
 El     gran     paraguas 

 Cuando     llueve 
 y     qué     hermosa     es     la     lluvia 
 los     preparativos     de     la     lluvia 
 los     colores 
 las     formas     de     las     nubes 
 los     insectos     que     salen     en     legiones     a     quemarse     en     las     lámparas 
 el     alboroto     de     los     sapos 
 los     viejos     amigos     de     la     lluvia     desde     el     diluvio 
 cuando     Noé     salió     en     el     arca     de     Noé 
 con     viento     favorable     y     el     permiso     de     Dios 
 y     miles     de     parejas     según     sus     especies 
 y     era     afuera     la     lluvia 
 y     era     adentro     del     arca     diversión     y     barullo 
 y     hasta     hubo     fornicaciones 
 porque     muchas     hembras     bajaron     preñadas. 
 La     lluvia,     la     lluvia. 
 Pero     cuando     llueve     afuera     en     el     patio 
 y     también     llueve     adentro     de     la     casa 
 y     la     mujer     y     el     hombre     corren     buscando     cacerolas 
 palanganas,     baldes 
 y     la     cuna     del     hijo     la     llevan     de     la     sala     al     comedor 
 la     pasean     igual     que     la     naranja     de     la     ronda 
 y     se     mojan     el     ropero,     el     pan,     el     diario,     el     arroz 
 y     el     hombre     y     la     mujer     vuelcan     en     el     patio     las     cacerolas 
 las     palanganas,     los     baldes     llenos     de     lluvia 
 y     vuelven     a     ponerlos     al     pie     de     las     goteras 
 entonces 
 es     cuando     el     hombre,     el     jefe     de     familia     piensa 
 en     abrir     un     paraguas     adentro     de     la     casa 
 y     hacer     canaletas     por     donde     corra     el     agu 
 pero     tiene     que     ser     un     gran     paraguas 
 porque     el     jefe     de     la     familia     no     piensa     solamente     en     él 
 su     mujer     y     su     hijo 
 sino     también     en     los     parientes,     los     amigos,     los     vecinos 



 en     las     visitas     que     pueden     llegar     un     día     de     lluvia 
 y     en     el     mendigo     que     está     afuera     mojándose 
 y     decirle:     “Pase     usted,     señor 
 esté     con     nosotros     debajo     del     paraguas”. 



 Le     grand     parapluie 

 Quand     il     pleut 
 et     qu’elle     est     belle     la     pluie 
 les     préparatifs     de     la     pluie 
 les     couleurs 
 les     formes     des     nuages 
 les     insectes     qui     sortent     en     légions     pour     se     brûler     sur     les     lampes 
 le     raffut     des     crapauds 
 les     vieux     amis     de     la     pluie     depuis     le     déluge 
 quand     Noé     s’en     alla     sur     l’arche     de     Noé 
 avec     un     vent     favorable     et     la     permission     de     Dieu 
 et     des     milliers     d’oiseaux     selon     leurs     espèces 
 et     c’était     dehors     la     pluie 
 et     c’était     à     l’intérieur     de     l’arche     diversion     et     vacarme 
 et     même     il     y     eut     des     fornications 
 parce     que     beaucoup     de     femelles     descendirent     enceintes. 
 La     pluie,     la     pluie. 
 Mais     quand     il     pleut     dehors     dans     le     patio 
 et     aussi     il     pleut     à     l’intérieur     de     la     maison 
 et     la     femme     et     l’homme     courent     cherchant     des     casseroles 
 bassines,     seaux 
 et     le     berceau     du     fils     l’emmènent     de     la     salle     au     réfectoire 
 le     baladent     pareil     à     l’orange     servant     de     balle 
 et     se     mouillent     le     placard,     le     pain,     le     journal,     le     riz 
 et     l’homme     et     la     femme     déversent     dans     le     patio     les     casseroles 
 les     bassines,     les     seaux     remplis     de     pluie 
 et     les     remettent     au     pied     des     fuites 
 alors 
 c’est     quand     l’homme,     le     chef     de     la     famille     pense 
 à     ouvrir     un     parapluie     à     l’intérieur     de     la     maison 
 et     faire     des     gouttières     où     s’écoule     l’eau 
 mais     ce     doit     être     un     grand     parapluie 
 parce     que     le     chef     de     la     famille     ne     pense     pas     seulement     à     lui 
 sa     femme     et     son     fils 
 mais     aussi     aux     proches,     les     amis,     les     voisins 



 aux     visites     qui     peuvent     arriver     un     jour     de     pluie 
 et     au     mendiant     qui     se     trouve     dehors     mouillé 
 et     à     lui     dire:     “Entrez,     monsieur 
 soyez     avec     nous     sous     le     parapluie”. 


