

La mano del hombre

*Una pluma en la mano
de un hombre puede escribir: “otoño”
y es un árbol mustio, vida abajo,
raíz y sed. Puede escribir: “te odio”*

*y es su sangre doliéndole, o: “te amo”
y es quizás el amor, o: “estoy solo”
y es un grito, es un pozo
en el pecho, o dibujar un pájaro,*

*un insecto, una lombriz, la cuna
del caracol, el humo, la luna,
un oso, una montaña*

*o escribir un cuento, una sentencia
de muerte, una carta, una cuenta
o palabras: “tal vez” “siempre” “nada”.*

La main de l'Homme

Une plume à la main
d'un Homme peut écrire: "automne"
et c'est un arbre fané, vie déchue,
racine et soif. On peut écrire: "je te hais"

et c'est son sang lui faisant mal, ou "je t'aime"
et c'est peut-être l'amour, ou: "je suis seul"
et c'est un cri, c'est un puits
dans le coeur, ou dessiner un oiseau,

un insect, un ver de terre, le berceau
d'un escargot, la fumée, la lune,
un ours, une montagne

ou écrire un conte, une sentence
de mort, une lettre, une facture
ou les mots: "peut-être" "toujours" "rien".