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LA CHUTE DU CIEL

Dans notre société (...) la forme marchandise
est si familiere a tout le monde que personne n'y voit malice.

Karl Marx,
Le Capital, Chapitre 1.1V.
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XVII

Parler aux Blancs

Ton peuple souhaiterait-il recevoir des informations pour cultiver la terre ?
Général R. Bayma Denys.

Non. Ce que je voudrais obtenir, c’est la démarcation de notre territoire.
Davi Kopenawa'

Peu avant 'aube ou au début de la nuit nos grands hommes, nos
anciens, ceux que nous hommons pata t"épé?, ont pour coutume de parler aux gens
de leurs maisons. lls les exhortent a chasser ou a travailler dans leurs jardins. lls
évoquent le premier temps des ancétres devenus gibier et s’expriment avec
sagesse. Nous appelons cela hereamu.® Encore jeune, jai appris a parler aux
Blancs. Pourtant, pendant longtemps, je n’ai pas osé discourir & la maniere de nos
anciens dans ma propre maison. Ma bouche avait peur. A I'époque, si je m'y étais
essaye, ils m’auraient rabroué avec colere en me disant qu’'un jeune homme ne
commande pas aux anciens”® et personne n’aurait donné suite & mes dires. J'aurais
fait peine a voir ! C’est pourquoi ma bouche demeurait close, javais honte. Je
pensais ne pas étre encore assez avisé. Pourtant, je voulais absolument penser
aussi droit que mes ainés. Je me disais que, pour cela, ma pensée devait rester
fixée sur les esprits xapiripé que m’avaient donné les anciens chamans.

Lorsque nous sommes jeunes, nous ne savons rien. Notre pensée est pleine

d’oubli. Les paroles des anciens ne s’impregnent en nous que bien plus tard, lorsque

! Echange au cours d’'une audience concédée par le Président de la République du Brésil, J. Sarney,
Brasilia le 19/4/89 (CCPY, 1989a).

% Ces pata thépé (« gens anciens/grands ») sont plus des hommes d’influence que des chefs, quoique
I'autorité des beaux-péres sur leurs gendres soit nettement marquée.

® La racine de ce verbe (here-) est également celle des termes qui désignent les poumons et les
mouvements respiratoires. Les harangues des pata thépé sont ainsi portées par de puissantes
expirations et ponctuées par des syllabes exclamatives (-ké, - y&, - xé !). lls y “parlent avec sagesse”
(mdyami hwai), organisant et commentant les activités collectives (économiques, sociales, politiques
et cérémonielles) du groupe et en transmettant leur savoir historique et mythologigue.

* Davi utilise ici le verbe nosiamu qui signifie « commander, donner un ordre, faire travailler ». La
relation de contrainte a laquelle ce terme renvoie n'opére véritablement que dans le cadre des
relations entre un beau-pére et son gendre.
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'on devient vraiment adulte, et cela se fait lentement. Les enfants des Blancs
doivent, durant longtemps, apprendre a dessiner leurs paroles en se tordant les
doigts avec maladresse et en fixant de leurs yeux des peaux d’'images. Chez nous,
les jeunes gens qui veulent connaitre les xapiripé doivent boire avec frayeur la
yakoana que les anciens leur soufflent dans les narines. lls font peine et cela dure
aussi trés longtemps. Par la suite, ils doivent continuer a réfléchir par eux-mémes, en
associant leurs pensées I'une a l'autre, le plus loin qu’ils le peuvent. C’est ainsi.
Personne n‘apprend a étre avisé, on doit s’y efforcer seul. C’est pourquoi, a cette
époque, jétudiais avec zele les choses que le pouvoir de la ydkoana me permettait
de voir. Lorsque je voulais donner mes propres paroles aux gens de notre maison, je
ne me risquais pas a faire de discours hereamu. Je me contentais de les faire
entendre au cours des dialogues que nous chantons durant la premiére nuit de nos
fétes reahu. C’est la notre facon de faire, lorsque I'on est encore trop jeune.

Les jeunes gens, hbétes et invités, commencent a chanter en se répondant I'un
a l'autre, debout par paires, face a face, sur la place intérieure de I'habitation. Puis,
une fois qu’ils en ont terminé, les hommes plus agés les remplacent peu a peu et se
succedent ainsi sans tréve jusqu’au milieu de la nuit. C’est ce que nous appelons
faire wayamu. Les paroles de ce dialogue sont trés longues. Elles sont comme les
nouvelles données par la radio* des Blancs. Nous y rapportons ce gue nous avons
oui dire en visitant d’autres maisons. Nous rapportons ainsi a nos visiteurs que des
gens en colére veulent les défier a la massue ou méme les flécher. Nous y relatons
aussi les maux qui affectent les nétres. Nous évoquons ainsi ceux qu’un serpent a
mordus, ceux dont le double animal rixi a été blessé par des chasseurs ennemis,
ceux a qui des sorciers okapé ont brisé les os ou encore ceux que I'épidémie xawara
a dévorés. Puis, lorsque les paroles du wayamu prennent fin, les anciens,
amphitryons et visiteurs, s’accroupissent face a face, tres proches I'un de l'autre. Ils
entament alors un autre dialogue chanté que nous appelons ydimu.> Ses paroles
sont des mots de prés; des dires avisés qui pénétrent profondément en nous.

Durant le wayamu on n’exprime pas encore véritablement ce que I'on veut dire. On

° Wayamu et yadimu sont des verbes que nous employons ici par commodité comme s’il s’agissait de
substantifs. Le wayamu véhicule essentiellement des nouvelles politiques. Le ydimu, qui concerne les
hommes les plus murs, est surtout réservé a la négociation d’échanges (ou de différents)
économiques et matrimoniaux ainsi qu’a celle des relations politiques et cérémonielles. Il est repris le
dernier jour du reahu, juste avant I'inhumation ou l'ingestion des cendres funéraires. Ces deux types
de dialogue se caractérisent par 'emploi de longues périphrases dont les figures de rhétorique et la
prosodie complexes n’ont pas été encore étudiées en détail.
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est toujours affligé d’'une langue de spectre. Ainsi, lorsque les anciens souhaitent
vraiment parler entre eux et mettre fin a I'hostilité qui les oppose, ils s’expriment a
travers le yaimu. Ainsi, un visiteur qui rapportera avec irritation les dires
désobligeants que la rumeur attribue a ses hotes, il se verra mettra en garde :
« Oublie ces propos tordus ! Restons amis | Mes paroles sont bonnes. Ne prétes pas
'oreille a celles que des gens lointains ont fait devenir autres ! Ce sont des
menteurs ! » Alors, le visiteur s’apaisera et répondra : « Haixopé ! C’est bien ! Voici
un discours vraiment droit ! Je ne veux plus de ces mauvaises paroles pour
lesquelles nous pourrions nous frapper le crane a la massue ou nous flécher !
Soyons amis ! » Durant le yaimu les anciens avisent aussi leurs visiteurs qu’ils les
inviteront plus tard a nouveau pour venir boire les cendres de leurs défunts : « Nous
voulons terminer cette gourde pora axi sous vos yeux ! Nous la mettrons en oubli
ensemble ! » Si on ne parle pas clairement de cette maniére, les gens se mettent en
colere d’avoir été maintenus dans lignorance. C’est aussi en yaimu que l'on
demande des marchandises : marmites ou hamacs, haches, machettes et couteaux,
hamecons ou allumettes. C’est encore avec le yaimu qu’un jeune homme fera la
demande d’'une épouse et proposera a son beau-pere de travailler pour lui. Celui-cCi
lui répondra alors : « Viens t'établir auprés de moi et prends ma fille ! Mais ne la
désire pas sans contrepartie ! Lorsque tu vivras aupres de moi, il te faudra satisfaire
ma faim de gibier et travailler dans mon jardin ! Alors, je te donnerai vraiment une
femme ! »

C’est Titiri, I'esprit de la nuit, qui, au premier temps, a enseigné l'usage du
wayamu et du yaimu®. Il I'a fait pour que nous puissions nous avertir les uns les
autres de nos pensées et, ainsi, éviter de nous combattre sans mesure. Mais, avant
cela, Titiri, furieux, dévora X6emari, I'étre de I'aube, afin qu’il ne revienne plus a tout
moment sur son chemin de lumiére depuis I'aval du ciel’. C’est ainsi. Le spectre de
X6emari ne peut maintenant interrompre I'obscurité qu’une seule fois, au lever du
jour. Alors, Titiri dit & nos ancétres : « Que ce parler de la nuit demeure au fond de
votre pensée ! Grace a lui, vous serez véritablement entendus de ceux qui vous
rendront visite. » Depuis lors, nous avons continué a discourir au cours de nos fétes

reahu, de la tombée de la nuit a 'aube, d’abord en faisant le wayamu puis le yaimu.

® Sur Titiri et I'origine des dialogues cérémoniels chez les Yanomami occidentaux voir Lizot, 1994 et
Carrera Rubio, 2004.

" X®emari, « I'étre de 'aube » est le gendre de Harikari, « I'étre de la rosée » qui annonce le jour avant
lui. L’ « aval du ciel » désigne, bien entendu, I'est.
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Les paroles de ces dialogues n'ont cessé de croitre en nous, jusqu'a aujourd’hui.
Titiri les a faites se multiplier afin que nous puissions converser d’'une maison a
l'autre et nous faire penser droit. C’est le coeur de notre parler. Lorsque nous
exprimons seulement avec la bouche, durant le jour, nous ne nous entendons pas
vraiment.® Nous écoutons bien le son des paroles que I'on nous adresse, mais nous
les oublions avec facilité. Par contre, durant la nuit, les paroles du wayamu et du
yaimu s’accumulent et pénétrent profondément dans notre pensée. C’est ainsi
gu’elles se révelent avec clarté et peuvent alors étre véritablement entendues. C’est
pourquoi, au début, je préférais dialoguer ainsi dans I'obscurité pour parler aux
anciens des choses qu’ils ne connaissaient pas. De cette maniére, ils n’en étaient
pas contrariés, méme lorsque je leur disais : « Ne pensez pas trop souvent aux
aliments de Blancs ! La richesse* de la forét est la pour nous nourrir ! Il nous suffit de
chasser et d’ouvrir de vastes jardins ! Ce sont |a de vraies nourritures, pas de vieilles
denrées comme celles que les Blancs laissent moisir cachées dans leurs maisons
I'». lls me répondaient alors, sans animosité : « Awe ! Lorsque tu nous donnes ainsi
tes paroles, toi qui défends notre forét, tu nous préviens contre les choses des
Blancs. C’est bien, cela nous rend avisés ! »

*

C’était ainsi, au début. Les miens savaient que, depuis longtemps déja, je
faisais entendre mes paroles chez les Blancs, trés loin de notre forét. Pourtant, dans
notre maison, a Watoriki, ils me disaient : « Plus tard, devenu plus vieux, tu pourras,
si tu le désires, nous exhorter par tes paroles de hereamu. Pour I'instant, contente-toi
de nous les faire entendre dans les dialogues du wayamu et du yaimu. C’est bien
ainsi ! ». Ainsi, ce n’est que lorsqu’'un homme a pris de I'dge et acquis de la sagesse
qu’il peut s’essayer a haranguer les siens. Il s’efforcera d’abord de lancer de temps a
autre des conseils sur la chasse ou le travail des jardins. S’il enchaine bien ses
paroles et que les plus jeunes suivent ses propos, il poursuivra sa tentative. Mais, Si
personne ne réagit ou que certains récriminent, il cessera aussitbt et se sentira
honteux. Il se dira aussitot : « Les gens me sont hostiles. lls préférent entendre le
discours des véritables anciens ! Je dois étre patient et imiter leur maniére ! » Puis,

le temps passant, si les jeunes gens finissent par tenir compte de ses exhortations,

8 Cce qui est dit simplement « avec la bouche » (kahini) reléve du discours informel et de la rumeur
(dont les limites de circulation sont celles des réseaux de parenté) et s’oppose ainsi a la parole
publique légitime des dialogues cérémoniels (ouverts a tous les hommes adultes, contrairement aux
discours des « grands hommes/anciens ») et des discours formels (hereamu) des anciens.
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sa bouche perdra peu a peu sa peur. Il parlera alors avec sagesse en suivant ceux
qui 'ont précédé dans cette tache. Il aura commencé ses discours en hereamu alors
qu’il était encore un jeune adulte et continuera jusqu’a sa vieillesse.

C’est le chemin que je me suis efforcé de suivre. Je parle quelquefois en
hereamu, pour m’y essayer®. Si les gens de ma maison commencent & bien répondre
mes propos, alors, je continuerai. Sinon, je redeviendrai muet et je resterai tranquille
dans mon hamac. Jusqu’a présent, je n’ai pas parlé souvent de cette maniéere. Je
crains toujours que les anciens ne me fassent taire avec irritation : « Tu nous fais des
discours car tu juges sans doute étre devenu un grand homme ! Il n’en est rien. Tes
paroles nous exaspéerent. Tu es trop jeune, travaille donc en silence pour nourrir les
tiens au lieu d’exhorter les autres ! » Toutefois, mon beau-pére n’est pas hostile a
mes paroles. Cela me donne de la force. Il me dit : « C'est bien que tu parles ainsi,
car je deviens vieux. Lorsque je ne serai plus la, tu continueras a ma place ! » Je lui
réponds alors : « Beau-pére, si jamais vous mourrez et que I'épidémie xawara me
laisse en vie, alors oui, je resterai pour parler apres vous ! Faites descendre en moi
votre esprit faucon Kadmari'® pour que je devienne aussi éloquent que vous I'étes !
Ensuite, ce sera a mon tour de mourir car, aujourd’hui, les Blancs ne nous laissent
pas vivre longtemps ! »

C’est ainsi. Plus tard, jaurai a mon tour de nombreux gendres et je les
enverrai travailler dans mon jardin et chasser pour moi. Alors je pourrai vraiment
parler en hereamu comme les anciens le faisaient avant moi. Je dirai aux époux de
mes filles : « Je vais rester dans notre maison. Allez donc abattre les grands arbres
de mon jardin ! Allez flécher du gibier et collecter des fruits de palmier hokosi pour
moi ! » Pourtant, je n’aimerais pas devoir leur donner des ordres sans cesse.
Lorsqu’ils sont avisés, les gendres travaillent seuls, sans que leur beau-pére ait sans
cesse besoin de le leur demander. Je ne leur donnerai des consignes que lorsqu’ils
ne sauront pas quoi faire. Je leur dirai alors : « Défrichez un nouveau jardin et
plantez-le de bananiers, de pieds de manioc et de cannes a sucre afin que nous ne

souffrions pas de la faim. Je ne veux pas subir la honte de devoir demander ma

° Le présent de cette affirmation est 1993. Davi avait alors environ 37 ans, son quatriéme enfant
venait de naitre, une troisiéme fille, ce qui commencait a faire de lui un futur beau-pére intéressant et
donc de consolider ses prétentions a « faire le grand homme » (patamu).

10 s’agit ici de I'image faucon kaokdoma. Son appel sonore est considéré, dans la forét, comme
« l'indice annonciateur » (hed) de Yanomami qui discourent en hereamu. Lorsque son image « vient
habiter » un homme, ce dernier devient habile aux exhortations (herea xio), son « discours est
proche » (thé & ahete), il sait « commander avec droiture » (nosiamu xariru) et « on tient compte de
son avis » (wa huo).
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nourriture aux autres ! » Et, lorsque je serai vraiment devenu plus vieux, je donnerai
a mon tour aux jeunes gens les paroles des choses que jai vues depuis mon
enfance. Je leur parlerai de tous les Blancs que j'ai rencontré dans mes voyages au
loin. Ainsi pourront-ils devenir avisés a leur tour.

Si je ne leur parle qu’avec la bouche, sans faire de discours, cela n’ira pas. lls
entendront bien le son de ma voix, mais ils continueront a chercher leurs pensées et
a se demander : « Que va-t-il nous arriver ? D’autres Blancs vont-ils encore venir
dans la forét pour s’emparer de notre terre ?» Sans leur faire entendre de paroles de
hereamu, ils ne comprendront pas vraiment les choses. Mes paroles ne pénétreront
pas dans leur pensée. Si je veux qu’ils se mettent a penser droit, il me faudra leur
parler souvent de cette facon. C’est pour cela que, parfois, je commence déja a le
faire en leur disant : « Les terres nues qui s’étendent loin de nous sont celles
d’autres gens ! N'essayez pas de vivre chez les Blancs ! Vous ne ferez que ramener
derriére vous I'épidémie xawara qui dévorera tous les gens de votre maison ! N'allez
pas non plus sans cesse vagabonder, ici et la, dans les habitations de nos alliés. Vos
visites finiront par lasser. Vos hoétes deviendront jaloux de leurs femmes et
suspicieux de leurs filles. lls se mettront en colére contre vous. Vous vous disputerez
et ils voudront vous frapper ! Restez plutdt travailler avec droiture auprés des
votres.™ » Je leur explique aussi souvent que I'hostilité doit cesser entre nous que
nous devons plus nous maltraiter en nous frappant le crane au baton ou en nous
fléchant les uns les autres. Je sais bien que certains pensent que mes propos sont
dus a la couardise, mais ce n’est pas vrai. Ce que je souhaite, c’est que nous soyons
plutét vaillants contre ceux qui veulent dévaster notre terre. Ce sont la nos véritables
ennemis. Nous, habitants de la forét, nous sommes les mémes gens, nous devons
étre amis. C’est la le début de mes paroles. Plus tard, lorsque je deviendrai un
ancien, elles seront plus longues et plus solides.

*

Pour pouvoir faire des discours hereamu solide il faut que Kaomari, 'image du
faucon kaokdoma a la voix puissante, descende en nous. Nos ancétres la font
danser depuis le premier temps et nous suivons leur chemin. Ainsi est-ce toujours

cette image qui donne force aux paroles de nos exhortations. Elle arrive a nous par

' Les adultes du village de Watoriki se plaignent souvent de ce que les adolescents disparaissent
durant de longues périodes pour s’en aller a I'aventure, d'une féte reahu a l'autre, multipliant les
aventures féminines, afin d’échapper aux travaux de la communauté qu’ils sont en &ge d’assumer .
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elle-méme, méme si I'on n’est pas un chaman. Elle vient habiter notre poitrine’? et y
demeure invisible. Puis, une fois établie chez un homme, elle descend ensuite de la
méme facon habiter aupres de son fils, qui I'imitera a son tour. C’est ainsi. Elle
enseigne a notre gorge la maniéere de bien parler. Elle y fait surgir les mots les uns
apres les autres, sans qu’ils ne s’emmélent ou perdent leur force. Elle nous permet
de déployer en toutes directions les paroles d’une pensée avisée. Avec elle, notre
gorge demeure ferme, sans faillir ni se dessécher. Par contre, ceux chez qui elle
n’habite pas font des discours malhabiles aux périodes trop courtes. Leurs dires sont
hésitants et leur voix devient gréle. lls s’expriment avec une langue de spectre et font
peine a entendre !

Les grands hommes qui possédent en eux l'image du faucon kaok&oma
savent, au contraire, proférer des exhortations longues et puissantes. lls sont habiles
a convaincre les jeunes gens de suivre leurs paroles. lls ne les traitent jamais de
paresseux afin de ne pas les rendre furieux et rétifs. lls leur disent au contraire :
« Nous avons tous faim de viande. Allez flécher du gibier ! Suivez la piste d’un tapir
et nous aurons le ventre plein !», ou bien: « Défrichez de grands jardins, les
nourritures y seront abondantes ! Vos enfants ne gémiront pas en vous demandant a

manger ! Vous n’aurez pas honte d’envoyer vos femmes dans le jardin des autres '3

Nous pourrons appeler beaucoup d’invités a nos fétes ! » C’est avec la méme
habileté qu’ils envoient les femmes pécher a la nivrée lorsque les rivieres sont en
décrue, qu’ils recommandent aux hommes d’entreposer les régimes de bananes
dans la maison lorsqu’ils sont mdrs ou qu’ils les engagent a préparer les viandes
boucanées et les galettes de manioc pour les fétes reahu. C’est ainsi. Les grands
hommes exhortent les gens de leur maison en hereamu durant la nuit et ces
derniers, méme s'’ils demeurent silencieux et paraissent endormis, tendent l'oreille.
Alors, au lever du jour, leur esprit s’éveille et ils se disent : « Haixopé ! Ce sont la des
paroles avisées ! Nous allons y répondre en suivant leur avis ! ».

Bien souvent, cependant, les anciens ne font que discourir avec sagesse,

simplement pour que ceux qui les entendent pensent droit. Ainsi, lorsque I'un d’entre

'2 e verbe qui décrit la possession de ces images prototype des qualités personnelles socialement
valorisées est yamapu : « étre installé (hamac)/habiter—garder/porter».

'3 Une épouse peut se joindre & un groupe de femmes (épouses, filles, belles-filles) qui va récolter des
cultigénes dans le jardin d’'un autre homme avec lequel a été conclu un tel arrangement (naremu). La
situation, qui dénote la paresse, 'imprévoyance ou l'invalidité d’'un mari, est, a I'’évidence, humiliante ;
a moins qu’il ne s’agisse d’une famille de réfugiés qui n’a pas encore eu le temps d’ouvrir son propre
jardin.
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eux se réveille avant 'aube, a I'heure de la rosée, pourra-t-il nommer en hereamu les
anciennes foréts ou ses peres et ses grands-péres ont vécus en venant peu a peu
des hautes terres*. Il évoquera le site ol il est né et ceux ou il a grandi. Il se
souviendra de la maison ou il s’est mis a chasser des |ézards et des petits oiseaux
avec des fléchettes, celle ou il est devenu pubére et ol sa gorge a imité le hocco™,
celle encore ou il aura pris femme. Il relatera ce qu’il aura observé de la vie des
anciens durant sa jeunesse : leurs voyages d’'une maison a l'autre, les fétes reahu
auxquels ils s’invitaient, les raids guerriers qu’ils langaient pour se venger. |l
expliquera comment étaient en ces temps lointains ou les marchandises des Blancs
étaient rares. Et, s'il est mécontent de la paresse de ses gendres, il en profitera pour
ajouter : « Lorsque jétais jeune les choses n’étaient pas comme elles le sont
aujourd’hui. Je chassais sans tréve pour satisfaire la faim de viande des anciens. Je
fléchais nombre de tapirs, de pécaris et de singes-araignées. Tous se frottaient les
dents de mon gibier'® et, pourtant, la forét des hautes terres ol nous vivions était
escarpée et sa végétation enchevétrée ! En ce temps, j'étais un tres bon chasseur !
Maintenant les jeunes gens reviennent souvent bredouilles. lls doivent trop souvent
manger eux-mémes les quelques prises qu’il leur arrive de flécher ! »

Dans leurs discours, les chamans, eux, rappellent plutét le temps des origines.
lls ouvrent souvent leur hereamu ainsi : « Au premier temps, nos ancétres sont
devenus autres, ils se sont métamorphosés en chevreuils, en tapirs, en singes et en
perroquets ». Puis ils poursuivent en contant I'histoire des uns ou des autres. lls
racontent également comment une femme assise sur le sol durant ses regles est
devenue un rocher et de quelle maniére les ancétres singes-araignées lui ont

7 JIs évoquent Oeoeri, le

arraché les bras en essayant de la remettre debout.
nouveau-né que des sorciers ennemis ont abandonné en le posant sur un nid de

fourmis kaxi aprés avoir tué sa mere.® Ils rapportent comment I'ancétre martre hoari

4 Les villages des basses terres (yari a) sont issus d’un mouvement de migrations et de fissions
successives depuis les hautes terres (horepi a) de la Serra Parima (interfluve Orénoque/rio Parima),
centre historique de I'ethnie.

> Allusion au rite de puberté masculin marqué par la mue de la voix (lorsque « la gorge imite le
hocco », ureme paaripru).

° Les prises de chasses sont qualifiées de « reste, reliefs » (kanasi). Les victimes d’'un acte de
sorcellerie ou d'un raid guerrier sont considérées comme « restes ou reliefs » d’'une prédation
cannibale. Le corps d'un malade est également désigné comme « reste ou relief » d’'un agent
pathogene, de la méme fagon qu’une morsure ou piqdre constitue le « reste ou relief » de I'animal qui
I'a produite.

" Pour une version de ce mythe, voir M305.

'8 Pour une version de ce mythe, voir M47.



354

a mis en fuite les miels alors facilement accessibles aux pieds des arbres.’ lis
content encore comment I'ancétre fourmi koyo défrichait en secret dans la forét un
immense jardin pour y perdre sa belle-mére?. lls donnent aussi & entendre des
paroles sur les lieux ou sont descendus leurs esprits, au-dela du ciel, dans le monde
souterrain ou sur la terre des Blancs. C’est ainsi. Les gens communs ne connaissent
ni les ancétres animaux ni tous ces endroits lointains car ils ne peuvent en faire
descendre les images. Alors, ne sachant qu’en penser, ils se contentent de tendre
I'oreille pour savoir, a travers leurs paroles, ce que les chamans en ont vu.
*

Nos anciens ont grandi dans les hautes terres, tres loin des Blancs, de leurs
routes et de leurs villes. Lorsque ceux-ci ont commenceé a remonter les riviéres, bien
avant que je ne sois né, ils étaient déja des adultes Leur langue avait durci et ils ne
parvinrent pas a imiter le parler de ces étrangers. Lorsqu’ils les rencontraient, ils se
contentaient de leur demander des marchandises avec des gestes et quelques
paroles emmélées. lls n’avaient aucune idée de ce que pourrait étre de défendre leur
terre. lls ne pensaient pas qu’un jour, ces Blancs envahiraient la forét pour couper
ses arbres, ouvrir une route et creuser le lit de ses rivieres. lls se demandaient
seulement pourquoi ces étrangers étaient venus jusqu’a eux. lls en parlaient souvent
entre eux, mais ces paroles sont restées cachées dans la forét.

Bien plus tard, j’ai grandi et je suis devenu adulte a mon tour. Alors, jai
souvent vécu et travaillé avec les Blancs. Peu a peu, leurs paroles ont pénétré en
moi. Ainsi, une fois revenu dans la forét, voyant que les miens ne savaient toujours
pas comment leur parler, je me suis mis a penser : « Je suis jeune encore, pourtant
je connais un peu de Portugais*. Au premier temps, Omama nous a donné cette
terre. J'y vis maintenant avec ma femme et mes enfants et je la porte dans ma
pensée. N'est-ce pas a moi de la défendre ? » Puis, je me suis dit : « Nous sommes
les fils et petit-fils d’ancétres qui ne craignaient pas de flécher leurs ennemis. Les
images d’Oederi et Aiamori qui leur ont enseigné la vaillance, sont toujours parmi
nous. Je ne veux pas passer pour un poltron face aux Blancs qui nous maltraitent ! »
C’est ainsi que j'ai décidé d’aller faire entendre nos paroles dans la ville et d’y parler
durement. J'étais en colére. Je ne voulais plus que les miens continuent a mourir.

J'avais l'intention de dire aux Blancs combien la pensée de leurs anciens est pleine

9 Pour une version de ce mythe, voir M110.
2 sur ce mythe voir chapitre VIII et M86.
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d’oubli, malgré leur habileté pour fabriquer des marchandises. Sinon, pourquoi
voudraient-ils détruire la forét et nous maltraiter ainsi ?

Alors, les anciens de ma maison m’ont encouragé : « Tu parleras en hereamu
aux Blancs. Nous, nous ne pouvons aller chez eux. lIs ne nous comprendraient pas.
Toi, tu sais comment les imiter. Tu leur donneras nos paroles. Ne les crains pas !
Réponds leur sur le méme ton ! Pendant ce temps, nous défendrons la forét et les
nétres en faisant danser nos xapiripé ! » Cela m’a rendu heureux d’entendre ces
paroles. Mon beau-pere, pour sa part, a ajouté : « Malgré la distance, mes esprits ne
te quitteront pas des yeux et te protégeront toujours ! Si les Blancs s’en prennent a
toi, ils les attaqueront aussitot ! » C’est ainsi. Il a toujours pris soin de moi durant mes
voyages. Ainsi, lorsque je me mettais en route, je rassurais ma femme et mes
enfants : « Ne soyez pas inquiets ! Les Blancs ne me tueront pas ! S’ils essaient de
s’en prendre a moi, notre ancien me vengera ! » Alors, je partais tranquille en me
disant : « C’est bien ! Je vais défendre notre forét ! Je vais parler aux Blancs avec
fermeté et je ne craindrai pas de leur faire entendre mes paroles ! »

A cette époque, les images des ancétres des Blancs, les Napénapéripé, sont
souvent venues me visiter. Ce sont les anciens chamans de notre maison de la
montagne du vent qui les ont appelaient pour moi en me donnant a boire la poudre
yakdana. Elles descendaient faire leur danse de présentation accompagnée par celle
d’Omama, leur créateur. S’y mélaient aussi 'image de Remori, I'esprit abeille qui leur
a donné leur langue de revenant, et celle de Porepatari, I'ancétre spectre qui,
autrefois, a acquis leur maniere de parler. Porepatari n’est pas un Blanc. |l échange
avec les Napénapéripé des peaux de jaguar contre des fusils et des cartouches. Il ne
chasse que les jaguars qui, comme lui, sont trés agressifs. C’est un grand chasseur,
il ne reste jamais inactif dans son hamac. Il se déplace sans cesse dans la forét,
invisible comme un souffle de vent. On y entend parfois son appel: “yari ! yari ! yari
I”2L |l lui arrive aussi de flécher les arbres ou des humains avec des pointes au
curare dont on ne guérit jamais. C’est un habitant de la forét, un grand ancien. ||
prend soin d’elle et des esprits xapiripé qui y jouent. Il se réjouit de leur beauté. S’il
n‘entend pas leurs chants, il se met en colere contre nous : « Ny a-t-il plus de
chamans parmi vous ! Etes vous endormis ? Vos poitrines sont-elles devenues trop

sales ! » C’est ainsi que les images de Remori et de Porepatari ont placé dans ma

L Cet appel annonce, dans les narrations mythologiques et les chants chamaniques, la présence ou
I'arrivée de spectres.
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gorge un nouveaux larynx d’esprit afin que je puisse mieux imiter la langue des

Blancs. Elles m’ont enseigné a proférer leurs paroles avec plus d’habileté. Si j'avais

été seul, je n‘aurais pas réussi a les proférer, 'une apres l'autre, avec fermeté. Je

n'‘aurais pas été capable de discourir en parlant cet autre langage. Je n’y suis

parvenu que parce ces images ont placé en moi la langue des esprits Napénapéripé.
*

La toute premiére fois ou jai parlé de notre forét loin de chez moi, ce fut dans
une rencontre a Manaus, face a d’autres Indiens*. C’était a I'époque ou les
garimpeiros commencaient a pénétrer dans notre forét, sur les rio Apiau et Uraricaa.
Ce sont Ailton Krenak et Alvaro Tukano, des leaders*** de I'Union des Nations
Indigénes® qui m’y avaient invité. J'y ai accompagné un représentant* Makuxi et un
Wapixana qui venaient aussi du méme état que moi, le Roraima.? Ailton et Alvaro
m’ont dit : « Il faut que tu défendes ta forét, comme nous le faisons ! Il faut que nous
parlions tous ensemble, sinon nous disparaitrons, comme beaucoup de nos ancétres
avant nous !» Alors, avec appréhension, je me suis efforcé de donner pour la
premiere fois quelques paroles sur les orpailleurs qui détruisaient notre terre et nous
apportaient leurs fumées d’ épidémie. Je ne savais pas encore comment parler et
mon souffle de vie était bien trop court. Pourtant, je n’ai pas renoncé, au contraire.
Quelgue temps apres, les Makuxi m’ont a leur tour invité a leur tour dans une de
leurs assemblées®. lIs m’ont convaincu a parler de nouveau en me disant : « Vient
chez nous pour défendre ta forét, comme nous le faisons avec notre terre ! » Cette
fois, c’était une réunion beaucoup plus grande. Il y avait beaucoup d’autres Indiens
et aussi de nombreux Blancs.*

Au début, je ne savais pas comment m’y prendre pour faire un discours
devant tous ces gens assis qui avaient les yeux fixés sur moi. Ainsi, au début, je me
suis contenté de tendre l'oreille pour observer comment les autres parlaient avant

moi. J'écoutais les Makuxi et les Wapixana défendre leur territoire contre les éleveurs

?2 Davi emploie en portugais ici I'expression lideranca.

2% Cette réunion de I'Union des Nations Indigénes (UNI) s’est tenue en juillet 1983 au siége du Conseil
Indigéniste Missionnaire (CIMI), & Manaus. L'UNI a été fondée en 1980 et a été active jusqu’au début
des années 1990 (voir Albert, 1997b :188). Davi a ensuite été invité a une autre réunion de I'UNI a
Brasilia entre le 26 et le 28 novembre 1984.

¥ Cette assemblée s’est tenue au début janvier 1985 a la Mission Surumu, sur le terroire des Makuxi
de I'état de Roraima. Environ 150 personnes y ont assisté, principalement des représentants de six
ethnies (Makuxi, Wapixana, Taurepang, Yanomami, Munduruku et Apurind), les coordinateurs de
'UNI (Ailton Krenak et Alvaro Tukano) et divers observateurs blancs (Eglise, FUNAI, anthropologues,
ONGs indigénistes). Une transcription de l'intervention de Davi en Portugais figure in Albert, 1985 :
81.
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en disant : « Ces Blancs veulent nous chasser des terres ou vivaient nos ancétres en
prétendant qu’elles leur appartiennent. Nous sommes encerclés par leur fil de fer
barbelé et leur bétail. lls brilent nos maisons, nous insultent et nous frappent. Plus
tard, il voudront faire de méme avec les Yanomami. Mais, si nous élevons ensemble
nos paroles contre eux, ils reculeront car ce sont des menteurs ! » A cette époque, je
craignais de parler devant un groupe d’inconnus, loin de ma forét, et, en plus, dans la
langue des Blancs. J’avais une langue de spectre et mes paroles étaient rares. Je ne
savais vraiment pas méme comment les faire sortir de ma gorge, l'une aprés l'autre.
Je n’avais méme jamais encore proféré de discours en hereamu dans ma propre
maison ! Jétais trés anxieux et mon coeur battait tres fort dans ma poitrine. Je me
disais : « Comment vais-je vais bien pouvoir faire ? Comment les Blancs parlent-ils
en ces occasions ? Comment commencer ? » Je cherchais avec anxiété 'amont des
paroles que je pourrais faire entendre. Ma bouche était séche de peur. Et,
finalement, mon tour de parler arriva. Je me sentais honteux et je devais faire peine
a voir ! Alors, jai commencé en disant ce que je pensais vraiment : « Je ne sais par
parler comme les Blancs. Dés que je cherche a les imiter, mes paroles s’enfuient ou
s’emmélent, méme si ma pensée reste droite. Ma langue ne serait pas si tordue si je
parlais aux miens ! Mais, tant pis, puisque vous me prétez l'oreille, je vais essayer.
Ainsi, mes dires pourront-ils devenir plus solides et méme, plus tard, rendre les
grands hommes des Blancs inquiets ! » Puis j'ai continué en m’efforgant de suivre la
maniére de ceux qui m’avaient précédés. J'ai dit ce que je pensais des garimpeiros :
« Les orpailleurs sont d’autres gens, des mangeurs de terre et de métal. Ce sont des
étres maléfiques. Leur pensée est vide et ils sont imprégnés de fumées d’épidémie.
On doit les arréter de salir toutes les rivieres de la forét. Lorsque j'étais enfant, mes
anciens sont déja presque tous morts de I'épidémie xawara des Blancs. Je ne veux
pas que cela arrive de nouveau. Pourquoi ces gens ne travaillent-ils pas sur leur
propre terre ? » Je crois que ce sont la les premiéres paroles que jai proférées en
essayant peu a peu de les rendre droites et plus longues. Je n’y suis parvenu que
parce que la colere était en moi |"était depuis longtemps, depuis que mes anciens
étaient presque tous morts a Toototobi et que javais moi-méme échappé de peu a

I"épidémie de rougeole des missionnaires®.

%% Voir le chapitre XI.
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Quelque temps plus tard, mon beau-pere et moi avons invité des gens de
nombreuses maisons yanomami chez nous, a Watoriki, pour y tenir notre premiere
assemblée* et parler de notre terre. D’autres Indiens* vinrent aussi de trés loin pour
étre a nos cotés, comme Ailton Krenak et Anine Surui de I'Union des Nations
Indigénes*. Il y avait aussi des leaders* Makuxi et quelques Blancs qui sont nos
amis.?® Chacun a parlé tour a tour pour défendre notre forét. A la fin, nous avons fait
notre danse de présentation et offert beaucoup de viande de pécari boucanée a nos
hotes?’. Aprés cette réunion, jai été aussi candidat* pour étre un député* a ce que
les Blancs appelaient la Constituante*, & Brasilia.?® Durant ce temps, jai souvent
parlé aux autres Indiens du Roraima dans des assemblées et aussi a la radio*. Je l'ai
fait pour essayer la politique* des Blancs, pour apprendre quelque chose. Mais cela
n’a pas duré trés longtemps et je n’ai pas gagné.*

Les garimpeiros étaient maintenant devenus tres nombreux dans les hautes
terres de notre forét, ravageant toutes les rivieres et faisant périr ses habitants les
uns aprés les autres de toux et la malaria ou en les tuant avec leurs fusils*®. Jai
alors commencé a voyager de plus en plus souvent, tres loin de chez moi, ou jai
souvent rejoint d’autres habitants de la forét venus de tout le pays pour parler contre
les orpailleurs, les éleveurs et les forestiers qui envahissent et saccagent leurs
terres. A partir de ce moment, je n’ai plus eu besoin de chercher mes paroles. J'étais
de plus en plus révolté et je voulais avertir tous les Blancs des villes de ce qui se
passait dans la forét. Peu a peu, jai appris a faire de longs discours sous leurs
regards. Les mots qu’il fallait pour leur parler durement sont entrés en moi.

Aprés Manaus et Brasilia, jai connu Sao Paulo. C’était la premiére fois que je
volais si loin au-dessus de la terre du Brésil. Alors, jai compris combien le territoire
des Blancs est immense au-dela de notre forét et je me suis demandé : « Leur terre
est si vaste ! lls n’y sont regroupés, ¢a et la, que dans quelles villes. Entre elles, au

centre, tout est vide ! Pourquoi alors vouloir s’emparer de notre forét et la dévaster

%% Cette assemblée a eu lieu en mars 1986. Elle a réuni une centaine de yanomami venu de quatorze
maisons représentant la plupart des régions du territoire du groupe au Brésil. L’assistance non
indienne était, par contre, relativement réduite (quelques représentants de la CCPY et de la FUNAI, le
chef de cabinet du Ministere de la Justice, un sénateur, un représentant d’'une commission des Droits
de 'Homme et une journaliste de 'agence de presse nationale).

" Les nouvelles assemblées politiques yanomami sont toujours encadrées par le cadre traditionnel de
la commensalité rituelle des fétes reahu.

?® Davi a été désigné en juillet 1986 comme candidat de 'UNI et du Parti des Travailleurs (PT) dans
I'état de Roraima pour '’Assemblée Constituante qui a élaboré la Constitution brésilienne de 1988.

2% Aucun des neuf candidats indiens du pays n'a été élu.

% Nous étions maintenant en 1988-89, apogée de la ruée vers I'or dans le territoire Yanomami.
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avec cette frénésie ?» Cette pensée ne cessait de revenir en moi et la colére a fini
par m’enlever toute peur de parler. C’est elle qui a fait augmenter mes paroles et les
a rendues solides. Ainsi, je disais souvent aux Blancs qui m’écoutaient : « Vos terres
ne sont pas vraiment habitées. Vos anciens les gardent vacantes et s’en disent les
détenteurs. lls en sont jaloux et ne veulent rien en céder. lls préferent que leurs gens
aillent manger la terre notre forét pour vivre !» Puis jajoutais : « Vos péres et vos
grands-peres ont déja fait périr beaucoup de nos anciens de la toux et de la
rougeole. Je ne veux pas que leurs enfants et leurs petits-enfants meurent
aujourd’hui de la fumée de l'or ! Faites chasser les garimpeiros de la forét. Ce ne
sont pas des Blancs comme vous. Leur pensée n’est qu’oubli et obscurité. Ce sont
des étres maléfiques, des mangeurs de métal imprégnés d’épidémie xawara. Nous
finirons par les flecher et beaucoup de gens mourront encore dans la forét ! » C’était
ainsi. Je devais dire tout cela dans une langue qui n’est pas la mienne. Pourtant, a
force d’indignation, ma langue devenait plus agile et mes paroles plus droites. Alors,
de nombreux Blancs ont commencé a entendre mon nom et a m’écouter. lls m ont
encouragé en me disant que mes paroles n’étaient pas si tordue, qu’ils me
comprenaient bien et qu’ils aimaient m”entendre défendre ma forét. Cela ma rendu
confiant. J'étais heureux qu’ils deviennent mes amis et me comprennent. A cette
époque, j'ai vraiment beaucoup parlé aux Blancs sur la destruction de la forét et la
mort des miens. Je pensais que s’ils me comprenaient, ils finiraient par empécher
leurs anciens de laisser envahir notre terre. C’est avec cette seule pensée que je me
suis mis a voyager, si loin de chez moi et si souvent, pour parler dans les villes*. Je
voulais que mes paroles sur la forét s’étendent partout ou on pouvait les entendre.
*

C’est ainsi. Depuis lors je n’ai plus cessé de parler aux Blancs et mon coeur a
cessé de battre trop fort sous leurs regards. Ma poitrine est devenue solide et ma
langue a perdu sa rigidité. Si les mots s’emmélaient dans ma gorge et n’en sortaient
que d’une voix gréle, ceux qui m’écoutent se diraient : « Pourquoi est-il donc venu
nous parler ? Nous pensions entendre des paroles avisées, mais il ne nous dit rien, il
a bien trop peur ! » C’est pourquoi, malgré mon appréhension, je parle toujours avec
force ! Je ne veux pas que I'on pense : « Les Yanomami sont idiots et n'ont rien a
dire. lls restent devant nous les yeux perdus, muets et apeurés ! » Cette idée suffit a
m’irriter et me fait parler avec force ! Les Blancs peuvent bien garder leurs yeux

plantés sur moi pour essayer de m’intimider. Cela ne donne rien, je fais tonner mes



360

paroles malgré tout. Je leur déclare d’abord : « Vous qui m’écoutez, vous étes pour
nous des étrangers que nous appelons napépé. Moi, je suis le fils des Yanomami
gu’Omama a créé au premier temps. Je suis né de son sang, de son sperme ! N'ai-je
pas les cheveux noirs ? Je suis un gendre d'Omama, j'ai la valeur de son image !
C’est pourquoi je défends la forét que nos ancétres nous ont laissé 1»*' Puis, je
poursuis : « Vous ne donnez pas de fétes reahu et vous ne savez pas faire danser
les xapiripé. Vous étres d’autres gens. Nous, nous sommes des habitants de la forét.
Nous sommes ceux qui ont survécu aux fumées épidémies de vos peres et vos
grands-peres ! C’est pourquoi nous voulons vous parler. Ne soyez pas sourds a nos
paroles et faites que les votres cessent de détruire la forét ! »

Mes paroles ne sont plus difformes et la honte a disparu de ma bouche. Ne
reste que le courroux qui fait croitre les mots au fond de moi. Penser a la mort de
mes anciens me rend triste et la colere du deuil revient aussitét a moi. Alors, mes
paroles se durcissent et I'inquiétude gagne les gens des villes* qui m’écoutent. lls
demeurent silencieux, leurs yeux font peine. Je leur demande avec force : « Vous ne
comprenez pas pourquoi les Yanomami veulent garder leur forét ? Interrogez-moi, Je
vous répondrai ! Nos ancétres ont été créés avec elle au premier temps. Depuis lors
les notres y vivent en mangeant son gibier et les fruits de ses arbres. Nous voulons
gue nos enfants y grandissent en riant. Nous voulons y redevenir aussi nombreux
gu'avant vos fumées d’épidémie. Nous voulons continuer a y vivre comme nos
anciens. Nous ne voulons pas devenir des Blancs ! Regardez-moi ! J'imite votre
parler comme un spectre et m’enveloppe de vos vétements seulement pour venir
vous parler. Chez moi, je parle ma propre langue. Je chasse dans la forét et je
travaille dans mon jardin. Je bois la poudre yakoana et fais danser les xapiripé. Je
parle a nos invités en dialogue wayamu ! Je suis un habitant de la forét. C’est ainsi. ”

Autrefois, les Blancs parlaient de nous a notre insu et nos propres paroles
demeurées cachées avec nous dans la forét. Personne d’autres que nous ne pouvait
les entendre. Alors, jai voyagé trés loin pour les faire écouter aux gens des villes*.
Je les ai éparpillées dans leurs oreilles, sur leurs peaux de papier* et méme sur les
images de leur télévision*. Elles se sont maintenant répandues trés loin de notre
forét et, méme si nous finissons tous par disparaitre, elles ne cesseront plus

d’exister. Personne ne pourra en finir avec elles. De nombreux Blancs les

% | a théorie yanomami de la conception considére que le foetus est formé par le sperme du pére
accumulé au cours de copulation successives et progressivement transformé en sang puis en chair.
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connaissent et se sont mis a penser droit a notre propos. Ainsi se disent-ils : « C'est
un fils des anciens Yanomami qui nous parle. Ses yeux ont vu les siens brdler de
fievre et leur terre transformée en bourbier ! Ses paroles sont vraies !» C’est ainsi.
Les paroles pour défendre notre forét viennent d’Omama. Elles donnent force a notre
VOiX et peuvent se propager tres loin. Aussi je ne crains pas de les faire entendre
avec force. C’est pourquoi je parle sans détours aux grands hommes des Blancs et
lorsque mes paroles font irruption au milieu leur pensée, ils s’en inquiétent. lls se
disent : « Hou ! Ces gens de la forét n’ont pas peur ! Leurs paroles sont pugnaces et
ils ne cedent pas ! » La premiere fois que je me suis adressé au Président du Brésil*,
je lui ai dis de chasser les garimpeiros de notre forét.®? Il m’a répondu en hésitant :
« lls sont trop nombreux ! Je n’ai ni avions, ni hélicoptéeres pour cela! Je n’ai pas
d’argent !». Tout cela n’était que mensonges. Il m’a parlé comme si je n’avais aucune
pensée. Alors, je lui ai aussitét répondu qu’il n’était pas un véritable grand homme et
qu’il nous trompait pour laisser envahir nos terres. J'ai ajouté qu’il était un homme
faible a la pensée plein d’oubli. Je portais en moi la colere de ma forét détruite et de
mes parents morts. C’est ainsi. Mes paroles me viennent aussi de I'image des
ancétres qui, au premier temps, ont enseigné aux nétres la vaillance. Nous sommes
leurs revenants.*
*

Lorsque j'étais plus jeune, je me demandais souvent : « Les Blancs portent-ils
des paroles de vérité ? Peuvent-ils devenir nos amis ? » Depuis que j'ai voyagé chez
eux pour défendre la forét, j'ai mieux connu ce qu’ils nomment politique*. Cela m’a
fait penser droit. Cette politique* est une parole de mensonge ; le dire de ceux qui
veulent notre mort afin d’occuper nos terres.>* Souvent, ces gens ont essayé de me
tromper en me disant : « Soyons amis ! Suis notre chemin et nous te donnerons de
'argent* ! Tu auras une maison et tu pourras vivre dans la ville* ! » Mais je ne leur ai
jamais prété l'oreille. Je ne veux pas me perdre parmi les Blancs. Mon esprit n’est
vraiment calme que lorsque je vis dans la beauté de la forét auprés des miens. Dans

la ville, je ne cesse d’étre anxieux et impatient. Les Blancs nous y traitent souvent

%2 Davi Kopenawa a été recu avec Macsuara Kaduweu par le Président de la République du Brésil,
José Sarney, le 19 avril 1989, durant la période la plus dramatique de la ruée vers l'or dans le
territoire yanomami.
* De la méme maniére qgue les animaux actuels (yaropé) sont considérés comme les revenants
gporepé) des ancétres animaux du temps des origines (Yaroripé).

Davi se référe ici aux politiciens (députés et sénateurs) locaux pour la plupart étroitement associés
a toutes sortes d’entreprises de pillage des territoires indigénes (orpaillage, coupes de bois,
colonisation illégale, etc.).
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d’ignorants simplement pour étre autres qu’eux. Leur pensée est courte et obscure.
Elle ne s’éléve pas parce qu’ils ne connaissent pas la mort. Elle est prise de vertige
car ils ne cessent de manger des animaux incomestibles comme les bceufs* et les
moutons* qui sont des gendres d’Hayakoari, I'étre tapir qui rend autre®. Ils boivent
de la biere et de la cachaca* qui rendent leur poitrine chaude et enfumée. C’est
pourquoi leurs paroles sont mauvaises et enchevétrées. Nous ne voulons plus les
entendre. Pour nous, la politique*, c’est autre chose. Ce sont les paroles d’Omama et
celles des xapiripé ; les paroles que nous écoutons dans le temps du réve. Ce sont
celles que nous préférons car ce sont vraiment les nétres. Les Blancs, eux, ne révent
pas aussi loin que nous. lls dorment beaucoup et ne révent que d’eux-mémes. Leur
pensée demeure obstruée et ils sommeillent comme des tapirs ou des tortues. C’est
pourquoi ils ne parviennent pas a comprendre nos paroles. Nous n’avons pas de
lois* comme eux. Nous ne connaissons pas leurs paroles de Teosi. Nous possédons
'image d’'Omama et celle de son fils, le premier chaman. C’est notre loi* et notre
gouvernement*. Nous ne possédons pas de livres*. Les paroles d’Omama, dont nous
sommes le sang, et celle des esprits qu'’il nous a laissé pénétrent en nous durant le
temps du réve. Ainsi gardons-nous notre loi* cachée au fond de notre pensée depuis
le premier temps. Nous continuons a suivre ce qu’Omama nous a enseigné lorsqu’il
a fait venir nos ancétres a I'existence. Nous sommes d’habiles chasseurs parce qu’il
nous a placé les images des faucons wakoa et kdokdoma dans le sang de chacun
d’entre nous. Nous n’avons pas besoin d’enseigner la chasse a nos enfants. Tout
petits, ils flechent d’abord les lézards et les petits oiseaux puis, dés qu’ils
grandissent, ils vont chasser du gibier. Omama nous a aussi donné les plantes de
nos jardins qu’il a acquises de son beau-pere venu du fond des eaux. Il nous a
enseigné la maniere de construire nos maisons et de couper nos cheveux ; de
donner nos fétes reahu et de mettre en oubli les cendres de nos morts. Il nous a
donné toutes les paroles de notre savoir. C’est ainsi. Les Blancs ont leur école* pour
devenir avisés. Pour nous, étudier* c’est boire la poudre yakdana et faire danser les
esprits. Ce qu’ils nomment éducation*, ce sont les paroles dOmama et des xapiripé,
les discours hereamu de nos anciens, les dialogues wayamu et yaimu de nos fétes.
Cela seul nous fait penser droit. Ainsi, la loi* d’Omama est-elle tres solide dans notre

pensée et, ainsi, n’aura pas de fin.

% Sur cet étre et la feuille de sorcellerie qui porte son nom, voir le chapitre VIII.
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C’est a cause d’elle que nous ne maltraitons pas la forét, comme le font les
Blancs. Ses paroles, données a nos ancétres, sont toujours en nous : « Le sol de
forét sans arbres devient brdlant et friable. Rien n’y pousse plus et les eaux
s’enfuient sous la terre ! » C’est vrai. Si la forét quOmama nous a donnée est
dévastée, que mangerons nous ? Qui nous nourrira s’il n’y a plus ni arbres ni gibier
? Ce ne sera certainement pas les Blancs, qui sont si avares ! Si nous ne chassons
plus et ne plantons plus de jardins, ils nous laisseront mourir de faim. C’est pourquoi
nous devons défendre la forét pour pouvoir manger du manioc et des bananes
plantains lorsque nous avons le ventre vide, pour pouvoir boucaner des singes et
des tapirs lorsque nous avons faim de viande. Nous devons aussi protéger ses cours
d’eau pour pouvoir boire et pécher. Sinon, il ne nous restera que des ruisseaux d’eau
fangeuses pleins de poissons morts. Ce sont les paroles que les xapiripé veulent
faire entendre ces aux Blancs: « Vous vous entretuez souvent, pourtant, vous étes
toujours aussi innombrables que des fourmis ! Les habitants de la forét eux, sont tres
peu nombreux. lls doivent vivre comme ils 'entendent. Si vous saccagez leurs terres,
ils disparaitront trés vite ! » C’est ainsi. L'image d’'Omama est de plus en plus
inquiete car les siens ne cessent de périr depuis les Blancs les ont approchés.
Autrefois, nous n’étions pas obligés de parler ainsi de la forét avec colere. Nous ne
connaissions pas les orpailleurs et les éleveurs, ces Blancs mangeurs de terre et
incendiaires d’arbres. Nos pensées étaient calmes. Nous n’écoutions que nos
propres paroles et les chants des xapiripé. C’est que nous voulons faire a nouveau.

Je ne fais pas de discours pour défendre la forét sans motif. Je parle d’elle
pour avoir fait descendre I'image de sa fertilité de ses arbres et celle de la graisse de
son gibier. Je connais la voix des esprits abeilles qui se nourrissent de ses fleurs,
celle des étres de la pluie et du vent qui en chassent les fumées d’épidémie. Je fais
descendre les esprits de ses rivieres, de sa terre et de ses pierres. Je fais danser les
images de ses animaux et de ses poissons. Je la défends car je la connais par le
pouvoir de la poudre yakoana. C’est ainsi. Urihinari, 'image de la forét, est comme
celle dOmama, invisible aux yeux de spectres des Blancs. Pourtant, nous, chamans,
la voyons souvent et ce sont leurs paroles que je transmets. Je ne me contente pas
de simplement de dire ma propre pensée.

*
Lorsque je vais en visite dans la ville*, je songe a tout cela. J'ai vu avec les

xapiripé des choses dangereuses et je veux mettre les Blancs en garde avant qu’ils
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ne finissent par arracher du sol jusqu’aux racines qui tiennent le ciel en place. Si
leurs anciens connaissaient le parler de nos dialogues yéaimu, je pourrais leur dire
véritablement ma pensée. Accroupis I'un en face de I'autre, nous nous disputerions
longuement en nous frappant les flancs. Ma langue serait plus habile que la leur et je
leur parlerais avec une telle fermeté qu’ils en seraient épuisés. Je finirai ainsi par
faire s'emméler leurs paroles d’hostilité. Malheureusement, les Blancs ignorent tout
de nos manieres de parler. Lorsqu’ils nous entendent dialoguer durant les fétes
reahu, ils se demandent méme avec perplexité : « Qu’est-ce donc que ces chants ?
Que se disent-ils ? » Comme s'il s’agissait de simples chants heri 1*® Pourtant, s'ils
pouvaient vraiment entendre mes paroles de yaimu, je leur dirais : « Cessez donc de
feindre d’étre de grands hommes, vous faites peine a voir ! Je ferai cesser vos
mauvaises paroles ! Si votre pensée n’était pas aussi obstruée, vous chasseriez de
la forét ceux qui la dévastent ! Vous prétendez souvent que les habitants de la forét
veulent découper la terre du Brésil pour vivre seuls.®” Ce ne sont |a que des
mensonges pour voler nos terres et nous y confiner dans de petits enclos comme
des poules ! Pourtant, vous ne savez rien faire de la forét. Vous ne savez qu’y
creuser des trous, abattre et brller ses arbres ou salir ses cours d’eau. Nous ne
voulons plus de cela ! Votre pensée est fixée sur ce que vous appelez l'argent*
comme si c’était une belle femme ! Vous étes avares de vos marchandises ! Vous
ne savez que faire le beau avec des vétements et courir en tous sens dans vos
voitures*. Vous ne laissez pas méme de terre aux votres pour y vivre. Vous pensez
seulement : ‘Tant pis pour eux ! lls sont sales ! Qu’ils meurent de faim I’ Pourtant, la
terre ne vous appartient pas car vous ne l'avez pas créée. Vous ne faites qu’y
dessiner vos mensonges pour la découper en morceaux !»

C’est ainsi. Depuis que je connais les Blancs, toutes ces paroles se sont
accumulées en moi. Pourtant, aujourd’hui, je ne me contente plus de les garder au
fond de ma poitrine, comme je le faisais au début, lorsque j'étais plus jeune. Je parle
souvent aux gens des villes* pour qu’ils me comprennent. A la longue, J'aimerais
qgu’ils se disent : « Ce sont la des paroles de vérité ! Nos grands hommes n’ont

aucune sagesse ! Ne les laissons pas dévaster la forét ou les Yanomami sont venus

% Les dialogues cérémoniels sont ici opposés aux chants heri qui sont plutét destinés a célébrer la
j(;ie de nourritures abondantes lors d’une féte reahu.

Allusion aux sempiternelles accusations des militaires et des politiciens locaux contre la
reconnaissance légale des terres indigénes frontalieres sous prétexte d’'un supposé séparatisme
fomenté par I'étranger.
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a l'existence ! » Je pense que leurs anciens ne voudront jamais m’entendre. Sans
doute leur pensée est-elle déja fixée depuis trop longtemps sur les minerais* et les
marchandises. Aucune autre parole ne peut plus y pénétrer. Pourtant, les plus
jeunes, ceux qui sont nés aprés eux et qui les remplaceront un jour,eux,
comprendront peut-étre. lIs auront un jour entendu mes dires ou auront vu le dessin
de mes paroles. Elles auront fait leur chemin en eux et ils commenceront & penser
de facon plus avisée sur la forét. Voila pourquoi je veux parler aux Blancs.

Lorsque j'étais enfant je ne pensais pas qu’un jour japprendrai leur langue et
qgu’ainsi, je pourrai ainsi discourir jusque chez eux ! Je ne me demandais pas
comment étaient leurs villes* et encore moins comment était 'amont de leurs
paroles et ce qu’ils se disaient entre eux ! En fait, jen avais tout simplement peur et,
dés qu’ils s’approchaient, je m’enfuyais en criant « napépé pataaaa ! ». J'aimais la
forét et les paroles des miens et. J'aimais converser avec mon beau-pére, I entendre
parler de chasses et de fétes reahu. J'étais heureux ainsi et si les Blancs et leurs
épidémies xawara n’avaient pas commencé a dévorer les miens, je le serais peut-
étre encore. Devenu adulte, ce sont les orpailleurs, ces mangeurs de terre, qui m’ont
fait réfléchir. Alors, je me suis dit: «Hou ! Les Blancs sont ainsi, depuis toujours,
méme lorsque j'étais encore dans le ventre de la mére. lls voulaient déja tirer de la
forét du latex, des noix du Para, des lianes masi kiki et des peaux de jaguar, comme
aujourd’hui de l'or, et c'est pour cela déja que la plupart de nos anciens sont
morts ! » C’est ainsi. Je n'oublierai jamais la peine du deuil des miens lorsque j'étais

enfant. C’est pourquoi, aujourd’hui, je ne parle pas avec colére sans motif.
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XVIII

Maisons de pierres

We have asked Davi Kopenawa Yanomami to stand with us

for the Right Livelihood Award ceremonies.

He is spokesman of the 10.000 Yanomami Indians

and has spent many years fighting for the Indians' rights

to their traditional lands. This is the first time he has left Brazil*®.

Finalement, les voyages que jai entrepris pour défendre note forét m’ont
conduit au-dela méme de la terre du Brésil*. Des Blancs qui ont entendu mon nom
ont fini par m’appeler depuis une terre trés éloignée que je ne connaissais pas,
'Angleterre*. J'ai accepté car je voulais parler avec ces gens de loin qui ont de
I'amitié pour nous®. C’était la premiére fois que je quittais notre maison de Watoriki
pour voler aussi loin et c’est ainsi que je suis arrivé sur la terre des ancétres des
Blancs qu’ils nomment Europe* et que moi j"appelle eropa urihi. Alors j'y ai vu de
mes yeux la trace des maisons de ces ancétres étrangers a la peau claire, les napé
kraiwapé, qu’'Omama a créé, longtemps apres les habitants de la forét et les esprits
xapiripé, avec I'écume sanglante des gens de Hayowari**. C’est vrai. Durant ce
voyage, les amis qui se sont occupés de moi m'ont fait connaitre I"endroit ou ces
anciens Blancs ont habité et travaillé autrefois. J’y ai vu un vaste cercle de grandes

pierres plantées dans le sol**

. Alors, je me suis dit quOmama avait di s’arréter dans
sa fuite vers le levant pour fixer de tels rocs dans la terre et que cet enclos de pierre

devait étre la trace de son ancienne maison*’. Ces rochers sont hauts et trés solides,

*® The Right Livelihood Awards, Acceptance Speech, S. Corry (Survival International), le 9/12/1989.

% Davi a été invité au Royaume Uni par Survival International (Sl), organisation mondiale de défense
des ethnies minoritaires dont le siége est a Londres. En décembre 1989, le Right Livelihood Award,
considéré comme le Prix Nobel alternatif, a été décerné a Sl qui a partagé ce prix avec Davi, lui
offrant ainsi une tribune pour défendre son peuple menacé de décimation par I'invasion massive des
chercheurs d’or. Lors de ce premier voyage en Europe, qui s est déroulé en novembre et décembre
1989, Davi a séjourné a Londres avant de se rendre & Stockholm pour la cérémonie de remise du
prix. De cette bréve incursion en Suéde Davi garde peu de souvenir sinon de son discours (hereamu)
et du froid extréme qui I'a presque paralysé.

9 Sur la création des étrangers par Omama, voir le chapitre IX.

“! Lors de ce voyage Davi a visité le site mégalithique d’Avebury dans le sud de I’Angleterre. Il a
ramené de cette excursion une brochure touristique dans laquelle figurent des schémas reconstituant
des sortes de vastes auvents circulaires semblable aux maisons collectives yanomami.

2 Sur la fuite ’'Omama et la création des montagnes, voir le chapitre 1V.
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comme les grands pieux d’'une habitation, comme des poteaux de pierre. J’' ai pensé
gu’Omama avait choisi de construire sa demeure de cette maniere car la pierre ne
pourrit pas et, ainsi, ne meurt jamais. Mais il n"a pas travaillé seul. Les ancétres des
Blancs ont dd travailler tres dur sous sa conduite, les anciens aussi bien que les
jeunes gens. lls ont sans doute beaucoup souffert pour soulever et hisser ces
rochers ! Mais, ainsi, Omama leur a-t-il enseigné a édifier des maisons de pierre afin
de ne pas détruire les arbres de leur forét.

I m"a fait peine de voir les traces de ces ancétres alors qu’ils sont morts
depuis si longtemps, de la méme facon que cela me rend triste de voir celle des
anciens jardins de nos grands-péeres dans la forét. Ceux qui ont planté ces grandes
pierres, ce sont les premiers étrangers crées par Omama avec |"écume du sang de
nos ancétres emportés par les eaux du monde souterrain. Ainsi, la terre des Blancs
parait sans doute trés loin de la n6tre, mais il ne faut pas s’y tromper. Elle s’en est
seulement détachée au temps ou les gens de Hayowari se sont métamorphosés.
Ainsi ne s’agit-il que d’'une seule et méme terre dont une partie s’est trouvée
déchirée et charriée par les flots jaillis du sol avant de se fixer en son lieu actuel
lorsqu’ils se sont immobilisés. Cest la que, tres loin de nous, nos ancétres devenus
des Blancs ont planté ces blocs de pierre dans le sol. Elles marquent les limites ou
leur forét devenue autre s”est stabilisée, bloguée aux confins de la terre par les pieds
du ciel. A I’ aide de ces énormes rocs Omama a marqué les contours de la terre des
anciens Blancs afin que ni eux ni leurs enfants ne les oublient. C’est pourquoi il n’y a
pas d’'autres gens qu’eux sur cette terre nommée eropa urihi. C'est leur véritable
territoire depuis le premier temps. En ce lieu de la maison de pierre d"Omama, j'ai vu
le trajet de I"étre du soleil Mot"okari se déployer depuis I'aval du ciel ainsi que le
chemin par lequel les xapiripé viennent jusqu’a nous pour faire leur danse de
présentation. J'y ai aussi vu I'endroit ou I"étre du vent de tempéte Yariporari a été
fixé pour repousser les fumées d’épidémies loin des anciens Blancs et celui ou ces-ci
ancétres ont appris a mourir et a se mettre en terre, la ou leurs ossements sont
restés, ensevelis dans un trou fermé par un grand rocher. C’est ainsi. J"ai vu toutes
ces choses en dormant, lorsque les xapirip€ ont emmené au loin mon image durant
le temps du réve et m ont parlé de ces lignes de pierres qu’ils connaissent.

Ces rochers sont toujours restés en place, méme si Omama n’est plus depuis
longtemps. C est bien pour cela qu’il a choisi d’utiliser ces blocs de pierre. Il a voulu

gu’ils demeurent toujours debout, inaltérables, et que les étres humains nés bien
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apres lui puissent encore les voir et penser : « Ce sont la les traces d"Omama qui a
créé nos ancétres ! » Ainsi, s’il n"avait pas fixé une telle empreinte, leur esprit, égare,
s’interrogerait en vain sur la maniére dont ils sont venus a |'existence. C’est ce que
jai pensé. Pourtant, les jeunes gens, tres nombreux, qui viennent voir ces pierres
sans s’effrayer du grand vent qui les entoure, demeurent perplexes. En les
contemplant, ils ne savent pas quoi en penser car leurs ainés ont perdu leurs vraies
paroles. lls se demandent seulement comment les anciens ont pu soulever une
charge si lourde. Ces pierres d° Omama et des anciens Blancs ne doivent pas étre
maltraitées. Leurs spectres y sont toujours présents auprés de leurs ossements
ensevelis. Si elles étaient détruites, leur loi* prendrait fin et serait oubliée. Cette loi*
est le centre de la pensée, la mémoire* de ceux qui sont restés apres eux : c’est
'enseignement de leurs ancétres. Elle est pour eux comme le sont pour nous les
paroles d"Omama dont nous suivons le chemin jusqu’a maintenant. Si cette loi*,
cette marque* ne s’interpose plus, les gens deviendront de plus en plus oublieux ; ils
ne cesseront alors plus de maltraiter la terre et de s’entretuer. C’est pourquoi elles
doivent étre préservées telles qu’elles sont car ceux qui se sont donné tant de mal
pour ériger ces pierres ont pensé que leurs enfants pourraient les contempler aprés
leur mort pour ne pas oublier. lls les ont amenées de tres loin, sans machines*. llIs
ont travaillé sans répit pour les fixer droite dans la terre. C’est de cette maniére qu’ils
ont inventé la peine du travail, que les Blancs connaissent depuis toujours. Nous,
c’est Koyori, 'ancétre Fourmi manioc, qui nous a inculqué le dur labeur de nos

jardins sous la brQlure du soleil*?

. C’est ainsi. Si ces pierres sont renversées par des
machines, les spectres des ancétres des Blancs seront furieux et penseront que
ceux qui se prétendent aujourd hui de grands hommes sur leur terre n’ont aucune
sagesse.

*

Apres avoir accepté de faire ce voyage, | étais trés inquiet a I'idée de voler
vers la terre ou Omama a créé les ancétres des Blancs, si loin des miens et des
autres chamans de ma maison. C’est pourquoi j'ai demandé & mon beau-pére d’étre
vigilant et de m’aider. Ainsi, avant mon départ, a-t-il commencé a me protéger avec
ses paroles d’ancien. Il m’avisa d’abord de n’emmener avec moi que quelques-uns

de mes esprits. Tous les autres durent rester confinés dans leur maison au-dessus

3 Sur Koyori et I"origine des jardins, voir le chapitre VIII.
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de notre forét. Il remonta ensuite leurs chemins trés haut dans la poitrine du ciel afin
qu’ils ne soient pas arrachés par l'avion* qui allait m’emmener. Sans cette
précaution, ils auraient pu étre balayés par les vents et projetés dans des lointains ou
ils se seraient perdus et étouffés. Les xapirip€, malgré leur puissance, sont aussi
légers que des plumules. Si les miens avaient été renversés et emportés vers les
confins du ciel ou s’ils avaient été capturés par des étres maléfiques durant mon
absence, jaurais pu en mourir. Ainsi, avant mon départ, afin de les protéger, les
anciens chamans de Watoriki ont-ils fermé leurs miroirs, tissé sur leur maison un
solide revétement et fixé autour un vent puissant. Puis ils les ont instruits de ne pas
s’en éloigner jusqu’a mon retour.

Seuls les plus avisés et les plus résistants des esprits peuvent me suivre et
me venir en aide dans de tels voyages, comme l'image d’Omama, créateur des
Blancs, qui soutient les avions* en les portant sur un chemin de métal dans le ciel ou
celle de I'ancien spectre chasseur, Porepatari, qui, le premier a cétoyé et imité les
paroles de ces étrangers. Mais d’autres esprits m’accompagnent aussi pour me
défendre, comme celui du caiman, avec son énorme machette, ou celui du maitre du
coton, Xinarumari, avec sa queue venimeuse. Sans la protection de ces xapiripé les
esprits hostiles de lointains chamans étrangers auraient m’affaiblir et me rendre
somnolent, m’étourdir de vertige ou méme faire tomber I"avion* qui m”’emmenait.
Avec leur soutien, je ne crains rien et je garde toute ma force au point d’épuiser les
Blancs sans interrompre mes paroles. Pourtant, malgré cela, ceux de mes esprits qui
restent dans la forét s’inquiétent de me voir disparaitre dans les lointains. Ainsi
I'esprit lune, Poriporiri, s’efforce-t-il de maintenir la clarté de ses yeux fixés sur moi,
comme une lampe électrique*, afin que je ne perde pas le chemin du retour. Les
esprits singes-araignées, eux, ne cessent de lancer des appels afin que les xapiripé
qui m’accompagnent les rassurent a mon propos. Durant la nuit, devenu spectre
sous l'effet de nourritures inconnues, j entends ainsi souvent, dans mon réve, leurs
clameurs inquietes: « Ou est donc passé notre pére! Il va se perdre! Qu’il nous
revienne tres vite ! Ces étrangers vont le maltraiter ! Il va tomber malade !». Alors, les
esprits qui me protégent les rassurent: « Ma! Il est ici, avec nous, et il se porte

bien ! Ne soyez pas impatients ! Ce n’est pas si loin, il reviendra bientot! Si vous
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entendez vociférer la voix des tonnerres, ne soyez pas inquiets ! lls seront en colére
en raison de la mort d"autres chamans® 1»

C’est de cette maniere que je me suis préparé, la premiére fois, pour me
rendre si loin, sur la terre des ancétres des Blancs. Avant cela, je n"étais guere
avisé. Il m'est ainsi arrivé de voyager sans précaution avec mes Xxapiripé en
compagnie des Blancs et de manquer d”en mourir, méme pas tres loin de chez moi,
dans notre forét ! Cela s’est produit lorsque j'étais en visite dans les hautes terres,
chez les gens de Tépéxina. J'étais en train de faire danser les esprits avec mes
hétes lorsque, soudain, les Blancs qui m’avaient accompagné se mirent a projeter
sur nous une lumiére éblouissante®. Je ne connaissais pas encore ces choses qui
capturent des images pour la télévision* ! Alors, mes xapirip€, qui étaient encore
proches de la terre, furent aussitot attirés vers la machine que les Blancs pointaient
sur nous. Egarés par cette intense clarté, aussi brillante que celle de leurs chemins
et de leurs maisons, ils suivirent le flux de lumiere qui les aspira a l'intérieur de la
machine ol ils se trouvérent collés et enfermés. A cause de cela, dés que je suis
revenu a Watoriki, quelques jours apres, je tombai trés malade. J'étais tres affaibli,
pris de vertiges et je balbutiais comme un spectre. Mon beau-pere, inquiet, me
demanda : « A qui as-tu donné tes esprits ? » Je crus bien que je n’en réchapperais
pas car je savais que, lorsque les xapiripé quittent leur pére, celui-ci, devenu vide,
risque de mourir rapidement. Pourtant, un de mes beaux-freres - un grand chaman
qui n’est plus aujourd’hui - comprit que la machine de télévision* - que nous
appelons aussi amoahiki, arbres a chants®® - les avait dispersés comme des
plumules brillantes et enfermés a l'intérieur d’elle-méme. A force de travail, il réussit
a arracher mes esprits captifs et a les ramener vers leur maison dans la poitrine du
ciel. Il fut tres habile et je réussis a guérir rapidement. Cependant, il me mit en garde
contre mon imprudence et, depuis lors, jai toujours suivi ses paroles : « Ne voyage
plus avec tes esprits aupres des Blancs! lls les captureront a nouveau et tu
mourras ! ». C’est pourquoi, maintenant, seuls quelques xapiripé trés puissants
peuvent accompagner mes voyages afin de m"empécher de devenir autre et de me

protéger.

* Les vociférations de colére des tonnerres sont le « signe/son annonciateur » (hed) de la mort d’un
ancien chaman, voir les chapitre VIl et XXIV.

> C’est une équipe de reportage de la TV Globo qui, au début des années 1980, a filmé ainsi Davi
dans la région du poste FUNAI de Surucucus alors qu’il participait & une séance de cure chamanique
de ses hotes.

“ Sur ces arbres a chants chamaniques, voir le chapitre 1V.
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*

Ces terres lointaines sont des terres d’esprits*’. De la viennent beaucoup des
xapiripé qui descendent a nous, comme ceux des anciens blancs, les Napénapéripé,
ou ceux de I'abeille remoremo moxi, qui leur a inculqué leur langue, et beaucoup
d"autres. C’est pourquoi, il est dangereux de se diriger en avion* dans la direction de
la terre d’origine de ces esprits. C’est ainsi. Un chaman qui se dirigerait a son insu
vers la terre-miroir*® des xapiripé qui descendent jusqu'a lui risquerait de périr
aussitét qu’il la verrait. Cependant, les esprits sont trés avisés et 'on ne peut jamais
atteindre le lieu d’ou ils descendent. Dés qu’un chaman se dirige vers leur miroir, ils
le font se transformer et disparaitre a sa vue. A son approche, ils la font basculer et
se retourner sur elle-méme. Ainsi, au lieu de sy heurter et d"en mourir, il continue a
s’avancer dans le vide et, aussitét, lui tourne le dos. Cela I'empéche de perdre
conscience et de devenir spectre et il ne ressent alors qu une profonde somnolence.
C’est ce qui m’est arrivé dans ce voyage vers la terre des anciens Blancs. Au
moment darriver, depuis |‘avion*, je la vis s’approcher devant moi comme un
immense miroir aux reflets aveuglants. C était trés effrayant car, a cette époque, je
ne savais rien de tout cela ! Mes yeux restérent longtemps fixés sur cette luminosité
intense. Je me sentis pris de torpeur et de vertige. J'étais sur le point de perdre
conscience et je compris que c’était parce que jétais en train de m”approcher d’'une
terre d’esprits. Pourtant, brusquement, au moment ou je pensais I'atteindre et mourir,
cette terre-miroir se retourna pour prendre, ailleurs, la place de celle d"ou je venais.
C’est vrai. Les xapirip€ en me voyant arriver, |'ont fait basculer sur elle-méme pour
me faire passer au dela. Et lorsque I"avion* était prét d atterrir, son chemin reposait
déja sur le sol d’'une nouvelle terre qu’ils avaient interposé devant moi. C'est comme
s’il y avait eu une substitution : le miroir qui était devant mes yeux a disparu en se
renversant tandis qu’une autre terre I'a soudain remplacée. S’il n’en était pas ainsi,
si les esprits n"avaient pas retourné leur terre-miroir & mon approche, on aurait
bientét ramené mon corps a Watoriki pour que les miens I'exposent en forét et
brdlent mes ossements !

C’est ainsi. Il ne faudrait pas croire que les xapiripé n’existent pas sur la terre

des anciens Blancs. Le vent n’y souffle pas sans motif et la pluie ny tombe pas

*" La terre des ancétres Blancs est « une terre d’esprit » (xapiri urihipg), une « terre d’oti descendent

vers nous les esprits » (xapiripéni ware napé ithouwi thé urihi).
8 Littéralement : urihi mirekopé, la « terre-forét miroir (chamanique) ».
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seule, comme ailleurs. Les étres de I'obscurité et du chaos sont proches. La nuit
tombe trés vite, sans qu’on ait le temps de s’en apercevoir ! Les Blancs d’aujourd’hui
ne voient pas ces esprits et n'y pensent méme jamais. Pourtant, ils existaient sur leur
terre avant qu’eux-mémes ne soient créés. lIs y sont nombreux et tres puissants.
C’est bien pour cela que jai été pris d’un tel vertige dés que j'y suis arrivé ! Nous,
chamans, nous le savons car nous faisons descendre ces xapiripé dans nos maisons
en buvant la poudre de ydkoana. lls vivent chez les Blancs dans la fraicheur des
hautes montagnes, loin des étres humains et des endroits ou ils ont détruit la forét.
lIs n’habitent certainement pas dans les villes* pleines de fumées ! C’est ainsi. Jai
vu de mes yeux ces montagnes de la terre des anciens Blancs, couvertes de
blancheur comme celle des plumules éclatantes des xapiripé. J'y ai aussi voyagé en
réve, sous l'effet de la malaria, jusqu’a la source de I'eau pure qu’ils y possédent. Le
vent y est glacial et ces esprits ont des mains trés froides qui savent vraiment guérir.
C’est de la que viennent les enveloppes d’eau que les Blancs vendent dans la

ville**°

. C’est la méme que celle des pics rocheux de notre forét. Nous, chamans,
nous l'appelons mau krouma u, I'eau de la grenouille krouma, ou mau pora u, I'eau
du rapide. C’est celle ou se baignent et celle que boivent les esprits des oiseaux
seisiki, des perroguets werehe et des milans witiwitima namo.

Ces esprits de la terre des Blancs sont les images de leurs ancétres morts
depuis tres longtemps. Nous les appelons Napénapéripé. Ce sont les images de
ceux qui ont fixé les hautes pierres de la maison dOmama ; de ceux qui ont créeé les
marchandises, les peaux de papier et les médicaments* ; de ceux qui leur ont donné
leurs chants et leurs paroles. C’est ainsi, méme s’ils I'ont oublié. Lors de mon premier
voyage sur cette terre lointaine, j'ai souvent vu ces images dans le temps de mon
réve. Elles descendaient et dansaient aupres de moi sous forme de spectres, comme
le font les xapiripé. Cela est arrivé parce que c’est sur cette terre qu"Omama a, au
premier temps, déposé I'écume du sang des anciens habitants d"Hayowari avec
laquelle il a créé ces étrangers. Ces esprits Napénapéripé défendent les
descendants des anciens Blancs contre les épidémies et veulent sauvegarder la
beauté de leur terre. Pourtant, les Blancs d’aujourd’hui ne savent pas non plus
prendre soin de la terre-miroir de ces xapiripé qui viennent de leurs ancétres. Cela

me préoccupe. Autrefois, leurs anciens les connaissaient et les faisaient danser. lls

9 En Yanomami, mau u pesi, allusion aux bouteilles d"eau minérale. Lors d’un autre voyage militant
en Europe, Davi a fait une excursion dans les Alpes du nord de I'ltalie.
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savaient imiter leurs chants et construisaient leurs maisons comme les leurs. Mais
ceux qui sont venus apres eux, leurs fils et leurs gendres, les ont peu a peu oubliés.
lls ont cessé d’entendre leurs paroles et de les appeler quand ils ont créé les villes*.
lls sont alors devenus oublieux avec les livres*. Teosi était jaloux de la beauté des
paroles des xapiripé et s’est mis a en parler avec colere : « N'écoutez plus les
paroles des esprits! Elles salissent votre poitrine. Ce sont celles de Satanasi.
Regardez plutdét les miennes sur des peaux d’images ! Ces xapiripé sont des
habitants de la forét, ils sont mauvais ! Ce ne sont que des animaux, ne regardez

r 1°% Les dires de Teosi se sont

pas leurs images, contentez-vous de les mange
répandus et ils ont chassé ceux des xapiripé de la pensée des anciens Blancs,
finissant par prendre leur place. Ainsi la pensée de ces derniers est-elle devenue
obscure et emmélée, toujours éperdue a la recherche d’autres paroles. Cependant,
malgré cela, les xapiripé de leur terre ne sont pas morts. lls y habitent toujours les
maisons que leur a donné Omama et ne descendent que pour les chamans qui
savent les voir.
*

Lors de ce premier voyage jusqu’a la terre des anciens Blancs, il m’arrivait
souvent de dormir en état de spectre sous l'effet de la chaleur des nourritures des
Blancs. C’est ainsi que jai aussi vu en réve les esprits des abeilles de la forét. Au
premier temps les femmes miel clamaient elles-mémes leurs noms de tous c6tés a
'ancétre martre hoari qui les collectait d’'un endroit a l'autre. Elles finirent ainsi par
I'étourdir et par le faire trébucher sur une racine. |l s’emporta et, en pestant contre
elles, finit par les faire fuir dans toutes les directions. Alors, leurs images se
réfugiérent 1a ou elles les miels sont cachés aujourd’hui®’. C’est pourquoi les nids
des abeilles sont si difficiles a trouver ! Certaines s’enfuirent méme jusque chez les
Blancs, qui les gardent maintenant dans de grandes caisses de bois. Nos anciens
faisaient danser ces esprits abeilles depuis toujours. Ce sont eux qui sont venus me
parler dans le temps du réve pour me dire leur inquiétude : « Toi qui es devenu
esprit, parle avec force aux Blancs qui vont t'écouter! lls manquent par trop de
sagesse ! lls doivent convaincre les leurs de cesser de maltraiter les arbres de la

forét! Il n"y aura bient6t plus de fleurs parfumées pour nous nourrir et faire du miel.

*% \oir le chapitre XI sur les préches de la New Tribes Mission qu’a connu Davi.
> Pour une version de ce mythe, voir M110. Les Yanomami consomment plus d'une quarantaine de
miels sauvages de toutes saveurs des plus sucrés aux plus acides.
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Nous périrons comme tous ses habitants ! » C’est ainsi. Les abeilles sont aussi des
esprits xapirip&, c’est pourquoi leurs images m’ont parlé de cette fagcon durant la nuit.
Le lendemain jai révélé aussitdt dans mon discours aux Blancs ce qu'elles
m’avaient dit. D’entendre leur plainte et de penser que les Blancs ne maltraitent pas
seulement les étres humains m“avait fait peine. Ces ancétres abeilles se sentent
menaceés et tentent, tout comme nous, de défendre la forét ou, au premier temps, ils
sont venus a l|"existence. Les abeilles sont tres intelligentes et travaillent sans répit
dans les fleurs qu’elles vont chercher tres loin, d"arbre en arbre, pour fabriquer les
miels. Cest pour cela qu’ils sont si savoureux et que, enfants et adultes, nous les
apprécions autant. Couper les arbres c’est détruire leurs chemins dans la forét. Sans
arbres en fleurs, elles ne sauront plus ou faire leur travail et s’enfuiront a jamais tres
loin de notre terre. C’est pourquoi jai déclaré aux Blancs qui m”écoutaient : « Vous
dites souvent que vous voulez défendre ce que vous appelez la nature*. Alors, ne
vous contentez pas d’en parler, faites le vraiment. Vous devez nous aider des
maintenant a protéger ce qu’il reste encore de la forét. Ses habitants nous parlent
déja avec la crainte de disparaitre. Pourtant vous étes sourds a leurs paroles car
vous ne voyez pas danser leurs images dans le temps du réve. A nous, qui savons
les écouter, elles demandent souvent de parler aux Blancs pour qu’ils cessent de
manger la forét.»
*

Une fois revenu chez moi de ce premier long voyage sur la terre des ancétres
des Blancs, dés que je me suis assis dans mon hamac, je fus pris d"étourdissement.
Aprées avoir volé si longtemps en avion, le sol de la forét continuait a tourner autour
de moi. Je gardais les yeux fixés devant moi, comme un spectre. Ma pensée était
obstruée. J'étais somnolent, mais cela n"était pas par paresse. Je tentai alors d’aller
chasser, mais je ne voyais rien autour de moi, aucun gibier. J'étais si affaibli que je
trébuchais partout et je fus méme obligé de m’étendre de temps a autre sur le sol.
De m’étre tellement éloigné de la forét pour m’approcher d’un lieu d’ou descendent
les esprits m avait fait vraiment devenir autre ! Si les chamans qui m’avaient initié
autrefois ne m’avaient pas aidés, j'aurais peut-étre fini par en mourir !

Peu avant mon retour, les xapiripé& qui m”avaient escorté revinrent en éclaireur
pour annoncer mon arrivée. Puis ils s’étendirent dans leurs hamacs pour retrouver
leurs forces. Ceux qui étaient restés dans la forét furent heureux de me savoir

proche : « Haixopé ! Pére revient vers nous ! Rien de facheux ne lui est arrivé ! Il est
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indemne ! aé ! ». lIs m"attendaient avec impatience, affamés. Les anciens chamans
de ma maison étaient a mes cétés. lls m’aiderent a replacer leurs chemins dans la
poitrine du ciel afin de chasser le sommeil qui s’était emparé de moi. Je bus ainsi
jour apres jour la poudre de yakoana afin de nourrir a nouveau les esprits que javais
abandonnés si longtemps. Alors, une fois repus ils ne cesserent plus de chanter et
de faire leur danse de présentation avec allégresse. C’est de cette maniére que jai
pu me remettre apres ce lointain voyage et c’est toujours ainsi que je procede
lorsque je reviens chez moi apres une longue visite chez les Blancs. S’il n’en était
pas ainsi, le vertige ne me quitterait plus.

Si on ne nourrit pas ses esprits comme il le faut, ils souffrent de la faim,
comme les humains. Je l'ai dit, la poudre de yadkoana est leur nourriture. lls ne
peuvent certainement pas rester dans leurs hamacs a ne rien faire, surtout les plus
jeunes. Si leur pére, le chaman, ne les fait pas souvent danser et chanter ils se
sentent négligés. Ills se prennent de courroux et commencent a se
plaindre ouvertement de lui : « Il a une langue de revenant ! C’est un paresseux ! En
fait, il ne nous veut pas! Il nous a fait venir a lui pour rien! Ne restons pas Ia,
partons ! » Et s’il persiste a ne pas s’occuper d’euy, ils finissent vraiment par quitter
leur maison d’esprits pour s’en retourner chez eux. Par contre, s'il boit souvent la
yakoana, ils sont heureux et dansent avec gaité. lls entonnent alors leurs chants I'un
aprés l'autre, sans répit C'est ainsi que les autres xapiripé, entendant leurs voix
euphoriques depuis les lointains, sont pris du désir de venir a leur tour s’installer
dans la maison d’esprits de leur pére.

*

Les ancétres des Blancs n’ont pas, comme nos anciens, protégé la forét ou ils
sont venus a l'existence. lls en ont coupé presque tous les arbres pour ouvrir
d'immenses jardins. J"ai vu de mes yeux le peu qu’il en reste, comme des taches, ici
et la. Pourtant, 'image d’'Omama leur avait enseigné, pour épargner leur forét, a
édifier des maisons de pierre qui ne vieillissent jamais. Elle leur avait dit, dans le
temps du réve : « Les poteaux de bois pourrissent et doivent étre remplacés souvent.
Découpez de grandes pierres et plantez-les dans le sol pour construire vos maisons.
Vous ne travaillerez ainsi qu'une fois et vous préserverez les arbres qui vous
donnent leur fruits et dont les fleurs desquels nourrissent les abeilles!” lls ont ainsi
commencé a briser de grands rocs avec leurs haches. Puis ils sont devenus plus

ingénieux. lls ont fabriqué des outils pour découper de plus petites pierres et une
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boue qui, en séchant, durcit et les colle ensemble. lls ont ainsi réussi a édifier des
maisons de pierres solides et plus nombreuses. lIs en ont été satisfaits et I'idée leur
est venue de dessiner la terre autour de chacune de leurs maisons. lls ont alors
découvert la beauté des marchandises et se sont mis a les fabriquer sans répit. Puis,
elles ont tellement augmenté qu’ils durent construire de nouvelles maisons pour les
abriter et les distribuer®®. lls en édifiérent aussi pour accumuler les nourritures de
leurs jardins. Puis, lorsque toutes ces maisons de pierre sont devenues trés
nombreuses avec des chemins enchevétrés allant de I'une a l"autre, ils leur ont
donné le nom de « ville* ». C’est ainsi que la forét a disparu peu a peu de leur terre
avec le gibier qui I'habitait. Pourtant, ils ont gardé quelgues animaux vivants dans
des enclos et en ont enfermé d’autres, morts, dans des caisses de verre* pour que

leurs enfants puissent les voir, comme des souvenirs*>®

. C’est a tout cela que je
pensais en marchant dans les villes*. J'étais trés loin de ma maison et, pour la
premiére fois, je voyais la terre des anciens blancs. Alors, je me promenais, sans rien
dire, en observant les maisons et les gens. Ma pensée ne cessait de se déployer

dans toutes les directions car je voulais comprendre.

2 Le portugais loja (« boutique, magazin ») est traduit par les expressions matihipé t"ari,

« contenant/abris de marchandises » ou matihipé rurataatima yahi, « maison pour acquérir les
marchandises ».
%% Allusions, évidemment, aux jardins zoologiques aux musées d"histoire naturelle.
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XIX

L’amour de la marchandise

« Que font les Blancs de tout cet or ? Est-ce quils le mangent ? »

Davi Kopenawa™

Au début, la terre des premiers Blancs ressemblait & la notre et ils y étaient
aussi peu nombreux que nous le sommes dans la nétre. Pourtant, peu a peu, leur
pensée s’est égarée dans un chemin obscur et enchevétré. Leurs ancétres les plus
sages, ceux qu'Omama avait créés et auxquels il avait donné ses paroles comme
aux nétres, sont morts. Ceux qui vinrent aprés eux eurent de tres nombreux enfants.
lls commencerent a considérer les dires de leurs anciens comme des mensonges et
les oubliérent peu a peu. lls défricherent toute leur forét pour y ouvrir des jardins de
plus en plus étendus. Omama avait enseigné a leurs péres |"'usage de quelques
outils de fer. lls ne s’en satisfirent plus. lls se mirent a désirer sans répit la beauté du
métal, solide et tranchant, qu’il avait dissimulé sous la terre et les eaux. lls
commencerent a arracher les minerais* du sol avec avidité. lls construisirent des
usines* pour les cuire et fabriquer des marchandises en grande quantité. Alors, leur
pensée se fixa vraiment sur elles. lIs s’en éprirent comme si elles étaient de belles
femmes. lls oubliérent la beauté de la forét. lls se dirent : « Haixopé ! Nos mains ne
sont-elles pas habiles a faconner ces objets ! Il n'y a que nous pour étre aussi
ingénieux ! Nous sommes le peuple de la marchandise® ! Nous pourrons devenir
nombreux sans étre jamais démunis ! Créons aussi des peaux de papier* pour les
eéchanger ! » lIs firent alors proliférer partout 'argent* ainsi que les marmites et les

boites de métal, les machettes et les haches, les couteaux et les ciseaux, les

>* Discours au Tribunal permanent des peuples sur I’Amazonie brésilienne, Paris, le 13 octobre 1990.
Cette exclamation fait un étrange écho, a travers les siecles, a celle du dernier roi du Michoacan,
Tangaxoan Tzintzicha, au moment de la Conquéte de I'ancien Mexique : « Pourquoi veulent-ils tout
cet or ? Assurément ces dieux doivent le manger, et c’est pour cela qu’ils le désirent tant. » (Le
Clézio, 1997 : 135).

*® Littéralement, « les habitants/gens de la marchandise (matihi théripé) ou « les possesseurs/maitres
des marchandises » (matihipé potima thépé).
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moteurs* et les radios, les fusils et les vétements et les toles™. Ils capturérent aussi
la lumiére avec les éclairs des tonnerres tombés a terre. lls en furent tres satisfaits.
En se visitant d’une ville* a I"autre tous les Blancs finirent par s’'imiter entre eux.
Ainsi, les paroles des marchandises et de I'argent* se répandirent-elles partout sur la
terre de leurs ancétres. C’est ce que je pense. En voulant posséder toutes ces
marchandises, ils furent pris d’un désir sans limite®”. Leur pensée s enfuma et la nuit
'envahit. Elle se ferma aux autres choses. C’est avec ces paroles de la marchandise
gue les Blancs ont commencé a couper tous les arbres, a maltraiter la terre et a salir
les cours d eau. lls ont d"abord commencé chez eux. Maintenant, ils n“ont presque
plus de forét, leur terre est malade et ils ne peuvent plus boire I'eau de leurs rivieres.

C’est ainsi.

Dans notre langue, nous donnons aux objets des Blancs le nom de matihipé.
Mais cette parole est tres ancienne. Elle existait bien avant que ces derniers
n“arrivent dans la forét. C'est une parole du début,”® méme si nous Iutilisons
aujourd’hui pour désigner les marchandises. Ainsi, autrefois, ce sont d"autres choses
gue nos anciens nommaient ainsi. lls appelaient matihipé les ornements avec
lesquels ils se paraient pour les fétes reahu *°: les bouquets de caudales d'ara, les
gueues de toucan ainsi que les brassards de crétes de hoccos et d’agamis qui
ornaient leurs bras, mais aussi les plumes de perroquets et de pénélopes qui étaient
fichées dans le lobe de leurs oreilles. lls chassaient également les oiseaux sei si,
héima si et wisawisama si pour la beauté de leurs dépouilles qu’ils nommaient, de la
méme fagon, matihipé. Avant leurs fétes reahu, les grands hommes ne manquaient
pas d’exhorter les jeunes gens de leur maison en leur clamant : « Allez flécher des
matihipé€ pour ne pas paraitre laids et malhabiles a la chasse lors de votre danse de

présentation ! ». lls suivaient en cela les paroles que leur avait donné Omama. Les

*® Les baraquements des Blancs en Amazonie sont souvent couverts de téles ondulées que les
Yanomami nomment yano siki, « peaux de maison ». Cette liste de « marchandises » (matihipé&) est
caractéristique de ce qui peut étre observé, par exemple, dans poste de la FUNAI ou une mission.

> L expression verbale utilisée ici : xi toai, désigne aussi bien l'avidité euphorique que la jouissance
sexuelle.

*% Une « parole du début » traduit 'expression hapa t"é 4.

% Le mot paixipé (ou paixiki) qui désigne les bouquets de plumes fixés dans les brassards est souvent
employé comme un synonyme de matihipé (ou matihi kiki), terme qui pourrait ainsi étre traduit par
« ornement, objet précieux » (voir Lévi-Strauss, 1996 : 41 qui rapproche la valeur des parures de
plumes amazoniennes de celle de I'or dans notre histoire). Les menus objets quotidiens conservés
dans des vanneries ajourées sont par contre désignés comme mdrapé. Arcs, fleches, paniers et
autres objets d’'usage quotidien n’entrent pas dans la catégorie des matihipé.
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jeunes filles disaient alors d'un jeune homme toujours magnifiquement paré de
plumes : « Comme il est beau, couvert de matihipé ! » et les anciens : « C’est un

bon chasseur de matihipé ! *

». C’était ainsi. Pour nous, chamans, cette parole qui
désigne les ornements est tres haute car il s’agit de biens d"Omama. Ces parures
évoquent les esprits qu’il a créé et, ainsi, leur vue nous donne-t-elle une pensée
claire, fraiche et forte. C’est pourquoi la parole qui les nomme a aussi valeur
d"esprits : elle donne a voir la beauté des xapiripé€ a qui ces parures appartiennent et
elle nous fait penser & eux®.

Cependant, lorsque I'un d"entre nous meurt et que sa chair se décompose,
nous nommons aussi ses ossements matihipé. Nous les brdlons puis nous les pilons
afin d’en conserver les cendres dans une petite calebasse pora axi et, alors, nous
désignons cette gourde cinéraire avec la méme parole, matihipé. Ainsi avons-nous
deux facons de dire : pora axi et matihipé. Les os des morts et leurs cendres sont
des choses que I'on ne peut simplement jeter dans la forét! C’est pourquoi cette
parole ancienne, matihipé, leur est attachée. Une personne qui se débarrassait sans
ménagement des cendres d’'un mort qui lui ont été confiées®® devrait aussitot
affronter la vengeance des proches du mort. Ainsi, s’il venait & étre rapporté a ces
derniers qu’un invité ait déclaré : « J'ai jeté le contenu de sa gourde pora axi, je
n“avais aucune amitié pour lui ! », pris de peine et de fureur, ils voudraient aussitot
se battre ! lls se mettent ainsi en colere méme si un invité a qui ils ont demandé
d’enterrer ces cendres a co6té de leur foyer lors d’'une féte reahu les renverse par
inadvertance dans le feu. C’est ainsi, on ne peut maltraiter les cendres d’'un défunt !
Et lorsque ce sont celles d’'un homme vaillant et travailleur ou d’'un ancien chaman,
habile a soigner et a repousser les étres maléfiques, ont en prend encore plus de
soin. Ainsi n’est-ce pas sans raison que |'on nomme matihipé les cendres des
ossements de nos morts. Elles valent pour nous plus que |'or pour les Blancs. C’est
pourquoi nos ancétres nous ont transmis une parole qui les désigne dont la valeur
est trés haute et solide.

Nos anciens, dés gu’ils ont vu tout les objets que recélaient les campements

des Blancs, leur ont attaché la méme parole — matihipé — car ils n’en avaient jamais

® | ittéralement : matihi xio, “un cul (bon chasseur) d"ornements ».

®! Cette « parole a valeur d’esprits » t"6 & né xapiripé ; elle « donne a voir la valeur de beauté des
esprits » : né taamu xapiripé totihi ; elle « fait penser aux esprits » : pihi né xapiripé.

®2 Les gourdes cinéraires d’'un mort sont généralement réparties entre les membres de plusieurs
maisons alliées qui donneront, tour a tour, des cérémonies reahu pour les « mettre en oubli ».
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vu de semblables et ils les trouvérent trés beaux®. lls virent ainsi pour la premiére
fois des machettes, des couteaux et des haches neuves ; des marmites de métal,
des coupons d’étoffe et de grands hamacs de coton, mais aussi des miroirs, des
peignes, des fusils, des moteurs et des radios. lls ont alors pensé : « Toutes ces
choses sont vraiment magnifiques ! Ces étrangers doivent étre trés avisés pour que
les traces de leurs mains soient si belles ! lls possedent tellement de ces objets
précieux ! » lls se mirent alors a désirer intensément ces marchandises* des Blancs
et les appelerent matihipé, comme si elles étaient des ornements de plumes ou des
cendres d’ossements. Puis, ils commencérent a nommer chacune d’entre elles afin
de pouvoir les acquérir®. Ce fut ainsi. Mais ils se sont vraiment trompés car ils ne se
doutaient pas que ces objets amenaient avec eux les épidémies xawara et la mort.
*

Les objets, les nétres mais surtout ceux des Blancs, persistent apres notre
mort. Ills ne pourrissent pas comme notre enveloppe corporelle. Les humains
tombent malades, vieillissent et meurent facilement. Le métal des machettes, des
haches et des couteaux, lui, rouille et se couvre de souillures de termites, mais ne
disparait pas de sitét ! Il ne se décompose pas comme notre chair. Ainsi, les choses
que nous fabriquons durent plus que nous et restent entieres au-dela de notre déces.
Elles ne meurent pas. Ainsi, nous ne souhaitons pas les garder durablement de notre
vivant et nous ne les refusons jamais a ceux qui nous les demandent. Si nous le
faisions, elles continueraient a exister aprés notre mort. Elles resteraient
abandonnées sur le sol et ne serviraient qu’a donner peine a ceux qui nous pleurent,
jusqu’a ce qu’ils les détruisent. C’est ainsi. Nous ne refusons pas de donner nos
biens car nous savons que nous allons mourir. Nous pensons qu’il est laid, alors que
nous sommes mortels, de ne pas vouloir lacher prise des objets que nos mains
touchent. Nous ne voulons pas mourir en les gardant solidement par-devers nous
car, méme si I'on est vraiment avare, on ne les emmeéne pas en mourant! Ainsi, a
peine les avons-nous acquis que nous ne tardons pas a en faire don a ceux qui les

désirent a leur tour, que ce soit a des visiteurs ou a des hotes de nos fétes reahu.

% Les objets manufacturés les plus appréciés étant ceux qui pouvaient étre considérés comme des
versions superlatives d’objets déja existants (machettes de bois de palmier vs. machettes métalliques,
lames de bambou vs. couteaux, marmites d’aluminium vs poteries de terre cuite, etc.). Les objets
réellement inconnus n’inspirant qu’indifférence ou crainte. Voir, sur ce sujet, Albert, 1988.

o4 Poopé désigne les outils métalliques, mareaxipé (puis, plus récemment, ratapé, du portugais lata,
boite métallique) les marmites d’aluminium, kapixapé les vétements (du portugais camisa, chemise),
thooraa siki (puis, ensuite, t"out"ou siki) les hamacs industriels, mirenapé les miroirs, t"aimahi (puis,
ensuite, moka) les fusils de chasse, etc...
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Nous ne les conservons jamais longtemps. Nous suivons en cela les paroles de nos
anciens. De plus, nos ancétres n’ont jamais possédé de marchandises des Blancs,
ainsi n"avons-nous de cesse de les faire passer au-dela de nous peu apres les avoir
recues. Elles s’en vont rapidement loin de nous avec les autres objets et se perdent
dans la forét. De cette maniére, tout est bien.

Lorsqu’'un étre humain meurt, son spectre n"emporte pas sur le dos du ciel
les objets que sa peau posseédait sur la terre. lls se trouvent délaissés et ne font
qgu’affliger les vivants en ravivant la nostalgie de celui qui les avait tenus dans ses
mains. Alors, lorsque meurt 'lhomme ou la femme qui les avait fabriqués ou,
simplement, les avait acquis, on dit que la trace de ses mains donne peine et que
ces objets abandonnés sont orphelins. Nous disons cela parce qu’ils portent encore
la trace du toucher du mort®®. Ainsi, si I'un de mes enfants ou ma femme venait &
mourir, les choses qu’ils avait 'habitude de manier conserveraient la trace de leur
toucher. Alors je devrais, en pleurant, les brdler pour les faire disparaitre a jamais.
Les marchandises sont solides au-dela des humains, ¢’ est pourquoi nous devons les
détruire a la mort de leurs détenteurs, méme si ceux qui leur survivent se sentent
démunis. Nous ne voulons pas garder des objets qui portent la trace des mains d'un
homme qui est mort en les possédant. Alors, nous les détruisons, ainsi que les
paroles d"Omama |'ont enseigné a nos anciens. Nous sommes des gens différents
des Blancs et notre pensée est autre. Chez eux, lorsqu’un pére meurt, ses enfants
se disent avec satisfaction : « Nous allons diviser ses marchandises et son argent* et
les garder pour nous ! » Les Blancs ne brilent pas les biens et les vieux objets de
leurs défunts car leur pensée est pleine d’oubli. Moi, je ne dirai pas & mon fils : « A
ma mort tu posséderas les haches et les machettes que j'ai accumulées ! » Je lui dis
simplement : « Lorsque je ne serai plus, tu brileras mes biens et tu vivras a ton tour
dans cette forét que je laisse pour toi. Elle seule ne meurt pas. Tuy chasseras ettuy
ouvriras tes jardins pour nourrir les tiens ! » C’est ainsi. Nous, nous pensons qu’il est
mauvais de posséder les biens d’un mort. Cela nous fait peine. Nos vrais biens ce
sont les choses de la forét, ses eaux, ses poissons, son gibier, ses arbres et ses
fruits. Ce ne sont pas les marchandises. C’est pourquoi, dés que quelqu’'un meurt,

nous deétruisons tous les objets qu’il a fabriqué et tous ceux qu’il possédait. Nous

® La trace de toucher (hupano) se dit aussi, dans ce contexte, imisipé (« peaux de la main »), imino
(« trace de la main ») ou, simplement, 6no («trace ») et I'on dit qu’elle a « valeur de peine » (né
Ohotai). Tous ces termes sont considérés comme des synonymes (« parole proche », thé & ahete).
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broyons ses colliers de perle ; nous brllons son hamac, ses fleches, son carquois,
ses calebasses et ses ornements de plume. Nous écrasons ses marmites et les
jetons au fonds de la riviere. Nous brisons sa machette contre une pierre avant d’en
cacher les éclats dans un nid de termites. Nous ne voulons laisser subsister aucune
de ses traces. Nous raclons la terre ou il s’est accroupi et I'endroit ou il attachait les
cordes de son hamac sur les poteaux de la maison. Nous suivons ainsi ce que
faisaient nos anciens depuis trés longtemps. Ce n’est pas chose récente. C'est de
cette maniere que les vivants peuvent faire enfin cesser la peine qu’ils ressentent a
voir les objets et les traces de celui qui n’est plus. Aprés cela, leur douleur s”apaise
peu a peu et leur pensée redevient calme. Dans le cas contraire, ils garderaient
entiére leur nostalgie du défunt et la colére de son deuil.

Les pierres, les eaux, la terre, les montagnes, le ciel et le soleil ne meurent
pas, comme les esprits. Ce sont des choses qui ne peuvent étre détruites, que les
Xamat"ari disent parimi, éternelles®. Au contraire, le souffle de vie des humains est
trés court. Nous vivons peu de temps. Les épidémies xawara, les esprits maléfiques
ou les sorciers de nos ennemis peuvent nous tuer facilement. Alors, la nostalgie de
ceux qui ont disparu donne peine a ceux qui leur survivent. Ainsi, est-ce en songeant
a la mort des nétres ou de ceux pour qui nous avons de I'amitié que nous voulons
étre généreux. Nous nous disons que lorsqu’ils ne seront plus, nous serons tristes de
n"avoir pas écouté leurs requétes. Nous pensons alors : « Hou! J'ai manqué de
jugement en me montrant aussi pingre ! Je n"ai pas répondu a ses demandes et,
maintenant, le souvenir de sa bouche me fait peine ! » Et, puis, je I'ai dit, en sachant
gue nous allons nous-mémes disparaitre, nous ne voulons pas laisser de biens sur le
sol aprés nous. C’est pourquoi, lorsqu’un visiteur d’'une maison amie nous demande
des marchandises, nous ne les lui refusons pas. Nous lui disons plutdt : « Saisis-toi
de cette machette a ton tour! Si je viens a mourir, porteras-tu mon deuil ? Te
lamenteras-tu vraiment ?» Alors, il nous répond : « Ma ! Je suis celui qui te pleurera
avec le plus d’affliction ! » Enfin, on ajoute : « Si la morsure d’'un serpent me fait
périr, brise 'objet que je viens de te donner et enfouis ses fragments dans la boue de
la riviere ! » Puis nous ne demandons rien en échange sur le moment, seulement

plus tard, & une autre occasion. Il n’y a que dans le cas ou c’est notre arc que notre

® Un grand chaman est parfois désigné par les expressions xapiri tihi, « arbre d’esprit », ou parimi tihi,
« arbre d’éternité ».
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invité convoite que nous pouvons obtenir aussit6t le sien en échange®’. Les anciens
peuvent aussi se dirent: « J'ai déja des cheveux blancs et les étrangers sont
proches. Je vais sans doute bientot périr de leurs fumeées d’épidémie et faire pleurer
les miens. Je suis un ancien et je fais déja peine a voir ! Je lacherai bientot prise de
mes biens, c’est pourquoi je te donne ces marchandises ! » Ce sont de telles paroles
que nous avons coutume d’employer a propos de nos possessions. Les Blancs ne
sont pas ainsi. lls accumulent leurs marchandises auprés d’eux, alignées sur des
planches de bois au fond de leurs maisons et les y laissent vieillir trés longtemps
avant de s’en défaire. lls passent leur temps a les refuser, a faire des promesses et
a exiger que I'on travaille pour les obtenir. Puis, a la fin, ils ne donnent rien ou n’en
cedent que quelques-unes, a contrecoeur, en exigeant encore plus de travail en
contrepartie. lls se comportent comme un beau-pére qui trompe son gendre en
service marital turahamu. Il le fait travailler longtemps en lui promettant sa fille
lorsqu’elle est encore une enfant, puis, dés qu’elle a atteint la puberté, il commence a
trouver des prétextes pour retarder le moment ou il 'enverra attacher son hamac au
foyer de son mari, ou, pire, il finit par la donner a un autre.
*

Nous, Yanomami, nous ne détenons pas vraiment de biens en propre. Nous
ne conservons jamais bien longtemps les objets que nous possédons, méme si nous
sommes trés démunis. Nous les donnons toujours a ceux qui en ont le désir et ils
s’en vont ainsi toujours au-dela de nous, de I'un a I"autre, sans cesse. Lorsque l'on
acquiert une machette neuve, on la cédera rapidement a un invité qui nous la
demandera au cours d’'une féte reahu. On lui dira alors : « Je suis un habitant de la
forét, je ne veux pas posséder beaucoup de marchandises ! Prends cette vieille
piece de métal ! Il nous vient dOmama et je m’en suis déja assez servi ! Je ne veux
pas te la refuser ! Emporte-la donc chez toi! Tu ouvriras un nouveau jardin a ton
tour ! Puis tu la donneras ensuite a quelqu’'un d’autre ! Alors, parle de moi a celui a
qui l'aura prise et aux siens. Je veux que 'on me connaisse avec amitié loin de ma
maison ! Plus tard, je te demanderai a mon tour quelque chose ! » C’est ainsi. Cet
invité, une fois revenu chez lui, ne tardera pas non plus a offrir sa nouvelle machette
a d’autres visiteurs. Ainsi, de proche en proche, finira-t-elle par arriver chez des

inconnus dans une forét lointaine. C’est ainsi que nos sabres d’abattis aux poignées

®" Les échanges yanomami sont, de préférence, différés. Les échanges immédiats sont beaucoup
plus rares.
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liées de fil de fer parviennent, depuis le Brésil, aux Xamathari du rio Siapa, au
Venezuela* et que nous recevons nombres des leurs, aux larges pointes courbées.
De la méme maniere, si nous obtenons des perles de verre auprés des
Blancs, nous les gardons peu de temps avant qu’elles ne s’éloignent de nous ! Nous
les distribuerons d"abord aux gens de notre maison. Puis, lorsque ces derniers
seront invités a une fétre reahu chez nos alliés du rio Toototobi, ils les céderont a
leurs hétes pour acquérir d’autres objets. Ensuite, les gens de Toototobi iront en
visite chez les Weyuku t"éripé du haut rio Demini & qui ils les donneront & leur tour.
Puis ces derniers les transmettront au dela encore, a d"autres Xamathari des hautes
terres, en amont. Elles finiront alors par arriver chez les gens du rio Siapa, au
Venezuela*. Ainsi, ces perles auront-elles voyagé tres loin de nos mains,
accompagnées de propos favorables a notre égard: « Awe! Ces gens sont
généreux, ce sont des amis! lls sont valeureux, c’est pourquoi ils sont vraiment
prodigues®® ! » Lorsque les habitants de ces maisons lointaines entendent de telles
paroles, ils se disent qu’il serait bon d’ouvrir jusqu’a nous un sentier de visite, que
nous nommons un chemin de gens généreux.®® Ils déclarent avec satisfaction, en
indiquant l'entrée de leur maison qui donne sur ce sentier : « Cette porte est

1% Ils commencent alors

généreuse ! Elle donne sur mon chemin de marchandises
a venir faire des échanges avec nous afin d’obtenir des biens que nous avons acquis
d"autres maisons ou des Blancs. Ce sont la nos usages, tant avec les objets que
nous fabriquons qu’avec les marchandises des Blancs. Pourtant, ces derniers
pensent souvent que nous sommes avides de marchandises seulement parce que
nous leur en demandons. Mais cela n"est pas vrai! Nous ne cessons de les faire
passer de I'un a I"autre d’entre nous sans qu’elles ne s arrétent jamais. Personne ne
les entasse en grand nombre dans sa maison seulement pour les voir vieillir sous
ses yeux ! Au contraire, les grands hommes des Blancs sont avares et font souffrir
les autres au travail avant de consentir a ne leur céder que quelques peaux de
papier ! lls ne connaissent que ces paroles: « Accumulons les biens, faisons

s’étendre les villes ! Que les nétres prospérent, les autres n“ont qu’a mourir !» C’est

% | es Yanomami associent étroitement vaillance, humour et générosité.
% Un «chemin de gens généreux » (xi iheterima t"épé mae). On peut dire aussi un « chemin par
lequel sont apportées des marchandises » (matihipé hirapraiwi t"e méae). Dans le cas contraire, on dira
%u'il s’agit d'un « chemin de gens avares» (xi imi thépé mae).

Un « chemin de marchandises » traduit ici I'expression matihipé mae.
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pourquoi tous ceux qui, sur leur terre, sont démunis et n’ont ni terre ni nourriture sont
en colere.

Les marchandises sont comme des fiancées* pour les Blancs’. Leur pensée
est tellement fixée sur elles que, s’ils viennent a les endommager alors qu’elles sont
neuves, ils se mettent en rage au point d’en pleurer ! lls en sont vraiment amoureux !
lIs s"endorment en songeant a elles comme on s’assoupit avec le souvenir d’une
femme dont on a la nostalgie. Leur pensée passe longuement de I'une a |‘autre
jusqu’a ce qu’ils trouvent le sommeil. lls pensent ainsi a leur voiture*, a leur argent*
et a tous leurs biens ; a ceux qu’ils ont et a ceux qu’ils désirent encore et encore.
C’est ainsi. Les marchandises les rendent euphoriques et répandent I'obscurité dans
leur esprit. Nous ne sommes pas ainsi. Plus que sur les objets que nous demandons,
c’est sur les esprits que notre pensée reste fixée. Il en est ainsi car les xapiripé
protégent la forét et repoussent loin de nous les esprits maléfiques, les fumées
d’épidémies et tout ce qui est dangereux’?. Si les Blancs pouvaient, comme nous,
entendre d’autres paroles que celle de la marchandise, ils seraient généreux et
moins hostiles envers nous. lls ne voudraient pas détruire notre forét.

*

Nous donnons aux autres les objets que nous possédons pour étendre notre
amitié. Si nous ne le faisions pas, nous ne cesserions de vivre dans |I"hostilité. Nous
serions comme les Blancs qui se maltraitent sans cesse pour se voler des
marchandises. Au contraire, lorsque des visiteurs nous demandent des objets que
nous possédons, nous prenons peine a les entendre se lamenter d"étre démunis et a
les voir les désirer autant. Alors, nous les leur cédons aussitt car nous voulons leur
amitié. Nous leur disons : « Awe ! Emporte ces marchandises et soyons amis ! Ce ne
sont pas des restes de ma main’®. Je les ai moi-méme demandées & d’autres gens.
Mais prends les quand méme et montre-les au-dela encore, a d autres visiteurs !»
C’est ainsi. Notre bouche a peur de repousser les demandes. Nous n"avons pas les
mains étroites’™® comme les Blancs ! Si nous possédons deux machettes nous en
donnons une aussitdt. Si nous n“en avons qu'une, nous déclarons avec contrariété

: « Ma'! Je suis aussi démuni que toi ! Je n"aurai plus rien pour travailler dans mon

" En Portugais : namoradas.

2« Ce qui est dangereux » traduit ici 'expression waiwai a, de wai : « dangereux, puissant, nocif».

% Les objets de fabrication traditionnels sont souvent désignés comme « reste, reliefs » (kanasi) de
celui qui les a confectionnés.

™ Cette expression (imiki yakete) renvoie aux mains étroites et sans paume du porc-épic hopé a,
avare détenteur mythologique des fleurs sucrées de I'arbre nai hi (voir M153).
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jardin I » Mais nous promettons aussitét d’en obtenir une pour la donner lors d’'une
prochaine visite. C’est ainsi. Si 'on se montre pingre, nos visiteurs s’en retournent
meécontents de nous et cela nous fait peine.

Si le sentier qui conduit a une autre maison n’est pas pour nous un chemin de
marchandise, nous disons qu'il a valeur d hostilité” et, dans ce cas, ceux & qui il
meéne sont des gens avec qui I'on se mettra a guerroyer si I'un d’entre nous, une
femme ou un ancien vient a étre tués par leurs sorciers okapé. Au contraire, lorsque
I'on rend visite aux habitants d’une maison inconnue pour la toute premiére fois et
que I'on veut faire amitié avec eux, on échange avec eux tout ce que I'on possede.
Nous appelons cela rimimu’®. Si on ne faisait pas cela, il penseraient qu’on leur est
hostile. lls s’enfuiraient aussitét en croyant que I'on veut les tromper et recueillir
I"'empreinte de leur pas pour les frotter avec des plantes de sorcellerie hweéri kiki.
Lorsque j étais enfant, a Marakana, mes peres et beaux-peres sont entrés en contact
de la sorte avec les Weyuku t"éripé du haut Demini qu’ils n’avaient jamais vus
auparavant. lls les ont rencontrés en forét et ils ont fait amitié avec eux en leur
donnant la plupart de leurs marchandises. Ce sont la nos usages. C’est en prenant la
trace d'une autre personne que |'on devient son ami’’. Nos anciens, autrefois, ont
pensé que les Blancs feraient de méme avec eux. Mais ils se sont trompés. Les
grands hommes de ces étrangers se sont contentés d’envoyer chez nous leurs
gendres et leurs fils sans nous aviser et en leur disant : « Allez dans la forét pour en
ramener du latex, des peaux de jaguar ou de I'or ! » Nous sommes différents. Nous
n“avons jamais pensé a envoyer les nétres sur la terre des Blancs pour y voler sans
un mot ce qui s’y trouve.

Si 'on se montre généreux, visiteurs et invités s’en retournent chez eux
satisfaits et joyeux. Si I'on se montre avare, ils repartent en colere, car leur refuser
ses biens revient a leur déclarer son inimitié. Pris de rancoeur, ils pourront vouloir se
venger avec des plantes de sorcellerie hwéri kiki. lIs se disent alors, avec irritation :

« S’il est si pingre, nous n’irons plus accrocher notre hamac dans sa maison ! Nous

® Sont opposés ici matihipé mae (« chemin de marchandises ») ou matihipé toayuwi yo (« chemin
d”échange de marchandises») et poriyo né napé (« chemin a valeur d"hostilité ») ou né napéowi t'épé
mae (« chemin de gens hostiles »).

"® Verbe intransitif qui désigne le fait d entrer en contact avec un groupe inconnu lors d”une migration
ou de reprendre des contacts pacifiques avec un groupe ennemi. Les femmes agées des deux
groupes servent, dans ce cas, d émissaires lors des premiéres étapes de ces opérations de paix. Voir
le chapitre XXI.

" La « trace », 6no (ou le « reste », kanasi) d'une personne se référe ici aux objets qu’il a fabriqué
ou, au moins, longuement possédé et qui sera, en tant que tel, brilé s’il vient a mourir.
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ne voulons rendre visite qu’a des hommes généreux ! Que pense-t-il donc ? En dépit
de son avarice, il n"évitera pas de mourir ! Et lorsque son spectre |"aura quitté, nous
ne porterons pas la colére de son deuil ! Nous ne le pleurerons pas! Qu’il meure
seul avec ses marchandises ! » Ou, alors, s’ils sont vraiment furieux : « Quel avare !
Quel mauvais homme ! Il ne restera pas longtemps étendu dans son hamac. Plus
tard il mourra car quelque guerrier finira par le flécher!» Ills vouent alors sa
personne aux étres maléfiques, a I'esprit de la nuit Titiri et & celui de la mort en
s’exclamant « Plus tard, lorsque tu mourras, tu te tairas, tu ne bougeras plus et tu ne
seras plus rien ! ». Ce sont la les paroles dont nous usons entre nous. Au contraire,
si un ancien, le grand homme d’une maison, fait preuve de largesse avec les
marchandises qu’il parvient a acquérir, on dit qu’il maintient un vrai chemin d’homme
généreux. Les gens qui donnent au loin ce qu’ils ont regu de lui en font I'éloge. Puis
ceux qui recoivent ainsi les objets qui portent traces de ses mains vantent a leur tour
sa générosité.

Les paroles flatteuses sur lui ne cessent ainsi de se propager dans la forét et
gue nombreux sont dont elles accompagnent les pensées. Méme des gens qui vivent
trés loin de sa maison les gardent a I'esprit comme s’ils en étaient amoureux ! lls
disent a son propos: « Awe! C’est un homme véritablement généreux! Il sait
acquérir beaucoup de marchandises et les distribuer aussitét. Il ne les garde pas
pour les donner une fois usées ! Lui sait vraiment se défaire des objets !» Ou alors :
« C’est un grand homme qui sait donner avec largesse ! Nombreux sont ceux qui lui
demandent des objets, pourtant il ne répond jamais avec de mauvaises paroles
d’avarice ! Il ne cesse de donner que lorsqu’il n'a plus rien et qu’il est vraiment
démuni ! » On dit aussi des gens qui savent si bien contenter les autres par leur
générosité qu’ils sont avisés et valeureux car ils ont un principe vital ndéreme
vraiment fort et valeureux’®. Les gens en viennent méme & seffrayer de quelqu’un
qui se montrerait si prodigue qu’il céderait tout ses biens, méme les plus beaux et les
plus neufs. lls s’exclameraient : « Cet homme est vraiment doté d’un principe vital
généreux. Il ignore I"avarice ! C’est un vrai fils d"Omama ! Mais ce désintéressement

ne doit pas étre sans motif ! C’est sa vaillance qui le rend si généreux. Il doit étre

® NBreme (principe vital) et utupé (image corporelle, essence) sont utilisés de facon interchangeable.
Ces composantes de la personne sont associées au souffle (wixia, wixiaka) et au sang (iy&€). Elles
sont la source de I"animatio corporis et de I"énergie vitale.
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vraiment wait"iri 1”°

» lls pensent ainsi que tant largesses sont dues a son courage
guerrier. Mais ils se demandent parfois si tant de générosité ne dissimule pas une
volonté belliqueuse. Dans ce cas ils plaisantent en disant : « Il nous fait peur ! Nous
trompe-t-il ? Avec tant de prodigalités ne veut-il pas nous abuser afin de pouvoir
nous flécher ? »

*

Lorsqu’un avare meurt, personne ne porte vraiment son deuil. Il en est ainsi
car on ne peut avoir d"amitié et de nostalgie pour quelqu’un qui a toujours laissé les
autres dans la peine d"étre démunis. Les gens se disent simplement : « C’est bien
ainsi. Il ne cessait de susciter notre colere par ses refus. Ne soyons pas triste de sa
mort, il n’avait aucune générosité ! » Alors, on détruit et jette les biens qu’il a laissé
sans vraiment ressentir la colere de son deuil et sans lamentations. Pourtant, si, au
contraire, ¢c’est un homme prodigue qui vient & mourir, tous en sont trés affectés et
s’il a été tué par des fleches ou des sarbacanes ennemies, nombreux seront ceux
qui voudront le venger. Ses proches et ses amis sont pris de tristesse au souvenir de
sa générosité. lls le pleurent en clamant leur nostalgie et la douleur de son deuil.
Lorsque leur souffrance est trop forte, il frappent leurs paumes I'une contre I'autre ou
tapotent le front et les mains du défunt. Et s'il était un chaman, ses esprits le pleurent
aussi.

Alors, a peine vient-il de décéder que |I'on détruit immédiatement les objets
qu’il possédait encore. On abat et arrache les plantes de son jardin, on coupe les
arbres ou il a grimpé, on racle I'écorce des poteaux qui soutenaient son hamac et la
terre qu’il a foulé dans la maison, on retire et brile les feuilles paa hanaki du toit qui
abritait son foyer, on coupe les cheveux de sa femme et de ses enfants. Nous
devons ainsi détruire toutes ses traces®. On ne garde que quelques petits objets,
des pointes de fleches, des ornements de plumes, un carquois de bambou qui seront
détruits plus tard, lors des lamentations des fétes reahu au cours desquelles ces
cendres seront mises en oubli. Par contre, ceux qui le pleurent peuvent, s’ils le
souhaitent, conserver des objets que le mort leur avait donnés avant son décés. On

les appelle des objets orphelins, hamihi®’. Ills en prennent soin et ne les cédent a

" ce qualificatif, wait"iri, n’est lui-méme pas dénué d’ambivalence, qui signifie a la fois: « brave,
courageux, stoique » et « agressif , violent, belliqueux»

8 Cette procédure d’effacement rituel est décrite par I'expression 6noki wériai, « détruire les traces ».
® Ou parfois des objets haprapé, terme qui qualifie également les esprits xapiripé des chamans morts
et les enfants posthumes.
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personne, surtout pas a des visiteurs lointains. lls les gardent longtemps, jusqu’a ce
qu’ils se détériorent ou, alors, ils sont détruits par leurs proches a leur propre mort.
Ainsi, si un ami me donne un fusil lors d"une féte reahu et qu’il vienne a disparaitre
peu apres, je garderai cette arme car je suis toujours vivant. Ce n’est que lorsque je
tomberai a mon tour que ma femme et mon beau-frére la détruiront. Et si je meurs
avant lui, mon beau-pére conservera les biens que je lui ai donné en service marital
turahamu. Par contre, mon épouse détruira tous les objets que j’ ai touché et qui sont
restés dans notre foyer. C’est ainsi.

Apres la mort d'un homme généreux, qu’il ait été mangé par les esprits de
I'épidémie, des étres maléfiques ou des sorciers ennemis, on prend aussi beaucoup
de soin des os de ses mains lorsqu’on brile ses ossements. C’est vrai. Ce sont des
objets précieux, car c’est avec elles qu’il distribuait nourritures et biens. Elles font
grand peine et tous les portent dans leur pensée avec nostalgie. C’est pourquoi on
fait trés attention a ne pas en perdre durant la crémation. Pendant ce temps,
hommes et femmes rassemblés pleurent en les mentionnant alors qu’ils brdlent les
biens du défunt: « Osema®, tes mains nous font de la peine! Nous avons la
nostalgie de ta générosité ! » Nous appelons cela pokoomu®®. Les proches du mort
se lamentent aussi en rappelant ses actions passées et en louant sa largesse, sa
vaillance et sa gaité. Alors, s’ils le veulent, les invités de maisons amies peuvent
consommer un peu des cendres encore chaudes de ses ossements calcinés, prises
au fond du mortier ou ils viennent d’étre pilés®. Ils les mélangent alors dans une
marmite de compote de bananes qu’il boivent avec le plus grand soin jusqu’a la
derniére goutte®™. Ce sont surtout les Xamat"ari qui font cela, bien qu’ils soit
dangereux de consommer des cendres neuves. llIs le font pour acquérir 'image du
souffle de vie du mort et, ainsi, porter I'imitation de son principe vital que nous

appelons ndreme®. Nos anciens eux, dans les hautes terres, préféraient frotter les

8 Osema est un terme de parenté qui désigne enfants et siblings. Il fait allusion ici aux lamentations

Egroférées par les soeurs et de.suméres. . _ .
Apreés les pleurs collectifs (ikif) des co-résidents, les parents proches poursuivent leurs lamentations

(pokoomu) a chaque fois qu’ils se souviennent avec nostalgie du mort, lors des étapes des

cérémonies funéraires, de I'exposition du cadavre en forét jusqu’a I'enterrement du contenu de ses

gourdes cinéraires, mais aussi durant leur réves ou lors des orages (les spectres sont acueillis sur le

dos du ciel par les tonnerres).

8 Les mortiers funéraires sont frequemment confectionnés avec le bois de I"arbre hokoma hi.

% Le reste des cendres des ossements du mort sera conservé dans des gourdes (pora axi) dont le

contenu sera bu ou enterré plus tard, lors de fétes reahu successives, par des affins potentiels du

défunt.

% Le but des cérémonies funéraires yanomami est, on I'a vu, de « mettre en oubli » les cendres des



390

cendres des hommes valeureux avec du roucou sur le front et la poitrine des enfants.
lls faisaient ainsi danser I'image de la bravoure et I'image du souffle des défunts
pénétraient en eux pour les rendre courageux. C’est ce qu’ils ont fait pour moi
autrefois. C’est ainsi. Puis, ensuite, apres la crémation, les amis du défunt venus
d"autres maisons, ceux qui avaient vraiment de l'affection pour lui, demandent a ses
proches des gourdes de ses cendres afin de pouvoir les mettre en oubli chez eux,
lors de futures fétes reahu. llIs emportent aussi quelgues-uns de ses objets pour les
braler en pleurant. Ce sont la nos usages, depuis le temps de nos ancétres, au
décés d'un homme qui était trés aimé, parce qu’il était beau, trés vaillant ou
généreux. C’est ainsi.

Tous portent dans leur pensée ceux qui se montrent généreux et prompts a
donner ce qu’ils possédent. Qu’ils soient des Yanomami ou des Blancs, personne
n’aime les avares ! Moi, je ne veux pas posséder un grand nombre de marchandises.
Ma pensée n’est pas fixée sur elles. Au début, elles peuvent étre attrayantes, mais
elles se détériorent rapidement et, alors, on en prend peine. Je ne veux pas de cela.
C’est la forét qui est notre bien précieux ! Les couteaux s’émoussent, les machettes
s’ébréchent, les marmites se noircissent, les hamacs se trouent, les peaux de papier
dessinées de 'argent* se défont sous la pluie. Par contre les feuilles des arbres ont
beau se racornir et tomber, elle repoussent toujours a nouveau, aussi belles et
brillantes ! Le peu de marchandises que je possede me suffit et je n"en désire pas
plus. De plus, aprés les avoir acquises en ville*, je finis par les distribuer aux gens
des maisons amies qui nous rendent visite depuis les rios Toototobi, Demini et
Catrimani. Au point que méme ma femme et mes enfants finissent par se trouver
démunis ! Ces visiteurs me disent alors : « Tu es généreux, c’est pourquoi nous
venons te demander ces objets. Si tu étais avare nous resterions chez nous sans
dire un mot !» Je leur réponds: « Awe ! Je vous donne des machettes et des
haches pour ouvrir vos jardins, des allumettes pour enfumer les tatous, des
hamecons pour pécher et des marmites pour cuire votre gibier car nous manquons
de glaise depuis que nos anciens ont quitté les hautes terres! Les Blancs sont
proches de nous maintenant mais ils sont avares. Ainsi je vous donne le peu je

réussis a grand peine a obtenir d’eux ! » C’est ainsi. Je ne veux des marchandises

ossements des morts afin de permettre a leur spectre de regagner définitivement le dos du ciel.
L’incorporation de qualités du défunt (comme la générosité et la vaillance) a travers « I'image de son
souffle» (wixia utupé&) ou l'imitation de son « principe vital » (ndreme uépu) n’en est qu'un aspect
secondaire et occasionnel.
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que pour les distribuer. Si j'en possédais autant que les Blancs, je les céderais a
tous ceux qui en font la demande, en leur disant : « Ces marchandises sont a vous !
C’est pour les distribuer largement que | en fabrique en aussi grande quantité ! » .

*

Mais les Blancs sont d’autres gens. lls se trouvent tres ingénieux de savoir
fabriquer sans répit une multitude d’objets. Las de marcher, pour aller plus vite, ils
ont créeé la bicyclette*. Puis ils ont fini par trouver cela encore trop lent. Alors ils ont
fabriqué des motos*, puis des voitures*. Ensuite ils ont trouvé que tout cela n”était
pas encore assez rapide et ils ont créé les avions*. lls possédent maintenant un trés
grand nombre de machines et d’'usines*. Pourtant, cela ne leur suffit pas. Leur
pensée demeure constamment fixée sur les marchandises. lls en fabriquent sans
cesse et en désirent toujours de nouvelles. Ainsi ne sont-ils pas si intelligents qu’ils
le pensent. Je pense ainsi qu'ils vont continuer dans cette euphorie de la
marchandise et qu’ils finiront par s’y emméler jusqu’au au chaos. lls ne cessent déja
de se tuer dans les villes* pour de I'argent* et de faire la guerre pour des minerais*
ou du pétrole*. C’est ainsi. lls ne semblent pas craindre de nous faire tous périr avec
les fumées d’épidémies qui s’en dégagent®’. Ils ne pensent pas qu’ils vont ainsi gater
la terre et le ciel et qu’ils ne pourront jamais en recréer d"autres.

Leurs villes* sont pleines de marchandises, mais leurs grands hommes ne les
donnent jamais. S’ils étaient vraiment avisés, ne devraient-ils pas penser qu’il serait
bon de les distribuer avant d"en fabriquer d autres en si grande quantité ! Mais ce
n"est jamais le cas. Lorsque nous allons en ville, les entend-on parfois nous dire :
« Emportez ces machettes et ces haches! Distribuez-les aux vbtres sans
contrepartie et parlez leur de moi ! Je ne veux pas laisser vieillir ici ces marchandises
plus longtemps ! » Non. lIs les entassent avec avarice et les gardent jalousement. lls
portent toujours sur eux quantités de clefs* qui sont celles des maisons ou ils les
tiennent cachées. lls craignent sans cesse qu’on ne les leur vole. Et, finalement, ils
ne les cedent que parcimonieusement en échange de peaux de papier gu’ils
accumulent a leur tour pour devenir ce qu’ils pensent étre des grands hommes et
qu’ils appellent des riches*. Ils se disent sans doute avec enthousiasme : « Je

posséde tout cela seul ! Je fais partie du peuple de la marchandise et des usines*®® |

8 Davi a assisté en 1991 a des reportages de la TV Globo sur la guerre américaine en Iraq et a été
trés impressionné par les puits de pétrole en feu du Koweit.
8 |es « gens des usines » traduit I'expression haprika (du Portugais fabrica) t"éripé (« gens de,
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Je suis intelligent ! Je suis un homme important* ! » Lorsque j'étais jeune et que j ai
visité pour la premiére fois des villes* comme Manaus puis Boa Vista, toutes ces
marchandises entassées me laissaient perplexe. Je me demandais pourquoi toutes
ces haches, ces machettes, ces marmites et ces hamacs, fabriqués depuis si
longtemps, vieillissaient ainsi jusqu’a en moisir, empilés dans des maisons fermées,
sans jamais étre distribués a personne. Plus tard, j'ai compris, comme je l'ai dit, que
les marchandises sont, pour les Blancs, des femmes dont ils sont amoureux. lls
veulent les posséder seuls et toujours garder sous leurs yeux. lIs en sont jaloux.

Et c’est la méme chose avec leurs aliments. Avant d’en céder la moindre
portion, ils exigent toujours de nous faire travailler pour eux. Nous ne sommes pas
ainsi. Nous sommes d"autres gens qui ne refusent pas de nourritures a leurs
visiteurs. Lorsque nos jardins regorgent de manioc et de bananes ; lorsque nous
avons boucané une grande quantité de gibier, nous les offrons avec largesse a nos
invités lors d’une féte reahu. A la suite de leur danse de présentation, nous faisons la
notre, puis, une fois qu’ils sont installés dans leurs hamacs, nous les convions a
boire de la compote de bananes plantain que nos anciens ont fait préparer dans un
tronc d’arbre évidé au centre de la maison®. Alors, nous leur en faisons boire une
telle quantité qu’ils en ont le ventre dilaté et qu’ils finissent par vomir®® ! Nous ne leur
disons pas : « Ma ! Ne nous demandez pas a manger ! La valeur de nos bananes est
trés solide, elles sont trés chéres*™ | Travaillez d"abord dans nos jardins ! Ramenez-
nous du gibier. Allez nous chercher de I'eau et du bois !».

Les Blancs, eux, préféerent enfermer leurs nourritures dans de grandes
maisons ou ceux d’entre eux qui n'ont pas de jardins viennent les acquérir contre de
I argent®. lls répétent toujours a leur propos, comme a celui de leurs marchandises,
les mémes paroles: « Cest tres cher* ». Pourtant, les nourritures n’ont pas une
haute si valeur ! Elles disparaissent aussitot que I'on est repus pour ne devenir que

des excréments malodorants ! Les marchandises non plus ne sont pas « cheres »*.

habitant de»).

% Ces récipients cérémoniels sont généralement taillées dans le tronc des arbres oruxi hi, wari mahi,
aJouru hi, hokoma hi et ruru hi.

% La générosité ostentatoire manifestée durant cet épisode rituel est concue sur le mode d’'une
glarodie guer_riére (voir Alb_ert, 1985: chapitre XII).

L expression yanomami né kohipé, “valeur solide, dure” est traduite par le Portugais caro, « cher ».
Ce mot figure invariablement au répertoire du pidgin des Blancs locaux (missionnaires, agents de
santé, orpailleurs, etc.) - « caro mahi!, «trés cher! » - pour justifier leur refus de nourritures ou
marchandises (leur prix élevé en ville excluant, pour eux, qu’elles soient données sans contrepartie) .
Ainsi, caro est-il devenu pour les Yanomami un équivalent de « trop précieux pour étre donné».
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C’est la peur des Blancs de s’en démunir qui alourdit leur valeur. Pourtant, devenant
vieux et aveugles, ils feront peine en continuant a les garder pour eux. Ensuite, ils
mourront et, a ce moment-la, ils devront bien lacher prise de tous ces d’objets. lIs les
abandonneront derriere eux seulement pour que d’autres se querellent avant de s’en
emparer. Avec toutes leurs marchandises les Blancs pensent sans doute acquérir
grande réputation. Pourtant, il n’en est rien. Pour cela il faudrait qu’ils cessent de se
montrer si mesquins. Alors, seulement, les gens qui vivent loin d’eux, comme nous,
parleraient d’eux avec contentement et les porteraient dans leur pensée. C’est ainsi.
Nous, habitants de la forét, nous ne sommes heureux qu’en évoquant les hommes
généreux.

Nous, nous ne possédons que quelques marchandises et peu d’autres
choses. C’est bien ainsi. Nous ne souhaitons pas en détenir de grandes guantités.
Cela obscurcirait notre pensée. Nous deviendrions comme les Blancs. Nous en
serions sans cesse préoccupés : « Awe ! J'ai envie de nouvelles marchandises !
J’en veux encore une, puis une autre et une autre encore ! » Cela n"aurait plus de
fin. Alors, en posséder aussi peu nous suffit. Nous ne voulons pas creuser la terre
pour lui arracher des minerais*, ni que la fumée des usines* qui les cuisent
redescende sur nous. Nous voulons que la forét demeure silencieuse et que le ciel
reste clair afin qu’on puisse encore y voir les étoiles a la nuit tombée. Les Blancs ont
déja bien assez de métal pour fabriquer leurs objets et leurs machines ; de terres
pour planter leurs nourritures ; de tissus pour se couvrir ; de voitures pour courir en
tous sens et d'avions pour voler au loin. Pourtant, malgré tout cela, ils se sont
rapprochés de nous et ils convoitent maintenant les minerais* de notre forét. Depuis
longtemps déja leurs rivieres sont devenues sales et leurs terres se sont emplies de
fumées d’épidémies qui ne cessent de monter vers la poitrine du ciel. Elles ne sont
pas encore parvenue au-dessus de nous parce que les esprits du ciel Hutukararipé
les repoussent encore. Mais plus tard, apres ma mort et celle des autres chamans,
I"obscurité de ces fumées venues de loin descendra peut-étre jusque sur la forét et,

alors, les enfants de nos enfants cesseront de voir le soleil.
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XX

Dans la ville

They are like the ant. They start one way
and turn around and go the other way.

They look all the time at the ground

and never see the sky”.92

Davi Kopenawa

Au début, alors que je ne connaissais pas encore la terre des ancétres des
Blancs, il m’arrivait de voyager en réve, tres loin de la forét, et de voir I'image de
leurs grandes villes*. Une multitude de trés hautes maisons scintillaient dans la nuit
et, a l'intérieur, elles étaient entierement couvertes de peaux de gibier, lisses et
soyeuses comme celle des chevreuils. Perplexe, je demandais le lendemain aux
chamans de notre maison : « Que sont ces choses que je vois dans mon sommeil ?
Que va-t-il m"arriver ? » llIs me répondaient : « Ma ! Ne sois pas inquiet! Un jour
prochain des Blancs lointains t"appelleront. lls doivent parler de toi, ¢c’est pourquoi tu
vois leurs habitations !» Ainsi, lorsque, plus tard, jai fini par visiter ces grandes
villes*, je me suis dit: « Haixopé ! Cest bien ainsi qu’elle étaient dans mes réves,
lorsque les esprits emportaient mon image au loin comme dans un avion* ! ». A
I'époque jétais inquiet de m’éloigner autant de la forét. Je redoutais de m’approcher
de ces terres lointaines d’ou descendent beaucoup de nos xapirip&, car, pour qui
possede une maison d’esprits, c’est trés dangereux. Pour m’en empécher ils auraient
pu me plonger dans la torpeur et me faire périr. Pourtant, mon beau-pére et nos
autres chamans m’ont protégé et j'y suis arrivé sans encombre. Malgré mes

appréhensions je me suis rendu dans ces villes* pour connaitre plus de choses des

%2 Cité par Newsweek, 29/4/91, p. 17, avec le commentaire suivant : “New York for the first time to
seek medical funds for his Amazonian tribe, on the city’s inhabitants”
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Blancs et pour défendre notre forét. C'est ainsi. Si je n"étais pas descendu de mon
hamac, personne d’entre nous n"aurait pu le faire a ma place.
*

Apres mon premier voyage vers la terre des anciens Blancs, |y suis retourné,
dans un autre endroit — une ville appelée Paris* - que je ne connais par le nom que
lui ont donné mes xapiripé : kawéhei urihi, la terre tremblante®®. Je I'ai nommée ainsi
car, dés que |y ai posé les pieds en descendant de l'avion, je me suis senti
chanceler. Je ne pouvais qu’y marcher d’un pas incertain, comme dans une
fondriere, méme quand le sol paraissait solide. On aurait dit que la terre s’affaissait
par endroits sous mes pas, comme si j'étais debout dans une pirogue flottant sur une
riviere. Alors, je me suis demandé avec inquiétude : « Hou! Suis-je en train de
devenir autre ! » Ce fut ainsi. Cette terre peut sembler ferme a ceux qui y ont grandi,
mais pour les habitants de la forét qui en font descendre les lointains esprits, elle
parait sous I'emprise d’un étre invisible qui la fait vaciller sans tréve. C’est d’ailleurs
son image que ses habitants ont imité pour fabriquer leurs chemins qui roulent®. A
cet endroit le ciel est bas et toujours couvert de nuages. La pluie et le froid ne
semblent jamais cesser car cette terre est proche du bord de la terre. Les étres
souterrains de la nuit et du chaos, Titiri et Xiwaripo, ne sont pas loin®°. Les Blancs
I'ignorent peut-étre pas, mais les xapiripé, eux, le savent.

Il 'y avait aussi beaucoup de bruit dans cette ville*, a cause de toutes les
voitures* et les bus* qui couraient serrés entre les maisons. Le sol était partout
creusé de galeries comme celles des grands lombrics Des trains* y couraient sans
cesse a grand fracas sur des chemins souterrains faits de barres métal arrachées
autrefois au fond de la terre. C est aussi pour cela aussi que le sol parait sans cesse
osciller, méme la nuit. Les Blancs ne laissent jamais la terre en paix. Ces
fremissements sont évidents pour qui a dormi depuis toujours dans le silence de la

forét. Les Blancs, eux, ne semblent pas les ressentir. Je me disais ainsi que leur

% Aprés son premier voyage en Angleterre et en Suede en 1989 (chapitre XVIII), Davi a participé au
Tribunal permanent des peuples (session sur I'’Amazonie brésilienne) a Paris du 12 au 16 octobre
1990 (voir Le Monde 18/10/1990, « Le Brésil accusé de non-assistance a personne en danger »). En
Yanomami kawéhé signifie « instable, vacillant, mouvant » et le verbe kawé&kawému « marcher de
facon incertaine ».

% Allusion aux longs tapis roulants de I"aéroport de Roissy I.

% Dans la cosmologie yanomami le « milieu » de la terre (miamo) — ou se trouve la « terre-forét des
étres humains » (yanomae thépé urihipé) — est I'endroit ou le ciel est le plus haut. La terre des
anciens Blancs, située « au bord » (kasikiha) du disque terrestre est donc plus proche de la vodte
céleste.
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terre, ou rien nest lent ni silencieux, devait devenir autre a cause du bruit et du
mouvement incessant qui I'agitaient. C’est pourquoi jai vraiment cru entrer en état
de spectre durant ce voyage. La nuit, je ne dormais pas et le jour je devais sans
cesse rencontrer des inconnus et leur parler longuement. Il faisait vraiment tres froid
et je somnolais sans cesse. Pourtant, je ne me lamentais jamais. Durant ces longs
voyages, lorsque je suis anxieux, aussi loin de chez moi, je n’en dis mot a personne
car mes xapiripé m’ont rendus avisés. Je me contente de penser pour moi-méme :
« C’est une terre autre et ce sont d"autres gens, il ne faut pas s’en plaindre. »
*

Cependant, une nuit, je me suis senti vraiment devenir autre. J"avais quitté la
forét pour ce voyage peu apres un acces de malaria et la fievre me reprenait encore
de temps a autre. J'étais prostré sur mon lit, dans une chambre d"hétel*, en haut
d’un grand immeuble*. Je dormais depuis peu et, soudain, je fus emporté dans le
vide. La maison dans laquelle je me trouvais se disloqua et la terre au-dessous de
moi s’effondra par pans entiers. Cétait tres effrayant ! Je suis tombé ainsi pendant
tres longtemps. J'étais presque arrivé dans le monde souterrain lorsque, au dernier
moment, les esprits qui m’accompagnaient retinrent mon image au-dessus de
I'abime. lls déployéerent dans une explosion une sorte de parachute* lumineux et le
spectre d"'Omama me rattrapa et me remit sur pied. Alors, je repris brusquement
conscience au milieu de la nuit. Je me remis debout avec peine et je faillis crier de
peur. Pourtant, je restai solide et muet, immobile,. Puis, peu a peu, je me suis
vraiment réveillé. J’ai commencé a distinguer de nouveau les choses autour de moi.
Alors, je me suis dit: « Oae ! Je suis toujours vivant ! Ce sont les xapiripé de cette
terre qui m’ont mis a I'épreuve ! lls ont voulu découvrir si jétais assez solide et
avisé ! C’est pourquoi ils m’ont fait devenir autre de la sorte. C’est a partir dici que
nos anciens ouvraient le chemin des esprits des anciens Blancs pour les faire venir
danser dans notre forét | Ce sont des xapiripé puissants et magnifigues qu"Omama
ne condescend a nous envoyer qu’avec parcimonie ! Je suis sur une véritable une
terre d"esprits que les Blancs ne voient ni n’entendent plus. lls y sont pourtant tres
nombreux ! »

Ces esprits étrangers Napénapéripé ont voulu scruter mon visage, mes yeux
et mes cheveux qui sont autres que ceux des Blancs. lls ont voulu examiner les
ornements de plumes fichés au bras et aux oreilles de mes xapiripé. lls se sont dit :

« Hou'! Ne serait-ce pas la d’autres gens, des habitants de la forét, des enfants
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d"Omama ? » C’est pour cela qu’ils m ont rendu visite et ont éprouvé mon courage.
En révant, la nuit, dans cette ville*, jai aussi visité I'endroit ou ils vivent, dissimulés
dans la fraicheur des hautes montagnes. J'ai pu voir encore les arbres amoahiki
immaculés ou ils collectent leurs chants ; ces arbres qui ont enseigné aux premiers
Blancs a siffler entre leurs levres et ont placé les mélodies dans la mémoire de leurs
chanteurs*. C’est ainsi. J’ai pu connaitre toutes sortes d esprits napénapéripé aux
danses magnifiques que les anciens Blancs faisaient descendre autrefois mais qui,
aprés leur mort, sont repartis au loin. Ce sont des xapiripé puissants, qui savent
recrachent les maux aussi bien que nos esprits cassiques ayokora. Leurs images
m’ont encouragé, dans mon sommeil, a parler aux Blancs avec fermeté : « Sois
attentif et avisé ! Donne leurs tes paroles d’'une voix solide et ne te laisse pas
tromper par des mensonges ! lls doivent maintenant vraiment protéger la forét, car,
une fois abattus ou brdlés, les arbres qui savent y faire jouer le vent et la pluie ne
repousseront plus ! Eux seuls peuvent les faire venir lorsque les esprits de la forét
urihinaripé et les esprits animaux yaroripé veulent se baigner. Et méme si les Blancs
essaient d’en replanter d autres, ils n’auront jamais la méme force que ceux que I
étre de la fertilité Né roperi a fait croitre seul.»
*

Dans cette ville, on m’a montré aussi une sorte de maison, tres haute et
pointue, fait de métal, comme une grande antenne* qui, la nuit, se couvrait de lianes
de lumiéres scintillantes®. Elle a été, je pense, construite pour étre admirée par les
gens qui viennent d"autres terres. lls se contentent de la regarder et de la trouver
belle. Les gens du lieu, eux, doivent se dire : « Ha! Nous sommes ingénieux et
riches*, c’est pourquoi nous avons édifié une si belle chose ! » Personne ne pense
au-dela de cela. Pourtant, tous I'ignorent, mais elle ressemble a I'image des maisons
d’esprits entourées de leur multitude de chemins lumineux partant dans toutes les
directions. Cette clarté étincelante est bien celle du métal des esprits ! Les Blancs
ont da capturer la lumiére des étres des éclairs yapiraripé et I'y enfermer! En
'observant, je me suis dit avec perplexité : « Hou! Ces gens ignorent les paroles
des esprits, mais, sans le savoir, ils ont tenté d’imiter leurs habitations qui sont bien
plus hautes et brillantes encore ! ». Cependant, malgré tout cela, la lumiere de cette

antenne* était morte dans la nuit. Il n'en émanait aucune sonorité. Si elle était

% | a Tour Eiffel.
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vivante, comme les maisons d’esprits, on entendrait sans répit le son vibrant de leurs
chants. Sa luminosité ferait entendre leurs voix. Mais elle demeurait silencieuse,
sans plus. Ce n’est que plus tard, dans le temps du réve, en faisant danser son
image, que jai pu entendre des chants d’esprits ancétres des Blancs napénapéripé
et des femmes étrangeres waikayomapé couvertes de perles de verre. Ce fut ainsi.
On m’a aussi indiqué, en passant dans une voiture*, le jour, une grande pierre fichée
dans le sol. On m"a dit que les anciens Blancs |"avaient ramenée d’'un autre pays* ou
ils avaient guerroyé autrefois®. Alors, silencieux, j'ai seulement pensé : « Hou ! Les
Blancs ne sont pas si avisés ! lls ne cessent de nous répéter qu’il est mauvais de se
flecher. Pourtant, le sang et le spectre de |"étre de la guerre, Aiamori, se sont aussi
divisés et répandus sur leur terre! C’est pourquoi leurs ancétres étaient
belliqueux au point de piller celle des autres !».
*

On m"a encore emmené voir une maison ou les Blancs gardent enfermés les
traces des ancétres d’autres habitants de la forét et a laquelle ils donnent le nom de
Musée*®®. J’ai reconnu 1a leurs poteries, leurs calebasses, leurs paniers, leurs arcs,
leurs fleches, leurs sarbacanes, leurs massues, leurs épieux, leurs haches de pierre,
leurs aiguilles d’os, leurs colliers, leurs flites et leurs ornements de plumes et de
perles. Ces biens, qui imitent ceux des xapiripg®®, sont vraiment trés anciens et les
spectres des ancétres qui les ont possédés sont enfermés auprés d’eux. Ce sont
des biens précieux qui ont appartenu a des anciens chamans morts dont les images
ont été capturées avec ces objets dont les Blancs se sont emparés autrefois. C’est
pourquoi je dis que ce sont des possessions d’esprits. Pourtant, ces images, depuis
si longtemps confinées dans ces maisons ne peuvent plus venir danser jusqu’a nous
car leurs chemins sont fermés. Nous n"écoutons plus leurs paroles dans la forét.
C’est pourquoi les jeunes chamans qui deviennent autres ne peuvent plus faire
entendre leurs chants lointains comme le faisaient nos ancétres. Seuls descendent a

nous les esprits des montagnes de notre forét. C’est ainsi. Les Blancs ne révent pas

" L"Obélisque de la Place de la Concorde.
% En Portugais, Museu. Durant son séjour & Paris, Davi a été emmené visiter I'ancien musée
ethnographique du Musée de I'Homme au Trocadéro.

Les ornements des chamans et ceux qui sont arborés durant les fétes reahu, aussi bien par les
hommes et que par les femmes, sont considérés comme des imitations, mais des imitations
déficientes de celle des esprits : xapiri yama pé& uémai maki yama pé uéa totihiproimi! (« Nous
imitons les esprits mais notre limitations n’est pas bonne! »).
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avec les esprits dans leurs villes* bruyantes et enfumées’®. C’est pourquoi ils
ignorent tout cela. Mais, moi, j"ai aussitdt reconnu ces objets et j'en ai été tres
inquiet. Je me suis dit : « Hou ! En les capturant et les exposant de la sorte au regard
de tous, les Blancs ne font que maltraiter ces objets qui appartenaient a des morts
anciens. On ne peut malmener ainsi des biens qui appartiennent aux esprits et a
'image d"Omama ! »

Il 'y avait la de nombreux ornements de queues de toucan et de dépouilles
d’oiseaux héima si et wisawisama si que les esprits des eaux yawariyomapé, grands

chasseurs, fléchaient avec leurs sarbacanes de bambous blancs rihu u*®*

. Il'y avait
aussi beaucoup d’ornement de perles de verre colorées qui, eux, appartiennent aux
images des femmes étrangeres waikayomapé. Ce sont ces esprits, en effet, qui
fabriquaient certains des objets précieux que nos anciens nommaient aussi
matihipé : les brassards, ceintures et tabliers pubiens de perles de verre'®. Dans ce
dessein, ils décochent des fléchettes ruhu masi'® qui transpercent I'image de ces
perles aux yeux rouges, blancs, bleu et jaune. Les Blancs, eux, fabriquent
aujourd’hui les leurs avec des machines. Mais celles que fléechent les esprits
waikayomapé sont autres, car il s’agit de biens des esprits. Elles sont vivantes et
ressemblent a des petits enfants. Des qu’elles sont atteintes par une fléchette des
xapiripé, elles émettent un cri de douleur et se mettent a pleurer comme des
nouveaux nés : « Oe de de ! ». Alors, les esprits passent une cordelette par chacune
de leurs blessures, I'une aprés l'autre. lls forment ainsi de longs colliers qu’ils
portent autour du cou et croisés sur la poitrine durant leurs danses de présentation.
lls en possédent d’énormes quantités avec lesquels ils ne cessent de fabriquer des
ornements magnifiques, brillants et lisses. Ce sont eux qui ont fait connaitre le nom
des perles de verre a nos ancétres. Lorsque les anciens chamans leur ont demandé
ce qu’elles étaient et d"ou elles provenaient, ils ont simplement répondu : « Elles ont
pour nom &ha kiki, topé kiki'® ! Nous les fléchons trés loin d’ici, sur la terre d"ou

nous descendons ! ».

100 L’ expression exacte est, a la voix passive, xapiripé marimai : «faire réver/réver les esprits ». On dit

aussi xapiripé né mari, « la valeur de réve des esprits » pour désigner leurs images oniriques.
108y s’agit d’'une plante du monde des xapiripé (voir Mattei-Muller, 2007 : 267).
192 ces ornements de perles étaient la spécialité des ethnies qui, autrefois, entouraient les anciens
Yanomami (Albert, 1985 : chapitre 1) et dont ils devaient acquérir certains des ornements de perles, le
Poléjs souvent par échanges indirepts. . o _ _

Fines fléchettes tirées du rachis de palmes des palmiers dkarasi si et kdnarima si.
1% e premier terme est plutdt en usage chez les Yanomami orientaux, le second chez les Yanomami
occidentaux.
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J'ai aussi vu, dans la maison Musée* de cette ville*, des haches de pierre
avec lesquelles les anciens ouvraient leurs jardins, des hamecons d'os de gibier
avec lesquels ils péchaient, des arcs avec lesquels ils chassaient, des poteries dans
lesquelles ils cuisaient leur gibier, des vétements et des brassards de coton qu’ils
tissaient. Cela m”a fait peine de voir tous ces objets abandonnés. Mais, surtout, |y ai
vu des enfants morts desséchés et des ossements conservés dans des caisses de
verre. Alors, tout cela a fini par me mettre en colere. Je me suis dit : « D"ou viennent
ces morts ? Ne sont-ils pas des habitants de la forét, des gens du premier temps ?
Leurs cadavres et leurs os desséchés font vraiment peine a voir ! Les Blancs leurs
étaient hostiles. lls les ont fait périr avec leurs fumées d’épidémies ou les ont tués
avec leurs fusils pour prendre leurs terres. Maintenant, ils exposent leurs

dépouilles®

a tous les regards ! Quelle pensée pleine d’oubli !» Alors, jai parlé
avec dureté devant les Blancs qui m’accompagnaient : « Il faut briler ces morts !
Leurs traces doivent disparaitre ! Il est mauvais de demander de |"argent* pour
montrer de telles choses! Si les Blancs souhaitent exposer des cadavres, qu’ils
boucanent leurs péeres, leurs meres, leurs femmes ou leurs enfants pour les placer
ici, a la place de nos ancétres ! Que penseraient-ils de voir ainsi exhiber leurs morts
?» Surpris, ils m ont demandé si jétais vraiment en colére. Je leur ai alors expliqué
ce que je pensais : « Awe ! De voir toutes ces choses me contrarie ! Les Blancs ne
devraient pas maltraiter ces ancétres morts en les disposant ainsi a la vue de tous,
entourés des biens qu’ils ont laissés. Il en est de méme avec toutes ces dépouilles et
ces ossements de gibier. Ce sont des ancétres animaux dont les anciens chamans
faisaient danser les images. lls ne doivent pas non plus étre malmenés de la sorte.
Si les Blancs le veulent vraiment, qu'ils les remplacent par des os de poules, de
chevaux, de moutons ou de boeufs ! » A la fin, mes guides m’ont répondu : « Ne sois
pas si mécontent ! Tout cela est seulement expose ici pour étre connu de tous ! »
Mais je ne pensais pas de cette maniére, et j‘ai continué : « Il ne faut pas
garder enfermé dans cette lointaine maison les biens des habitants de la forét qui,

autrefois, ont été mangés par les maladies et les armes* des Blancs ! Ces gens ont

1% pavi utilise ici de nouveau le mot matihipé qui désigne également les ossements et les cendres

funéraires (mais aussi, on I'a vu dans la chapitre précédent, les ornements de plume et les
marchandise des Blancs). Lors d’'un cycle de raids guerriers entre maisons ou groupes de maisons,
les belligérants ont soin de laisser leurs ennemis récupérer les cadavres (les ossements) de leurs
victimes afin qu’ils puissent étre soumis aux rites funéraires appropriés. Jeter un cadavre a la riviére,
'enterrer ou le faire disparaitre d’'une quelconque autre maniére constitue donc une offense d’'une
extréme gravité.
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été créés au premier temps. Ce sont, depuis toujours, les vrais possesseurs de la
forét. Leurs objets sont des biens des esprits. lls appartiennent a Omama car ¢’ est
lui qui leur a donné. Cela m’attriste de voir exhiber tout cela ! Je ne veux contempler
que de belles choses. Je préfere regarder des images du ciel, du soleil, des
montagnes, de la pluie, du jour et de la nuit - de tout ce qui ne meurt pas. Les
humains disparaissent rapidement et, lorsque leur souffle de vie a cessé, ils ne
peuvent qu’inspirer la tristesse et la nostalgie. Les Blancs pourraient montrer toutes
ces choses dans leurs maisons Musées* a leur gré si ce n’était pas des choses de
spectres. Tant que nous sommes vivants, ils peuvent exposer nos images et nos
objets dans la ville* pour expliquer a leurs enfants notre maniére de vivre et protéger
notre forét. Mais exhiber de la sorte des cadavres desséchés et des objets orphelins
me rend triste et inquiet, c’est mauvais !»

C’est ainsi que j'ai, dans cette ville*, pris la défense des traces des ancétres
et du gibier. Toute la terre du Brésil était autrefois occupée par des gens comme
nous. Aujourd’hui, elle est presque vide et c’est la méme chose dans le monde
entier*. Les gens de la forét ont presque tous disparu. Ceux qui existent encore, ici et
la, ne sont que le reste de ceux que les Blancs ont mangés autrefois avant de
s’emparer de leurs possessions qu’ils trouvaient belles. C’est ainsi que, le front
encore gras du rite d’homicide 6nokaemu, les Blancs ont fait amitié avec des objets
dont ils ont traités les détenteurs comme des ennemis ! lIs les gardent maintenant
enfermés dans le verre de leurs maisons Musées* afin de montrer a leurs enfants ce
qui subsiste de ceux qu’ils ont fait périr. Mais, ceux-ci, lorsqu’ils grandiront ne se
diront-ils pas: « Hou ! Ces objets sont beaux, mais vous avez détruit ceux qui les
possédaient! » ? Alors, leurs peres pourront-ils répondre ? : «Ma! S’il étaient
encore vivants nous serions pauvres, nous ne posséderions pas d'or! lls nous
faisaient obstacle !» ? lls continuent, malgré cela, a exposer les restes de ceux qu’ils
ont tués ! C’est une mauvaise chose. Nous ne faisons pas cela. Nous brdlons nos
morts et leurs objets. Nous n’exhibons évidemment pas leurs traces aux regards !
Les Blancs, qui le font, n"échapperont pourtant pas plus que nous a la mort. lls
vieilliront, deviendront aveugles et disparaitront a leur tour. C"est ainsi.

Enfin, a force de voir tout cela, je me suis demandé si les Blancs n’avaient pas
commenceé a acquérir nos paniers, nos arcs et nos ornements de plumes, qu’ils nous
demandent souvent, justement parce que nous sommes en train de disparaitre.

Veulent-ils les obtenir en avance de notre mort ? Voudront-ils ensuite emmener aussi
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nos ossements ? Une fois tous morts, serons-nous aussi montrés dans une maison
Musée* ? C’est ce a quoi jai pensé. Ainsi, si on leur donne nos brassards de créte
de hocco et nos queues de toucans, notre teinture de rocou, nos carquois et nos
fleches pour qu’ils les enferment dans leurs habitations ou dans leurs maisons
Musées*, nous perdrons peu a peu toute beauté et nous deviendront de mauvais
chasseurs. C’est ainsi. Nos caudales d’ara, nos bouquets de plumes dailes de
perroquets et de pénélopes, nos dépouilles de cog-de-roche et d’oiseaux seisiki sont
des biens précieux qui appartiennent aux esprits des rivieres Yawariyomapé'®®. En
les emmenant avec eux, les Blancs emportent aussi leurs images pour les enfermer
trés loin de la forét. De la sorte, ils nous rendent laids et bredouilles.
*

Plus tard, lorsque je suis revenu de ce voyage, une fois arrivé de nouveau
dans ma maison, j"ai cru de nouveau que j allais mourir. J"étais trés affaibli et pris de
de vertiges. Je n"arrivais plus a sortir de ma somnolence. Puis, soudain, je sentis
mes jambes s ankyloser et devenir insensibles. J eus beau me pincer, je ne sentais
plus rien. Alors, je restai étendu dans mon hamac, perdant peu a peu conscience. Je
cessai de voir ma femme et mes enfants qui, pourtant, étaient proches, puis méme
mon propre hamac. J'étais en état de spectre et mes jambes se paralyserent
presque complétement. En fait, mon image dormait encore dans la poitrine du ciel
aux mains des xapiripé. Tout cela s’est produit parce que javais foulé les terres
lointaines d"ou viennent les trés puissants esprits Napénapéripé des ancétres des
Blancs. Pourtant, il m’était arrivé de les faire danser avec mon beau-pére dans notre
maison de Watoriki. Cependant, de m’étre rapproché autant de leur terre m avait fait
devenir autre. L'image d"Omama avait eu beau me protéger durant mon voyage,
c’est au retour que je me suis trouvé plongé dans la torpeur. C’est ainsi. De tels
voyages sont dangereux pour les chamans, je l'ai dit. Ensuite, je suis resté
longtemps dans ma maison, prés du feu, pour sécher mes chairs imbibées du froid
humide des terres lointaines d’ou je venais. Puis, peu a peu, j'ai recommencé a boire
la poudre de yakoana. Alors, les esprits qui m avaient accompagnés se sont réveillés
et réechauffés. Une fois reposés de leur fatigue, ils ont retrouvé leur force et jai

commencé, moi aussi, a me rétablir.

106 Rappelons également que la séduction des sceurs de ces esprits, réputés pour leurs talents de

chasseurs, sont a l'origine des vocations chamaniques (voir chapitre IIl).
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Pourtant, apres quelques lunes, a la fin de la saison séche, jai une fois
encore voyage tres loin de la forét vers une autre terre des Blancs. J’y ai connu une
autre ville*, encore plus grande. Tous les miens étaient en train de périr de la malaria
des garimpeiros et, la ou nous vivons, personne n"écoutait encore nos paroles. C’est
pourquoi jai tenté d’aller parler si loin aux grands hommes de cette ville* que les
Blancs nomment New York*. Je voulais qu’ils nous donnent leur appui pour
empécher les orpailleurs de saccager nos rivieres et de détruire les habitants de la
forét avec leurs fumées d’épidémies et leurs armes*'%’. Lorsque je suis arrivé, j'ai été
surpris car cette ville* ressemblait & un groupe de montagnes de pierres tres hautes,
plus hautes encore que celles de la Montagne du vent qui surplombe notre maison
de Watoriki! Et puis, a leurs pieds, entre elles, il y a des gens partout, trés
nombreux, qui se déplacent tres vite, en tout sens, comme des fourmis. Apres avoir
coupé leur forét, ces Blancs ont élevé leurs maisons comme des pics rocheux etils 'y
vivent superposeés les uns au-dessus des autres ! C’est pourquoi je pense que c’est
sur cette terre que leurs ancétres ont commencé a fabriquer leurs marchandises en
si grande quantité. Alors, ils ont sans doute pensé : « Nous sommes nombreux et
nous savons faire la guerre avec vaillance ! Construisons donc des maisons vraiment
trés hautes et solides pour les emplir de marchandise que tous les autres
convoiteront ! »

Pourtant, si au milieu de cette ville* les maisons sont hautes et belles, dans
ses marges, elles sont en ruines. Les gens n‘ont pas de nourriture et leurs
vétements sont sales et déchirés. Quand je me suis promené parmi eux, ils m’ont
regardé avec des yeux tristes’®. Cela m“a fait peine. Ces Blancs qui ont créé les
marchandises pensent qu’ils sont ingénieux et valeureux. Pourtant, ils sont avares et
ne prennent aucun soin des leurs qui sont démunis. Comment peuvent-ils se croire
des grands hommes et se trouver aussi avisés ! lls ne veulent pas méme connaitre
ces gens qui sont pourtant les leurs. lls les rejettent et les font souffrir. lls ne les
regardent pas et se contentent de leur donner le nom de pauvres*. lls leur prennent

méme leurs mauvaises maisons effondrées. lls les font vivre dehors, par terre, sous

197 Davi s"est rendu & New York en avril 1991 de nouveau avec I"appui de Survival International. Il y a

rencontré, entre autres, le Secrétaire général des Nations Unis de I"époque, Javier Pérez de Cuéllar
et divers responsables de la Banque Mondiale, de I'Organisation des Etats Américains et du
Département d Etat. Sur la visite de Davi & New York, voir notamment le reportage de T. Golden
%8991) et le livre de G. O’Connor (1997 : chapitre 21).

Davi a visité le South Bronx et vu des homeless sur Southern Boulevard (voir Golden, 1991 : B4).
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la pluie avec leurs enfants. Ils doivent se dire : « lIs habitent notre terre, mais ce sont
d"autres gens. Qu’ils vivent loin de nous ! Qu’ils vivent en ramassant les choses sur
le sol, comme des chiens! Quand a nous, nous ferons croitre nos biens et nos
armes* seuls ! ». Cela m"a effrayé de voir cela !

*

Durant ce voyage, j'étais de nouveau malade & cause de la malaria'®. De
plus, prés de I'endroit ou 'on m’avait hébergé, il y avait beaucoup de bruit. De |"autre
c6té de la rue, il y avait souvent des gens qui chantaient et criaient durant la nuit.
J’étais inquiet et agité. Je dormais en état de spectre et j étais pris de vertiges. Alors,
il m“arrivait, de nouveau, de voir en réve descendre les anciens esprits de cette autre
terre des Blancs. lIs étaient trés nombreux et ne cessaient de se succéder. Je voyais
ainsi danser les images des étres tonnerres yarimarip€, puis des étres éclairs
yapiraripé et des ancétres jaguars mais, surtout, d’'une multitude de tres puissants
esprits des cassiques ayokora venus de lointaines montagnes. Ces xapiripé savent
extirper les maux et travaillent aux cotés des médecins*. C’est pourquoi ils
apparaissent ainsi souvent durant le sommeil des chamans brdlés par la fievre. Mais,
surtout, j"ai vu dans la nuit I'image d’une jeune femme des riviéres, une sceur de
T'uéyoma, I'épouse qu’Omama a péché au premiers temps, une autre fille de son
beau-péere Tépérésiki. Ses yeux et ses cheveux noirs étaient tres beaux. Je voyais
tres nettement les jeunes seins qui pointaient sur son torse, mais le bas de son corps
paraissait étre celui d’un poisson. Elle versait doucement de I'eau sur mon front
enfievré et me faisait ainsi reprendre vie. Cette femme des rivieres est partie
autrefois trés loin de notre forét et s’est égarée aux confins des eaux. C’est pourquoi
son image vit maintenant sous un grand pont de cette ville*°*. J’ ai vu que les Blancs
en font des dessins et on m’a dit qu’il la nomme Sirene*. Elle est restée la ou les
flots qui ont emporté nos ancétres de Hayowari se sont arrétés pour former ce que
vous appelez I'océan*'*. C’est I'endroit ou se trouve maintenant le point d’attache

des rivieres que nous appelons u monapé. C’est ainsi. Si elles n'y étaient pas

1% Comme lors de son voyage a Paris, Davi était, 8 New York, sous I'effet d’accés récurrent d’un
paludisme Vivax en cours de traitement (voir O’Connor, 1997 :233-234). La malaria apportée par les
(1;1%rimpeiros avait, a 'époque, atteint des proportions épidémiques.

Probablement le pont de Tribourough qui relie Manhattan, le Queens et le Bronx au dessus de
I’East River, pres duquel Davi a été hébergé et qui a retenu son attention en arrivant a New York (voir
O’Connors, 1997:236-37).

1 Sur les « Gens de Hayowari » et la création des Blancs par Omama, voir chapitre IX.
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retenues, elles s’enfonceraient dans les profondeurs du sol et toutes les eaux de
cette terre s"assécheraient.

Dans cette ville*, ce n’est pas la hauteur des immeubles* qui m’a effrayé. Ce
sont d’autres choses, que jai vues durant mon sommeil. J’'ai vu ainsi en réve le ciel
incendié par la fumée des usines*. J'ai vu les étres tonnerres, les étres des éclairs et
les spectres des humains pris dans des flammes immenses. Puis jai vu la volte
céleste commencer a s effondrer avec fracas sur la terre. C’était effrayant. La ou
vivent les Blancs, le ciel est bas et ils cuisent sans répit de grandes quantités de
minerais* et de pétrole*. Ainsi, les fumées de leurs fabriques ne cessent-elles jamais
de monter vers la poitrine du ciel. Cela le rend sec et pulvérulent, aussi inflammable
gue de I"'essence*. Racorni par la chaleur, il devient fragile et se déchire en haillons
comme un vieux vétement. Tout cela préoccupe beaucoup les xapiripé et les rend
trés inquiets. Dans mon réve, ils tentaient ainsi de protéger le ciel faisant tourner la
clef* de la pluie pour repousser la fureur de I'incendie et contenir les flammes qui le
consumaient. lls clamaient avec ardeur, en déversant les eaux de toutes parts : « Si
vous détruisez le ciel, vous mourrez tous avec lui ! » Nos anciens savent bien tout
cela. Mais les Blancs n"entendaient pas leurs paroles. Et moi je n"ai parlé de mon
réve a personne car je n’étais pas auprés des miens. C'est ainsi. Si les esprits ne
continuent pas a arroser le ciel de la sorte, il finira par brller complétement. Mon
beau-pére m’a fait connaitre ce travail des xapiripé lorsqu’il commencait a me
faisaient boire la ydkoana, avant méme de devenir vraiment un chaman.

Une autre fois, & New York*, j’ai aussi été effrayé par la voix du ciel qui s’est
mis a bouger lourdement en produisant des craguements et des grondements
sourds. Alors, je me suis réveillé brutalement et je me suis mis debout. Je suis resté
immobile, mais mon ventre a failli tomber de terreur. Pourtant, la encore, je me suis
dit: « Hou ! C’est une autre terre, je ne dois pas me laisser emporter par la peur !
Les Blancs vont dire, selon leurs paroles, que je deviens fou* ! » Alors, j'ai repris mon
calme peu a peu. Le bruit a cessé mais jai commencé a entendre la voix de I'esprit
du ciel que les chamans nomment Hutukarari: « Ma! Ce n’est rien ! J'ai fait cela
pour voir si tu es vraiment avisé ! J'en fait autant pour les Blancs mais ils ne
m’entendent pas! Vous les habitants de la forét qui devenez esprits avec la
yakoana, vous avez des oreilles ouvertes. Mais celles des Blancs sont closes. J'ai
beau les mettre a I'épreuve et tenter de les effrayer, ils sont aussi sourds que des

troncs d’arbres ! Mais toi, tu m’as vraiment entendu !»
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*

Dans cette ville*, j"ai aussi pensé que ¢ était vraiment la le lieu ou les Blancs
avaient commencé a vraiment arracher le métal de la terre, a emplir leurs maisons
d"autant de marchandises et a inventer les peaux de papier de l'argent*. C’est sur
cette terre qu’ils fabriquent ces choses de métal brillantes qui passent lentement
dans le ciel comme des comeétes et qu’ils appellent des satellites*. C est aussi sur
cette terre qu’ils ont vraiment les yeux abimés par la fumée du métal et sa poudre qui
rend aveugle™'?. Nous, habitants de la forét nous n"avons ni usines* ni voitures* mais
nos yeux sont limpides. A New York*, il y a tellement de gens avec de mauvais
yeux ! Méme les enfants et les jeunes gens ont les yeux enfermés derrieres des
verres* pour agrandir les images ! C’est ainsi. Je me suis dit aussi que les anciens
Blancs des Etats-Unis avaient fait autrefois aux premiers habitants de cette terre la
méme chose que ce qui nous arrive au Brésil* aujourd’hui. Leur forét était belle,
fertile et giboyeuse, alors, les Blancs ont voulu s’en emparer. Ses habitants les
génaient, alors, ils les ont pris en inimitié et ont commencé a les tuer. Ces anciens
Blancs étaient vraiment mauvais et trés belliqueux, je 'ai vu dans un livre!?. Cela
m’a tourmenté de penser a tous ces autres étres humains semblables a nous qui
sont morts la-bas. J'ai pensé que beaucoup d’entre eux avaient di habiter sur la
terre de New York* avant que la forét y soit remplacée par des maisons de pierre.
Les anciens Blancs avaient dd les hair autant que nous détestent les orpailleurs et
les éleveurs au Brésil*. lls se sont dit : « Nous allons en terminer avec ces Indiens*
sales et paresseux. Nous allons prendre leur place sur cette terre. Nous serons les
vrais Américains* car nous sommes Blancs! Nous sommes vraiment ingénieux,
empressés et puissants !» lls se sont de nouveau pris d’euphorie pour les
marchandises, les routes, les trains* et puis les avions*. Et c’est avec de telles
pensées mensongeres qu’ils ont commencé a faire mourir les gens de la forét avant
de leur arracher leur terre afin de lui donner un nom a eux, America. Ce sont avec
les mémes paroles que les garimpeiros et les fazendeiros veulent se débarrasser de

nous au Brésil* : « Les Yanomami ne sont que des habitants de la forét, des yai

112 gyr cette substance sorciére hipére a, voir le chapitre XVI.

13 Davi a feuilleté avec un ami qui I'a hébergé le célébre livre de Dee Brown, Bury My Heart at
Wounded Knee (voir O' Connor, op. cit. : 237-242).
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t"épé, des étres non-humains ! Peu importe qu’ils meurent et nous travailleront & leur
place ! »

En dehors de la ville de New York*, on m"a emmené visiter d"autres gens, des
étres humains de cette terre qui ont pour nom Onondaga***. Ce sont des gens qui
sont restés en vie parmi tous ceux que les anciens Blancs de cette terre ont mangé
autrefois. Je ne les appelle pas « &tre humains » - Yanomae t"épé — seulement parce
gu’ils nous ressemblent mais parce ce sont aussi des gens qui ont habité en premier
cette terre des Etats-Unis*, comme nous notre forét. J'ai vu des ornements de
plumes dans leurs maisons. Ce sont des gens qui possedent encore des esprits et
savent les faire danser. Les hommes m“ont appelé et je me suis assis avec eux pour
écouter leurs paroles. lls ont éloigné les enfants et les femmes. lls ont fait brdler du
tabac et ils ont fait descendre leurs xapiripé. Leurs anciens étaient des chasseurs de
grands aigles qui volent tres haut dans le ciel, comme la harpie féroce mohuma chez
nous. lls confectionnent de trés belles coiffures avec leurs plumes. lls chassaient
aussi d’autres gibiers dont jignorais méme l'existence, des ours* et des bisons*.
Leurs chamans en font toujours danser les images. lls boivent aussi le jus sucré des
arbres de leur forét, comme nous le miel des abeilles'*®. Autrefois la terre ou vivaient
leurs ancétres était trés vaste, mais celle qu'on leur a laissée est tres étroite,
confinée juste au dehors de la ville*, trés prés des Blancs. lls m"ont emmenés avec
eux pour en faire le tour. Cela m’a vraiment fait peine ! lls ont été encerclés sur un
petit lopin de terre. Les colons, les grands éleveurs et les mineurs* ont tué leurs
ancétres. lls ont bien essayé de les repousser, mais ils n"aveint que des fleches et ils
n“ont pu se venger contre autant de fusils*. Une fois décimés et vaincus, ils n’ont
recu que cette petite tache de terre. Alors, jai pensé : « Hou ! C’est la méme chose
gue les Blancs veulent faire avec nous et avec tous les autres habitants de la forét
du Brésil* ! C’est ce qu’ils savent faire depuis toujours ! lls tueront tout le gibier, les
poissons et les arbres. lls saliront toutes les riviéres et les lacs et ils finiront par nous
prendre tout ce qu’il reste de nos terres. Ils n“en laisseront pas une intacte ! C'est

ainsi. lls pensent que nous ne sommes pas étres humains et ils nous haissent tous

14| s”agit des Onondaga (Peuple de collines) de la Confédération des Six Nations (Haudenosonee),

dite Confédération Iroquoise situés dans |'Etat de New York. Entre 1788 et 1822 la Nation Onondaga
s’est vue spoliée de 95% de ses terres. Son territoire actuel est réduit & un peu moins de 30 km2 au
sud de Syracuse, prés de Nedrow, état de New York. De la visite qu’il leur rendit en 1791,
Chateaubriand relate que leur « premier Sachem » « (...) se plaignit des Américains, qui bientdt ne
laisseraient pas aux peuples dont les ancétres les avaient recus, assez de terre pour couvrir leurs
0s » (Chateaubriand,1969 : 690).

115 Eau d"érable (Acer nigrum et A. saccharum).



408

de la méme fagon ! ». Pourtant, méme si nous sommes d’autres gens, nous avons
une bouche et des yeux, du sang et des os, tous comme les Blancs ! Nous voyons
tous une seule et méme lumiere. Nous avons tous faim et soif. Nous avons tous la
méme pliure derriére les genoux pour pouvoir marcher ! Pourquoi ont-ils une si forte
volonté de détruire la forét et ses habitants ?

*

C’est a toutes ces choses que je pensais aussi lorsque je me réveillais durant
la nuit, & New York*, et que mes pensées passaient de I'une a l'autre sans fin
jusqu’a l'aube. Je me disais : « Tous ces Blancs qui sont hostiles aux gens de la forét
et méme aux autres Blancs, c’est ici qu’ils ont commencé leurs méfaits ! lls ont
dessiné les paroles d’une loi* sur des peaux de papier mais c’est un mensonge ! lls
ne les écoutent pas. lls n"entendent vraiment que celles des marchandises ! » J"étais
inquiet et n’arrivais plus a me rendormir. Le chemin de ma pensée tournait et
retournait dans tous les sens, de plus en plus loin, et je gardais les yeux fixés vers le
haut. C’est ainsi que ma pensée ne cesse de cheminer lorsque je viens dormir dans
la ville* pour parler aux Blancs. Je cherche toujours d’autres paroles, qu’ils ne
connaissent pas, afin qu’ils puissent m’entendre. Je pense a nos ancétres et a la
maniere dont ils vivaient, je pense aux paroles d"Omama et a celles des esprits.
Ainsi, je n’invente pas de nouvelles paroles. Je recherche des paroles dil y a trés
longtemps, des paroles du premier temps. Ce ne sont pas des paroles que jai
entendu moi-méme de la bouche de nos anciens mais des paroles que je recherche
au fond de moi. En leur temps, nous ne connaissions pas les Blancs, ni leurs
marchandises et encore moins leurs villes*. Depuis, ils ne cessent d’augmenter et de
se rapprocher de nous en ouvrant des routes et en défrichant la forét pour leur bétail.
Les orpailleurs ne cessent de retourner le lit de nos rivieres et bientdt les
compagnies minieres* voudront creuser notre terre. Les éleveurs* et les colons* en
mangent les limites. C est pourquoi je cherche des paroles pour dire que je ne veux
pas de tout cela, ni de mauvaises paroles des politiciens* sur nous. Je veux la forét
et son gibier, les rivieres et leurs poissons, les arbres, leurs fruits et les miels
sauvages. Je veux tout cela pour que mes enfants et leurs enfants puissent vivre
bien apres ma mort.

*
D’avoir connu au cours de mes voyages les terres lointaines des anciens

Blancs, m’a laissé perplexe. Je pense que leurs villes sont peut-étre belles a voir
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mais aussi qu’elles sont vraiment trop bruyantes et empestées de fumées. Des
trains* y courent sans cesse sous la terre, des voitures* sur le sol couvert de ciment*
et des avions* dans le ciel. Les gens y vivent empilés les uns au-dessus des autres
et cote a cote comme des guépes dans leurs nids. Tout cela donne le vertige et rend
la pensée obscure. Il y est impossible de penser droit. C’est sans doute pour cela
que les Blancs ne parviennent pas a entendre nos paroles. Des que nous leur
parlons, la plupart répondent: « Ces gens de la forét sont des menteurs ! Nous
continuerons a courir avec nos machines ! Nous tirerons de |'or et du pétrole* de la
terre autant que nous voudrons!» Pourtant, nos paroles ne sont pas des
mensonges. Ce sont les noétres ; celles que nous tenons d"Omama et des xapiripé.
Ce sont les Blancs qui ont tourné au mal a cause de leurs marchandises* et ne
veulent prétent aucune attention a ce que nous leur disons. C’est pourquoi ils
continuent a maltraiter la terre partout ou ils vivent et méme en dessous de leurs
propres villes* ! lIs ne pensent jamais qu’a trop la malmener, elle finira par tourner au
chaos et par se déchirer. lls ne semblent rien craindre car leur pensée, fixée sur les
objets et les machines, est prise de vertige. Lorsque j"ai pu connaitre la terre de leurs
ancétres, j'ai bien compris que c’est la ou ces mauvaises choses ont commencé.
C’est de la qu’ils sont venus sur la terre du Brésil* pour continuer a y retourner la
terre et a y installer des usines*. Jai bien compris aussi que les Blancs qui
aujourd”hui sont devenus avisés et veulent comme nous défendre la forét ne peuvent
maintenant que protéger une petite partie de la terre. lls sont peu nombreux et ce
gu’ils défendent n’est que le reste de ce que leurs anciens et leurs péres n“ont pas
encore détruit et rendu mauvais.
*

Pour moi, il n’est pas du tout agréable de vivre dans la ville* | Ma pensée y est
toujours inquiete et ma poitrine oppressee. Je n arrive pas du tout a y penser droit,
avec calme. Je ne dors pas bien et je ne mange que des choses étranges. On vous y
demande sans arrét de I"argent* pour tout, méme pour boire, et j'y ai toujours peur
de me faire heurter par une voiture. Il y a, partout ou I'on aille, beaucoup de bruit et
une multitude gens qui se pressent en tous sens. On ne cesse d’y marcher
rapidement au milieu d’inconnus, sans s arréter et sans parler, d’'un endroit a I'autre.
La vie des Blancs qui s’agitent ainsi toute la journée comme des fourmis est triste. lls
sont toujours impatients et apeurés de ne pas arriver a leur travail* ou den étre

rejetés. Ils dorment a peine et courent toute la journée en somnolant. Ils ne parlent
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que de travail* et de I"argent* qui leur manque. lls vivent sans joie et deviennent
rapidement vieux en travaillant sans cesse, la pensée vide, pour posséder de
nouvelles marchandises. Alors, une fois leurs cheveux blanchis, ils disparaissent et
le travail* qui, lui, ne meurt jamais, reste apres eux, sans fin. Puis, leurs enfants font
la méme chose.

Omama n’a certainement pas voulu nous maltraiter ainsi! Aux yeux des
habitants de la forét, les villes* des Blancs sont sales et pleines de toux. Elles sont
envahies de fumées venant des usines* ou I'on cuit le métal des marchandises et de
celles des multitudes de voitures* qui courent en tous sens. Il y aussi les fumées de
tabac que les Blancs ne cessent de boire. On sent partout une mauvaise odeur de
briilé et d”épidémie xawara''®. Les gens travaillent en état de spectre et ne cessent
d"avaler le vent de ces fumées. Elles pénetrent dans leur nez, dans leur bouche,
dans leurs yeux et colle a leurs cheveux. Leur poitrine en est noircie. C"est pourquoi
les Blancs sont souvent malades. lls meurent ou deviennent aveugles, méme avec
leurs hoépitaux et se demandent pourquoi. Leurs médecins* on beau leur ouvrir la
poitrine, le ventre ou les yeux, rien n’y fait. Le sperme des peres dont la chair est
prise par cette fumée d’épidémie devient mauvais et leurs enfants naissent aussi en
mauvais état. C’est la fumée du métal qui est la cause de tout cela.

Dans la ville, on a toujours les oreilles envahies par un bruit incessant.
Dehors, on n"entend jamais trés distinctement les paroles que I'on vous adresse ! |
faut parler tout prés I'un de l'autre pour s’entendre. Le vrombissement incessant des
machines et des moteurs* couvre tous les autres sons ; le brouhaha des radios* et
des télévisions* toutes les autres voix. C’est a cause de tout ce bruit dans lequel ils
courent toute la journée que les Blancs sont toujours préoccupés. Leur coeur bat trop
vite, leur pensée est prise d’étourdissements et leurs yeux sont inquiets. Je pense
que ce bruit qui ne cesse jamais empéche les pensées d’aller de I'une a I"autre.
Elles finissent ainsi par rester trop proches et I'on devient sot. Mais peut-étre les
Blancs aiment-ils ce vacarme qu’ils I'entendent depuis leur enfance ? Par contre,
pour ceux qui ont grandi dans le silence de la forét les bruits de la ville* sont
assourdissants. C’est pourquoi je n"aime pas du tout y vivre. Lorsque |y reste trop
longtemps, ma pensée finit par se boucher et s’emplir d’obscurité. Jy deviens

anxieux et je ne parviens plus a réver car mon esprit n’y est jamais calme.

18 Cette expérience de pollution atmosphérique intense a surtout frappé Davi lors de ses visites a Sao

Paulo.
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J'ai grandi dans la forét, c’est pourquoi je préfere y vivre. J’aime son silence
gu’interromps seulement les voix des oiseaux hwehweioma, des aras, des toucans,
des bandes de singes hurleurs ou de perroquets. Elles me sont agréables a
entendre. Je ne peux vraiment entendre les chants des xapiripé et réver au loin avec
eux que dans sa tranquillité et son silence. Ainsi, lorsque je reviens de mes voyages
chez les Blancs, aprés un temps, le vertige quitte mes yeux et ma pensée redevient
claire. Je n"entends plus ni voitures*, ni machines*, ni avions*. Je ne préte plus
I'oreille qu’aux crapauds tooro et aux grenouilles krouma qui appellent la pluie dans
la forét. Je n’entends plus que le bruissement des feuilles dans le vent et le son des
tonnerres. Les paroles ignorantes des politiciens* de la ville* s’évanouissent peu a
peu dans le silence de mon sommeil. Je redeviens heureux en allant chasser et en
faisant danser les esprits. C’est ainsi. Sans entendre la beauté du chant des
ancétres animaux, je ne suis pas heureux, leur silence m’effraie. La forét est trés
belle a voir. Elle est fraiche et odorante. Lorsque I'on y marche pour chasser ou
voyager, on s’y sent joyeux et I'esprit calme. On écoute au loin le crissement des
cigales, les pleurs des hoccos et des agamis ou les clameurs des singes-araignées
dans les arbres. On n’est plus ni inquiet ni impatient. Notre pensée peut alors
cheminer aussi avec tranquillité et se ramifier de plus en plus loin. C’est pourquoi je
veux continuer a y vivre, comme nos anciens. Je suis un de leurs fils et je veux
suivre leurs traces. C’est ce que je pense vraiment. J'imite parfois la langue des
Blancs et je posséde quelques-unes de leurs marchandises. Pourtant, je ne veux pas
devenir 'un d’entre eux. Dans la ville*, les Blancs ne peuvent pas vraiment connaitre
les choses du réve. lls ne peuvent voir les images des ancétres animaux ni entendre
les paroles que leurs chants raménent depuis 'au-dela du ciel et de la terre. lls ne
regardent que ce qui les entoure, les marchandises, la télévision* et I"argent*. C’est
pourquoi ils nous ignorent et s“importent si peu que nous mourrions de leurs fumeées
d’épidémie. Pourtant, eux aussi font peine. lls sont nombreux, leurs villes* sont
vastes et ils possédent beaucoup d’objets ingénieux, mais, lorsqu’ils sont vieux ou
pris de maladie, ils doivent lacher prise de tout cela. Cela s’ efface rapidement de leur
esprit. Il n’en reste rien et ils meurent seuls. Pourtant, ils ne pensent jamais a cela,
sinon ils ne seraient pas aussi avides et si hostiles envers nous. C’est a tout cela
gue je pense avec préoccupation, la nuit, dans les villes* des Blancs, lorsque je ne

trouve pas le sommeil.
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XXI

D’une guerre |"autre

« | describe the Yanomamoé as ‘the fierce people’ because
that is the most accurate single phrase that describes them.
That is how they conceive themselves to be,

and that is how they would like others to think of them ».**’

« Implied in Chagnon’s finding so far is a notion startling
to traditional anthropology : the rather horrifying Yanomamo
culture makes some sense in terms of animal behavior »™*®

Lors de mes voyages sur les terres lointaines des Blancs, j ai parfois entendu
dire que nous serions belliqueux et que nous ne cesserions de nous flécher. Ces
gens ne nous connaissent pas et leurs paroles sont mensongéres ! |l est vrai que

nos anciens guerroyaient™*°

, tout comme les leurs. Mais les Blancs sont bien plus
dangereux et féroces que nous ne le sommes ! Nous ne nous entretuons pas sans
mesure comme ils le font! Nous ne posédons pas de bombes* qui brllent les
maisons et leurs habitants, méme les femmes et les enfants ! Lorsqu’il arrivait a nos
anciens de vouloir tuer leurs ennemis, c’était d"autre chose. lls s’ efforcaient avant
tout de flécher les guerriers en état d”homicide que nous appelons dnokaerima t"&pé.
lls menaient alors quelques raids pour se venger d’eux, pris par la colére du deuil
des morts qu’ils avaient causées. C’est ainsi. Nous ne nous vengeons que lorsque

'on tue I'un d’entre nous par fleche ou sarbacane de sorcellerie’?’. Ainsi, si des

17 Chagnon, 1968 : 1. Cette ethnographie, dont la premiére édition a été publiée en 1968, est

devenue un véritable best-seller aux Etats-Unis : sa diffusion depuis lors a été estimée a trois millions
d’exemplaires (Borofsky ed., 2005 : 39). Le stéréotype des Yanomami « peuple féroce » qu’elle
véhicule s’est donc largement propagé durant prés de quarante ans. Sa diffusion s’est trouvée
démultipliée sous des formes de plus en plus racistes par la presse américaine.

8 Time Magazine, 10 mai 1975.

19 es activités guerriéres sont désignées par un verbe, niyayu, qui peut étre traduit par « guerroyer »
mais qui signifie littéralement « se flécher réciproqguement ». De la méme fagon niyayotima t"e que
I’on peut traduire par le substantif « guerre » renvoie a la méme notion de fléchage réciproque.

29 Sur la guerre et 'organisation sociale yanomami, voir Albert 1985, 1989 et 1990b. Les incursions
guerrieres sont, de fait, toujours lancées pour venger un mort a la suite de la tenue d’'une cérémonie
funéraire (crémation ou enterrement/ingestion des cendres des ossements du défunt), que ce décés
résulte d’'un homicide par fléche (ou fusil), lors d’'une embuscade ou d’un raid, qu’il soit attribué a une
attaque secréte de sorciers ennemis (sarbacane), ou, enfin, qu’il soit survenu accidentellement lors
d’un duel rituel a la massue (traumatisme cranien) entre maisons « alliées » en délicatesse.
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guerriers Xamat"ari venaient a tuer quelqu’un chez nous, les gens de notre maison -
les fils, les freres, les beaux-fréres et les gendres du défunt - iront les flécher en
retour et, si leurs sorciers okapé mangeaient un de nos anciens, il en serait de
méme. Mais nous ne nous fléchons pas sans cesse et sans motif ! Si ¢’ était le cas, je
le dirai clairement car j"aime les paroles droites. Certains Blancs ont méme dit que
nous sommes tellement hostiles les uns envers les autres que nous ne pouvons pas

vivre ensemble sur la méme terre'?

Mensonges encore. Nos ancétres vivaient
ensemble dans la forét depuis le premier temps, avant méme d entendre parler des
Blancs ! Ces gens pensent-ils vraiment que nous sommes aussi agressifs qu’eux ?
Non. lls répandent seulement ces mauvaises paroles parce qu’ils craignent qu on ne
les empéche de s"emparer de notre terre, ¢’ est tout. Mais ce n’est pas la forét, son
gibier et ses poissons qu’ils veulent. lls n“ont pas plus d"amitié pour la forét que pour
les étres humains qui I"habitent. lls n"aiment vraiment que ce qu’ils peuvent arracher
de son sol ou la défricher pour donner a manger a leur bétail*.
*

Ce que nous appelons wait'iri, la vaillance guerriére, existe depuis trés
longtemps, bien avant que les Blancs ne nous connaissent, et elle na pas surgi sans
motif'?2. Ce sont I'enfant guerrier Oederi, Arowé le valeureux et I"esprit Aiamori qui,
au premier temps, I'ont fait exister et nous I'ont enseignée'?. Depuis, leurs images

descendent toujours de 1a oul elle est advenue, sur la terre des Xamat"ari***. Oederi

121 | a dictature militaire brésilienne de la fin des annés 1970 a largement utilisé ce mythe hobbesien

des Yanomami « peuple féroce » pour tenter de démembrer leur territoire. On en trouvera une version
particulierement raciste et délirante dans un rapport officiel de 1977 rédigé par un général de la
Fondation Nationale de I'Indien (Oliveira, 1977) : « On constate que (..) le groupe vit dans des fiefs,
composés chacun de 50 a 200 Indiens et que chacun de ces groupes est hostile aux autres, ce qui
nous amene a conclure que les relations entres hommes et femmes ont lieu entre fréres et soeurs,
peres et filles, méres et fils, et peut-étre méme entre grands-meres et petit-fils et grands-péres et
petites-filles, constituant un véritable inceste, qui, au cours des siecles, a causé |"atrophie physique et
intellectuelle de ce groupe indigéne. »

122 Comme nous l'avons déja souligné, cette notion ambivalente peut, selon les contextes, dénoter
une qualité («vaillance, courage, endurance ») ou étre employée péjorativement (« agressif,
violent »).

128 e principal mythe d”origine de la guerre des Yanomami orientaux met en scene un enfant orphelin
(Gederi) devenu un guerrier frénétique pour venger sa mére (M47) tuée par des sorciers ennemis.
Arowé est le prototype mythologique de la vaillance guerriére : invincible, il se transforme en jaguar
sous les coups redoublés de ses ennemis (chapitre | et M288). Davi décrit Aiamori comme «I' image
d’'un ancien guerrier », «I’image de la vaillance ». Pour les Yanomami occidentaux Aiamori est un
esprit guerrier maléfique et insatiable (Lizot 2004 :6).

124" | es Xamat"ari (Yanomami occidentaux) des hautes terres du nord des sources de I'Orénoque,
dont il est question ici, apparaissent dans plusieurs mythes recueillis dans la région des rios Catrimani
et Toototobi : dans le mythe d origine de la guerre (Oederi |'enfant guerrier, M47) et dans ceux des
sorciers okapé transformés en coati (M141) ou tombés dans un précipice (M359), ou encore dans
celui du messager décapité (M362). Il ne s’agit pas des « Shamatari » de N. Chagnon (1974) situés
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était un bébé'*®. Des sorciers ennemis Xamat"ari en maraude tuérent sa mére juste
apres qu’elle lui ait donné naissance. lls abandonnérent alors le bébé sur un nid de
fourmis kaxipé. Sous la douleur de leurs bralures et la rage de ses pleurs, ce dernier
commenca peu a peu a devenir autre. Il grandit tres vite et devint un guerrier tres
valeureux qui ne cessa d’attaquer les Xamat"ari pour venger sa mére. Il finit par les
attaquer si souvent qu’il les extermina. Mais, finalement, il tomba malade en état
d’homicide dnokae et ce sont les spectres de leurs chamans qui le tuérent & son
tour. Depuis lors, les raids ont continué entre nos ancétres et les guerriers les plus
agressifs ont été pris de I"'euphorie de se flécher comme du gibier. C’est ainsi. Au
temps des anciens, les Xamat"ari, c’est vrai, se fléchaient trés souvent entre eux. lIs
tuaient d’abord un ou deux hommes dans une maison proche. Alors, les habitants de
cette maison pleuraient leurs morts et les attaquaient a leur tour pour se venger et,
ainsi, les uns et les autres ne cessaient plus de vouloir se venger. Le sperme et le
sang des peéres, qui étaient belliqueux, passaient ensuite au-dela, a leurs fils. Ainsi
les fils suivaient-ils la trace de leurs peres et grandissaient avec |"agressivité en eux.
lls étaient appelés pour cela les Niyayopa t"éripé, les Gens de la guerre. Ce nom
était celui des Xamat"ari qui habitaient les savanes au-deld des sources du Hwara
u*?®: 1a ou est tombé le revenant d’'®ederi. On ne leur donnait pas sans raison ! lls
étaient vraiment belliqueux. Leurs guerriers se sentaient euphoriques de tuer et de
penser aux pleurs du deuil de leurs ennemis, comme des chasseurs heureux d’avoir
fléché leurs proies. Ce sont eux qui ont amené la guerre a nos ancétres et, depuis
lors, cela a continué. C’est ainsi. L'image de ces gens de la guerre existe toujours
dans les hautes terres, la ou leurs enfants continuent a guerroyer sur leurs traces.
C’est a partir d’eux que s’est étendu l'usage de lancer des raids d’'une maison a
lautre. Leur image s’est propagée et le spectre de |'agressivité guerriére wait"iri s”est
divisée et répandue partout dans notre forét et méme bien au dela, chez les xapiripé

7

que nous appelons Purusiaripé’®’ et chez les Blancs. C'est pour cela que,

maintenant, tous connaissent la colere et la guerre.

dans les basses terres au sud du haut Orénoque.

12> 50n nom vient d’une onomatopée associée aux pleurs des bébés : “Ge ! Ge !” et du suffixe —ri qui
caractérise, entre autres, les personnages mythologiques, les esprits chamaniques et les étres
maléfiques.

126 savanes situées au Venezuela, dans la région de la Serra Parima (« Parima B »), au nord du haut
Orénoque. Il existait encore dans cette région, au cours des années 1970, un groupe nommeé
« Niyayoba-teri » (voir Smole, 1976).

127 Ces esprits chamaniques de la savane (purusi a)sont considérés comme des guerriers
particulierement farouches.
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*

Ce que vous appelez dans votre langue « la guerre »*, nous n“aimons pas
cela. Les Blancs reprochent aux Yanomami de se flécher, mais ce sont plutdt eux qui
font vraiment « la guerre* » | Nous, nous ne guerroyons pas avec la méme dureté
qu’eux. Si I'on tue I'un des nbétres, avec une fleche ou une sarbacane de sorcellerie,
nous ne faisons que rendre la pareille en fléchant celui qui 'a mangé et se trouve en
état d’homicide 6nokae. Ce n’est pas «la guerre* » par laguelle les Blancs ne
cessent de se maltraiter les uns les autres ! Eux se combattent en grand nombre,
avec des balles* et des bombes* qui brdlent toutes leurs maisons, et ce n'est pas
pour venger leurs morts, car ils ne savent pas les pleurer comme nous le faisons. lls
font la guerre* simplement pour de mauvaises paroles, pour une terre qu’ils
convoitent ou pour y arracher des minerais* et du pétrole*. C’est ainsi. Les
orpailleurs ne combattent-ils pas sans arrét pour leur or ? lls boivent de la cachaca
et, devenus spectres, se battent comme des poules ou des chiens affamés jusqu’a
s’entretuer. lls le font par jalousie de I'or et ne pleurent pas leurs morts, ils les
abandonnent sous la terre de la forét. Pourtant, au premier temps, ce n’est pas a
cause de la terre, de I'or ou du pétrole* qu’Oeberi a fait advenir la vaillance guerriére
wait"iri ! Ce n"est pas pour ces choses que les Niyayopa t"éripé ont enseigné nos
ancétres a se flécher ! Nous guerroyons seulement pour nous venger, pour la colére
du deuil lorsque I'on tue I"'un des nétres. Nous ne nous fléchons pas sans mesure ni
sans motif ! Nous pleurons longuement nos morts, durant plusieurs lunes, car nous
portons leur douleur et nous voulons les venger. C’est pourquoi nos ancétres
aimaient la vaillance comme les vétres aimaient les marchandises.

C’est ainsi. Les Blancs ont beau se trouver ingénieux, leur pensée continue

fixée sur ces mauvaises choses?®

et c’est a cause d’elles qu’ils se volent, s"insultent
et se battent et, finalement, se font la guerre. C’est encore a cause d’elles qu’ils
maltraitent autant tous ceux qui leur font obstacle. Ce sont eux qui sont féroces !
Quand ils font la guerre *, ils jettent des bombes* partout et n’hésitent pas a
incendier la terre et le ciel. Je les ai regardés a la télévision* se combattre avec leurs

avions pour le pétrole*'?°, En voyant toutes ces immenses fumées tournoyer dans le

128 | es armes et objets pathogénes des étres maléfiques ou des esprits chamaniques sont également

désignés par le terme matihipé utilisé pour les marchandises. Par ailleurs, les Sandéma (Yanomami
septentrionaux) nomment effectivement les marchandises wani de, « mauvaise chose » (Guimaraes,
2005 :108).

129 Encore une fois, Davi a été trés impressionné par les images télévisées de la premiére guerre du
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ciel j"ai pensé avec inquiétude qu’elles pourraient parvenir jusqu’a nous et que nos
xapiripé€ ne réussiraient plus a les disperser. Et j"ai souvent revu cette guerre* pleine
de fumées dans le temps du réve. Cela m’a rendu trés anxieux car je me disais :
« Hou ! Les Blancs sont vraiment belliqueux et dangereux ! S’ils nous attaquaient
ainsi, il nous décimeraient rapidement et la fumée de leurs bombes'® en terminerait
rapidement avec ceux qui restent I»

*

Les Blancs ensevelissent le corps de leurs morts sous la terre dans des
endroits qu’ils nomment cimetieres*, je les ai vus. Nos ancétres, au contraire, ont
enterré ou bu les cendres des ossements nos morts depuis le premier temps. Les
Blancs ne font pas la guerre pour leurs cimetiéres*. Nous, par contre, nous ne
guerroyons que pour la valeur des gourdes cinéraires de nos morts dévorés par des
ennemis™®. Ce sont 13 les seules paroles de guerre qui soient claires pour nous.
Nous sommes différents des Blancs. Nous ne nous fléchons que lorsque nous
voulons reprendre la valeur du sang de I"'un des nétres ; lorsque nous voulons rendre
réciproque |"état d"homicide dnokae™? de ceux qui I'ont mangé. Mais cela n’arrive
pas sans cesse et nous n"attaquons pas les autres maisons sans motif. Par contre,
si les proches d’un mort savent ou vivent les guerriers qui I'ont tué, ils voudront partir
en raid aussitdt pour se venger'®. Et s’il s"agit de sorciers okapé qui ont brisé les os
d’'un ancien, des que des visiteurs leur feront savoir de quelles maisons ils
proviennent, ce sera la méme chose™**.

Lorsqu’il en est ainsi, on pleure le défunt avec colére. Ses proches brllent ses
pointes de fleches en se lamentant douloureusement. On incinére ses ossements et

I'on emplit de leurs cendres plusieurs gourdes pora axi. Mais une partie de ces

Golfe (1990-91), peu apres laquelle ces propos ont été enregistrés.

39| 5 « fumée des bombes » se dit pdpapé wakeéxi.

131 | a victime d’une fléche est dite xaraka kanasi, « relief (de dévoration) par une fléeche » ; la mort par
fleche se dit xaraka dno, « trace de fléeche ».

%2 « Reprendre la valeur du sang » se dit : iyé né kdamai ; « réciproquer le rite d’homicide » se dit

« Bnokae nomuhayu ».

13 Les guerriers sont désignés par le terme waipé (plur.), qui, sous forme d’adjectif (sing., wai),
signifie « puissant, toxique, dangereux,» gqcondiment, hallucinogéne, poison, maladie, pointe de
fleche). Partir en raid guerrier se dit : wai it'ou (« descendre dangereux »), napé it"ou (« descendre
ennemi ») ou wai huu (« aller dangereux »).

¥ L’imputation d’une mort & des sorciers okapé fait souvent I'objet de manipulations politiques
triangulaires. Ainsi si la victime appartient a une maison A, ses alliés de la maison B peuvent
prétendre avoir entendu les membres d’un groupe lointain C - avec lequel leurs relations se sont
dégradées — mentionner leur agression sorciére contre la maison A. On dit alors que B a « indiqué »
(noa waxu) C qui a « avoué » son forfait (noa heku) et a ainsi permis a A de « redresser le chemin »
(mé&e xariramai) de C. Un tel circuit de rumeurs permet de déclencher indirectement un cycle
d"hostilité entre des groupes lointains sans interaction préalable.
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cendres neuves est aussi frottée sur le sol, en imitant 'image du jaguar, par les
guerriers qui veulent venger le mort. lls font cela pour déjouer la méfiance de ceux
qui 'ont tué afin de les flécher plus facilement'®. Puis, enduits de teinture noire, ils
se rassemblent sur la place centrale de la maison avec leurs arcs et fleches.™® IIs se
mettent alors a fracasser sur le sol des paquets de vieux os de gibier qu’il tiennent
dans leur bouche en imitant I'image du vautour.™” Pour chasser la peur qui pourrait
les affaiblir, les chamans font alors descendre auprés d’eux I'image des ancétres qui,
au premier temps, ont fait advenir la bravoure guerriere, puis celles des esprits

138

sapajous qui les rendront alertes au combat™". lls appellent les images guerrieres

139 |Is font danser

wainama et 6karanama qui les précéderont dans leurs incursions
les images de mangeurs d’homme qui seront a leurs coétés pour dévorer leurs
ennemis, comme celles du vautour, du jaguar et du faucon herama,™*° mais aussi
celles des mouches et des vers, ainsi que celles des abeilles xaki, 6i et wakopo qui

se nourrissent de sang et de chair putréfiée'

. lIs font aussi descendre les images
d’étres de mort qui les précéderont chez leurs ennemis, comme celles des esprits
funéraires yorohiyomapé et hixakarip€, des esprits de mauvais augure drihiaripé ou
les esprits de la faim de chair humaine, naikiaripé'*?. Puis, finalement, avant de se
mettre en route, les guerriers s’essaieront a flécher des nids de termites ou des

paquets de feuilles de palmier hoko si figurant des ennemis afin de mesurer leur

135 Cet acte rituel est désigné par deux expressions : uxipé waridi (« détruire les cendres ») ou uxipé

hiprikai (« frotter les cendres »). Son effet sur les ennemis en état rituel d’homicide (6nokae) est
tributaire, comme on le verra plus avant, de I'envoi d’'une avant-garde d’image mortiféres vers le
village visé par le raid (voir Albert, 1985 : 506).

%8 Teinture faite d’un mélange de charbon de bois et de séve de I'arbre operema axihi.

137 Ces paquets d’'ossements de gibier sont liés par une liane ou une bande d’écorce que les guerriers
tiennent dans leur bouche. lIs les secouent en remuant la téte d’'un cété a I'autre avant de les laisser
tomber avec fracas sur le sol. Ce rite de départ en guerre est décrit par le verbe watupamu, « faire le
vautour ». Sur les rites guerriers yanomami voir Albert, 1985 : chapitre XI.

22 Le sapajou a front blanc est un singe extrémement vif et agressif, toujours en alerte.

Wainama ou waioma est une image chamanique associée aux guerriers waipé ; 6karanama ou
Okorayoma aux sorciers ennemis okapé. Les raids (wai huu) et les incursions sorciéres (dkara huu)
sont considérées comme équivalentes. Par ailleurs, 6kara huu désigne également les expéditions de
reconnaissance des guerriers qui préparent un raid.

19 Ce faucon se nourrit de tiques sur les tapirs et occasionnellement de cadavres d animaux ou
d’humains.

1 Les guerriers s’identifient a ces images ancestrales (utupg) de prédateurs et de charognards qui,
au cours du rite d’homicide 6nokaemu, dévoreront a travers eux la chair et la graisse des ennemis
qu’ils auront mis a mort.

2 | e nom des esprits yorohiyomapé renvoit a I'enveloppe funéraire de lattes de bois et de lianes
dans laquelle sont exposés les cadavres en forét (yorohiki). Il est probable que les esprits Hixakaripé
se référent au nettoyage des ossements extraits des chairs putréfiées a l'issue de I'exposition du
cadavre ; opération décrite métaphoriquement par I'expression imiki hixamu, « se nettoyer les mains »
(par frottement, avec un batonnet ou autre objet). Orihia désigne les mauvais présages (voir Lizot,
2004 :288 ; Mattei-Miiller, 2007 : 216). Enfin, naiki dénote la faim de viande de gibier.
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habileté'*®. C"est la ce que faisaient nos anciens. Ils envoyaient ces images de mort
en direction de la maison des gens qu’ils allaient attaquer pour les tuer plus
facilement. Leurs xapiripé détruisaient d’abord les maisons d’esprits des chamans
ennemis qui auraient pu leur faire obstacle puis, avec l'arrivée de ces images de
mort, les guerriers valeureux que comptaient leurs adversaires étaient pris de
vertiges, perdaient toute méfiance et ne pouvaient plus combattre. C’était ainsi.

*

Plus tard, aprés le premier raid lancé a la crémation des ses ossements, les
enfants du mort, sa femme et ses beaux-fréres le pleureront a nouveau durant un
reahu alors que les cendres du haut de sa gourde funéraire seront ensevelies au
bord du feu de sa veuve'**. On invitera alors des hommes d"autres maisons avec qui
sera conduit un dialogue d’invitation hiimu pour leur demander de se joindre aux
guerriers qui repartiront en raid pour tenter de venger le défunt. S’ils ne parviennent
pas encore a flécher d’ennemis, cela recommencera ainsi durant plusieurs reahu
avec les cendres du milieu puis du fonds de la gourde cinéraire'*. Enfin, lorsque les
cendres seront vraiment terminées, lorsque la coléere du deuil aura cessé, les
incursions guerriéres prendront fin également™*®. C’est ainsi. Lorsqu’'une mort est
due a une trace de fleche, on ne termine jamais les cendres du défunt avant qu’il ne
soit vraiment vengé. Mais cela peut durer longtemps. Il arrive ainsi souvent que les
guerriers ne trouvent pas les ennemis qu’ils recherchent parce qu’ils ont changé de
maison ou se sont réfugiés dans de lointains campements en forét. Et méme quand
ils réussissent a les trouver, ils ne parviennent pas toujours a atteindre les hommes
réputés pour leur agressivité et leur vaillance qu’ils préférent flécher pour se venger.
Il arrive aussi que les habitants de la maison attaquée soient en alerte et les

repoussent sous une volée de fleches dés qu'ils les ont repérés dans la forét. Ainsi,

143 Ces figurations d’ennemis sont nommées né ué, littéralement « valeur d’imitation ».
Y11 arrive toutefois, lorsque la victime est morte a la suite d’'une blessure de fléche (xaraka kanasi,
«un relief de fleche »), qu'une partie des cendres soit répandue et frottée sur le sol (uxipé hiprikai)
pour attis_er_ la colére de I_a vengeance. N _ _

On distingue la partie supérieure (heaka), le milieu (miamo) et le fonds (komosi) des cendres
(uxipé) d’'une gourde funéraire pora axi.
148 e rite funéraire vise, on I'a vu, a effacer toute trace physique et sociale du mort — et, en dernier
ressort, ses ossements qui en constitue I"élément le plus résistant — ceci afin de renvoyer son spectre
sur le dos du ciel. Un mythe (M 35) relate ainsi le constant et inconfortable retour des morts au temps
des origines. Il y a, par ailleurs, division du travail symbolique entre alliés (affins potentiels) et ennemis
dans le traitement rituel du cadavre : les premiers consomment ou enterrent les cendres de ses
ossements durant les fétes reahu, tandis que les seconds sont censés digérer ses chairs durant le rite
d"homicide dnokaemu (voir, sur ce systéme funéraire et guerrier Albert, 1985).
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tant que leur main n’atteint pas leur victime, tant qu’il n’ont pas fléché un homme en
état d’homicide 6nokae, les guerriers repartent-ils en raid aprés chaque reahu™*’.

Les gens portent le grief**® des gourdes de cendre de leurs morts, c’est pour
cela qu’ils se rendent la pareille de la sorte. Les guerriers valeureux sont entrainés a
la vengeance par les sanglots des enfants du défunt, par les lamentations des
femmes, par la peine de tous ses proches. La douleur et les pleurs du deuil durent
pendant des lunes, tant que les cendres des ossements du mort ne sont pas toutes
mises en oubli. C’est ainsi. Pour nous, ces paroles sur les gourdes de cendres pora
axi sont vraiment solides et d’'une trés haute valeur. Nos ancétres les possédaient
depuis le premier temps. Ce sont encore celles des Gens de la guerre qui vivent
dans les hautes terres. Ainsi, lorsque un ancien, un grand homme, a été fléeché par
des ennemis ou a eu les os brisés par des sorciers okapé, les siens entrent en
guerre a cause du grief de ses cendres. Ses fils, ses fréres, ses beaux-freres et ses
beaux-peres le pleurent avec une trés grande tristesse et veulent reprendre la valeur
de son sang. C’est ce que nous a enseigné Oederi I'enfant guerrier qui, au premier
temps, a vengé sa meére tuée par des sorciers okapé des Xamat"ari. Ainsi, nos
ancétres ont-ils suivi sa trace et nos peres aprés eux. Tout cela est trés ancien, ce
n“est pas d aujourd hui !

Toutefois nos anciens ne lancgaient pas de tels raids sans arrét! Je les ai vu
guelquefois partir en guerre durant mon enfance. lls n’y allaient que par colére et
pour venger leurs morts. lls tentaient de flécher leurs ennemis pendant qu’ils
terminaient les gourdes de cendres de leurs proches au cours de fétes reahu. lls
tachaient ainsi de rendre I'état d"homicide 6nokae réciproque. C’est pourquoi Is
cherchaient vraiment a flécher les guerriers qui avaient mangé les leurs et ¢ était
tout. lls ne fléchaient pas n’importe qui ! Les Blancs ne peuvent pas dire de nous que
nous sommes mauvais et violents seulement parce que nous voulons venger nos
morts ! Nous, nous ne tuons les nétres pas pour des marchandises, de la terre ou du
pétrole* comme ils le font. Nous nous combattons pour des étres humains ; pour la

peine que nous avons de nos fréres, de nos peres et de nos meres. Certes, nos

17 On dit littéralement « tant gue la main ne tombe pas » (imiki keo m&o téhé). On a vu que des

gourdes cinéraires peuvent étre confiées a des parents classificatoires (fréres et beaux-fréres)
« amis » du mort dans d’autres maisons (chapitre XIX). Ainsi des fétes reahu peuvent-elles étre tour a
tour réalisées chez les détenteurs de gourde cinéraires d’'un ensemble de maisons alliées et des raids
lancés a la fin de chacun d’eux jusqu’a ce que la vengeance du défunt soit considérée comme
accomplie.

198 | ittéralement « porter la trace-parole de la gourde pora axi » (pora axi nowa thapu).
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anciens pouvaient étre belliqueux, mais, apres un temps, lorsque les guerriers les
plus agressifs avaient été tués, ils faisaient parvenir a leurs ennemis, par
I'intermédiaire d’autres maisons, des paroles d’apaisement. lls les avisaient ainsi
gu’ils ne les attaqueraient plus et les incitaient a refaire amitié. Alors, ces derniers,
lassés par les raids incessants, se risquaient a leur rendre visite pour commencer a
se réconcilier. Nous appelons cela aussi rimimu**®. Ainsi, malgré la méfiance, les
esprits reprenaient leur calme et ils redevenaient peu a peu amis. Pourtant, il pouvait
arriver aussi, apres plusieurs lunes, que de mauvaises paroles soient de nouveau

proférées et que quelqu'un soit encore fléché™®.

Les incursions guerrieres
reprenaient alors pour un temps, avant de cesser a nouveau, plus tard, de la méme
facon.

C’est ainsi. Si les gens ne cessaient pas de se venger tour a tour, s’ils ne
reprenaient pas contact pour faire amitié, ils continueraient a guerroyer sans fin.
C’est pourquoi, une fois que ceux qui avaient engagé les hostilités et qui étaient en
état d’homicide dnokae™ étaient morts, les autres, moins belliqueux, finissaient par
vouloir refaire amitié. Ce sont alors les femmes adultes qui prenaient les devants
pour protéger les gens de leur maison, car les femmes ne portent pas de fleches.
Elles se rendaient jusqu'a proximité de [I'habitation des anciens ennemis et
s’écriaient : « Ne craignez rien, ne vous enfuyez pas! Aé&! Ne nous fléchez pas!
Aé ! Nous sommes venues en amies ! Aé ! » Elles rétablissaient ainsi le contact et
les hommes pouvaient venir quelque temps aprés pour engager un dialogue
d’invitation hiimu®®2. Ils proféraient alors des paroles d"amitié et affirmaient que les
hostilités étaient terminées pour de bon : « Awe ! Cessons nos incursions ! Cessons
de nous maltraiter ! Devenez nos amis ! Nous sommes las de pleurer les nétres !
Nous ne voulons plus guerroyer sans répit ! Il suffit! Nous faisons peine, a ne plus
méme pouvoir ouvrir de jardins ni chasser de peur d’étre fléché ! Nous voulons que

nos enfants cessent de pleurer de faim ! »

49 verbe qui désigne également I'entrée en contact amicale avec un groupe inconnu.
Y| arrivait parfois, durant ce processus de réconciliation, que la mort inopinée d’'un ancien soit
attribuée aux sorciers okapé des ex-ennemis et relance aussit6t le cycle de vengeance.
Bl Ces « fauteurs de guerre » sont désignés par plusieurs expressions : «les gens belliqueux
(valeureux) » (wa|t irima t epe) «les gens en etat d’homicide » (6nokaerima t epe) ou «les gens
repus (de la chair de leurs ennem|s)» (pmrlma t epe) et, enfin, «les gens qui font la guerre » (lit.
« chose dangereuse/guerriére ») (wali t"é t"aiwi t epe)

2 | arrivait cependant parfois que ce rble d’émissaire de paix conféré aux femmes soit parfois
détourné par certains guerriers « wait"iri » pour attirer leurs ennemis dans une embuscade.
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Alors, la peur cessait de part et d’autre et les gens commencaient a penser :
« Awe ! C’est une bonne chose! Je vais pouvoir acquérir leurs biens et nous
deviendrons amis ! » lIs se mettaient alors a échanger des hamacs, des marmites,
des machettes et des haches, des couteaux, des perles, du coton, du tabac et des
chiens. Puis, apres cette premiére fois, ils continuaient & se visiter et a échanger des
objets avec générosité. Cela durait puis ils finissaient par prendre femme d’une
maison a l'autre. lls ne cessaient plus de se visiter en amis. C’est ce que faisaient
nos anciens lorsqu’ils en avaient assez de se flécher! C’est ce qui arrivé avec les
gens du groupe de mon beau-pére, autrefois, lorsqu’il était jeune. A cette époque, ils
habitaient le haut rio Catrimani et, de la, menaient souvent des incursions guerriéres
contre mes anciens qui, eux, vivaient sur le haut rio Toototobi'®:. Cela a duré
longtemps, puis, finalement, ils ont repris des contacts amicaux et nous, leurs
enfants, qui avons grandi depuis, nous sommes restés amis. C’est pourquoi, plus
tard, j’ai pu épouser une de leurs filles !

C’est ainsi que nos anciens faisaient se fléchaient autrefois. C’est vrai, ils ont
souvent guerroy€, mais c’était en un temps ou les anciens des Blancs ont aussi fait
beaucoup de grandes guerres*, en un temps ou je n’étais pas né. Cependant, ce
sont avec des plantes de sorcellerie hwéri kiki que les nétres se sont maltraités et ce
sont avec des fleches de nos jardins et des pointes au curare qu’ils se sont
combattus. Cela n"a pas été en brdlant des multitudes de gens, méme des enfants et
les femmes™™*, avec des fusées* et des bombes* | Ce n’est pas nous qui sommes
des gens féroces ! Nos anciens ou, aujourd’hui encore, les gens des hautes terres,
ne ménent pas des incursions guerriéres pour tuer un grand nombre de gens™>. Si
les guerriers conduisent plusieurs raids les uns a la suite des autres pour venger un
mort, c’est qu’ils mettent souvent longtemps avant de reussir a flécher leurs ennemis
qui demeurent toujours sur leurs gardes. A la longue, ils parviennent enfin & atteindre
un ou deux guerriers réputés d"une maison puis un autre venu en renfort d"une autre

maison. C’est tout. Une fois que ces guerriers en état d’homicides dnokae sont morts

153
154

Dans les années 1950 et 1960.

Les raids yanomami ne visent que les hommes et, parmi eux en priorité, on I'a vu, surtout les
uerriers réputés pour leur vaillance et leur agressivité.

> A propos des activités guerriéres récentes dans les hautes terres du territoire yanomami au Brésil,
voir Duarte do Pateo, 2005. La fréquence des incursions et le nombre des victimes varient selon les
régions en fonction, entre autres, de la concentration démographique qui démultiplie les imputations
de sorcellerie guerriére et les cycles de vengeance consécutifs aux raids. L’'usage récent de fusils de
chasse dans les hautes terres a, par ailleurs, notablement multiplié le nombre des victimes et amplifié
d’autant les cycles de vengeance, déja historiquement plus intenses.
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et que les cendres de leur victime sont terminées, cela suffit. La colére cesse, la
pensée se calme. Ce sont, je l'ai dit, ces hommes agressifs et vaillants qui sont visés
de préférence. Toutefois, a défaut, les guerriers en embuscade qui encerclent une
maison peuvent parfois flécher aussi d"autres hommes, innocents de la mort de celui
qu'ils veulent venger'*®. Pourtant, nos guerriers, au contraire des Blancs, ne tuent
jamais des femmes et des enfants qui n“ont rien a voir avec les morts, comme les
orpailleurs I'ont fait avec les habitants de Hwaxima u sur le haut Orénoque™’
*

Autrefois, il y avait vraiment trés longtemps, mes grands-péres vivaient dans
les hautes terres, non loin des sources de I'Orénoque. Ces anciens, qui n’avaient
pas encore connu |"épidémie xawara, étaient encore vraiment nombreux et leurs
maisons étaient proches les unes des autres. A cette époque, ils ont surtout
guerroyé avec les Hayowa t"éripé, des Xamat"ari dont les maisons se trouvaient en
aval des leurs, vers le levant™®. Et puis, las d"étre attaqués, ils sont finalement partis
au loin, passant vers les sources du rio Toototobi en direction des basses terres,
jusqu’a la limite de la forét qu’ils occupaient jusque la. Alors, les incursions des
Xamat"ari ont cessé. Mais, plus tard, peu avant ma naissance, les raids guerriers ont
repris, cette fois, vers le couchant, contre les gens d’Amikoapé, qui habitaient les
sources du rio Mucajai, puis, surtout, contre les anciens des gens du haut rio
Catrimani que les nétres nommaient Maikoxipé'*®. Ce fut ainsi. J'ai entendu relater
tout cela autrefois par mon beau-pére, le second mari de ma mére, dans ses
discours hereamu. Pourtant, si les anciens se sont fléchés de la sorte, ce nétait

certainement pas pour s’emparer de la forét les uns des autres ! C'était bien a

%80on oppose « les gens en état d’homicide » (onokaerlma tepe) aux «gens innocents (lit.

‘oublieux’)» (mohoti tepe) Ou «gens Secs » (weherima t epe) par allusion au « front gras » des
uerrlers en rite d"homicide, censés exsuder la graisse de I"'ennemi qu’ils ont « mangé ».

> Allusion au « massacre de Haximu » de 1993 durant lequel des pistoleiros & la solde de patrons de

garimpos ont massacré seize Yanomami dans un campement forestier, pour la plupart des femmes,
des enfants et des vieillards (voir Albert, 1994).
158 A cette époque (début du XXéme siécle) les ancétres du groupe de Davi ont d’abord habité le rio
Amat"a u affluent de la rive droite des sources de I'Orénoque (au nord) ou ils ont subit un raid des
ancétres des groupes du rio Catrimani alors habitants de Arahai, aux sources du rio Mucajai. Puis ils
sont passés sur sa rive gauche (au sud) ou ils ont occupe plusieurs sites sur d’autres petits affluents
gManlto u, Kdana u) et subi les raids répétés de Hayowat éripé.

Les raids contre les gens d’Amikoapé (ancétres et/ou alliés des groupes du Hero u actuel) et les
Maikoxipé (groupes du Catrimani actuel) ont été menés depuis les sites de Yoyo roopé et MGramahi
araopé sur le haut rio Toototobi dans les années 1930-1940. Les Maikoxipé sont les descendants des
habitants de Arahai (voir note précédente) descendus en direction du bassin du rio Catrimani. Les
anciens des gens de Watoriki, communauté ou Davi s’est marié et vit actuellement, faisaient partie
des Maikoxipé.
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cause de la colére et de la peine des gourdes de cendres de leurs morts. Vous
appelez cela « la guerre »*, nous nous disons niyayu, se flécher tour a tour.

Ainsi mes anciens ont-ils fini par arriver & Marakana, ou jai vécu lorsque
j’étais un tout petit enfant. A cette époque, ils guerroyaient encore souvent, surtout
contre les Maikoxip&, mais il leur est arrivé aussi de lancer des raids contre les gens
de Hwaxi, aux sources du rio Parima ou les gens de Ariwaa, des Xamatari qui
vivaient aux sources du Demini‘®, ou bien d’étre attaqués par eux. C’était ainsi. Les
chamans faisaient descendre et danser comme xapiripé les images des Gens de la
guerre. Alors, les hommes de notre maison devenaient valeureux et ne craignaient
pas de partir en guerre pour aller flécher les guerriers ou les sorciers lointains qui
avaient mangé les leurs. Pourtant, plus tard, lorsque je suis devenu plus grand, mes

181 ||s étaient maintenant trés loin des

anciens ont finalement cessé de guerroyer
hautes terres ol se trouve le spectre de Oederi qui nous a enseigné la volonté de
vengeance. Les gens qui vivent aux sources des rivieres, dans les collines, eux,
continuent a se flécher car c’est cette région qu’est née la vaillance guerriere. Ce
sont les fils des Gens de la guerre. Leurs maisons ont beau étre trés proches, ils
n’hésitent pas a s’attaquer de I'une a l'autre, méme entre fréres et beaux-freres !
C’est ainsi. Mon beau-pére m“a souvent raconté comment, adolescent, il est devenu
un guerrier valeureux alors qu’il est allé venger son pére tué par des guerriers d"une
maison Xamat"ari. C'est de cette maniére qu’il est devenu adulte, en rendant
réciprogue le rite des meurtriers 6noakaemu. Par la suite il a aussi vengé mon pere,
qui était son ami, et la mere de ma mere de qui des sorciers okapé& venus
d’Amikoapé avaient brisé les os. Puis il a encore vengé plusieurs de ses beaux-
freres et beaux-péres morts dans des raids des Maikoxip&. Je me souviens bien,
durant mon enfance a Marakana, I'avoir vu se mettre en chemin pour aller flécher
des ennemis. Mais tout cela est arrivé il y a trés longtemps, avant ma naissance ou
alors que j'étais enfant. Maintenant, il est devenu vieux, il ne fait plus de raids. Il sest
assez vengeé. Il m’a dit que valeur de toutes ces morts a été reprise, qu’elles sont

payée*. C’est bien ainsi.

1%% v/oir le réve de Davi enfant sur les guerriers de Hwaxi, chapitre lll. Les Ariwaa théripé sont devenus

les Hwayasiki théripé installés au cours des années 1990 auprés du poste Balawau sur le haut Demini.
181 es groupes du rio Toototobi ont cessé de guerroyer dans les années 1960, & la suite de leurs
contacts avec la mission de la New Tribes Mission et des deux épidémies qui les ont gravement
décimés au cours de cette décennie. lls ont cependant lancé quelques incursions au cours des
années 1970. Quelques raids ont également encore eu lieu dans la région du rio Catrimani, dans les
années 1970 et 1980, en majorité conduits par les gens de Watoriki qui habitaient alors le haut rio
Lobo d"Almada.
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*

Ce n’est pas non plus a cause des femmes que nos anciens guerroyaient,
comme le disent parfois les Blancs'®® ! lls ne partaient en raid, je I'ai dit, que lorsque
que tous étaient pris par la colere du deuil et voulaient manger a leur tour les
ennemis qui avaient causé la mort de celui qu’ils pleuraient. Parfois, ils faisaient
appel aux guerriers d"autres maison pour les accompagner dans leurs incursions. lIs
tuaient alors plusieurs ennemis et ceux-ci, endeuillés a leur tour, voulaient se venger
de la méme facon. Ainsi, les raids duraient-ils longtemps, jusqu’a ce que, de part et
d’autre, se terminent les cendres des ossements des défunts. C’était ainsi. |l
s’agissait de venger des morts non pas de se disputer des femmes ! J'ai vu cela
souvent dans mon enfance. Mon beau-pére, qui était un guerrier tres redouté, n’est
alors jamais parti en guerre a cause de femmes ! Il a souvent mené des raids contre
des ennemis lointains mais par colére de deuil, pour venger les morts de notre
maison. |l ne voulait pas laisser en vie des guerriers qui étaient en état d"homicide
onokae pour avoir dévoré les siens! Il voulait toujours reprendre le sang de nos
défunts et manger nos ennemis a son tour. C’est ainsi que, depuis le premier temps,
pensaient les Gens de la guerre.

Les combats a cause des femmes c’est autre chose. Lorsque qu’'un homme
tente de prendre la femme d’un de ses hétes durant une visite ou une féte reahu, les
adversaires - si le mari est disposé a combattre - se frappent alors tour a tour sur le
crane avec de long pieux que nous appelons anomai‘®®. On ne part pas en guerre
pour cela ! Cela fait beaucoup saigner, mais le crane est solide et on reste vivant.'®*
C’est ainsi que nous mettons fin a la colere de la jalousie. La douleur fait revenir le
calme a 'esprit. Voila, c’est ce qui se passe chez nous lorsque quelqu’un convoite la
femme d’un autre. Les hommes feignent le mépris en déclarant que le sexe des
femmes n’a pas bonne odeur, mais cela ne les empéche pas de se combattre avec
fureur pour garder la leur ! Leur pensée y est fixée et ils n’hésitent pas a se battre
pour elle avec exaltation. Les Blancs disent aussi que nous sommes mauvais et
agressifs parce gque nous nous battons ainsi par jalousie. Pourtant, c’est la méme

chose avec eux dans la ville*. Lorsqu un mari voit que sa femme fait amitié avec un

182 Nouvelle allusion aux théories utilitaristes fantaisistes propagée par N.A. Chagnon sur la guerre

Yanomami.
183 || s"agit d"une forme de duel ritualisé (he xeyu) durant laquelle les rivaux sont peu & peu substitués,
de part et d"autre, par une série de parents et alliés.

* Par contre, ces duels a la massue peuvent provoquer des morts accidentelles qui déclenchent des
cycles de raids guerriers.
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autre et veut copuler avec lui, il se met en rage. Il devient furieux et veut se battre. Il
maltraite sa femme et parfois la tue. Pourquoi alors parlent-ils mal de nous ?

Lorsque jétais enfant nos anciens ne se battaient pas souvent a cause de
leurs femmes. Cela arrivait, parfois, mais il passait beaucoup avant que cela n"arrive
de nouveau. Je me souviens que cela s’est produit pour une de mes soeurs
adolescentes, lorsque j étais enfant, a Marakana. Elle avait été donnée par son pere
a un gendre qui avait travaillé pour lui en service marital turahamu, mais elle préférait
un autre homme d’une maison proche, qu'elle trouvait beau et de qui elle était
amoureuse. Elle le désirait vraiment et elle a fini par s’enfuir avec lui chez nos
voisins. Cela a rendu son mari furieux. Alors, ses proches ont suivi la colere de son
mari et se sont battus avec ceux de son amant. lls se sont frappés tour a tour sur le
crane a l'aide de longs batons, mais ils ne se sont pas tués pour autant ! Il a suffiit
qu’ils se fassent sentir la douleur pour apaiser leur rage. lls ne voulaient pas en venir
aux fleches car ils appartenaient aux mémes gens et nos anciens ne partaient en
guerre que contre des gens lointains, d’autres gens'®. Cela se passait ainsi, mais
les gens se disputaient aussi avec véhémence avant de se frapper le crane au baton
pour d’autres motifs, pour des bananes ou des marchandises volées, pour des
palmier raxa coupés dans leurs jardins, pour des abris de campements forestiers mis
a bas ou pour des viatiques de galettes de manioc jetés dans la forét par leurs invités
au retour d’une féte reahu. Alors, de la méme fagon, il suffisait que les adversaires
se fassent mal et se mettent le cuir chevelu en sang pour que leur colere prenne fin.
lls se disaient alors, étourdis et épuisés : « C’est bon, cela suffit ! »

Pourtant, lorsque les gens se battent ainsi par jalousie pour une femme, il
arrive que le mari, s’il est trés agressif, finisse par décocher une fleche sur son rival
ou méme sur son épouse. Dans ce cas, leurs proches seront aussitét pris de fureur
et voudront le flécher a son tour. Alors si, au cours de cet échange de fleches,
quelqu’un fini par étre tué, les adversaires commenceront a guerroyer a cause de la

valeur de colére et de douleur de la fleche qui a tué'®. Ils seront furieux contre

1%% Distinction entre gens de méme origine vivant dans des maisons alliées proches (kami yamaki,

« nous ») — les invités, hwamapé - et les « autres gens » (yayo thépé), les « gens lointains » (praha
t"eri thépé) - les guerriers (waipé) ou les sorciers ennemis (okapé).

% « A cause de la valeur de colére de la fleche » se dit xaraka né wayapéha. Dans ce cas c’est la
mort elle-méme (et non le conflit initial qui, par son débordement, I"a provoquée) qui sera considéré
comme la cause du raid qui sera mené pour la venger. Par ailleurs, si les conflits autour des femmes
ne sont pas directement causes de guerres, il arrive que les guerriers prennent des captives afin de
les épouser. |l s’agit la d’'un bénéfice secondaire d’un raid, comme, plus rarement, le pillage ou le rapt
d’enfants.
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'homme qui s’est mis en état d"homicide dnokae et ils voudront aussitot le tuer par
vengeance. Cela arrive parfois, lorsque le mari jaloux devient vraiment furieux, je I’ ai
entendu dire. Pourtant, chez nous cela n’est pas arrivé, au moins je n“en ai jamais
entendu parler par mes anciens. Pour nous, les paroles véritables, en cas de fugue
amoureuse d’'une jeune femme mariée sont celles du combat a la massue d’une
maison a l'autre. Ainsi, si personne ne meurt fléché, les esprits se calment et
personne ne se met a guerroyer pour autant. La colere prend fin et les adversaires
cessent de se maltraiter.

Cependant, il arrive aussi que nous nous battions parfois d’'une autre maniére,
seulement pour faire cesser notre irritation a I'encontre des gens de maisons amies.
Cela se produit lorsque de mauvaises paroles venant d’eux nous sont rapportées par
un visiteur ou par un de nos freres ou beaux-freres marié chez eux ou qui y vit en
service marital turahamu. Nous les invitons alors a une féte reahu et, des que nous
entamons avec eux des dialogues yaimu, nous leur demandons si la rumeur que
nous avons entendu est avérée : « Est-il vrai que vous nous avez traité de lache ? »
Si I'un d’entre eux a le courage de répondre : « Awe ! Ce sont bien la mes paroles,
Ce sont des paroles de vérité ! Vous étes des couards et vous avez peur de vous
battre | » En entendant ces mensonges, la coléere nous prend. On se querelle

167 et

durement avec eux en leur serrant violemment le coup durant le dialogue yaimu
I"'on se dit : « Asi ! Je veux mettre leur poitrine a I'épreuve ! » C’est ainsi que, deux
par deux, les hommes des deux maisons en viennent a s"affronter en se frappant
tour & tour la poitrine avec le poing ou en se battant les flancs du plat de la main®®®.
Souvent, ils tiennent dans leur poing fermé une pierre ou un morceau de bois avec
lequel ils essaient de blesser la poitrine de leur adversaire ou alors ils se frappent du
plat de leurs machettes pour se faire vraiment mal. C’est ainsi. Nous nous battons de
cette maniere pour que les autres apprennent a ne pas propager des mensonges a
notre propos. C’est ainsi. Lorsque nous sommes furieux, les images du jaguar et des
coatis dansent en nous et nous rendent agressifs et sans peur’®®. Nous sommes

alors prompts a saisir nos massues ou a nous frapper la poitrine. Nous nous

187 Ce dialogue cérémoniel se déroule, on I'a vu, entre paires hotes /invités accroupis face a face et se

tenant par le cou avec un bras. Lorsque les esprits s’échauffent, les interlocuteurs en colere cherchent
a se serrer et tordre le cou autant qu'ils le peuvent (aikayu).
1%8 Cette forme de duel cérémoniel (pariki xeyu et si payu) suit le méme systeme de relais entre les
participants et leurs parents respectifs que les duels au baton (he xeyu), mais se pratique pour des
%rgefs de moindre importance (insultes, vols, rumeurs).

Le coati est un petit carnivore procyonidé réputé pour son agressivité qui vit en bandes bruyantes.
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maltraitons ainsi car ce n'est qu avec la douleur que notre rage peut s apaiser.
C’était la maniéere d"étre de nos ancétres et c’est la notre car, lorsqu’on se contente
de répéter de mauvaises paroles avec rancoeur, la colere ne disparait jamais
vraiment.

*

Si nos anciens s’"étaient vraiment entretués comme le disent certains Blancs,
les raids guerriers n"auraient jamais cessé depuis le premier temps et nous aurions
presque disparu. Ce n’est pas le cas. Nos péres et nos grands-péres étaient trés
nombreux autrefois. Ce qui les a fait périr ce sont les fumées d’épidémies des
Blancs, pas leurs propres fleches ! Depuis que ces derniers se sont rapprochés de
nous, nous avons presque partout cessé de nous flécher dans la forét'™. Les
anciens guerriers sont morts peu a peu, mangeés par les épidémies xawara. Il y a
bien sir encore des hommes valeureux parmi nous, mais ils n’ont plus la volonté de
guerroyer. Les paroles de la guerre n“ont pas disparu mais nous ne voulons plus
lancer de raids contre d’autres maisons.'’* Nous nous parlons pour contenir notre
colére les uns envers les autres. Personne n’essaie de nous flécher et nous faisons
de méme. Lorsque nous pensons que quelqu’un a pu étre attaqué par des sorciers
okapé, nous nous contentons maintenant de nous dire : « Quels ennemis lointains
pourraient-ils bien souffler ainsi sur nous des plantes de sorcellerie ? » - et ¢’ est tout.
Ceux qui, comme moi, ont grandi aprés la mort de nos anciens et qui sont ce qu’il
reste d’eux, ne veulent plus de mort par fleches entre nous. Les Blancs nous
entourent partout et ce sont eux qui nous maltraitent avec leurs maladies et leurs
armes*. Nous ne voulons plus nous malmener nous-mémes comme le faisaient les
anciens. C’est ainsi.

Moi, je n"ai jamais participé a un raid guerrier. C’est la vérité. Je ne sais pas

ce que c’est de flecher un étre humain et de rester étendu dans mon hamac sans

7% Davi évoque ici surtout la région des basses terres ou les contacts avec les missions et les

épidémies ont, depuis les années 1960, pratiguement mis un terme aux raids guerriers. Par contre,
les incursions sont encore fréquentes dans la région de la Serra Parima, centre historique et
démographique du territoire Yanomami (voir Duarte do Pateo, 2005), trés isolée jusqu’a la fin des
années 1980. Pourtant, cette fréquence est aujourd”hui largement tributaire de I"introduction de fusils
de chasse par les orpailleurs; fusils qui, multipliant le hombre des victimes, intensifie d"autant les
représailles, induisant ainsi des raids guerriers a la fois beaucoup plus nombreux et beaucoup plus
meurtriers que ceux de la période pré-contact.

1 Allusion au fait que tant les récits de guerres anciennes que la connaissance des rituels guerriers
sont présents dans les esprits, méme des plus jeunes. Il faut donc distinguer ici «I'état de guerre»
comme phénoméne social et symbolique (les “paroles de la guerre”, niyayotima thé &), et les
incursions guerriéres qui en découlent (wai it'ou), dont la fréquence peut varier suivant les régions et
les époques en fonction de facteurs contingents, internes et/ou externes.
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manger comme les guerriers homicides en état d"homicide 6nokae. Je veux que
nous et nos enfants vivions sans cela. Nous pouvons aussi bien combattre avec nos
paroles. Nos anciens possédaient ces paroles sur la guerre et le rite d’homicide
onokae depuis trés longtemps, bien avant que les Blancs ne s’approchent de nous.
Mais aujourd hui nos vrais ennemis sont les orpailleurs, les grands éleveurs et tous
ceux qui veulent détruire notre forét. C’est sur eux que notre colére doit plutbt se
diriger'?. C’est ce que je pense. Ainsi est-il maintenant pour nous plus avisé de
penser a nos rivieres salies par la boue et a notre forét incendiée qu’a nous flécher
les uns les autres. Nous devons nous dire: « Awe ! C’est la fumée d’épidémie
xawara qui est notre véritable ennemie! C’est elle qui nous transforme en
spectres et n"hésite pas a nous dévorer par maisons entieres ! Que notre pensée
s’attache a elle ! Oublions les choses de la guerre ! » C’est ainsi. D"autres parmi
nous, dans les hautes terres, ont encore le got de se flécher, c’est vrai. Mais moi,
qui voyage pour parler durement aux Blancs fin de défendre notre terre et notre vie,
je ne veux plus de cela. Je le dis souvent aux gens des maisons que je visite dans la
forét : « Si vous étes en colere, combattez avec des paroles, battez-vous la poitrine
avec vos poings, frappez-vous le crane avec vos batons ! Mais ne pensez plus a
vous flécher et a vous tuer ! Seule |I'épidémie xawara a vraiment de la haine pour
nous au point de nous dévorer ainsi. Cessons de nous flécher et fixons notre pensée

sur les Blancs qui nous sont hostiles ! » Ce sont la mes paroles.

2 Ainsi, em 1993, un rite de départ en guerre (watupamu) a-t-il été réalisé & Watoriki non pour

attaquer une maison ennemie, comme ¢ était I"'usage, mais pour lancer une incursion contre des
orpailleurs, en solidarité avec um groupe yanomami inconnu (Haximo u) que ces derniers venaient de
massacrer (voir Albert, 1994 et Milliken & Albert, 1999: 56-58).
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XXII

Les fleurs du réve

« Nous n’usons pas de papier. Notre ‘papier’ c’est notre pensée.
Ce papier-la est trés ancien. Nous le possédons depuis bien avalr;g
que les Blancs n’arrivent et ne veulent s’emparer de notre forét. »

Davi Kopenawa

Le pouvoir de la poudre de yakoana vient des arbres de la forét. C’est
pourquoi seuls les chamans peuvent véritablement la voir. En mourant sous l'effet de
la yakoana ils font pour cela descendre et danser ses esprits urihinaripé*”*, ceux des
eaux maa u uripé et ceux des ancétres animaux yaroripé. C’est ainsi. Nos ancétres
voyaient ces images depuis le premier temps. Ils ne connaissaient pas les dessins
de paroles des Blancs'™. Ces derniers, au contraire, ne savent rien des choses de la

78 JIs n"en connaissent que des tracés de

forét car ils ne peuvent vraiment les voir
paroles. C’est pourquoi ils n’en ont que des pensées trompeuses. Les chamans, eux,
ne dessinent aucun discours sur la forét ou le ciel, ni de peaux d’images de la
terre’”’. Avec sagesse, ils ne les malménent pas, comme le font les Blancs, avec des
traits alignés sur des peaux de papier*. lls boivent au contraire la ydkoana pour voir
leurs images et les faire danser. Leur pensée en garde alors les paroles sans avoir a
les écrire*. C’est bien ainsi. Les Blancs, eux, fixent constamment leurs regards sur

des dessins de paroles qui tournent en cercle parmi eux, collés sur des peaux de

% Interview donnée a Fiona Watson de 'ONG Survival International, Boa Vista, juillet 1992
g;ganuscrit). . S . . . .

Davi traduit parfois urihinaripé en portugais par les expressions filhos do mato, filhos da natureza,
espiritos do mato (“fils de la forét, fils de la nature, esprit de la forét”).
75| "écriture est désignée par I'expression thé & oni, « dessins de paroles ». Oni se référe a un trait
court, motif courant des peintures corporelles. Les lignes d écriture se disent onioni kiki, expression
dans laquelle la répétition du motif oni est complétée par un pluriel dénotant un ensemble d”éléments
indissociables. Thé & signifie a la fois « parole(s), mot(s), discours, nom(s), nouvelle, rumeur,
narrative ».
8 En yanomami les verbes « voir » et « connaitre » se construisent & partir de la méme racine. Ainsi,
taprai ou taai signifient-ils « voir, apprendre » tandis que « connaitre, savoir » se dit tai, « enseigner,
faire voir» se dit taamai et « montrer, signaler » tapramai.
" Davi se référe ici bien entendu aux cartes géographiques.
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papier*. lls ne voient ainsi que leur propre pensée et ne peuvent connaitre que
I'intérieur d’eux-mémes. Les peaux de papier* ne parlent pas et ne pensent pas.
Elles sont simplement la avec leurs dessins noirs et leurs mensonges. Je préfere nos
vraies paroles. Ce sont elles que je veux entendre et & qui je veux répondre. En
contemplant sans cesse leurs propres traces, les Blancs ignorent les paroles
lointaines d’autres gens et d’autres lieux. Si, au contraire, leurs paroles suivaient le
chant des xapiripé que font descendre les habitants de la forét, ils ne chercheraient
peut-étre pas a la détruire comme ils le font, avec une pensée étroite et obscure, tout
en prétendant la défendre en dessinant des lois* sur des peaux d’arbres.
*

C’est ainsi. Ce que les Blancs nomment papier*, nous appelons cela papeo
siki, peau de papier* ou utupa siki, peau d"image, car tout cela est fait de la peau des
arbres. C’est la méme chose avec ce qu'il appellent I'argent*!’®. C’est aussi de la
peau d’arbre mais ils mentent en la nommant « argent* », seulement pour se tromper
entre eux ! On m’a dit que c’est en les broyant avec des machines* que les Blancs
fabriquent leur papier*. Ce n"est pas Omama qui a di leur enseigner cela! Ce sont
sans doute leurs ancétres qui, en ayant assez de dessiner des peaux de gibier, ont
décidé seuls de manger les arbres pour faire du papier*. Depuis lors, les Blancs en
détruisent de grande quantité pour en fabriquer. lls ne se préoccupent guere de ce
gue ces arbres portent les nourritures des esprits abeilles, colibris et papillons et de
tout le gibier ailé. C est pourquoi, pour ma part, je donne aussi a leur papier* le nom
de peau de forét, urihi siki.

Ce gue les Blancs appellent « I'encre* », dont ils se servent pour tracer leurs
dessins de paroles, est aussi quelque chose qui vient de la forét. Rouge ou noire,
elle provient des teintures de rocou des xapiripé qui, bien qu’elles ressemblent a
celles que nous confectionnons, sont autres. C'est Omama qui, au premier temps, a

179 | les a alors données aux

créé ces teintures et les a introduites dans les arbres
esprits afin qu’ils puissent se peindre et se parfumer pour leurs danses de

présentation. Elles font partie de leurs biens précieux. Puis Omama a aussi enseigné

"8 « Peau de papier » : papeo (du portugais papel) siki (« peau»); «peau d’image»: utupa («<image»)
siki; peau darbre: huutihi («arbre») siki.

79 Sur les teintures végétales et substances odoriférantes yanomami, voir Milliken & Albert, 1999 : 54-
58).
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nos ancétres a en orner leur peau durant les fétes reahu pour imiter les xapiripe'®.
Ce sont elles qui ont notre préférence jusqu’a maintenant.

Pourtant, bien plus tard, les Blancs les ont prises a la forét et tordues dans
une mauvaise direction. Bien qu’'Omama les ait aussi propagées sur leur terre, ils les
ont gatées en en faisant mauvais usage. lls les ont mises a cuire dans des usines*
pour peindre des peaux d’image et dessiner leurs paroles sur des peaux de papier*.
Nous sommes autres. Nous ne dessinons avec les teintures de rocou que sur notre
peau selon ce qu'Omama nous a enseigné’®'. C’est Yoasi, par jalousie pour son
frére, qui a mis ces paroles en désordre avant de les loger dans I"esprit des Blancs.
C’est pourquoi, depuis lors, ceux-ci utilisent ces teintures sur leurs peaux de papier*.
C’est ainsi. Yoasi est celui qu’ils nomment Teosi*®?. Les Blancs sont des gens de
Yoasi. Nous, nous sommes les enfants d’Omama et nous suivons ses paroles. C’est
pourquoi, lors des fétes reahu ou pour faire danser les esprits, nous peignons notre
peau de teintures de rocou rouges et noires, nous collons sur nos cheveux des
plumules blanches, nous fixons a nos brassards des caudales d’ara et aux lobes de
nos oreilles des plumes de perroquets.

*

Les dires de nos ancétres n‘ont pas été dessinés. lls sont trés anciens mais
demeurent dans notre pensée jusqu’a maintenant. Nous continuons a les révéler a
nos enfants et ils feront de méme avec les leurs, méme apres notre mort. Les
enfants ne connaissent pas les xapiripé. Par contre, ils écoutent les chants des
chamans qui les font danser. C’est de cette maniére que, peu a peu, les paroles des
anciens leur sont enseignées. Ainsi, devenus adultes pourront-ils les faire entendre a
leur tour. C’est ainsi que, méme sans dessiner nos paroles, nous transmettons notre
histoire*!®3, Elles demeurent dans notre pensée, au fond de nous. Nous ne les
laissons pas disparaitre et, en les donnant a nos enfants, elles redeviennent toujours
neuves. Ainsi, un jeune homme qui veut devenir esprit demandera-t-il des xapiripé

aux chamans renommés de sa maison. Ces derniers lui donneront alors des paroles

180 gyr I"origine mythologique des peintures corporelles et de la danse de présentation du reahu voir le

m%/the d”origine du feu M50.

*Les motifs des peintures corporelles yanomami sont composés d’éléments graphiques

gséomét_riques (plus d"une qui_nzaine) qyi ren_voient,le plus souvent a des crf\ra_ctéristiques anir_nales. _
Davi, inversant les tentatives missionnaires d"associer Omama, le démiurge yanomami, au dieu

chrétien (Teosi, du portugais Deus), I'identifie au contraire au trickster yanomami, Yoasi, personnage

coléreux, envieux et brouillon, créateur de la mort et des maux qui affligent 'humanité.

'8 Davi emploie ici une expression em portugais: nosso histdrico, “notre historique”.
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anciennes et ces paroles se renouvelleront en augmentant a nouveau en lui. Ainsi
est notre usage.

Les Blancs, eux, ne cessent de dessiner leurs paroles. Je pense que c’est
parce que leur esprit est vraiment oublieux. Ce n’est pas non plus une chose
gu’Omama leur a enseigné ! Leurs ancétres ont di créer ces dessins afin de suivre
leur pensée. lls ont di se dire autrefois : « Dessinons ce que nous disons et, ainsi,
notre pensée cessera-t-elle peut-étre de s’enfuir ? ». C’est ainsi. Les paroles ne
semblent pas se fixer en eux solidement. S’ils en écoutent beaucoup sans les
dessiner elles s’évanouissent aussitét de leur pensée. Au contraire, en regardant leur
tracé le lendemain, ils se disent, apres les avoir oubliées : « Oae ! C'est cela! Les
choses sont bien ainsi que j’en ai dessiné les paroles ici ! » lls font cela sans cesse,
sinon ils oublieraient tous leurs dires. C’est leur maniere d’étre. C'est ainsi. lls
aiment vraiment les peaux d’image, comme leurs ancétres avant eux. Ce doit étre
une bonne chose pour eux. lIs y fixent leurs dires et leur donnent le nom d histoire*.
Puis, ensuite, ils les regardent longuement et ainsi finissent-ils par se fixer en eux. lls
se disent alors : « Haixopé ! Ce sont la les dessins des paroles de nos anciens et
leurs maniéres de faire ! Maintenant nous les imiterons a notre tour ! » C’est ainsi
que, dans leur jeunesse, ils apprennent a penser droit. lls pensant alors qu’ils
sauront ainsi fabriquer des machines et des moteurs ou qu’ils seront professeurs,
infirmiers ou pilotes d"avion*. C’est ainsi que les Blancs étudient*.

Nous sommes autres. Nous étudions* en buvant la poudre de yakoana avec
nos anciens chamans. Devenus esprits, ils emportent notre image en allant
combattre les esprits maléfiques ou réparer la poitrine du ciel. lls nous apprennent a
connaitre les xapiripé et ouvrent leurs chemins pour nous. IIs nous enseignent la

parole de leurs chants et la font croitre en nous™®

. lls font édifier pour nous des
maisons d’esprits. Sans leurs paroles nous nous perdrions dans le vide ou nous
irions nous abimer dans le brasier de m&ruxi waké®®. Ainsi, est-ce avec les xapiripé
que nous apprenons a penser droit. C’est notre maniére d’étudier* et, ainsi, n"avons
nous aucun besoin de peaux de papier*. Le pouvoir de la yakoana nous suffit pour
cela. C’est elle qui fait mourir nos yeux et éclore notre pensée car, avec des yeux de
vivants, on ne voit pas vraiment les choses. Toutes ces paroles, qui relatent

comment a été créée la forét et comment les humains sont venus a |"existence

184 « La parole de chant » se dit amo a thé &.
185 Fey chamanique chtonien que Davi associe aux volcans.
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appartiennent a Omama. Elles sont trés nombreuses et trés longues. Les grands
hommes les proferent durant leurs harangues, lorsqu’ils évoquent les endroits ou, il y
a trés longtemps, ont vécu leurs péres et leurs grands-peres. Lorsqu’ils deviennent
esprits, durant la nuit, les chamans les font entendre aussi longuement a ceux qui
prétent l'oreille. Alors, nous continuons sans cesse a les entendre. Elles ne se
perdent jamais et se fixent solidement en nous. Les jeunes gens les écoutent et les
possedent a leur tour. Devenus adultes, ils les font augmenter et les révélent a
nouveau au-dela d’eux. C’est ainsi.
*

Malgré cela, les Blancs nous traitent souvent d’ignorants parce que nous ne
possédons pas de dessins pour tracer nos paroles*®®. Ce ne sont la encore que des
mensonges ! Nous ne serions vraiment ignorants que si hous n’avions plus de
chamans! Ce n’est pas parce que nos anciens n’avaient pas d’écoles* qu’ils
n’étudiaient* pas. Nous sommes des habitants de la forét. C'est avec la ydkoana et
les esprits de la forét urihinaripé que nous devenons avisés. Nous mourrons avec la
yakoana et les xapirip& emportent notre image au loin. Nous pouvons ainsi voir des
terres trés lointaines, nous rendre dans la poitrine du ciel ou descendre dans le
monde sous terrain et, ainsi, ramener les paroles de ces lieux pour les révéler aux
habitants de notre maison. C’est la notre maniére d’étudier, depuis toujours.
Dessiner les paroles des esprits pour les enseigner, cela ne donnerait rien. Elles sont
bien trop nombreuses. Lorsque les Blancs étudient*, ils scrutent des vieilles paroles
dessinées. Puis ils s’en rapportent 'un a 'autre la teneur. Ainsi, sans voir ni entendre
eux-mémes les images des étres dans le temps du réve, ils ne peuvent vraiment les
connaitre. Nous, sans crayons* ni de peaux de papiers*, nous devenons revenants
sous l'effet de la yakoana et nous allons ainsi trés loin pour voir I'image des choses.
Alors, les xapiripé nous enseignent leurs paroles et c’est de cette maniére que notre
pensée peut s’étendre. Sans nous joindre aux anciens pour boire la yakoana et faire

descendre les esprits, nous ne pourrions rien apprendre.

1% Ces propos ont été enregistrés avant la création d’un projet d’alphabétisation en langue yanomami

a Watoriki en 1996 par la CCPY. Davi, soucieux de permettre aux jeunes gens de sa communauté de
maiftriser I'écriture des Blancs pour mieux défendre leurs droits, a été, malgré ses réticences
chamaniques contre I'écriture et son mode de connaissance, a l'origine de ce projet.
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Avec la poudre de yakoana qu’ils nous font boire, les anciens nous donnent le

souffle de vie de leurs esprits et celui-ci s’'empare de nous™®’

C’est ainsi que nous
pouvons les accompagner lorsqu’ils se déplacent sous forme d esprits et connaitre
tant de lieux inconnus. Alors, satisfaits de nous voir, les autres xapiripé, joyeux,
viennent trés nombreux a notre rencontre pour édifier leurs maisons. Leurs chants
pénétrent en nous peu a peu et leurs paroles deviennent de plus en plus
nombreuses méme si, parfois, les esprits merles ydrixiamaripé et cassiques
ayokoraripé doivent les dissimuler dans les hauteurs du ciel pour se protéger, ainsi
que leur pére, de la jalousie menacante des chamans ennemis et de leurs esprits
revenants poreporerip€. Sans tout cela nous serions dépourvus de toute
connaissance et nous nous serions incapables de dire une parole. Nous pourrions
toujours feindre d’imiter les esprits sans les voir, cela ne donnerait rien. Ainsi un
jeune chaman ne peut-il évoquer leurs terres lointaines que lorsque son image y a
été d’abord amenée par les xapiripé de ses anciens. Si c'est le cas, les gens
communs se diront, en écoutant ses chants : « Ce sont la des paroles de vérité ! Il a
vu ce dont il parle ! Les paroles de ses chants viennent de tres loin ! Elles sont
vraiment autres ! Nous voudrions aussi connaitre ces terres des esprits !» Alors, les
vieux chamans qui lui ont donné la yakoana et I'écoutent aussi, étendus dans leurs
hamacs, lui diront leur satisfaction : « Awe ! Ce sont la des paroles claires et belles !
Tu connais vraiment les choses ! » et, lorsqu’il entendra ces mots, lui aussi sera
heureux ! Au contraire, si quelqu’'un boit la yakoana sans motif pour essayer de
mentir et de tromper son auditoire, il ne parviendra qu’a proférer des paroles laides
et emmélées. Dans ce cas les anciens, tres mécontents, diront de lui : « Ma! Sa
langue est celle d"un spectre et sa pensée n"est que mensonge ! Il ne sait proférer
aucune parole vraie et il est incapable de révéler les terres lointaines d’ou
descendent les esprits. Il n"a rien vu ! »

Lorsque I'on veut devenir avisé, les xapiripé viennent a nous de tres loin et
leur nombre augmente a mesure qu’ils s’approchent. lls nous enseignent alors les
paroles des terres d ou ils sont venus. Ces paroles sont celles de leurs chants. Ainsi,
si I'on veut acquérir des paroles intelligentes, il faut s’efforcer de leur répondre des
que l'on entend leurs clameurs se diriger vers nous. C’est ainsi. Lorsque nous

étudions* ainsi avec nos anciens, nul besoin de papier*. Cest a l'intérieur de notre

187 Est ici utilisé ici le verbe ira- qui entre dans la composition d’expressions telles que wai ira- «étre

contaminé (maladie) », thé & ira- «assimiler (langue) » ou pihi ira- « s’éprendre de».
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crane, dans notre esprit, que notre pensée chemine sans cesse au loin d"un sujet a
I"autre'®. Les gens communs, ne sont pas ainsi. lls se contentent de vivent, de
dormir et de manger, sans plus. lls préparent leurs empennes de fleche et vont
chasser. lls plantent des rejets de bananiers dans leurs jardins et c’est tout. lIs ne
songent pas aux paroles des xapiripé. lls craignent la ydkoana et se disent que, s’ils
venaient a I'inhaler, ils en mourraient. Leur pensée est fermée et courte. C’est la
méme chose pour les Blancs qui n”étudient* pas.
*

Les Blancs ne deviennent pas des chamans. Leur principe vital néreme est

plein de vertige. Les parfums dont ils s’enduisent et I'alcool* qu’ils boivent rendent

189 JIs ne

leur poitrine trop odorante et trop chaude. C’est pourquoi elle reste vide
posséde ni maison ni chants d esprits. Leurs anciens n“ont fixé sur leur image aucun
ornement de plume et de perles des xapiripé. Ainsi, dorment-ils en ne voyant dans
le temps du réve que ce qui les entoure durant le jour. lls ne savent pas vraiment
réver car, durant leur sommeil, les esprits ne se tiennent pas aux co6tés de leur
image. Nous, au contraire, nous allons trés loin en révant avec les xapiripé. Les
cordes de nos hamacs sont comme des antennes* par ou le réve des esprits
descend sans cesse jusqu’'a nous. Sans elles, il nous manquerait et passerait au
dela. C’est pourquoi notre réve est rapide, comme les paroles d'une radio* qui
viennent de terres lointaines. Nous révons ainsi parce que nous sommes des
chasseurs qui ont grandi dans la forét. Mais parfois aussi, ce sont les étres de la
fumée d’épidémie des Blancs, les xawararipé€, qui emportent notre image au loin et
nous font réver en état de spectres. C'est ainsi. Omama a mis le réve en nous
lorsqu’il nous a créés. Nous sommes ses enfants, ¢’est pourquoi nous révons si loin
et de facon si abondante.

Les Blancs eux, sont étendus par terre sur des lits* ou ils s’agitent
longuement. Ils dorment mal et leur réve tarde a venir. Puis, lorsqu’il arrive enfin, il
est toujours trop proche et se termine trés vite. Certes, ils possédent beaucoup
d’antennes* et de radios*, mais seulement pour s écouter eux-mémes. Leur savoir

ne va pas au-dela de ces paroles qu’ils s"envoient entre eux partout ou ils vivent.

188 par «esprit» ou «pensée» nous tradusions ici le mot pihi, qui se référe a la conscience réflexive et

a la volition et qui désigne également |I'expression du regard. Ce terme entre dans la composition de
tous les verbes relatifs aux activités cognitives ainsi qu'a |'expressions des sensations et des
émotions.

189 voir chapitre VI sur la relation entre poitrine des initiés et maisons d’esprits.
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Les paroles des chamans sont autres. Elles viennent de tres loin, de choses
inconnues aux gens du commun. Les Blancs, qui ne boivent pas la ydkoana et ne
font pas danser les esprits, ne savent rien de tout cela. lls ne voient pas Hutukarari,
I'esprit du ciel, ni Xiwéripo, celui du chaos. lls ne voient pas non plus les images des
ancétres animaux yaroripé ni celles des esprits de la forét urihinarip€. Omama ne
leur a pas enseigné ces choses comme il I'a fait pour nous. Leur pensée est
enfumée parce qu’ils vivent dans les villes*, parmi les voitures* et les machines.
Nous sommes autres. Lorsque, durant le jour, nos yeux sont morts avec la
yakoana pour faire danser les esprits, la nuit nous nous assoupissons en état de
spectre. Nous sommeillons un peu et, sans tarder, les xapirip€é commencent a
descendre vers nous. Nous n’avons pas besoin de boire a nouveau la ydkoana.
Leurs clameurs retentissent soudain comme les appels d’une bande de perroquets
dans les arbres. Nos yeux ne tardent alors pas a apercevoir le scintillement de leur
multitude de chemins. Puis on commence a leur répondre et, aussitot, le réve arrive
a nous. Notre peau reste étendue dans son hamac mais notre image et notre souffle
de vie s’envolent avec les esprits. La forét s"éloigne a grande vitesse. On ne voit
bientbt plus ses arbres et on se sent flotter au-dessus d’'un grand vide, comme en
avion*. Nous volons alors en réve sur leurs chemins lumineux d’ou nous voyons les
choses du ciel, de la forét et des eaux que les anciens ont pu contempler avant nous.
C’est notre maniére d’apprendre. Nous partons ainsi vraiment trés loin de notre
maison et de notre terre, bien que, pour les xapiripé, les distances ne soient rien.
C’est ainsi. Le jour des esprits est notre nuit, c’est pourquoi ils s"emparent de notre
image a notre insu, durant notre sommeil. Nous, chamans, avons ainsi a l'intérieur
de nous le réve des esprits. Ce sont eux qui nous font réver au loin'®. C’est pourquoi
leurs images dansent sans cesse aupres de nous durant notre sommeil. En buvant la
yakoana, nous ne dormons pas en vain, nous sommes toujours prompts a réver.
Devenus spectres, nous ne cessons de parcourir ainsi des foréts lointaines et d’'y
faire amitié avec les esprits de leurs habitants. Alors, si nous voyons ces derniers
devenir autre et leur terre tourner au chaos, nous joignons aussitét nos efforts pour

en chasser les étres maléfiques. C’est ainsi que les chamans révent.

190 | o « réve des esprits » (xapiripé né mari) des chamans (xapiri thépé) s’oppose au « simplement

réver » (mari pio) des « gens communs » (kuapora thépé). Ainsi, durant le réve, I'image/essence
(utupé) s’extrait-elle du corps (« la peau », pei siki) de la personne pour se déplacer (mari huu), seule
dans le cas des «gens communs » ou avec les esprits dans le cas des chamans. Sa pensée
consciente (pihi) étant désactivée, le réveur est dit en « état de spectre » (né porepé).
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Les hommes communs sont différents. Lorsque leur pensée est sans cesse
fixée sur les femmes, a trop sentir la fragrance des feuilles puu hanaki de leurs
brassards, leur poitrine sent le pénis. Les esprits, écoeurés, ne les regardent jamais.
Alors, ils révent tres peu et oublient tout des leur réveil. Ainsi, les gens communs ne
révent qu’a proximité. lls ne voient que leurs chasses ou leurs péches dans la forét et
leur travail dans les jardins. lls révent de jaguar, de serpents ou d’esprits maléfiques
né waripé. lls songent a leurs danses de présentation ou leurs combats durant les
fétes reahu; a leurs incursions guerrieres ou a leurs charmes de magie
amoureuse™’. IIs voient les femmes qu'ils désirent, les gens d’autres villages ou bien
leurs morts. lls dorment en état de spectre et leur image, comme celle des chamans,
s’éloigne d’eux. Pourtant, elle ne va jamais bien loin. Seuls les trés bons chasseurs
révent un peu plus loin que cela. C’est ainsi. Les Blancs eux, en dormant, ne doivent
voir que leurs marchandises, leurs épouses ou leurs enfants. lls doivent songer avec
préoccupation a leur travail et a leurs voyages. lls ne peuvent pas voir la forét
comme nous la voyons. Nous chamans, nous sommes différents. Nous ne nous
contentons pas de dormir. Durant notre sommeil, les xapiripé nous regardent et
veulent s’adresser a nous. Ainsi nous les voyons aussi et nous révons avec eux. lls
nous appellent : « Pére, est-ce que tu nous entends ? As-tu vraiment les oreilles
bouchées ? Réponds-nous !» Alors, on commence a réver et ils nous apparaissent.
Sans eux, on ne pourrait pas réver de cette maniére. Parfois, ils nous réveillent pour
nous alerter : «Pére ! Un étre inconnu approche. N'est-ce pas un étre maléfique ?»
et on leur répond : « Que se passe-t-il ? Haixopé ! C’est vrai ! L"étre maléfique du
temps sec Omoari s"approche de notre maison !» Alors, ils partent aussitét a sa
rencontre pour le combattre. Parfois aussi, ils nous appellent simplement parce qu’ils
ont envie de chanter. Leur pére, le chaman, dort mais eux sont réveillés et veulent
travailler : « Hou! Il est mauvais de dormir ainsi ! Nous ne voulons pas de cela!
Nous devons chanter et faire notre danse de présentation ! » C’est ainsi. Si les
xapiripé n"avaient pas le regard fixé sur nous, nous ne pourrions pas réver vraiment.
Nous ne ferions alors que dormir comme des fers de hache sur le sol de notre

maison. Ce sont ces paroles du réve que j'essaie de faire entendre au Blancs.

¥ a magie amoureuse masculine consiste a faire subrepticement inhaler aux femmes convoitées

des charmes aromatiques végétaux durant leur sommeil (voir Milliken & Albert, 1999 : 112-116).
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Nous, habitants de la forét, nous venons du sperme et du sang d"Omama, qui
était un grand réveur'®?. Au premier temps c’est lui qui a planté, sur la terre qu'il
venait de créer, I'arbre du réve Mari hi. Depuis lors, lorsque ses fleurs éclosent, il

envoie en nous le réve®*®

. Il a a placé le réve a l'intérieur de nous et c’est pourquoi
notre image peut se déplacer durant notre sommeil. Nous révons ainsi en suivant
son chemin depuis toujours. Nous possédons en nous le réve par le sang de nos
peres et nos grands-péres. Nous ne voulons pas devenir oublieux et perdre les
paroles de ces anciens. C’est ainsi. Enfants, il nous arrive souvent de boire trop de
miel sauvage ou de compote de bananes chaude. Alors, repus, nous nous
endormons en état de spectres et nhous commencgons a réver et a voir les choses.
Plus tard, devenus adolescents, nous passons notre temps a marcher dans la forét
et a y pister le gibier. C est alors que, devenus de bons chasseurs, notre pensée se
fixe sur les xapirip€. Nous en devenons amoureux, comme de femmes. Ainsi
commencons-nous a voir, durant le temps du réve, les images des ancétres animaux
qui nous accompagnent en forét. Ce sont les esprits de la buse wakoa et du faucon

kadokaomal®*

et ceux des étres des rivieres yawariomapé, qui sont aussi de grands
chasseurs. Mais on voit aussi les images des jaguars, des pécaris, des singes-
araignées et des tapirs et beaucoup d’autres que I'on ne connaissait pas encore.
C’est ainsi. Méme trés jeune, lorsque les xapiripé ont une préférence pour nous,
nous nous endormons rapidement et, aussitdt, nous les voyons danser et nous les
entendons chanter trés haut dans la poitrine du ciel, tout autour de nous. Ce sont la
nos premiers réves en leur compagnie. Plus tard, devenu adulte, on peut alors boire
la yakoana avec les anciens qui les connaissent vraiment et qui ouvrent leurs
chemins pour nous. Alors, aussi fins et translucides que des fils d"araignée ou du fil a
péche*, ils se fixent & nous, le long de nos bras et de nos jambes. Puis les xapiripé y
descendent pour déchirer notre poitrine et y élargir la clairiére ou ils feront leur danse
de présentation’®®. C’est ainsi que, plus tard, nous pouvons voler en réve avec eux

plus loin méme que la terre des ancétres des Blancs.

*

92 Omama est ici qualifié¢ de maritima a, terme qui désigne une personne a [lactivité onirique

fréquente et abondante.

193 | es « fleurs du réve » sont, en yanomami, mari kiki hore.

9% Deux rapaces chasseurs d’oiseaux et de reptiles (le premier également de petits mammiferes).
1% voir, de nouveau, le chapitre VI sur I'initiation.
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Lorsque j étais enfant, je ne cessais de voler dans mes réves, tres haut dans
la poitrine du ciel ou au plus profond des eaux. C’est pourquoi, devenu adulte, j ai
demandé & mon beau-pére de me faire boire la poudre de yakoana. Je ne suis
devenu chaman sans motif ! Ma pensée ne s’est pas fixée sur les femmes ou les
marchandises ! Je veux, au contraire, vraiment connaitre les esprits car le réve qu'ils
nous envoient est magnifique a voir et a entendre. Ainsi, devenus spectres dans
notre sommeil, tout semble d"abord tres obscur. Puis, de loin, commence a surgir
une luminosité brillante qui oscille en se dirigeant vers nous. Ce sont les chemins
des esprits qui brillent dans la nuit comme I"éclat de la lune. Ce sont la mes études*.
C’est ainsi. Les chamans, qui portent les ornements de plumes des esprits et savent
chanter longuement, révent avec beaucoup d’intelligence. Pris par le pouvoir des
arbres de la forét ils accompagnent les xapiripé dans leurs vols lointains. lls peuvent
ainsi voir I'image des ancétres animaux yaroripé transformés au premier temps et
celles des autres non humains, comme celles des esprits du ciel hutukararipé, de
I'esprit lune Poriporiri, des ancétres du monde souterrain ad pataripé€, de |"esprit du
spectre Porepatari et des esprits maléfiques poissons yuri koimaripé et lézards
waimaripé€ qui dévorent les enfants. lls connaissent I'endroit ou ont été créés les
anciens Blancs et en font descendre leurs images. lls reperent de tres haut les
fumées d’épidémies qui s’approchent pour nous dévorer. lls connaissent méme des
terres plus lointaines que celles des Blancs, nues et plates, ou n’habitent que des
xapiripé magnifiques.

J’ai vu tout cela, de la méme fagcon que mes anciens avant moi, lorsque les
xapiripé ont emmené mon image sur leurs chemins durant mon sommeil. J'ai vu
Omama percer la terre avec sa lourde barre de fer pour en faire surgir 'eau des
riviéres avec les poissons, les raies, les caimans et les anacondas®. Je I'ai vu
pécher sa femme T"uéyoma et recevoir les plantes cultivées de son beau-pére. J'ai
vu I'image de son fils devenu chaman nous envoyer ses xapiripé. J'ai vu aussi, au
temps ou la nuit n"existait pas, nos ancétres faire de grands feux de feuilles vertes
pour pouvoir copuler en se dissimulant dans la fumée. J'ai vu Caiman faire tomber le

feu de sa bouche en riant et les ancétres animaux le lui voler. J’ai vu aussi, la ou il

% Dans le paragraphe précédent Davi fait une allusion générique au cycle de mythes qui relatent les

mésaventures des ancétres animaux de la premiere humanité (les yarorip€) et évoque divers étres
non humains (yai thépé): entités cosmologiques ou étres maléfiques forestiers. Dans ce nouveau
paragraphe dominent d’abord les références au cycle qui relate la geste dOmama (M202, M197,
M198), puis des allusions a des mythes spécifiques évoquant de nouveau la premiéere humanité (M80,
M50, M86).
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est venu a l'existence, la forét briler jusqu'a ne laisser que des savanes ou les
arbres ne repoussent plus. J'ai vu encore Fourmi perdre sa belle-mere dans son
immense plantation de mais. C'est ainsi. Dans le temps du réve, je suis souvent
entrés aussi dans les maisons des étres maléfiques de la forét né waripé. J'ai aussi
volé dans le grand vide wawéwawé a qui se trouve au-dela de la terre et du ciel et
qui m’a vraiment effrayé. Jai pu voir |"esprit singe araignée, que I'on nomme gendre
du soleil, manger ses fruits de chaleur sans se brdler la bouche, jeter au loin les
étres maléfiques et retenir le ciel qui tombait. Je I'ai vu aussi jeter des montagnes les
unes contre les autres pour éprouver leur solidité. J'ai apercu dans I'obscurité les
esprits chauves-souris trembler de froid en rongeant les bords du ciel et projeter en
tous sens des substances de sorcellerie avec leurs sarbacanes. J'ai vu encore
I"esprit du grand scarabée simotori découper le sommet des montagnes pour ouvrir
ses jardins. J'ai entendu les esprits abeilles bavarder sans cesse dans les arbres et
défendre la forét. J"ai vu, enfin, sur la terre des Blancs, bien longtemps avant de m’y
rendre, des machines qui y courraient sans pieds dont les anciens m’avaient parlé'®’.
C’est ainsi. En volant avec les esprits, mon réve ne s’arréte jamais. Il voyage sans
cesse dans la forét, sur les montagnes, sous les eaux, sur le dos du ciel et sous la
terre, jusqu’a la terre des anciens Blancs et au-dela. Aujourd’hui, il m’arrive souvent
aussi de voir des Blancs dans mon réve. Alors, je me bats avec eux, et parfois méme
avec leurs soldats*, car ils ne cessent de provoquer ma colére. Mes xapiripé les
attaquent avec leurs machettes et leurs fleches pour se venger des mauvais
traitements qu’ils font subir aux gens de la forét. C’est ainsi. Le souffle de vie des
xapiripé est en moi, c’est pourquoi je vois toutes ces choses en révant. lls
m”appellent souvent durant mon sommeil et, ainsi, je ne cesse d’imiter leurs chants
dans la nuit. Toutefois, si je suis seul, loin de ma maison, je me contente de les
contempler en silence, car, si je chantais trop, des sorciers ou des esprits ennemis
pourraient me repérer et s en prendre a moi.
*

C’est la notre fagon d"étre. Lorsque nous voulons connaitre les choses, nous
nous efforcons de les voir durant le temps du réve. C’est ainsi que, moi aussi, j ai
appris a les voir. Mes anciens ne se sont pas contentés de me faire répéter leurs

paroles. lls m’ont fait boire la ydkoana et m’ont fait voir les esprits danser durant le

Y Allusion aux automobiles gue certains de ses ainés avaient vus a Manaus ou ils avaient

accompagnés des agents du SPI.
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temps du réve puis ils m”ont donné leurs propres xapiripé. lls m’ont dit : « Vois ! Ainsi
est la beauté des esprits! Lorsque nous seront morts, tu continueras a les faire
descendre aprés nous. Si tu ne le fais pas, ta pensée cherchera en vain a
comprendre les choses et elle restera dans |"oubli. » C’est ainsi qu’ils ont ouvert
pour moi leurs chemins et qu’ils m’ont rendu avisé. Maintenant, je vais vieillir et je
donnerai & mon tour ces paroles a d autres, plus jerunes, afin qu’elles ne se perdent
pas et ne soient pas oubliées. Si je n’avais pas connu les paroles des xapiripé, je
serais ignorant. Je parlerai sans ne rien savoir. Au contraire, avec eux, mes paroles
se suivent de I"'une a "autre et cheminent au loin, dans toutes les directions d ou je
vois descendre les esprits. C'est de cette maniére que nous, habitants de la forét,
nous devenons intelligents. Nous n"oublions jamais les paroles des lieux lointains
gue nous avons vus en réve. Le matin, au réveil, leurs images n’ont pas disparu.
Nous nous disons alors : « Ainsi se révéle la beauté des xapiripé que les anciens ont
vu avant nous ! C’est de la sorte que, depuis toujours, ils entonnaient leurs chants et
faisaient leur danse de présentation ! » Ces images nous reviennent sans cesse a
I'esprit, toujours aussi vives, et les paroles des esprits demeurent a l'intérieur de
notre pensée. Elles ne se perdent pas, tout comme celles que les Blancs dessinent.
C’est, selon leurs mots, notre historique*. C’est avec elles que nous pensons droit.
C’est ainsi. Notre pensée est comme leurs peaux d’'image et de papier*.

Ces paroles que les esprits ont placé en nous par leur valeur de réve, nous les
donnons ensuite aux gens de notre maison. Nous ne leur mentons pas, comme |"ont
fait autrefois les missionnaires* en nous répétant : « Sesusi va descendre parmi
nous ! S’il le veut aujourd hui ou demain, il le fera ! » Mais il n"est jamais venu. Le
temps a passé et il rien ne s’est passé. Nous chaman, nous ne parlons pas de la
sorte. Les paroles des xapiripé sont collées a l'intérieur de notre pensée. Pour nous
en souvenir nous ne fixons pas sans cesse Nos yeux sur des peaux de papier*. Nous
ne trompons pas ceux qui nous écoutent en contemplant longuement des dessins de
paroles avant de parler. Lorsque nous devenons esprits nous-mémes, les paroles
des xapiripé sont évidentes a notre esprit. C’est pourquoi nous les révélons a ceux
qui nous écoutent. Les Blancs ne doivent pas penser que nous, chamans, chantons
sans raison. Les paroles des esprits sont innombrables dans notre pensée et nos
levres ne cessent de s’agiter en les proférant les unes aprés les autres. C'est
pourquoi, lorsque je parle aux Blancs, j essaie de leur expliquer ce que vois en réve.

Si je ne possédais pas de maison d’esprits et ne voyais rien, je ne pourrais pas
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discourir de cette maniere. Ma voix hésiterait sans cesse et ils s’apercevraient vite

gue ma bouche a peur.
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XXIII

L’esprit de la forét

« Je pense que vous devriez réver la terre,
parce qu’elle a un coeur et elle respire ».**®

Davi Kopenawa

Pour nous, les gens avisés sont ceux dont les pensées cheminent de I'une a
"autre dans toutes les directions et qui connaissent les paroles de nombreux
endroits lointains. Les chamans sont ainsi. Leur pensée s’étend sous la terre et sous
les eaux, au-dela du ciel et sur les terres les plus éloignées. C’est pourquoi ils
aiment la forét et la défendent. Au contraire, I'esprit des grands hommes des Blancs
ne contient que les dessins de paroles emmélés qu’ils ont regardé fixement sur des
peaux de papier*. Ainsi leurs pensées restent-elles a leurs pieds, sans pouvoir se
déplacer. Ce n’est pas ainsi qu'ils peuvent connaitre la forét. C est pourquoi ils n“ont
de cesse de la détruire. lls se disent qu’elle a poussé seule et qu’elle est morte,
étendue sur le sol sans raison. Mais ce n’est pas vrai. Elle ne parait silencieuse et
inerte que parce que les xapiripé y repoussent les étres maléfiques qui, sans cela, la
feraient devenir autre. lls en détournent Yariporari, I'étre du vent de tempéte qui abat
ses arbres et Xiwaripo, I'étre du chaos qui menace de la faire devenir autre. lls
consolident le ciel qui s’effondrerait sur elle s’ils ne retenaient pas les esprits
orphelins a la mort des grands chamans. La forét est vivante, c’est de la que vient sa
beauté. N’est-elle pas toujours neuve et humide ? Si elle était morte, ses arbres
n“auraient pas de feuilles et rien ne pousserait dans nos jardins. |l n’y aurait plus
d’humidité, tout serait sec, car I'eau est vivante aussi. Les arbres ne pourraient plus
croitre ni donner aux humains et au gibier les fruits dont ils se nourrissent. Si la forét
était morte, nous ne serions pas vivants non plus. Les Blancs ne |I'entendent pas se
plaindre, mais elle ressent la douleur, tout comme les humains. Ses grands arbres

gémissent en tombant et elle souffre lorsque ses collines sont détruites et qu’elle est

1% Interview donné a Fiona Watson de 'ONG Survival International, Boa Vista, juillet 1992

(manuscrit).
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incendiée. C’est ainsi. Elle ne meurt que lorsque ses arbres sont abattus et brilés.
Alors, seuls restent leurs troncs calcinés effondrés sur la terre séche. Il ny repousse
rien, sauf un peu d"herbe.

*

Les Blancs pensent que les plantes y croissent toutes seules. lls ne se
demande pas d’ou vient sa valeur de fertilité, que nous appelons né rope. lls se
trouvent tres travailleurs et se disent que c’est sans doute cela qui les fait pousser.
lls nous traitent méme de paresseux parce que nous ne la dévastons pas autant
queux ! Les images de la fourmi koyo et du lézard waima aka sont en nous®® et
nous travaillons sans relache dans nos jardins sous le soleil. Mais nous ne travaillons
pas de la méme facon que les Blancs. Nous avons souci de la forét et nous pensons
gu’abattre ses arbres sans mesure ne ferait que la dévaster. L'image d"Omama nous
dit au contraire : « Ouvrez vos jardins sans les défricher trop loin. Coupez le bois des
troncs déja abattus pour les feux qui vous réchauffent et cuisent vos aliments. Ne
maltraitez pas les arbres pour manger leurs fruits. N'abimez la forét sans raison. Une
fois détruite, nulle autre ne viendra la remplacer. Sa richesse* s’enfuira pour
toujours et vous ne pourrez plus y vivre ! ». C’est pourtant ce qui risque d arriver si
les Blancs mangent notre forét.

lls se disent : « Elle git ici sans motif, nous pouvons donc la maltraiter autant

t* 1% » Pourtant, ce sont pas eux qui

qgue I'on veut ! Elle appartient au gouvernemen
'ont plantée ! Nous, qui y avons grandi, hous pensons que si on la leur abandonne,
ils ny feront que de mauvaises choses. lls couperont ses grands arbres et les
vendrons* dans les villes*. lls brlleront les autres et saliront ses rivieres. La terre
deviendra bientdt nue et brllante. Aucune nourriture n’y poussera plus. Sa valeur de
fertilité I'aura quitté pour toujours. Il Ny croitra plus jamais d arbres ni de fruits et on
ne verra plus de gibier venir s’en nourrir. C’est ce qui est arrivé avec la route chez
les gens du rio Ajarani* et de nouveau dans les hautes terres avec les garimpeiros.
En fouissant le lit des rivieres, en défrichant leurs berges et en I'enfumant avec leurs

moteurs?*, ils ont aussi mis en fuite la valeur de fertilité de la forét. Elle est devenue

199 | es fourmis manioc (koyo) et les petits Iézards (waima aka) sont des hotes habituels des jardins.

Sur la relation entre fourmi manioc et mythe d’origine de I"agriculture, voir M86 et chapitre VIII.

% selon la Constitution brésilienne de 1988 les Amérindiens disposent de I'usufruit exclusif de leur
terres mais |'Etat en demeure le propriétaire ; ce sont des terras da Unido (voir Albert, 2004).

?%1Ce groupe yanomami (Yawaripé) a été contacté par les constructeurs de la route Périmétrale Nord
en 1973. Ses terres sont aujourd’hui en grande partie défrichées et envahies par des fermes
d"élevage (fazendas).
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malade et |I"esprit de la faim, Ohiri, sy est installé. Le gibier est mort ou s’est réfugié
trés loin dans les collines. On ne trouve plus dans ses eaux ni poissons, nhi crevettes,
ni crabes, ni raies, ni anguilles électriques, ni caimans. Leurs images, en colere, se
sont enfuies loin de la, rappelées par les autres xapiripé. C’est ainsi. Depuis que je
suis devenu adulte j"ai souvent vu les mauvaises traces des Blancs dans la forét. lls
ne se préoccupent en rien que ses arbres soient remplacés par des mauvaises
herbes et qu’il n"y coule plus que des filets d"eau chaude et fangeuse. lls pensent
sans doute qu’ils fermeront plus tard sa terre avec le ciment* de leurs villes* !

Nous y sommes nés, nous y sommes devenus chamans et nos ancétres y
vivaient depuis qu’'Omama les a fait venir a I'existence. Au contraire des Blancs,
Nous en prenons soin comme nos anciens | on fait avant nous car, sans elle, nous ne
vivrions pas. C’est pourquoi Ohiri, I'esprit de la faim, en est toujours resté éloigné.
Nous voulons que nos enfants et nos petits enfants puissent s’y nourrir et y grandir a
leur tour. Nous la défrichons peu, juste pour y ouvrir nos jardins. Nous y plantons du
manioc, des bananiers, des ignames, des taros, des patates douces, de la canne a
sucre, des papayers et des palmiers raxa si. Puis, apres un temps, nous y laissons
croitre a nouveau la forét. De la végétation enchevétrée envahit alors les vieux
jardins et les arbres y repoussent a peu a peu. Si I'on replante toujours au méme
endroit, les plantes ne donnent plus. Elles sont rabougries et se desséchent. Elles
deviennent trop chaudes, comme la terre défrichée qui a perdu son parfum de forét.
Ensuite, plus rien ne pousse. C’est pourquoi nos anciens se déplacaient dans la
forét d"un jardin a I"autre lorsque leurs plantations s”affaiblissaient et que le gibier se
faisait rare pres de leurs maisons.

*

Mais nous ne défrichons pas nos jardins dans la forét n“importe ou. Nous
choisissons un endroit ou réside I'image de la fertilité né rope, la ou la terre est belle,
ou le sol est sec et un peu surélevé, protégé des inondations. Nous évitons les
endroits trop bas et humides, pleins de lianes ou de palmiers, ou les nourritures
poussent mal. Nous choisissons les lieux ou nous voyons qu’un jardin est posé sur
le sol de la forét?®. Nous préférons ainsi la forét ol poussent des cacaoyers poroa

unahi et himara amohi, des kapokiers warima hi, des arbustes mahekoma hi, des

292 | orsqu’une formation végétale révéle un endroit propice a I'agriculture en forét il est d'usage de

dire: hutu a praa, « un jardin est posé sur le sol » (voir Milliken & Albert, 1999 : 15-19). Ainsi le terme
hutu a (hutu kana a) désigne-t-il aussi bien les jardins cultivés que les espaces forestiers
potentiellement cultivables.
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arbres krepu uhi et mari hi, mais aussi des grandes feuilles rurua si et irokoma si. Si
I"on ouvre une parcelle en un tel lieu, les plantes poussent bien. La valeur de fertilité
né rope est toujours présente dans notre forét et dans nos jardins, comme elle I'était
dans ceux de nos anciens. Elle ne s’enfuira que si les Blancs la chassent en
détruisant la terre avec leurs machines et elle disparaitra si tous les étres humains et
les xapiripé meurent.

La fertilité de la forét se trouve en surface, dans son sol qui exhale un souffle
humide. Ce souffle de vie, que nous nommons wabhari, vient de I'obscurité et du froid
du monde souterrain, de sa grande riviere, Motu uri et de I'étre du chaos, Xiwaripo. Il
appartient a I'esprit de la forét, Urihinari. On ressent sa fraicheur surtout durant la
nuit car, des que le soleil se réchauffe, elle retourne dans le sol. Il existe parce que le
dos de la terre est couvert de feuilles et protégé par les arbres®®. Ainsi, si les Blancs
raclent la peau de la terre de la forét avec leurs tracteurs*, il ne restera dans ses
profondeurs que du gravier et du sable ou rien ne pousse et I"humidité du sol
disparaitra. C’est un liquide* comme le sperme. C’est elle qui met enceinte les arbres
guand elle pénétre dans leurs racines et dans leurs graines. Elle les fait croitre et
fleurir. Si elle vient & manquer, la terre perd son odeur de fertilité et devient stérile.
Aucune nourriture n'y pousse plus. Au contraire, quand elle 'impregne, la terre de
surface est noire et belle. Elle dégage un parfum de forét. Elle est aussi nourriture,
c’est pourquoi les plantes que nous mangeons s’y développent. Par contre la terre
profonde est rouge et mauvaise, les plantes n'y poussent pas bien. C’est I'esprit de
I"ancétre fourmi Koyori qui améne avec lui les jardins dans la forét. Elle s"emplit alors
de fertilité et les plantes y croissent avec vigueur. C’est ainsi. Les nourritures que
nous plantons ne donnent bien que la ou, dans la forét, danse l'image de la fertilité
né roperi; la ou viennent s'ébattre les esprits chauve-souris et les esprits tatou
géant. Lorsque la forét est mauvaise, il Ny a pas de jardin, c’est une forét devenue
autre®®,

La forét n"a pas poussé seule, sans motif, je I'ai dit. C est sa valeur de fertilité
né rope qui la rend vivante. Les anciens m’ont souvent parlé et, lorsque mes yeux

meurent sous le pouvoir de la poudre de yakoana, moi aussi je vois son image. C’est

203 Wabhari désigne I'émanation froide et humide de la terre de la forét, c’est urihi wixia, « le souffle

vital de la forét », xiwdaripo wixia, « le souffle vital de I"esprit du chaos » ou motouri wixia, « le souffle
vital de la riviere du monde souterrain ».

2% Sur I'agriculture et |a fertilité de la forét (I'ancétre fourmi manioc, les esprits chauve-souris et tatou
géant) voir également le chapitre VIII.
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le véritable maitre* de la forét mais elle est vraiment généreuse. Mais si elle décide
de s’enfuir rien ne pousse plus, la terre devient chaude et la forét prend valeur de
faim. La peau de la forét est belle et odorante mais, si elle est incendiée, sa terre se
fragmente en mottes desséchées et ses vers de terre disparaissent. Les Blancs le
savent-ils ? Ce sont les esprits des grands vers de terre qui possédent la terre de la
forét. Si on les découpe pour les détruire, le sol se desseche. Si on la creuse en
profondeur, la terre rouge vient a la surface et il ne pousse que des choses qui ne
donnent aucune nourriture, des rejets de mauvaise veégétation et de |'herbe. La
valeur de fertilité de la forét s"est enfuie au loin, chez d’autres gens ou sur le dos du
ciel, chez les revenants. Nous, nous n’arrachons pas la peau de la terre. Nous
cultivons seulement sa surface car c’est la que se trouve sa richesse*. Nous suivons
ainsi les paroles avisées de nos ancétres.

Les feuilles et les fleurs des arbres tombent et s"amassent sur le sol. C’est ce
qui donne a la forét son parfum et sa valeur de fertilité. Mais ce parfum disparait
lorsque la terre séche et cache les ruisseaux dans ses profondeurs. Si on coupe les
grands arbres le sol devient vite dur et bralant. Ce sont eux, les kapokiers warima hi
et les noyers du Brésil hawari hi, qui attirent les eaux des pluies et les gardent dans
le sol. Les arbres que plantent les Blancs, les manguiers*, les cocotiers*, les
orangers* et les anacardiers* ne savent pas appeler la pluie. lls croissent mal,
éparpillés dans la ville* en état de spectres. C’est ainsi. Il ny a d’eau dans la forét
que lorsqu’elle est en bonne santé. Lorsque son sol est mis a nu, I"esprit du soleil
Mot"okari brile les cours d’eau. Il les desséche avec sa langue et avale leurs
poissons. Puis, quand ses pieds s’approchent de la terre, elle se met a cuire et a
durcir. Les rocs des montagnes s échauffent au point de se fendre et d’éclater.
Aucune pousse d arbre ne peut surgir & nouveau du sol car il n'y a plus d’humidité
pour garder graines et racines dans la fraicheur. Les eaux s’en retournent au fond de
la terre qui devient aride et friable. Alors, le vent, qui nous suivait dans la forét pour
nous rafraichir comme un éventail, s’enfuit aussi. On ne voit plus ses filles et ses
nieces ne jouer dans la cime des arbres. Une chaleur étouffante s’installe. Les
feuilles et les fleurs amassées sur le sol se racornissent. Les grands vers de terre
meurent. Le parfum de la terre se consume et s’évanouit. Aucune plante ne croit
plus, quoi que I'on fasse. L’'image de fertilité de la forét, en colére, s’en va vers
d"autres terres. Elle s’en retourne vers le lieu ou elle est venue a I'existence. C’est

pourquoi la ou les Blancs ont mangé la forét, ils meurent de chaleur, de faim et de
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soif. Leurs ancétres ne leur ont donné, a son propos, que des paroles sans sagesse.
Alors, ils finissent par fuir vers les villes*. C’est ainsi.
*

La forét a un souffle de vie trés long car elle appartient & Omama. Nous
appelons ce souffle de la forét urihi wixia. Celui des humains est, au contraire, tres
court. Nous vivons peu de temps et mourrons tres vite. La forét, elle, si on ne la
détruit pas, ne meurt jamais. Elle ne se décompose pas avant de disparaitre comme
notre corps. Cest a cause de son souffle de vie que les plantes qui nous nourrissent
peuvent croitre. Alors, lorsque nous sommes malades, en état de revenants, nous lui
empruntons pour qu’il nous vienne en aide et nous guérisse. C’est ainsi. La forét
respire mais les Blancs ne s’en apercoivent pas. Elle est vivante. Il nest qu'a
regarder ses arbres dont les feuilles sont crues et brillantes. Sans sa respiration, ils
seraient secs. Ce souffle de vie émane de toute part depuis le centre de la terre qui

est I'ancien ciel Hutukara®®

. Il se déplace aussi dans tous ses ruisseaux. Ainsi, la
forét est belle, les pluies abondantes et le vent vigoureux partout ou réside la
fraicheur de I'image de la terre, maxitari®®. Les xapiripé vivent avec cette image car
ils ont été créés ensemble. C’est ainsi. Les Blancs qui la défrichent pensent sans
doute que la beauté de la forét existe sans motif ? Ce n’est pas vrai. lls ne savent
pas la voir comme les chamans, c’est pourquoi ils la détruisent. Elle est demeurée
belle parce que nos ancétres connaissaient depuis toujours les paroles que je donne
ici. La ou les Blancs I'ont défrichée, il ne reste aujourd hui que des savanes. La terre
a perdu son souffle de vie. Mais cela n"arrivera pas a notre forét tant que nous y
vivrons.
*

Au premier temps il N’y avait aucun gibier. Seuls existaient nos ancétres qui
portaient des noms d’animaux, ceux que nous nommons yaroripé. Mais la forét n’a
pas tardé a tourner au chaos et ils sont devenus autres. lls se sont ornés de
peintures de rocou et se sont peu & peu transformés en gibier®®’. Depuis lors, nous,

étres humains qui sommes venus a l'existence aprés eux, nous les mangeons.

2% Allusion & la chute de I'ancien ciel qui, au premier, temps, est venu former le niveau terrestre

actuel (voir chapitre VIII).

2% | e mot urihi a se rapporte a la forét et a ’espace terrestre qui la supporte, tandis que maxita a
désigne le sol, la terre en son sens pédologique (voir Albert, 2008).

27 Sur 'acquisition des parures animales par les ancétres animaux yaroripé, voir M130. Les peintures
corporelles humaines sont considérées comme « la trace des ancétres animaux » (yaroripé dno). La
création du gibier actuel est parfois également attribuée a Omama lors de sa remise en ordre du
monde apres la transformation des ancétres animaux et la chute du ciel.
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Pourtant, au premier temps, nous étions tous les mémes gens, les tapirs, les pécaris
et les aras que nous chassons dans la forét étaient aussi des humains! C’est
pourquoi, aujourd’hui, nous sommes toujours les mémes gens que ceux a qui nous
donnons le nom d’animaux®®. Ainsi, ceux que nous appelons singes-araignées
paxopé sont des étres humains, comme nous. Ce sont des singes-araignées
humains, yanomae t"épé paxo, et, pourtant, nous les chassons pour en faire la
nourriture de nos fétes reahu. A leurs yeux, sommes-nous aussi toujours leurs
semblables. Bien que nous soyons des humains, pour eux, nous sommes aussi des
animaux, comme eux. lls nous attribuent le méme nom qu’ils se donnent a eux-
mémes. C’est ainsi. Notre chair est la méme que le gibier mais nous nous donnons
simplement le nom d’humains et nous feignons de nous comporter comme tels. Les
animaux, eux, nous considérent comme leurs semblables qui habitent des maisons
tandis qu’eux sont des gens de la forét. lIs nous appelent ainsi « humains, gibier
habitant de maison !» 2°°,

C’est pour cela qu’ils peuvent nous entendre et se cachent a notre approche.
lIs sont vraiment intelligents. Ils nous trouvent effrayants et se disent: « Hou! Ce
sont les nbétres mais, malgré cela, ces humains qui ne sont pas devenus gibier sont
si affamés de notre chair! On dirait des étres maléfiques ! Pourtant, ce sont des
gens comme nous ! » C’est ainsi. Les tatous, les tortues, les chevreuils sont d’autres
étres humains, mais nous les dévorons tous ! Nous, qui agissons encore en tant
gu’étres humains, nous mangeons les nétres, nos freres, les tapirs, les pécaris et
tous les autres! Au premier temps, nos ancétres vivaient affamé de viande et se
dévoraient entre eux. C’est pourquoi ils sont devenus autres. lls se sont
métamorphosés en gibier pour que nous puissions les manger. C’est ainsi*'°.

Le gibier, lorsqu’il nous voit chasser dans la forét, nous désigne aussi comme
kbaapé parce que nous ne cessons de manger nos propres proies alors que c'est

mauvais de le faire?*. C’est ainsi. Dés que nous tentons de nous approcher des

*®Cette relation de similarité est donnée par I'expression ai yamaki hweétu, littéralement : « (nous
sommes) des autres semblables de méme».
*En Yanomami : « yanomae thépé, yaro yahitheri thépé I'». Sont donc opposés ainsi yahi t"éri yaro,
« gibier habitant de maison » a urihi t"&ri yaro, « gibier habitant de la forét ».
2% | e cannibalisme « sauvage » (omophagique) des ancétres animaux du premier temps, qui, faute
de gibier, se dévoraient entre eux a été substitué, dans le monde humain actuel, par la chasse (avec
interdit de consommer ses propres prises) et la cuisine (avec élimination totale du sang) des ex-
humains devenu gibier mais également par I’ « endocannibalisme » des cérémonies funéraires
gg;lonsommation/inhumation des cendres d’ossements humains).

Nous avons vu que cette infraction a I'idéal de I'échange de leurs proies par les chasseurs est
dénotée par deux expressions : kanasi wamu, « manger ses restes » et kdamu, « ramener a soi ». Il
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animaux, ils nous voient de loin et s’écrient: «Hou! Quel dégolt ! Les kdaapé
arrivent ! lls nous flechent et dévorent leurs propres proies ! lls ont la bouche sale !».
Puis ils s’enfuient avant que nous puissions les voir. C’est ainsi. A force de manger
leurs propres restes, les mauvais chasseurs marchent dans la forét en somnolants.
lIs ont les yeux ouverts mais ne voient rien. lls n’entendent pas non plus les voix du
gibier. lls sont pris d’étourdissements et ont perdu toute volonté de fabriquer des
fleches et de chasser. Une odeur fade et écoeurante émane d’eux?'?. Les animaux
craignent de se salir a leur contact. C’est pourquoi ils ne leur apparaissernt jamais.
lls restent a I'écart et les observent de loin errer dans la forét. Ces mauvais
chasseurs ne veulent que rester dans leur hamac et dormir. lls vont bien en forét de
temps a autre mais ne tuent aucun gibier. Leurs fleches ne font que se perdre dans
les arbres ou ils les abandonnent. lls ne connaissent plus la forét et le gibier ne les
aime pas.

Au contraire, si les animaux voient dans la forét un homme qui ne mange pas
le gibier qu’il fleche, ils s’en éprennent et vont a sa rencontre joyeusement en
s’exclamant : « Pei! pei! pei! pei! Voici I'esprit rapace Kaomari et I'étre des eaux
Yawariyoma ! C’est notre ami Urihinamari, I'étre de la forét ! C’est un grand

chasseur qui approche ! 2*3

» C’est pourquoi le gibier est aussi évident aux yeux des
bons chasseurs. lls n‘ont pas besoin de voir les animaux de loin. Ces derniers
viennent a leur rencontre pour se présenter. lls ont de la nostalgie pour eux, tout
comme un homme ressent le manque de la femme dont il est amoureux. C’est
pourquoi ils se laissent flecher et en sont heureux. lls ne pensent pas : « Hou ! On va
me tuer, je vais faire peine ! » Par contre, s’ils sont blessés par un mauvais chasseur
et doivent s’enfuir en souffrant, ils se mettent en colere. C’est ainsi. Un bon chasseur
possede toujours a ses cotés les images du faucon kdokdoma et des étres des eaux

yawariyomapé. Elles ne quittent pas sa pensée. Il dort avec elles et se réveille en

est trés probable que le terme kdaapé vienne de la méme racine que cette derniére expression (du
verbe kdai, « ramener »). Davi ajoute, en effet, & propos de ce terme : « Je ne sais comment dire ¢a
dans la langue des Blancs. Kdaapé cela vient de ce qu'un chasseur qui tue un gibier ne peut le
manger lui-méme ».

12 Odeur fade et écoeurante attribuée aux oeufs et aux poissons crus.

*BKgomari est I'esprit du faucon kdokdoma, chasseur réputé. Les étres aquatiques yawariyomapé
sont considérés comme des chasseurs émérites et leurs sceurs de redoutables séductrices qui
entrainent les jeunes gens sous les eaux et les font devenir chamans (voir le chapitre v). L’étre
forestier Urihinamari (pendant nocturne de I'esprit de la forét Urihinari) connote également I'excellence
cynégétique. Ces deux entités sont censées accompagner les chasseurs émérites qui passent leur
temps dans la forét a la poursuite de gibier (au point, parfois, d’en étre si passionnés qu’ils s’y perdent
a jamais). Urihinamari demeure aupres de ceux qui, dormant peu, chassent avant 'aube ou au début
de la nuit.
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étant heureux de penser a elles. Elles ne sont pas dans sa poitrine. Elles
'accompagnent, dans les hauteurs, sans que I'on sache ou elle se trouvent. Ce sont
elles qui guident ses fleches sans qu'il le voie. Ainsi revient-il toujours de la chasse
chargé de nombreuses proies.

C’est ainsi. Mais le gibier se dégodte aussi de nous, les humains, si, aprés
'avoir mangé, nous jetons ses ossements sans ménagement dans la forét et
déversons le jus de sa cuisson dans les ruisseaux. Sa nostalgie pour nous cesse
aussitét et nous finissons par devenir de mauvais chasseurs, revenant de la forét
toujours bredouilles. Nos anciens étaient plus avisés que nous. Leurs épouses
conservaient les ossements de gibier suspendus dans leurs foyers en quantité ; os
de bras de singes, mandibules de pécaris et sternums de hocco et de grands
tinamous. Ce n’est plus le cas. Aujourd’hui nous sommes oublieux et, a cause de
cela, nous devenons de moins bons chasseurs que nos peres. Voila. C'est la le peu
que je sais du gibier. C’est ce que jai entendu dire en buvant la poudre de yakoana.
C’est ainsi que les choses doivent étre et ce sont la les paroles que je donne a mes
fils : « Si vous ne mangez pas vos proies, le gibier sera votre ami. Si vous n’avez pas
d’égard pour les animaux, eux non plus ne vous aimeront pas!» Les Blancs ne
connaissent pas de telles paroles. Pourtant, elles sont a I'intérieur de nous depuis
toujours. C’est pourquoi nous ne détruisons pas le gibier sans mesure.

*

Ce que les Blancs nomment dans leur langue « la nature* », dans la nétre, qui
est trés ancienne, c’est urihi a, la terre-forét, et son image que seuls voient les
chamans, Urihinari, I'esprit de la forét. C’est parce que cette image existe que les
arbres sont vivants. Ce que nous appelons |"esprit de la forét, ce sont aussi les
images des arbres, huuhiripé, celles des feuilles, yaahanaripé, qui sont leurs
cheveux, mais aussi celles des lianes, t"oot"oxiripé. Elles sont innombrables, c’est
pourquoi elles font partie de ce que nous nommons urihi a, la forét, la nature*. Il en
est de méme pour les images des animaux et des poissons qui y vivent, de méme
gue celles des abeilles, des tortues, des |ézards, des vers de terre et méme des
escargots warama aka®**. L'image de la valeur de fertilité né roperi de la forét, c’est
eégalement la nature*. Il a été créé avec elle et lui donne sa richesse*. C’est ainsi. Ce

sont les esprits xapiripé qui possedent ce que vous appelez la nature*. Ce ne sont ni

214 Ce gros gastéropode forestier est considéré comme particuliérement répugnant.
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les Yanomami ni les Blancs, qui, eux, ne savent que la maltraiter! Les esprits
crapauds, les esprits caimans et les étres poissons yawariyomapé, enfants de
Tépérésiki, sont les véritables maitres* des rivieres, tout comme les esprits aras,
perroquets, tapirs ou chevreuils et tous les autres esprits animaux sont ceux de la
forét. C’est ainsi. Les xapiripé ne cessent de s’y déplacer a notre insu. Ce sont eux
qui, depuis les collines et les montagnes, font surgir les vents dans leurs courses et
leurs jeux ; que ce soit la brise du temps sec, iproko a, ou le vent du temps des
crues, yari a?!®. Et c’est au moment ou les esprits de la pluie maaripé descendent
aussi de ces hauteurs que la terre se rafraichit sous I'averse et le temps d’épidémie
s’éloigne de nous?®. C’est ainsi. Si les xapiripé demeuraient au loin sans que les
chamans ne les fassent danser, la forét deviendrait trop chaude. Les esprits
maléfigues et fumée d’épidémie ne cesseraient alors de se rapprocher pour nous
dévorer.

Les xapiripé ont de I"amitié pour la forét car elle leur appartient et elle les rend
heureux. lls circulent et jouent sur toute son étendue. Les Blancs trouvent la nature*
belle sans savoir pourquoi. Nous savons, au contraire, que la nature* ce sont la forét
et les xapiripé qui y vivent. Omama y a créé leurs habitations et il a voulu que nous
les protégions. Les esprits abeilles y possédent leurs chemins dans les arbres pour y
trouver les fleurs de leurs miels. Les esprits animaux veulent y vivre en paix dans la
fraicheur. Les tapirs, les singes-araignées, les pécaris et les chevreuils aiment son
feuillage qui les protége et la brise du sous-bois. lls aiment se désaltérer dans ses
ruisseaux. Lorsque la chaleur est trop intense leurs images souffrent. Si les Blancs
dévastent la forét et y détruisent collines et montagnes, les xapiripé y perdront leurs
demeures et, furieux, ils s’enfuiront loin de notre terre. Elle sera alors devenue vide
et les étres humains y resteront a la merci des étres maléfiques qui s’empareront de
leurs images pour les dévorer. Les Blancs, avec leurs médecins* et leurs machines*
n’y pourront rien. C’est ainsi. Les esprits redoutent les endroits ou il fait trop chaud,
comme les savanes qui, au loin, entourent notre forét et ou vit I'étre maléfiques du
soleil, Mot"okari. lls n’aiment n"aiment pas non plus la ville*, empestée par les
fumées de voitures, d avions et d"hélicoptéres®!’. Ils aiment jouer dans la forét, dans

la fraicheur de ses rivieres et de ses hauteurs. lls aiment respirer son parfum. lls

215 Crest le « vent des esprits », xapiripé né watoripé.

216 | & « temps chaud » (t"& mo yopi) est associé au « temps d"épidémie » (t"é mo né xawarapé).
2" Encore une fois Davi semble se référer ici & Sdo Paulo, avec son aéroport en pleine ville

(Congonhas) et ses centaines d’héliports au faite des immeubles.
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aiment sa beauté et sa valeur de fertilité né rope. lls y habitent et s’y nourrissent,
c’est pourquoi ils veulent la défendre. Pourtant, les Blancs les ignorent. lls abattent et
brdlent tous ses arbres pour nourrir leur bétail*. lls creusent le lit des cours d’eau et
détruisent les collines pour chercher de Ior. lls font exploser les grands rocs qui leur
font obstacle pour ouvrir leurs routes*. Pourtant, collines et montagnes ne sont pas
simplement posées sur le sol sans motif. Ce sont des habitations d’esprits créées
par Omama?®*®. Ce sont des paroles que les Blancs ne comprennent pas. lls pensent
que la forét est morte et qu’ils peuvent saccager selon leur volonté les maisons, les
chemins et la nourriture des xapiripé. lls pensent que la nature* est simplement la et
gu’elle est muette. Pourtant, ce sont eux qui sont sourds et n’entendent ni nos
paroles ni celles des esprits.

Pourtant, méme les étres maléfiques né waripé veulent défendent la forét !
Leurs habitations se trouvent dans les endroits ou nos chemins ne vont jamais et au
fond des grandes rivieres ou des lacs. lls sont aussi nombreux que les xapiripé et
tous sont furieux contre les Blancs qui dévastent la forét et leurs nourritures. C’est
ainsi. Lorsqu’ils ne s’attaquent pas aux humains, les étres maléfiques né waripé
mangent parfois du gibier. Ils ouvrent le ventre des animaux, dévorent leurs visceres
et collectent leur graisse dans des callebasses horokoto. C’est pourquoi nous voyons
parfois des singes ou des tapirs amaigris et malades dans la forét. Pour sa part,
Omoari, I"étre du temps sec, apprécie les miels qui abondent a la saison séche. |
dévore aussi les poissons et les caimans des ruisseaux asséchés qu’il boucane en
grande quantité**®. C"est pourquoi, tout comme les xapiripé, il est en colére et voudra
se venger des Blancs qui salissent les rivieres et coupent les arbres de la forét. La
saison séche n’y survient pas sans motif, je I'ai dit. Elle commence avec |"arrivée
d’Omoari qui vient y embraser Toorori, 'étre crapaud du temps humide®®. Puis,
aprés plusieurs lunes, lorsque ce dernier parvient a guérir sa peau brilée en
'humectant, il éclot de nouveau. Il répand alors ses eaux dans la forét pour se
venger d"Omoari. Celui-ci, effrayé par le froid et I"humidité, s’enfuit a son tour,

entrainant a sa suite ses filles et ses gendres, les étres papillons, cigales et lézards.

2By/oir le chapitre IV et M210 et 211 sur Omama, sa fuite et la création des collines et des montagnes.

1 Omoari, I"esprit du temps sec, est censé capturer I'image des étres humains pour la faire rotir
gggusant de fortes fiévres) avant de la d_évorer. _ _ o

Toorori est également un étre maléfique auquel on attribue des propriétés pathogenes. Il est ainsi
censé capturer les jeunes enfants comme des poissons dans un panier ajouré, pour les faire cuire
ensuite sur une platine de terre cuite. Sur l'alternance entre Omoari et Toorori voir également le
chapitre VIII.
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C’est ainsi. La saison des pluies commence avec la revanche de Toorori qui, revenu
a la vie, tourne la clef des eaux pour chasser Omoari et rendre la forét plus fraiche et
agréable. Il chasse ainsi la chaleur de I'épidémie xawara et les plantes des jardins se
mettent & pousser. Avec l'arrivée de Toorori les arbres et le gibier guérissent du
temps sec et que les humains se sentent revivifiés. C'est ce que savaient nos
anciens chamans. C’est pourquoi, si les Blancs détruisent la forét, Omoari, en colére,
n'en partira plus. Elle restera son domaine pour toujours et tout n'y sera plus
qu’aridité.
*

Nos ancétres savaient, depuis toujours, appeler 'image d"Omama et celle du
métal qu’il possédait au premier temps. C’est pourquoi nous continuons a les faire
descendre pour défendre la forét.??* Dans leur langue, les Blancs parlent de protéger
la nature*. Dans la nétre, qui est celle des esprits, nous parlons du métal d"Omama,
car, sans lui, la terre disparaitrait et ses habitants avec. Lorsque nous faisons danser

limage de ce métal du ciel, de ce métal de la nature***

, Il nous apparait comme une
énorme masse de fer, lisse et brillante, aussi haute qu’une montagne. C’est avec elle
gu’Omama met en déroute les étres de I'épidémie xawararipé et les étres maléfiques
né waripé. C'est avec ce métal que sont faites aussi les lames acérées que
possédent les xapiripé, comme les esprits aras, perroquets et caimans®?. C'est
pourquoi c'est une arme* si puissante pour les chamans. C’est le pouvoir de la
nature*?**. Elle est entourée d’un vent de tempéte qui repousse au loin la fumée
d’épidémie et égare les Blancs en prenant leur pensée de vertige. Aussi, quand les
chamans d’une maison ne savent pas faire descendre son image, ses habitants ne
cessent de tomber malades et de mourir. Elle est a la fois esprit de la forét Urihinari,
du ciel Hutukarari et du grand vent Yariporari.

Lorsque leur terre devient mauvaise les Blancs parlent de pollution*. Nous,

lorsque la maladie®®

envahit notre forét sans répit a cause d’eux, nous disons qu’elle
est imprégnée de fumées d’épidémie xawara et qu’elle devient spectre. Alors, les

chamans doivent travailler ensemble en appelant I'image d’Omama pour la

2L gyr le Omama et le métal voir notamment les chapitres I1X et XVI.

%22 | e « métal Omama » est Omama poo e xiki ; le « métal de la nature » est natureza poo e xiki et
le « métal du ciel » est hutukara poo e xiki (voir chapitre XVI).
2 Armes «images » qui renvoient aux becs robustes et a la queue puissante des animaux
correspondants.
224 En portugais, o poder da natureza.

> La maladie est ici dénotée par le terme waiwai a, réduplication du mot wai qui signifie
« pathogéne, toxique, puissant, dangereux, guerrier ».
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remplacer. lls arrachent ainsi d’abord I'image de sa surface putréfiée avant de rejeter
ses lambeaux aux confins de la terre. Puis ils font descendre celle d’une autre terre,
claire et saine, pour la déposer en son lieu. lls étendent ainsi peu a peu sur le sol
une nouvelle forét couverte de peintures brillantes et parfumées des xapiripg?*®. Cela
doit étre fait aussi lorsque I'esprit revenant Poriporiri d’'un grand chaman mort a voulu
venger la mort de son pére en rendant la terre putride et malodorante. C’est ainsi.
Depuis l'arrivée des chercheurs d’or, il m’est souvent arrivé, avec mon beau-pere, de
faire danser I'image d’Omama pour déchirer et renouveler notre terre malade
lorsque tous étaient devenus spectres dans notre maison. Au premier temps,
Omama a créé nos anciens dans la forét et leur a donné les xapiripé€. Depuis lors,
malgré les étres maléfiques, ils y sont restés vivants. C’est pourquoi, aujourd’hui, son
image continue a nous défendre contre les épidémies des Blancs. C’est la ce qu'l
veut leur faire entendre : « Cessez de dévaster la forét ou se trouvent mes esprits
xapiripé, mes enfants et mes gendres ! QU’ils y vivent et s’y nourrissent comme ils
I"entendent ! La terre ou vous étes venus a |I’existence est bien assez vaste ! Restrez
chez vous !»

Ces paroles sont celles de ce qu’ils nomment la nature*, mais les oreilles des
Blancs y sont closes et leur pensée reste enfumée. lls n’en veulent rien savoir. lls
préférent continuer a regarder les dessins de paroles de toutes les marchandises
gu’ils désirent. lls pensent seulement que nous sommes ignorants et menteurs. La
beauté de la forét les laisse indifférents. Ils ne cessent de nous dire : « La forét c’est
obscur et enchevétré ! C'est mauvais et dangereux, ne la regrettez pas ! Quand on
'aura défrichée, on vous donnera du bétail* pour manger!» Mais nous leur
répondons : « Nous ne connaissons pas les animaux que vous élevez et de manger
des animaux domestiques nous écoeure et nous donne le vertige! Nous n'en
voulons pas car nous ne saurions qu’en faire. La forét éleve depuis toujours le gibier
et les poissons pour que nous les mangions. Nous sommes heureux ainsi. Elle
nourrit leurs petits et les fait grandir avec les fruits de ses arbres. lls n“ont pas besoin
de jardins comme nous. Sa valeur de fertilité suffit a faire croitre et mdrir leur
nourriture. C’est ainsi. Les Blancs eux y épuisent le gibier avec leurs fusils ou le
mettent en fuite avec leurs machines. Ensuite, ils brilent les arbres pour y planter de

I'herbe. Puis quand la richesse* de la forét s’est enfuie et que I'herbe elle-méme ne

2% Dessins de point (tiri) et de traits courts (oni) du répertoire graphique des peintures corporelles.
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repousse plus, ils abandonnent la terre de la forét devenue nue et brilante avec
leurs animaux affamés.

Au premier temps, nos ancétres étaient peu encore nombreux. C'est Omama
qui leur a donné les plantes des jardins qu’il venait d’acquérir de son beau-pére venu

du fond des eaux?*’

. lls ont alors commencé a cultiver leurs nourritures en prenant
soin de la forét. lls ne se sont pas dit : « Mangeons tous ses arbres pour y planter de
I'herbe et creusons son sol pour en arracher le métal de nos machettes ! » lls se
sont, au contraire, contentés de se nourrir des aliments de sa terre et des fruits de
ses arbres. C’est ce que nous continuons a faire jusqu’a maintenant. Les ancétres
des Blancs, eux, ont augmenté loin de notre forét en compagnie de Yoasi, le
mauvais frere d"Omama. C’est pourquoi ils ont commencé a saccager la terre. Nos
ancétres, eux, ont vécu en compagnie d’Omama qui leur a laissé ses esprits
xapirip€. Il ne leur a jamais dit de défricher toute la forét, ni de fouir son sol ou de
salir ses cours d’eau ! Il leur a laissé une terre et des rivieres belles et propres. Il leur
a enseigné a cultiver les plantes des jardins afin qu’ils puissent calmer leur faim. Il a
percé le sol pour en faire jaillir les eaux du monde souterrain pour qu’ils puissent se
pour se désaltérer. Il leur a dit: « Mangez le gibier, les poissons et les fruits de la
forét ! Mangez les nourritures de vos jardins, les bananes, le manioc, les patates
douces, les ignames, le taro et la canne a sucre ! » C’est en I'écoutant que nos
ancétres se sont mis a penser droit car Omama leur a donné de bonnes paroles. Il
leur a enseigné a se montrer avisé envers la forét. Il les a avertis de ne pas la
dévaster pour que sa valeur de fertilité ne s’enfuie pas. C’est pour cela que nos
anciens ont pu garder sa beauté jusqu’a maintenant.
*

Ainsi est-ce Omama qui a d’abord été véritablement ce que vous appelez

I"écologie*. 1l en était le centre avant que les Blancs ny pensent. C'est vrai. Bien

%228

avant que les paroles de I|"écologie n“existent chez eux, elles étaient déja en

nous, sans les nommer ainsi. C’étaient les paroles des esprits pour défendre la

forét®?®

gue les chamans connaissent depuis toujours. Si nous possédions des livres*
les Blancs verraient combien elles sont anciennes ! Dans la forét, I"écologie* c’est

nous, les étres humains. C’est aussi les esprits xapiripé, le gibier, les arbres, les

227 \oir sur Omama et I'acquisition des plantes cultivées M198 et chapitre IX.

228 | es «paroles de I"écologie» ce sont, en yanomami, ekoroxia thé &.
229 | es «paroles pour défendre la forét», sont urihi noamatima thé &.
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rivieres, les poissons, le ciel, la pluie, le vent et le soleil. C’est tout ce qui est venu a
I'existence dans la forét ; tout ce qui n’est pas encore entouré par des clotures*. Les
paroles de I'écologie*, ce sont nos paroles, celles quOmama a données a nos
ancétres au premier temps. C’est ainsi. Les xapiripé sont des défenseurs de la
forét™*® depuis qu’elle existe. C’est pourquoi nos anciens ne |'ont jamais dévastée.
N’est-elle pas toujours aussi belle ? Les Blancs, qui ignoraient toutes ces choses,
commencent maintenant un peu a les entendre. C’est pourquoi quelques-uns d’entre
eux, qui se nomment gens de |"écologie®***, ont créé il y a peu ces nouvelles paroles
pour protéger la forét. lls sont inquiets en voyant leurs terres dénudées devenir de
plus en plus chaudes.

Nos ancétres n’ont jamais voulu dénuder ou creuser sans mesure le sol de la
forét comme le font les Blancs. lls ont simplement pensé qu’elle était belle et qu’ils
voulaient continuer & y vivre sans la maltraiter. Pour eux les paroles de I"écologie*
c’était simplement qu’'Omama avait créé la forét pour qu’ils y vivent. C’est ainsi.
L"écologie* habite la forét et ce sont les esprits qui vivent dans ses montagnes et ses
collines. Nous, nous sommes des habitants de la forét. Nous sommes nés au milieu
de I"écologie* et nous y avons grandi. Nous avons entendu sa voix depuis toujours,
car c’est celle des xapiripé. C’est pourquoi, lorsque ces nouvelles paroles des Blancs
sont arrivées jusqu'a nous, nous les avons comprises. Je les ai expliqguées aux
miens et ils ont pensé : « C’est bien! Les Blancs nomment ces choses écologie* !
Nous nous disons, urihi a, la forét, et nous parlons aussi des xapirip&, car sans eux,
sans écologie*, la terre s’échauffe et laisse s’approcher les étres xawararipé de I
épidémie et les étres maléfiques né waripé qui nous dévorent ! »

*

Autrefois, nos anciens n“ont pas donné leurs paroles sur la forét aux Blancs
car ils ne connaissaient pas leur langue. Et ces derniers, lorsqu’ils sont arrivés chez
eux, ne parlaient pas d’écologie*. lls leur demandaient plutét des peaux de jaguar, de
pécari et de chevreuil! Autrefois, les Blancs ne possédaient pas de paroles
d’écologie*. Elles sont apparues dans leurs villes* il n’y a pas trés longtemps. lls ont
dd se dire : « Hou! Notre terre devient mauvaise et s’amenuise ! Il faut protéger le
peu qui en reste comme écologie* !» C’est ainsi. Je pense qu’ils ont eu peur d’avoir

tant détruit leur terre. Au début, lorsque j'étais trés jeune, je n’ai jamais entendu ces

30| es « défenseurs de la forét » se dit urihi noamatimapé.

81 | es écologistes, les «gens de I'écologie», sont, en yanomami, ekoroxia t"éripé.
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paroles des Blancs pour protéger la nature*. C’est lorsque je me suis mis en coléere
et que j’ai commencé a parler contre les orpailleurs qui saccageaient notre forét que,
soudain, elles me sont venues a loreille. Je pense qu’au Brésil c’est Chico
Mendes®? qui, le premier, les a fait s’étendre de toutes parts car le je les ai écoutées
au méme moment ou beaucoup de Blancs parlaient de lui. Avant, les gens de la
ville* ne s’inquiétaient pas encore de ce que la forét soit détruite. lls n’en parlaient
pas. A cette époque, on m’a montré I'image de Chico Mendes dans un journal. Alors,
je me suis dit : « Ce doit étre lui qui a pensé avec sagesse et révelé ces nouvelles
paroles de I"écologie* ! »

C’est un Blanc, mais il a grandi comme nous au milieu de la forét. Il ne voulait
pas la défricher, comme les autres. Il se contentait, pour vivre, de ne prendre qu’un
peu de leur sang. Il avait la forét en amitié et aimait sa beauté. Il voulait qu’elle reste
comme elle a été créée. Il en révait trés loin a son propos durant son sommeil,
inquiet de la voir détruite. C’est ainsi qu’il a un jour fait advenir en lui des paroles
avisées pour la défendre. Ainsi est-ce peut-étre I'image d’Omama qui les a
envoyées dans son réve. Etendu dans son hamac, la nuit, il a di se dire:
« Haixopé ! La forét nous nourrit avec ses fruits, ses poissons, son gibier et les
plantes de ses jardins. Je dois parler aux autres Blancs et les avertir avant qu’elle ne
soit entierement détruite ! Je vais interposer les paroles de Iécologie* pour
repousser ceux qui veulent incendier ce qu'il en reste !» Lorsque j"ai entendu pour la
premiére fois quelques unes de ses paroles que I'on m’a rapportées, jai aussitot
pensé: « C’est la un homme vraiment avisé ! Peut-étre son souffle de vie et son sang
sont-ils comme les nbtres ? Peut-étre est-il aussi un gendre d"Omama ? » Alors, jai
voulu lui parler mais, avant que je ne puisse le rencontrer, des Blancs mangeurs de
forét I'ont tué dans une embuscade. Je n"ai connu ses paroles que peu de temps
avant qu’il ne meure a cause d’elles. Je n"avais jamais entendu proférer de telles
paroles par un Blanc. Elles étaient droites et belles. Ainsi, apres les avoir écoutées,
je leur ai répondu avec les miennes car ma pensée leur était déja ouverte. Avec elles
jai mieux compris comment parler dans la ville* pour défendre ma forét. C’est ainsi.
Elles ne disparaitront pas car, apres la mort de Chico Mendes, elles se sont

répandues et divisées trés loin dans la pensée de beaucoup d’autres gens.

232 s’agit du leader des seringueiros (collecteur de latex), en lutte contre la dévastation de la forét

amazonienne par les grands éleveurs (voir Mendes, 1990) et assassiné le 22 décembre 1988 a
Xapuri, état de I’Acre. Chico Mendes a recu le Prix Global 500 du Programme des Nations Unies pour
I"Environnement (PNUE) em 1987.
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Bien longtemps avant cela, je n’avais connu que quelques Blancs qui
voulaient protéger le gibier dans la forét. Je commencais alors a travailler au poste
Demini et la FUNAI m avait demandé de les accompagner sur le rio Catrimani®®.
J étais encore tres jeune en ce temps. Ces gens voulaient défendre les pécaris, les
caimans, les loutres et les jaguars contre les chasseurs qui volent leurs dépouilles
sur notre terre. C’était de nouvelles paroles car, autrefois, le SPI demandait ces
mémes peaux a nos anciens pour les vendre. Ainsi, ont-ils beaucoup chassé et
détruit de gibier a cette époque, pour rien, juste a cause de la demande des Blancs.
Mais c’était différent avec la FUNAI. Depuis que jai commencé a travailler avec eux

sur le rio Mapulag®*

, je les ai entendu dire qu’il fallait expulser de notre terre les
blancs qui dépouillent le gibier avant de le jeter dans la forét et ceux qui harponnent
les tortues et les dauphins des rivieres®®.

Lorsque jai accompagné ces protecteurs de gibier sur le rio Catrimani, j"ai vu
ou, en aval, vivent les chasseurs* et les pécheurs* blancs qui, comme les orpailleurs,
les colons* et les éleveurs*, pénétrent dans notre forét. Nous avons arrété a
plusieurs reprises leurs pirogues sur la riviere pour confisquer leurs peaux de jaguar
et de loutres géantes. Nous les avons aussi obligés a rejeter a I'eau toutes leurs
tortues. Leurs yeux étaient furieux mais ils ne disaient rien car ils avaient peur de la
Police fédérale*. A cette époque, je ne connaissais pas encore trés bien les Blancs
et jamais auparavant je n’avais entendu de telles paroles pour protéger le gibier.
Alors, j"ai compris que les Blancs que jJaccompagnais voulaient vraiment défendre
les animaux mais aussi les arbres de la forét. Cela m"a fait penser droit. Pour la
premiére fois, je me suis dit: « Haixopé ! Moi aussi je vais défendre le gibier afin
gu’il ne disparaisse pas ! Les animaux sont aussi des habitants de la forét et ils ne
sont pas si nombreux. Si on laisse les Blancs chasser sur notre terre, ou que I'on

chasse pour eux, la faim de viande?* fera bientdt pleurer nos enfants ! C’est vrai !

% En avril 1977 Davi a participé, avec la FUNAI, l'Institut Brésilien du Développement Forestier

brésilien (IBDF) (devenu en 1989 Institut Brésilien de I'Environnement-IBAMA) et la Police fédérale, a
une expédition contre la chasse clandestine sur le rio Catrimani (état de Roraima). Durant ce voyage
ont été rejetées a la riviere 500 tortues et détruites une cinquantaine de peaux de loutres (Monteiro
Caltaneédo, 1977). La FUNAI rapporte que les membres d’'une communauté yanomami, attirés par les
Blancs sur le bas Catrimani, « font commerce de gommes de latex, de noix du Para et de peaux
d’animaux de la forét. lls sont exploités sans scrupules par les commercgants locaux. Quant a la santé
de ces groupes, on y trouve la tuberculose, la rougeole, la grippe, la dysenterie et de hombreux cas
de paludisme. » (Costa, 1977).
234 \/oir chapitre XllI et XIV.
2% | a tortue de riviére et le dauphin amazonien sont des espéces protégées.

® On distingue en yanomami « avoir faim de viande de gibier » (naiki) et « avoir faim de nourritures
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Les arbres de la forét sont beaux et cela donne aussi peine de les abattre sans
mesure ! » Aprés cela, le temps a passé et je suis devenu vraiment un homme
adulte. Mes pensées sur la forét ont continué a cheminer de I'une a l'autre et a
augmenter peu a peu. Depuis ce temps du rio Catrimani puis de celui de Chico
Mendes j'ai vraiment appris a connaitre les paroles des Blancs sur ce qu’ils appellent
« la nature* ». Mes pensées sont devenues plus claires et plus hautes. Elles se sont
étendues. Je me suis dit qu’il ne suffisait pas de protéger seulement un petit
morceau de forét autour des miens. Alors, j'ai décidé de défendre toute la terre-forét
et ses habitants, y compris la forét ou les chemins des étres humains ne vont
jamais®’ et méme, trés loin au-dela de nous, la terre des Blancs. Toute cette terre-
forét c’est pour nous urihi a pree - la grande terre-forét -, ce que les Blancs nomment

« le monde entier* »%%8,

*

Lorsque les paroles de I"écologie* sont apparues chez les Blancs, nos propres
paroles sur la forét ont pu se révéler avec elles. C’est alors gqu’ils ont commencé a
m’écouter et a se dire: « Haixopé! Les ancétres des habitants de la forét
possédaient déja I'écologie* ! ». Nos paroles ont pu ainsi se propager trés loin de nos
maisons, dessinées sur des peaux d’images ou capturées dans les télévisions*.
C’est pourquoi elles ne sont plus si cachées qu’elles I'étaient auparavant. Nous
étions autrefois aussi invisibles que des tortues sur le sol de la forét. Les Blancs
n"avaient jamais méme entendu prononcer notre nom. |l n“en est plus ainsi. Jeune
encore, j'ai décidé de partir loin de chez moi pour faire sortir nos paroles du silence
de la forét. Au début, je ne savais pas grand-chose. Pourtant, en buvant la yakoana
et en devenant chaman, mon image a voyagé avec les esprits de la forét urihinaripé
et je suis devenu plus avisé. Avec eux j'ai vu que notre terre allait étre détruite par
les Blancs. Alors, je me suis décidé a la défendre et jai pensé : « C'est bien!
Maintenant que les Blancs ont fait advenir leurs paroles de I"écologie?*, ils ne doivent
pas se contenter de les proférer en vain pour en faire d’autres paroles de mensonge.
Il faut vraiment protéger la forét et tous ceux qui I'habitent : le gibier, les poissons, les

esprits et les étres humains ! » Je suis un fils des habitants de la forét et ce sont

végétales » (ohi).

8" En yanomami urihi komi, lit. « la forét bouchée », domaine privilégié des étres maléfiques né
waripé.

2% C'est aussi urihi a pata (« la grande/ancienne terre-forét ») ou urihi a prauku (« la vaste terre-
forét »). Sur la riche polysémie du concept d’urihi a, voir Albert, 2008.
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devenu mes paroles. C est pourquoi je veux les faire entendre pour que les Blancs
les connaissent a leur tour. C est ainsi.

Autrefois, nos anciens ne disaient pas : « Nous allons protéger la forét ! ». lls
ne pensaient qu’une seule chose : « Les esprits que nous a laissé Omama prennent
soin de nous ! » C"était tout. Les xapiripé possédaient I"écologie* alors que, pour les
Blancs, ses paroles n’existaient pas encore. Ainsi, ce sont eux qui, depuis toujours,
combattent les étres maléfiques de la forét, chassent I'étre du temps couvert,
Ruérikari, font taire les vociférations des étres tonnerres yarimaripé, empéchent la
terre de devenir autre et le ciel de s effondrer. Ce sont eux aussi qui font descendre
les étre de la pluie maaripé pour nettoyer la forét lorsque le temps devient chaud au
point que les humains deviennent spectres ou, au contraire, qui les font remonter
dans la poitrine du ciel lorsque le temps sec tarde a venir et que femmes et enfants
ont faim de viande. Ce sont eux, encore, qui ouvrent sous la terre la porte du vent de
tempéte Yariporari pour repousser les fumées d’épidémie loin de la forét. C’est ainsi.
Ces esprits de la pluie et du vent, comme celui de la forét, Urihinari, et celui du ciel,
Hutukarari, sont tous des péres de |'écologie*. Nos ancétres connaissaient ces
paroles des esprits, mais pas celles de |I"écologie* que les Blancs ont créé tout seuls.
Moi non plus, au début, je ne savais rien de I"écologie*. Mais, comme les xapiripé la
connaissaient avant que les Blancs ne lui donnent ce nom, nous les avons
comprises car les chamans savent ces choses depuis tres longtemps. C’est
pourquoi, lorsque je les ai entendues pour la premiére fois, je me suis dit : «Les
anciens des Blancs qui parlent ainsi n'ont-ils pas entendu ces paroles de la bouche
d’Omama ? Ne sont-ils pas l'image des véritables étrangers que celui-ci a créé a
partir de nos ancétres autrefois ? N'ont-ils pas gardé le méme sang ? Ne sont-ils pas
des gendres d’Omama ! ».

*

Lorsqu’ils parlent de la forét les Blancs ont aussi une autre parole, celle de
milieu***°. Cette parole n"est pas & nous et nous ne la connaissions pas non plus.
Pour nous, ce que les Blancs nomment ainsi c’est ce qui reste de la terre et de la
forét blessées avec leurs machines®? ; c’est ce qui reste de tout ce qu’ils ont détruit

jusqu’a présent. Je n"aime pas cette parole de milieu*. La terre ne doit pas étre

2% Davi utilise ici en portugais I'expression meio ambiente, un équivalent de notre concept

d’« environnement ».
249 Littéralement, urihi a xee héaiwi, le «reste de la forét» (urihi a xee) «qui subsiste encore» (héaiwi).
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découpée par le milieu***!. Nous sommes des habitants de la forét et si on la divise
ainsi, nous savons que nous allons mourir avec elle. Je préfere que les Blancs
parlent de « nature* » ou d’« écologie* » dans son ensemble. Ainsi, si on la défend
entiére, la forét restera vivante. Si on la retaille pour n“en protéger que de petites
parties qui ne sont que les restes de ce qui a été saccage, cela ne donnera rien de
bien. Avec un reste des arbres et un reste des cours d’eaux, un reste du gibier, des
poissons et des humains qui y habitent, son souffle de vie deviendra trop court. C est
ce qui nous inquiete. Si les Blancs se mettent aujourd’hui a parler de protéger la
nature*, ils ne doivent parler en vain et nous tromper a nouveau, comme ils I'ont déja
fait avec nos anciens qui en sont tous morts.

Nous, chamans, nous disons simplement que nous protégeons la nature* en
entier. Nous défendons ainsi ses arbres et ses nourritures; ses collines, ses
montagnes et ses rivieres ; ses poissons, son gibier, ses esprits xapiripé et ses
habitants humains et méme aussi, au-dela d’elle, tous les Blancs. Ce sont la les
paroles de nos esprits et ce sont les notres. C’est ainsi. Les xapiripé sont vraiment
les défenseurs de la forét. Ce sont eux qui nous donnent leur sagesse. En les faisant
descendre et danser nos ancétres ont depuis toujours protégé la nature* entiere. Et
nous, qui sommes leurs fils et leurs petits-fils, nous ne voulons pas vivre dans un
reste de forét. Les Blancs I'ont déja presque toute défrichée sur leurs terres et ils en
ont entouré quelques restes. Je pense que c’est maintenant ce qu’ils veulent aussi
faire avec la notre. Cela nous préoccupe et nous rend inquiets. Nous ne voulons pas
que notre forét soit dévastée et n’en recevoir que des restes. Nous ne voulons pas
gue les Blancs finissent par ne nous céder que des petits morceaux épars de notre
propre terre ! Dans ces taches de forét malade avec des rivieres sales, il n"y aurait
bientbt plus de gibier ni de poissons, plus de vent ni de fraicheur. Toute valeur de
fertilité de la forét sera partie. Les xapirip€ ne veulent pas pour nous de reliefs de
forét mais la grande forét entiére. C’est pourquoi je n‘aime pas ces paroles de
milieu*. Je ne veux pas de reste de forét, ni que nous soyons un reste d’étres

humains .

> Davi joue ici sur le le double sens, en portugais, du mot meio (milieu) a partir de I"expression meio

ambiente (environnement). Ce jeu de mots met en évidence la logique implicite qui, historiquement,
nous a conduit d’e la notion de “nature”, vaste océan sauvage encerclant des iles de civilisation, a
celle d*environnement”, inverse, ou ce qu’il reste de la “nature” ne constitue plus que des espaces

résiduels (“parcs naturels”, “réserves de biodiversité” et autres “espaces verts”) au sein d’'un univers
industrialisé. Voir sur tout cela Albert, 1993:366.



463

Nous, au contraire des Blancs, ce n’est pas la forét que nous mangeons.
Nous ne mangeons que son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres, les miels
de ses abeilles et les nourritures de nos jardins. C’est de cette maniére que nous
rassasions notre faim et celle de nos femmes et de nos enfants. C’est bien ainsi car
ce n'est pas en défrichant et en incendiant la forét que I'on peut avoir le ventre
plein ! Au contraire, on ne fait ainsi qu’y attirer Ohiri I"esprit de la faim et les étres
cannibales des épidémies, c’est tout. Si on la maltraite la forét, elle deviendra notre
ennemie. Les ancétres des Blancs en ont bien assez détruit autrefois en prétant
I'oreille a Yoasi qui a placé la mort dans notre souffle. Aujourd hui, il doivent enfin
écouter les paroles claires d"Omama qui a étendu la forét et créé les xapiripé pour la
protéger. La protection de la nature*, comme le disent les Blancs, ce sont les
habitants de la forét, ceux qui depuis toujours vivent a 'ombre de ses arbres. C'est
pourquoi nous sommes hostiles aux orpailleurs et aux éleveurs* qui ont une pensée
d"étres maléfiques mangeurs de forét. lls nous traitent sans cesse d’ignorants mais,
au contraire de ce qu’ils pensent, c’est nous qui sommes avisés. Nous avons de
I"amitié pour la forét car nous savons que les esprits xapiripé en sont les gardiens.
Les Blancs ne savent que la malmener et la ruiner. lls y détruisent tout, les arbres,
les collines, les rivieres jusqu’a la rendre brdlante et aride, jusqu’a y souffrir eux-
mémes de la faim. Nous, nous ne mourons jamais de faim dans la forét. Nous n’y
mourrons que des fumées d’épidémies des Blancs.

*

Lorsque jai vraiment commencé a défendre la forét, les Blancs m ont appelé
a Brasilia pour me donner ce qu’ils appellent un prix***?, Ils étaient nombreux & me
regarder et a m’écouter car ils voulaient entendre ce que sont les dires d’'un fils de
ses anciens habitants. lls savaient que j étais en colére contre les chercheurs d or
qui saccage notre terre et nos rivieres et que je porte la forét dans ma pensée.
C étaient des gens amis et avisés qui se sont placés a mes cotés. lls m’ont dit avoir
été heureux de m’écouter. Cela m’a donné du courage. Ainsi, ont-ils rendu mes
paroles plus solides et les ont-ils ont aidé a s"étendre plus loin. lls ont aussi pensé
que s’ils me donnaient ce prix* les orpailleurs hésiteraient a me tuer et, ainsi, ils

m’ont protégé. A cette époque mon chemin hors de la forét était encore étroit et ils

22 pAllusion au prix Global 500 du Programme des Nations Unies pour I"Environnement (PNUE)

attribué a Davi en 1989. La cérémonie de réception a eu lieu le 1/2/89 a Brasilia et le discours de Davi
a été intégralement retranscrit dans le quotidien O Estado de Sao Paulo du 14/2/89.
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I"ont agrandi. Mes paroles ont augmenté et sont devenue plus hautes. Les Blancs
ont commencé vraiment a les écouter depuis des terres lointaines. C’est pourquoi jai
dit a ceux qui m’écoutaient que méme si ce prix* avait de la valeur pour les habitants
de la forét, ce sont les Blancs qui devaient faire entrer cette valeur dans leur poitrine.
Ainsi, malgré tout cela, nombreux sont ceux qui continuent & ignorer nos
paroles sur la forét. Il leur arrive parfois de les entendre, pourtant leur pensée y
demeure fermée. Peut-étre leurs enfants et leurs petits-enfants pourront-ils un jour
les comprendre ? lls penseront alors que ce sont des paroles de Vvérité, claires et
droites. lls percevront que la forét est belle et comprendront que ses habitants
souhaitent continuer a y vivre comme leurs anciens I'ont fait avant eux. lIs réaliseront
gue ce ne sont pas les Blancs avec leurs machines qui ont créé ni la forét et ni ses
habitants et gu'une fois détruits ce n’est pas leurs gouvernements* qui pourront les
faire revenir a I'existence, et pas non plus Omama, parti depuis tres longtemps.
Alors, si les Blancs finissaient ainsi par se mettre a penser droit, mon esprit
redeviendrait enfin calme et joyeux. Je me dirais: « C’est bien! Les Blancs sont
maintenant des gens de sagesse. La forét, les étres humains et les esprits xapiripé
sont devenus leurs amis ! ». Alors, jaurais bien assez voyagé et parlé loin de ma
maison pour emplir du dessin de mes paroles tellemement de peaux de papier*. Je
n’irai plus visiter leur terre que de temps a autre. J'y dirai a mes amis: « Ne
m’appelez plus si souvent ! Je veux continuer a étudier* avec les xapiripé ! » Je me
cacherai alors dans la forét avec mes anciens pour boire la ydkoana et devenir esprit

jusqu’a en redevenir tres maigre !
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XXIV

La mort des chamans

« Tant que les chamans sont encore vivants, ils réussiront
& empécher la chute du ciel, méme s'il devient trés malade»>*®

Davi Kopenawa

Lorsqu’'un chaman devient trés vieux et qu'’il veut cesser de vivre, ou lorsqu’il
est tres malade et mourant, ses xapiripé quittent leur habitation. Moribond, il reste
alors seul et vide avant de s éteindre. Puis, laissée a I'abandon, sa maison d’esprits
finit par s’effondrer d’elle-méme. C’est ainsi. Les xapiripé s enfuient au loin aussitét
gue leur pere se meurt. lls s’en retournent la ou ils vivaient autrefois, dans toutes les
directions de la forét, dans les collines dans les montagnes et sur le dos du ciel. lls
ne reviendront vers les humains que bien plus tard, pour danser pour un autre
chaman, pour le fils du mort quils ont quitté®**. Toutefois, tous les xapiripé ne
s’enfuient pas avec autant de hate. Certains d’entre eux demeurent auprés de leur
pére jusqu’a son dernier souffle de vie. lls ne s’en vont, en proie a la colere, qu aprés
I'instant de sa mort. Ces esprits anciens sont celui du jaguar, qui le soutient et lui
donne courage, Poriporiri, celui de la lune, qui, les yeux grand ouverts, lui garde
toute son attention et Aiamori, I'esprit de la bravoure guerriere qui ne le quitte qu’au
tout dernier moment.

Enfin, il y a d’autres esprits, trés dangereux et puissants, qui refusent encore
de partir, méme apres le départ du spectre de leur pére vers la poitrine du ciel. Ce
sont ses xapiripé maléfiques, comme celui du temps sec, Omoari, qui protege de ses
fleches le tabac de son pére mort en protestant contre les deuilleurs qui veulent
braler ses plantations : « Non ! Ne brllez pas ce tabac, il est a moi! Ce n’est pas
moi qui ait causé sa mort ! ». Il y a aussi ses esprits rapaces koimaripé, ses esprits

spectres poreporeripé, ses esprits soleils mot"okaripé et ses esprits de la nuit titiripé

3 Albert & Kopenawa, 1990 : 13.
44 Ces esprits sont désignés, on I'a vu, par le méme terme que les enfants posthumes : haprapé
(chapitre 1V).
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et biens d’autres®*. Ces xapiripé dangereux sont les images d"étres maléfiques qui
habitaient aussi dans sa maison d’esprits. lls sont tres hostiles et veulent a toute
force rester aupres des traces de leur pere défunt. C’est pourquoi lorsque qu’un
ancien y chaman meurt, nous abandonnons la maison ou il a vécu. Cette habitation,
ou les cendres de ses ossements ont été enterrées, est alors bralée. Puis nous en
reconstruisons une nouvelle plus loin, a I'écart, pour continuer a y vivre sans danger.
Si nous ne brdlions pas notre maison aprés le déces d'un grand chaman, nous ne
pourrions éviter d’y étre attaqué sans cesse par ses esprits maléfiqgues. Pourtant,
méme si on cherche a les éloigner ainsi, ces xapiripé dangereux protestent avec
colére : « Non ! ne détruisez pas notre maison, n’y mettez pas le feu ! Nous sommes
innocents de cette mort ! Partez au loin. Nous voulons vivre seuls dans le silence !».
Alors, ils essaient de reconstruire leurs propres habitations dans les environs et,
reprenant force, ils se mettent a attaquer les étres humains qui se déplacent dans les
jardins. C’est ce que fait I'esprit Omoari en fléchant la poitrine des enfants qui
s’effondrent aussitét sur le sol, moribonds. C’est ce que font aussi les esprits
anacondas qui copulent avec les femmes pour les faire mourir en couches. C’est ce
gue font encore les esprits frelon Remoripé, qui nous arrachent la langue ou nous
font enfler les yeux, les esprits du vertige mderipé qui nous assenent leur massue
sur la nuque ou les esprits des eaux motu uripé qui nous font nous noyer.

Le spectre d'un chaman qui vient de mourir est lui aussi dangereux et il faut
aussi le dissuader de revenir sur les traces du défunt. C'est pourquoi nous
déversons d"abord le contenu de sa gourde de cendres dans un trou creusé dans le
sol auprés d’'un poteau de son foyer. Puis nous y versons aussi du tabac, de la
compote de banane et de la poudre de yakoana pour apaiser le revenant. Enfin,
nous refermons le trou avec une pierre que nous recouvrons de terre en la tassant
soigneusement avec le talon du pied. Alors, les autres chamans s’efforcent de
détourner les yeux du revenant loin de son village, vers des ennemis, en lui disant :
« Regarde au loin et vas-t-en ! C’est la-bas que tu te nourriras et que tu copuleras
avec des femmes ! C’est la-bas que tu attaqueras ceux qui t'ont fait mourir ! ». C’est
ainsi. Si le regard du revenant demeurait fixé sur sa trace et si ses cendres n’étaient

pas recouvertes, les vivants ne resteraient pas longtemps en bonne santé.

%5 Sur ces esprits d’étres maléfiques voir le chapitre VII. Davi cite également ici les esprits xuukaripé

(suitement céleste), dkarimaripé (anacondas), rioripé (crues), ruéripé (temps couvert), xinarumaripé
(maitre du coton), poriporiripé (lune) et krayaripé (chenille venimeuse).
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*

Aujourd’hui nos anciens sont morts les uns aprés les autres, dévorés par les
fumées d’épidémie des Blancs. Il ne faut pas croire qu’ils se sont éteints simplement
parce qu’ils étaient trés vieux ! Beaucoup des miens ont ainsi disparu dans la forét
depuis mon enfance. Ma coléere ne cesse pas a cause de ce deuil. C’est pourquoi la
plupart de nos grands chamans a aujourd hui disparu. Les étres de I"épidémie, les
Xawararipé, ont détruit 'une aprés I'autre leurs maisons d’esprits et c’est ce qui les a
fait périr. Autrefois, nos anciens ne nous ont jamais dit qu'un telle chose puisse
arriver. Depuis que les orpailleurs sont arrivés dans la forét, les anciens chamans ont
tenté de repousser les fumées d’épidémies qui s’en prennent & nos femmes et a nos
enfants. Mais ils ont échoué et ce sont au contraire les esprits cannibales de
I'épidémie qui les ont dévorés les uns aprés les autres. Ces étres maléfiques, furieux
de leurs attaques, s’efforcent ainsi, pour se venger, de les tuer partout ou ils le
peuvent. C est pourquoi les grands chamans, autrefois nombreux sur toute I'étendue
de notre forét, y sont aujourd”hui aussi rares. On trouve bien des jeunes chamans ici
et 14, mais les plus anciens ne font plus entendre leurs chants, surtout dans les
hautes terres. C’est pourquoi nous nous aujourd’hui sentons si désemparés et
inquiets.

Les xapiripé maléfigues des chamans morts deviennent de plus en plus
nombreux, furieux de voir leurs maisons détruites par I'ignorance des Blancs. lls
demandent sans cesse aux esprits des chamans vivants : « Qui a mangé notre
pére ? Dites-le nous! Ne soyez pas effrayés!» Et ceux-ci, pour détourner leur
vengeance, leur répondent : « Ma! Ne tentez pas de dévorer les habitants de la
forét ! Ce sont les nétres ! Personne d’entre eux n’a tué votre pére ! Votre colere ne
vient pas d’ici ! Allez plutdt vous rassasier chez les Blancs en état d’homicide 6nokae
I'» C’est pourquoi ces esprits en colere abattent les arbres sur les garimpeiros,
enflent les eaux pour qu’ils s’y noient et s’en prennent méme a leurs avions. C’est
ainsi. L"esprit de I'ancien spectre Porepatari s’interpose sur leur chemin dans le ciel
et les précipite vers la terre. C’est arrivé a Paapiu lorsqu’un tres grand chaman de la

maison du Hero u est mort de malaria®®. Plusieurs avions des orpailleurs sont

2% | e chaman et “grand homme” (pata thé) en question est mort en fin 1989, durant la période la plus

intense de la ruée vers I'or sur les terres yanomami. |l y régnait alors, selon les termes d"un rapport
parlementaire de I’époque, un véritable “far west aérien”. Les collisions et les chutes de monomoteurs
étaient donc fréquentes.
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tombés ainsi les uns apres les autres. J'ai vu leurs carcasses fracassées dans la
forét. C est ainsi.

S’ils continuent a nous étre hostiles de la sorte, les Blancs vont finir par en
terminer avec le peu qu’il reste de nos anciens chamans. Pourtant, ces gens qui
deviennent esprits ont une tres haute valeur. lls boivent la poudre de ydkoana depuis
toujours pour guérir ceux de leurs maisons, pour chasser les étres maléfiques, pour
retenir sous terre I'étre du chaos Xiwaripo et empécher la forét de se défaire. Ce
sont eux qui contiennent la pluie, le vent de tempéte et les tonnerres. Ce sont eux
aussi qui retiennent le ciel en place et le consolident lorsqu’il menace de s”effondrer.
C’est ainsi. Omama nous a enseigné a devenir esprits puis il s’est enfui tres loin vers
I'aval des riviéres, vers le levant. Pourtant, bien plus tard, les Blancs qu’il a créé avec
I"’écume du sang de nos ancétres sont revenus dans la forét. lls y sont devenus de
plus en plus nombreux et se sont mis a faire périr ses habitants avec leurs armes* et
leurs fumées d’épidémie. Tout cela me préoccupe, car si tous les chamans meurent,
la terre et le ciel tourneront au chaos. C’'est pourquoi je voudrais que les Blancs
révent de tout cela et puissent entendre nos paroles car, si les chamans ne font plus
entendre leurs chants, eux non plus ne seront pas épargnés

*

C’est ainsi. Les chamans ne repoussent pas les choses dangereuses
seulement pour protéger les habitants de la forét. lls le font aussi pour les Blancs.
C’est pourquoi si tous ceux qui boivent la ydkoana et connaissent les xapiripé
finissent par mourir, les Blancs resteront seuls et désemparés sur leur terre qui
commencera a tourner au chaos. Les esprits de |"épidémie et les étres maléfiques
s’y multiplieront partout et ils ne cesseront de les dévorer. Et méme s’ils sont tres
nombreux, leurs médecins* n’y pourront rien. Ils seront peu a peu décimés comme
nous l'aurons été avant eux. lIs se demanderont pourquoi, mais ce n"est pas nous
qui les aurons fléchés ! Ainsi, s’ils persistent a saccager la forét, tous les étres
dangereux qui I'habitent et la défendent commenceront a se venger. lls les
attaqueront et les dévoreront comme leurs fumées d’épidémies ont mangé les
notres. lls abattront leurs habitations sous les vents de tempéte et les noierons dans
des crues d’eau et de boue. C’est ce qui arrivera. Si les xapiripé s”éloignent, furieux
de la mort de leurs péres, seuls resteront les étres maléfiques qui, déja, nous disent :
«Ma'! Si les gens de la forét disparaissent, nous, nous serons toujours la et les

Blancs ne resteront pas indemnes en état d’homicide 6nokae !». Ce sont des paroles
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que j'entends parfois dans mon sommeil, lorsque je suis en état de revenant aprés
avoir bu la yakoana durant le jour. Alors je me dis avec inquiétude : « Haixopé ! Si
I"épidémie xawara nous emporte tous, notre mort sera peut-étre vengée par les étres
maléfiques de la nature* ! ». C’est ainsi. Les Blancs peuvent en douter en se disant :
« Entend-il vraiment ces paroles des esprits ? » Pourtant, c’est vrai, je suis un
chaman et jentends les chants des xapiripé dans le temps du réve, lorsque je suis
étendu dans mon hamac. Je les écoute et les contemple en silence dans la nuit et
c’est leur voix qui fait augmenter ma pensée.

Sans chamans, la forét est fragile et ne tient pas en place. Son sol, rendu
meuble par les eaux qui coulent dans le monde souterrain, risque toujours de se
défaire. Son centre, retenu par le poids des montagnes est plus solide, mais ses
bords ne cessent d’osciller avec fracas sous les grands vents. Alors, si les Blancs et
leurs esprits de I"'épidémie Xawararipé augmentent de plus en plus, les chamans
disparaitrons peu a peu et il n'y aura bientét plus personne pour I'empécher de
tourner au chaos. Le ciel demeurera toujours noir de nuages et le jour ne se lévera
plus. Maxitari, I'étre de la terre, Ruéri, celui du temps couvert et Titiri, celui de la nuit,
seront en colére. lls pleureront leur deuil et la forét deviendra autre. Il ne cessera
plus de pleuvoir et un vent de tempéte soufflera sans répit. Elle ne connaitra plus le
silence car les voix coléreuses des tonnerres n"arréteront plus d’y retentir tandis que
les étres éclairs poseront sans répit leurs pieds sur la terre. Alors le sol commencera
a se déchirer peu a peu et tous les arbres s’abattront les uns sur les autres. Dans les
villes les immeubles* et les avions* tomberont aussi. Cela est déja arrivé, mais
Blancs ne veulent rien savoir de tout cela. lls ne s’en préoccupent pas. lls veulent
seulement continuer a creuser la terre a la recherche de minerais* jusqu’a ce qu’ils
atteignent Xiwaripo, I"étre du chaos, et que la forét veuille vraiment devenir autre.
Pourtant, il n"y aura plus, cette fois, de chamans pour faire remonter |"étre de la nuit,
Titiri. La forét restera plongée et le froid dans I"'obscurité pour toujours. Elle n’aura
plus aucune amitié pour nous. Des guépes géantes piqueront les humains sans répit
et les feront se métamorphoser en pécaris®’. Les orpailleurs mourront les uns aprés
les autres mordus par des serpents tombés du ciel ou dévorés par des jaguars sortis

de toutes parts de la forét. Leurs avions* se fracasseront dans les arbres. La terre se

24 oir le mythe d’origine des pécaris (M1480) dans lequel des ancétres, perdus dans I"obscurité et le

froid, harcelés par une nuée de guépes géantes (xi wdari naki, “guépe de transformation”), se
transforment en cochons sauvages.
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gorgera d’eau et commencera a se putréfier. Puis les eaux la recouvriront et les
humains qui resteront commenceront a devenir autre, comme c’est arrivé au premier
temps?*®.

Lorsque les Blancs arrachent des minerais* dangereux au fond de la terre,
nous, habitants de la forét, nous mourons trés facilement, les uns apres les autres.
Notre souffle de vie devient de plus en plus court. Nous ne sommes pas simplement
malades, comme autrefois, lorsque nous étions seuls dans la forét. Cette fois, notre
chair et méme notre spectre sont imprégnés de fumée d’épidémie. C’est pourquoi
nos peres, les anciens chamans morts, sont en colére car ils veulent nous protéger
et nous garder en vie. Si notre souffle de vie se tarit, la forét deviendra vide et
silencieuse. Nos spectres iront rejoindre ceux qui, de plus en plus nhombreux, vivent
déja sur le dos du ciel. Celui-ci, également malade des fumées d’épidémie,
commencera a se plaindre et a se disloquer. Et lorsque tous les chamans seront
morts, leurs esprits orphelins en colére découperont la voite céleste & la hache®®.
lls le déchireront ainsi de part en part et en laisseront tomber les lambeaux sur la
terre pour venger leurs péres disparus. Un morceau cédera d’abord ici, un autre 1a,
puis un autre encore ailleurs. 1l ne pourra plus rester en place tant ils seront
nombreux a le frapper avec rage. lls en couperont peu a peu toutes les attaches et |l
finira, cette fois, par s’effondrer sur la forét car il n'y aura plus aucun autre chaman
pour le retenir. Ce sera vraiment tres effrayant. Le dos du ciel porte une forét aussi
vaste que la nétre ici-bas. Alors, nous serons écrasés par son poids énorme et tout
sera brusquement emporté dans le monde souterrain ou nos spectres deviendront a
leur tour des ancétres cannibales adpataripé. Nous périrons avant méme de nous en
apercevoir. Personne n"aura le temps de crier ou de pleurer. Puis les esprits
orphelins finiront par fracasser aussi le soleil, la lune et les étoiles. Alors le ciel
demeurera obscur pour toujours.

L"'image d"Omama et les xapiripé nous préviennent de tout cela, méme si les
Blancs pensent que ce sont des mensonges. Elles ne cessent de leur répeter : « Si
vous détruisez la forét, le ciel se brisera et tombera a nouveau ! » Pourtant, malgré
toute leur ingéniosité, ces derniers seront incapables de retenir le ciel et de

consolider la forét car ils ne savent pas devenir esprits et voir avec la yakoana. lls

%8 \/oir le mythe d’origine des étrangers M33 et chapitre IX. Sur les manifestations cosmologiques
(hed) qui accompagnent la mort des chamanes tués en guerre ou par des sorciers ennemis voir le
chapitre VIII.

9 voir le chapitre VIII sur le travail des chamans pour prévenir la chute du ciel.
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ignorent ces choses et n’en sont pas inquiets car ils sont tres nombreux. Pourtant, si
nous, habitants de la forét, n’existons plus, ils ne pourront jamais y vivre a notre
place. lls périront a leur tour, écrasés par la chute du ciel qui se vengera. Nous ne
serons pas les seuls a disparaitre. Il ne restera plus rien. C’est ainsi. Tant qu’il y
aura des chamans vivants, ils sauront retenir la chute du ciel. Mais s’ils meurent
tous, alors il s’effondrera vraiment car seuls les xapiripé peuvent le réparer et le
rendre silencieux lorsqu’il commence a se rompre. C'est de cela dont nous,
chamans, parlons entre nous. Ce que vous appelez le futur*, pour nous, c’est que le
ciel ne soit pas malade des fumées d’épidémie des Blancs et qu’il tienne en place.
*

Ainsi, plus tard, nous mourrons peut-étre les premiers. Mais les Blancs ne
doivent pas penser que nous périrons seuls. lls ne dureront pas tres longtemps
aprés nous. Méme s’ils sont trés nombreux, ils ne sont pas plus que nous faits de
pierre. Leur souffle de vie est aussi court que le notre. lls peuvent nous faire
disparaitre maintenant, mais, plus tard, lorsqu’ils voudront habiter et travailler sur nos
traces - la ou nous avons vécu, la ou étaient nos maisons et nos jardins -, ils seront a
leur tour dévorés par les étres maléfiques. Lorsqu en saccageant la terre et la forét
ils détruiront les miroirs des xapiripé des anciens chamans, ceux-ci se vengeront.
C’est ce qu’ils nous disent : « Ne soyez pas inquiets de mourir ! Nous allons
éprouver les Blancs a leur tour ! Nous verrons alors s’ils sont aussi puissants qu’ils
le pensent! Nous les plongerons dans I'obscurité et la tempéte ! Nous briserons le
ciel et sa chute les emportera !» C’est ainsi. Nous sommes tristes en pensant que
nous pouvons tous disparaitre. Mais notre pensée s apaise lorsque nous pensons
qgue les esprits sont innombrables et qu eux ne mourront jamais. Nous souffrons
maintenant, mais nous savons que les xapiripé nous vengeront et que la fumée de la
crémation de nos ossements sera une épidémie xawara pour les Blancs qui nous ont
fait périr. C est pourquoi, a la mort des notres, apres avoir beaucoup pleuré, lorsque
leurs spectres ont rejoint le dos du ciel, notre douleur diminue. Notre pensée retrouve
alors son calme et sa fermeté. Nous redevenons heureux de pouvoir rire et
plaisanter.

Les xapiripé maléfiques des grands chamans ne cessent de vouloir dévorer
les humains. C’est ainsi, méme si les Blancs ne le pensent pas. C’est pourquoi nous
voulons les prévenir : « Soyez enfin avisés! Cessez de détruire notre terre car

lorsque vos fumées d’épidémie auront mangé tous nos anciens et nos enfants,



472

lorsque nous aurons tous disparu et que vous voudrez édifier des villes* sur les
traces de nos morts, vous vous détruirez vous-mémes ! Les esprits des chamans
que vous aurez fait périr vous dévoreront a leur tour !lls vous déchireront les
visceres et vous mordront la gorge! lls vous flécheront les yeux! Vous vous
demanderez alors en vain ce qui vous fait souffrir et votre pensée restera dans
I"égarement !». Ce sont la les paroles de nos anciens, de ceux qui connaissent
vraiment les esprits. Mon beau-pére me parle souvent de toutes ces choses et me
faite penser droit. Ainsi, je me dis souvent que, pour vouloir en terminer avec nous
de cette maniére, les Blancs doivent vraiment avoir beaucoup de colére et d’hostilité
contre les habitants de la forét. C'est ce que pensent les xapiripé lorsque leurs
images nous parlent durant le temps du réve. « Ne craignez rien! Méme si les
Blancs croient pouvoir augmenter sans cesse, plus tard, devenus spectres, nous les
mettrons a I'épreuve ! » Et c’est bien ce qui pourra arriver lorsque la forét sera
devenue vide et silencieuse. Les xapirip€ ne mentent pas. Ce sont de vaillants
guerriers. lls ne nous avertissent pas en vain. La mort de leurs peres les met en
fureur et attise vraiment leur volonté de vengeance. Les Blancs peuvent penser
gu’ils meurent sans raison et que les xapiripé ne sont pas aussi puissants que nous
le disons. lIs se trompent.

C’est pour cela que nous, chamans, nous n’avons pas peur de mourir. Ainsi,
je ne crains ni les armes* des orpailleurs et des éleveurs ni |'épidémie xawara®®. Je
sais que mes xapiripé retrouveront qui m'a tué. Alors, les siens enfermeront son
corps dans une caisse* de bois et la recouvriront de terre. Il fera peine. Mon spectre,
au contraire, ne sera pas écrasé par le poids de la terre. Il montera sur le dos du ciel
ou il pourra vivre a nouveau. Mes ossements ne resteront pas abandonnés dans
I"humidité du sol de la forét. Les miens les brdleront et enterreront leurs cendres
dans notre maison avec leurs invités au cours de fétes reahu. Seuls mes xapiripé
maléfiques resteront proches de leur trace pour me venger. C’est ce qui arrive, je lai
dit, a la mort des chamans. Ainsi, lorsque je deviens esprit, j"écoute les paroles de
mes esprits qui s’interrogent avec colére : « Pourquoi les Blancs nous sont-ils aussi
hostiles ? Pourquoi veulent-ils ainsi notre mort ? Qu’ont-ils contre nous qui ne les

maltraitons pas ? Est-ce parce que nous sommes d autres gens, des habitants de la

?% Davi, déja souvent menacé de mort par les garimpeiros dans les années 1980-90, I'a été de

nouveau récemment (2007) par des grands éleveurs installés sur les marges des terres yanomami.
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forét ? Ne soit pas inquiet, ils te tueront peut-étre, mais ils ne resteront pas
longtemps indemnes en état d’homicide dnokae ! ».

Les Blancs ne voient pas les xapiripé dans leur réve et ils ignorent ce qu’est la
vengeance des anciens chamans devenus spectres. Les gens de la forét qui font
danser les esprits, eux, le savent. C’est pourquoi, trés longtemps aprés leur mort
nous continuons a protéger la forét qui recouvre les anciens jardins ou vivent encore
leurs xapiripé maléfiques. C’est ainsi. Il reste maintenant peu de chamans vivants
dans la forét, mais les esprits orphelins des chamans morts sont nombreux et trés
dangereux. C’est pourquoi, aussi, nous ne voulons pas que les Blancs la maltraitent.
Cela nous met en colere, mais nous ne les flécherons pas pour cela. Les Blancs se
pensent avisés avec leurs peaux d’images et puissants avec leurs machines.
Pourtant, lorsque les esprits maléfiques des chamans morts partiront en guerre vers
leurs villes*, ils feront peine, ignorants de ce qui les atteint, d"avoir pensé que nous
leur parlions sans motif. C’est ainsi. Les gens communs ne peuvent étre vengés par
les xapiripé. lls meurent, sans plus. Leurs spectres se contentent de rejoindre le dos
du ciel et c’est tout. Seuls les grands chamans, qui possédent de tres hautes
maisons d’esprits, peuvent devenir trés agressifs sous forme de revenants. Leurs
esprits maléfiques n’hésitent pas, pour venger leur pére, a briser les reins des étres
humains et a les dévorer comme du gibier. Nous craignons beaucoup qu’ils ne s’en
prennent a nos enfants. C est pourquoi, a leur mort, les chamans vivants tentent de
détourner le regard de leur revenant.

Avec ces paroles des esprits je veux simplement aviser les Blancs pour qu’ils
cessent de manger la forét et d’y répandre leur fumées d’épidémies car ils ne
resteront pas riches* longtemps avec les choses maléfiques qu’ils tirent de la terre.
La valeur de nos morts sera tres haute et ils ne pourront en rendre la valeur avec
leurs peaux de papier*. Aucun prix* ne peut acheter la terre, la forét, les collines et
les rivieres. Leur argent* ne vaut rien contre la valeur des xapiripé et celle des
chamans. lls doivent le comprendre. Omama a donné les xapiripé a nos ancétres et
leur a appris a devenir esprit a la suite de son fils. Depuis lors nous conservons ses
paroles et ce sont les esprits qui font croitre notre pensée. C’est pourquoi, si nous ne
mourons pas tous a cause des Blancs, nous continuerons a consolider la forét et a

retenir la chute du ciel ainsi qu’ils nous I"'ont enseigné.

*
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Les spectres des anciens chamans et leurs esprits maléfiques ont déja
commencé a se venger sur des terres encore lointaines. Les tempétes, la
sécheresse ou les crues n’y cessent plus. Les esprits du ciel Hutukarari, du grand
vent Yariporari, du soleil Mot"okari, de la pluie Maari, des éclairs Yé&pirari, des
tonnerres Yarimari et du chaos Xiwaripo sont furieux contre les Blancs qui maltraitent
la forét et leurs péres. C’est ainsi. La forét est intelligente, elle a une pensée comme
la n6tre. C’est pourquoi elle sait se venger avec les xapiripé et ses étres maléfiques.
Elle ne s’est pas encore déchirée et le ciel ne s'est pas encore effondré seulement
parce que quelques grands chamans font encore danser leurs esprits pour les
protéger. Mais aujourd’hui les xapiripé orphelins sont de plus nombreux et ils ne
cessent d’augmenter a mesure que leurs peres meurent d’épidémie xawara. lls
finiront ainsi par vraiment vouloir vengeance. Pour I'instant, les esprits des chamans
vivants peuvent encore les retenir. Sans leur travail, la forét et le ciel ne pourraient
pas tenir en place, silencieux et calmes, comme nous les voyons !

Il'y a quelque temps un grand chaman, que jappelais péere, est mort a
Ajuricaba, sur le rio Demini. Et lorsqu’il s’est éteint, le ciel a de nouveau commencé a
se disloquer. Ses esprits orphelins se sont mis a le découper avec fureur. Des pans
entiers de la volte céleste ont alors commencé a céder, oscillant a grand fracas,
préts a se détacher. Des craquements sourds retentissaient I'un aprés l'autre. Je
travaillais avec mon beau-peére et deux autres chamans de la maison du défunt. Tous
ces habitants pleuraient de terreur. Alors, il nous a fallu faire faire descendre de trés
nombreux xapiripé, venus de toutes les directions de la terre et du ciel. Puis nous
les avons envoyés remonter les éclats du ciel et réparer ses failles avec des tiges et
des lianes de métal. C’était effrayant. Cette fois, j’ai bien cru qu’il allait nous entrainer
dans sa chute ! Pour le tenir en place nous avons di méme faire descendre I'image
de l'étre du chaos Xiwaripo ainsi que celles des racines du ciel et du métal
d"Omama.

A I'époque ou mon beau-pére avait commencé a me faire boire la yakoana,
javais déja vu I'image du ciel qui se brisait ainsi. J’avais aussi entendu ses plaintes :
« Plus tard, s’il n"y a plus de chamans dans la forét pour empécher ma chute, je
m’”effondrerai de nouveau. Je ferai alors vivre sur mon dos d autres gens que ces
Blancs qui vous sont hostiles ! » C’est ainsi. Il m"arrive souvent d”entendre en réve
les craguements du ciel qui se brise. Les esprits des anciens chamans morts le

tailladent depuis tres longtemps. Il est couvert de blessures et de pans brisés et
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réparés par les xapiripé. Et si la forét continue pleine d’épidémies xawara qui
finissent par manger tous les chamans, il voudra a nouveau se disloquer comme il I'a
fait au premier temps, lorsqu’il était encore jeune et peu solide. Cela peut prendre
encore du temps, mais cela finira par arriver, je pense. Pour le moment, lorsque les
Blancs brllent sa poitrine avec la fumée du métal tiré de la terre, les xapiripé
parviennent encore & le guérir en y versant |'eau de leurs montagnes®*. Mais si les
chamans se taisent, il mourra en se consumant peu a peu. Les fumées d’épidémie le
rendront aveugle et il s"étouffera. Alors, il deviendra autre et s’effondrera.

Les Blancs ne craignent pas, comme nous, d"étre écrasés par le ciel. Mais, un
jour, ils finiront aussi peut-étre par le craindre. Ainsi, s’il nous précipite tous dans
I'obscurité du monde souterrain comme les ancétres du premier temps, nous
disparaitrons tous. Alors, dans trés longtemps, d autres gens seront-ils peut-étre
créés a nouveau a notre place. Mais ce seront d"autres habitants de la forét, d’autres
Blancs. Ce sont la les paroles de nos anciens sur le futur*. Les Blancs devraient
réver en pensant a tout cela. lls finiraient peut-étre par voir les choses dont nous,
chamans, parlons entre nous. Mais ils ne doivent pas penser que nous sommes
seulement préoccupés pour nos maisons et notre forét ou par les orpailleurs et les
éleveurs qui veulent la détruire. Nous nous inquiétons, au-dela de cela, pour la terre
en son entier qui pourrait retourner au chaos. Les chamans connaissent les
mauvaises choses qui menacent les étres humains. Il n"existe qu'un ciel et il faut
s’en soucier car, s'il se brise, tout sera fini. Cela pourrait se produire plus tard, s'il
entre en état de spectre. Ce seront alors nos enfants, leurs enfants et les enfants de
leurs enfants qui mourront. C’est pourquoi je donne a mon tour ces paroles de mise
en garde que je tiens des anciens. Ce sont les paroles vraies qui viennent de grands
chamans des habitants de la forét. Avec elles nous voulons faire comprendre aux
Blancs qu’ils devraient écouter la voix des esprits durant leur sommeil. Je sais bien
que la plupart d’entre eux resteront sourds. Ce sont d"autres gens, ils ne nous
entendent pas ou ne veulent pas nous écouter. lls pensent que nos dires ne sont que
mensonges. Ce n’est pas le cas. Si nous étions ignorants, nous resterions coi. Mais
nos paroles sont tres anciennes. Nous pensons, au contraire, que la pensée des
Blancs, qui ne savent rien des xapiripé et de la forét, est pleine d’oubli. Pourtant,

méme s’ils n"entendent pas ces paroles aujourd”hui, je laisse leurs dessins pour que

% voir le chapitre XX et le réve du ciel incendié.
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leurs enfants et ceux qui naitront apres eux puissent les comprendre un jour. lls
connaitront alors la pensée des chamans et sauront comment nous avons défendu la
forét. Ou alors, peut-étre, d"autres gens comme nous, qui viendront a I'existence tres

longtemps apres nous, finiront-ils pas les connaitre a leur tour ?
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Paroles d"Omama

« Pourquoi est-ce que je continue a me battre ?
Parce que je suis vivant ! »*?

Davi Kopenawa

Lorsque j’étais jeune et que je n’étais pas encore un chaman, je n’arrivais
pas a réver vraiment et j'étais ignorant. Je dormais comme une pierre ou une hache
abandonnée sur le sol de la forét sans vraiment voir les choses. Par la suite, jai
compris que je ne devais pas oublier les paroles dOmama, les paroles de mes
anciens. J'ai alors demandé qu’ils me donnent les chants des xapiripé pour vraiment
pouvoir réver. Auparavant, je ne voyais dans le temps du réve que des choses trop
proches car je n"avais pas en moi le réve des esprits pour voyager au loin. Je
n’arrivais pas a voir les ancétres du premier temps ni a connaitre vraiment les
xapiripé. Je ne parvenais pas a voir ce qu’étaient le tonnerre, le ciel, la lune, le soleil,
la pluie, 'obscurité et la lumiére. Je ne savais rien de tout cela. Ce n’est qu’en ayant
bu la ydkoana durant trés longtemps que j’ai enfin pu véritablement connaitre leurs
images. C’est de cette maniére, je l'ai dit, que les habitants de la forét étudient*.
Pourtant, ce n’est pas une bonne chose pour les Blancs qui sont autres. S’ils boivent
la ydkoana sans savoir, les xapirip€é mécontents ne feront qu’enchevétrer leur
pensée et leur ventre tombera de peur. C’est ainsi. Devenu chaman, jai commencé
a connaitre les xapiripé et a pouvoir penser droit. Depuis lors, je ne cesse de les
appeler a moi et de faire descendre leurs images. Je ne dors presque jamais sans
répondre a leurs chants durant la nuit. Je les vois danser dans mon réve avec des
clameurs joyeuses. Lorsque j'étais adolescent et que je ne savais rien encore des
esprits, il m’arrivait parfois de penser que, peut-étre, les anciens mentaient sous
I'effet de la ydkoana et qu’ils chantaient sans raison. Cependant, apres I'avoir bue

moi-méme, j'ai compris qu’il n‘en était rien et gqu’ils répondaient aux chants des

2 Turner & Kopenawa, 1991 : 63.
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esprits. Je me suis dit alors : « S’ils mentaient, ils auraient peur du pouvoir de la
yakoana et n’en prendraient plus ! Ce sont des paroles sont de vérité ! Les chamans
rapportent vraiment les paroles des terres lointaines d’ou leurs esprits sont
descendus ! ».

Nos anciens ouvrent pour nous les chemins des xapiripé et font construire leur
maison d’esprits. Alors, si notre poitrine n’est pas sale et si I'on répond a leurs
chants, ils sont vraiment heureux et s’y installent durablement. C’est ce que faisaient
nos anciens depuis le temps ou ils ont été créés. lls imitaient le fils dOmama et leur
pensée était claire. Et, depuis lors, en soufflant la ydkoana dans nos narines, ils
continuent a projeter en nous le souffle de leurs xapiripé. C’est ce qui nous permet
de les voir vraiment. Ainsi, un grand chaman posséde beaucoup d esprits et ne peut
s’en montrer jaloux. Si quelgu’un lui en demande, il ne peut les refuser. Il fait alors
passer leur souffle en lui et ouvre leurs chemins. C’est ainsi que, voulant devenir
chaman a mon tour, jai demandé ses xapiripé au pere de mon épouse. Il me les a
donnés avec genérosité car ses esprits sont trés nombreux et leur maison plus haute
qgue le ciel. Adultes, nous vivons une longue période durant laquelle nous sommes
encore jeunes. Puis, nous devenons plus vieux. Alors, a moins que des sorciers
ennemis ne nous brisent les 0os ou que I'épidémie xawara ne nous dévore, nous
vieillissons avec droiture et nous ne mourons pas encore de sitét. Durant tout ce
temps, les xapiripé nous protégent et nous guérissent de tous nos maux. C’est
pourquoi je répéte souvent a mes anciens : « Donnez-moi encore de vos esprits pour
soigner les notres lorsque vous ne serez plus. Vous étes de grands chamans, soyez
généreux ! Vous ne pouvez vous montrer parcimonieux, sinon tous penseront que
vous mentez ! Les xapiripé ne sont pas comme nous, ils ne meurent jamais. Vous ne
pouvez me les refuser ! »

*

Depuis que le pere de mon épouse a commencé a me donner ses esprits, je
connais maintenant un peu de leurs paroles. Pourtant, il y a encore beaucoup de
choses que je veux connaitre ; vraiment beaucoup, car les xapiripé et leurs chants
sont innombrables. C’est pourquoi, plus tard, je pense recommencer a étudier* avec
mon beau-pére®>*. Plusieurs autres chamans le feront aussi avec moi. Pour. Il nous

appellera bientot pour de nouveau boire la ydkoana avec lui et nous donner d’autres

%3 Ces propos datent du début des années 1990. Davi avait alors moins de 40 ans.
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esprits afin que nous ne restions pas démunis apres sa mort. Il n’y a maintenant
presque plus d’anciens comme lui dans la forét. Dans les hautes terres, tous ont
presque tous disparu a cause de la fumée d’épidémie des orpailleurs. Peu a peu, la
forét se vide de ses chamans. Méme ici, a Watoriki, il est maintenant le seul ancien.
C’est pourquoi j'ai hate de continuer a prendre la yakoana avec lui. Dés que je
voyagerai un peu moins chez les Blancs pour défendre notre forét, je lui demanderai
de me donner encore beaucoup de ses xapiripé. Pour l'instant, il me dit : « Tu es
jeune encore, attends ! Tu es encore trop faible et affamé de viande. De trop penser
aux méfaits des Blancs obscurcit ta pensée. Ne soit pas impatient ! Plus tard, les
plus anciens xapirip€ pourront venir a toi et leur maison s’agrandira. Alors,
descendront vers toi les esprits des montagnes maamaripé, les esprits du ciel
hutukararipé, les esprits du tonnerre yarimaripé, puis les esprits insectes
warusinarip€ du nouveau ciel et les esprits rapaces maléfiques kdimaripé !» Je lui
réponds alors : « Haixopé ! Ce sont la des paroles de vérité ! Je demanderai d"autres
xapiripé plus tard, lorsque le calme sera revenu dans ma pensee !» Pour l'instant, les
Blancs continuent a vouloir s’emparer de notre terre. Il me faut voyager et parler
durement partout ou je le peux dans leurs villes*. Pourtant, si jétais comme les
autres habitants de la forét et ne connaissais pas leur langue, je préférerais rester
dans ma maison pour prendre la yakoana et faire danser les esprits.

Mon beau-pére et les autres chamans de Watoriki me dit aussi : « Ne
demande pas de nouveaux xapirip€é en ce moment! Si tu acquiers des esprits
maléfiques, tu voudras leur faire attaquer les Blancs. C’est mauvais. Ta pensée est
inquiéte et, une fois en colére, tu deviendras agressif. Si les Blancs te parlent mal tu
voudras les faire dévorer et, alors, ils voudront alors te tuer pour se venger ! » Ce
sont la des paroles avisées. Si jappelle de nouveaux esprits en vain, sans bien
pouvoir répondre a leurs chants, ils seront mécontents et se vengeront contre moi. Et
puis, c’est vrai, si je suis trop souvent en colére, les xapiripé maléfiqgues pourront
devenir agressifs contre les Blancs malgré moi. C’est pourquoi j'hésite a demander
de nouveaux esprits maintenant. Je le ferai plus tard, lorsque mes voyages chez les
Blancs cesseront. Pour l'instant, il m”est difficile de demeurer tranquille chez moi. Les
Blancs qui sont mes amis m”appellent souvent pour défendre notre forét dans leurs
villes*, trés loin de ma maison de Watoriki. Ainsi, parfois, je m’inquiéte en pensant
gue je pourrais vieillir ainsi sans ne rien apprendre. Ma pensée est encore en

recherche. Pour vraiment connaitre les esprits, 1| me faut étudier* de nouveau
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longuement avec la yadkoana®™*. C’est ce que je ferai plus tard, lorsque ma pensée
sera redevenue plus calme. Lorsqu’elle ne sera plus obscurcie par les mauvaises
paroles des chercheurs d’or* et des éleveurs*. Ainsi, s’ils cessaient de salir les
rivieres, d’abattre tous les arbres et de répandre partout leurs fumées d’épidémies, je
pourrais de nouveau boire la ydkoana dans la forét redevenue silencieuse et y fixer a
nouveau ma pensee sur les esprits.

*

Malgré tous mes voyages, les xapiripé qui habitent ma maison d’esprits ne
sont pas en colere. lIs viennent toujours faire leur danse de présentation pour moi.
Pourtant certains d’entre eux, qui vivaient dans sa partie la plus haute, au-dela du
ciel, m ont quitté. Ce doit étre a cause des aliments que les Blancs m ont donné a
manger. Ce sont des nourritures tres salées et grasses qui affaiblissent la poitrine.
Leurs odeurs inconnues sont effrayantes pour les esprits ! Et méme leur eau qui est
pourtant claire est d’'une étrange fadeur. Et puis, a force de voyager au loin, d autres
encore, aussi légers que des plumules, ont été emportés par le souffle des moteurs
d’avion*. Alors, ils se sont enfuis et s’en sont retournés de la ou ils étaient venus. I
me faudra les appeler de nouveau pour qu’ils regagnent ma maison d’esprits. Mais,
surtout, je n’ai pas encore pu acqueérir les xapiripé que nos anciens appréciaient
entre tous - ceux des oiseaux cassiques ayokora®°. Ces esprits voient & I'intérieur
des malades et sont capables d"en extraire le mal sans les découper, au contraire
des médecins* des Blancs. lls savent vraiment comment guérir! Lorsqu'un étre
maléfique place ses objets de fiévre et de douleur dans I'image de sa victime, ils sont
aussitét capables de les arracher et de les faire recracher par leur pére, le chaman.
C’est pourquoi au temps ou les remédes* des Blancs n’existaient pas parmi nous, ils
avaient vraiment la faveur de nos anciens.

C’est pourquoi, je voudrais, grace a ces esprits ayokorarip&, pouvoir régurgiter
a mon tour les objets des étres maléfiques et les substances de sorcellerie. Je ne
veux pas étre un chaman pour mentir ! J'ai souvent vu mes anciens guérir avec ces
esprits et je veux les imiter. Pourtant, mon pére, qui était un homme commun, ne
savait pas faire danser ces xapiripé. Ainsi ne sont-ils pas venus a moi de leur propre

gré. J'ai d0 demander a mon beau-pere de Toototobi de les faire descendre pour

224 || est jugé indispensable de refaire, au cours des années, plusieurs sessions d’initiation (deux ou

trois) pour devenir un chaman chevronné.
Sur ces esprits, réservés aux plus grands chamans, voir le chapitre VII.
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moi®>®

. Il a été lui aussi tres généreux et me les a donné. Il m’a fait pour cela inhaler
la yakoana sans répit durant plusieurs jours. Alors, jai enfin pu voir, dans le temps
du réve, ces xapiripé venir installer leurs hamacs dans ma maison d’esprit. Pourtant,
avant méme d’avoir vraiment retrouvé mes forces, les Blancs m’ont de nouveau
appelé. Alors, durant ce voyage, assis longtemps dans un avion*, le chemin de ces
nouveaux esprits s’est brisé & mon insu. A mon retour, mon beau-pére a bien tenté
de les faire revenir a moi. Mais, je m’en suis rendu compte plus tard, ce fut en vain.
Je n"avais pas été assez prudent. J'étais encore trop faible et, en voyageant en
avion, leurs chemins avaient di se rompre. Sinon ils seraient restés auprés de moi.
Quelque temps apres, un chaman de Toototobi, que jappelle beau-frére est venu me
rendre visite a Watoriki. C’est mon ami depuis notre enfance et il posséde ces
esprits. Nous avons bu ensemble la yakoana pour soigner un malade. Alors, jai
voulu recracher la plante sorciére hwéri qui était en lui et j’ai tenté de faire a nouveau
descendre mes esprits Ayokoraripé. Mon beau-frére était a mes c6tés et me guidait.
J'ai vraiment essayé avec beaucoup d’efforts. Pourtant, je n’y suis pas parvenu. La
sorcellerie que jai tenté de recracher a di tomber dans un autre endroit, hors de
notre vue. Je ne suis pas parvenu a la rendre visible. Je pensais encore posséder
'image de l'oiseau cassique ayokora. Pourtant je n’avais plus qu’une bouche rendue
stérile par un esprit maladroit que nous appelons ayokorari xapokori a®>’. Cet esprit
recrache les objets maléfiques, mais il les fait tomber ailleurs, sans qu’on puisse
jamais les voir apparaitre. Le tube de sa gorge®® est tordu et il projette ce qu'il
régurgite derriére lui, sur son propre miroir, et non dans la bouche de son peére, le
chaman, pour qu’il puisse les produire aux yeux de tous. Avec les véritables
ayokoraripé, c’est bien différent. Ce sont eux lui que je voudrais posséder dans ma
maison d’esprits. Il m’est souvent arrivé de les voir s’y installer lorsque je révais mais,

a chaque fois, je me suis réveillé sans qu’ils y parviennent. Sans doute d’autres

26 s’agit cette fois du second mari de la mére de Davi chaman de la région de Toototobi et non du

pére de sa femme, son principal initiateur a Demini). La trés haute réputation chamanique de cet
ancien reposait justement sur sa capacité a régurgiter les objets pathogenes (paquets de feuilles
contenant des substances de sorcellerie végétales, pointes de fleches et cotons des étres
maléfiques).

287 Ayokorari xapokori a signifie littéralement « I'esprit cassique ayokora stérile ». Il est également
nommé ayokorari haasipérima a, « I'esprit cassique ayokora de la gauche». Il est opposé a ayokorari
yai t"aiwi a, « I'esprit cassique ayokora qui fait vraiment» ou ayokorari kateherima a, « I'esprit
cassique ayokora de la droite (ou « le bel esprit cassique ayokora»), ou encore ayokora miaomohami
a, « I'esprit cassique ayokora du centre ».

8 e terme employé ici, oraka, désigne le tube d’entrée d’un nid d’abeille ou le col d’une calebasse
(orahi désigne le cou).
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esprits stériles, interposés par des chamans en colére, leur font-ils obstacle. Ainsi,
plus tard, lorsque mes anciens seront parvenu a les chasser, peut-étre pourrai-je
faire vraiment danser ces xapiripé.

lls sont magnifiques mais tres farouches. lls ne viennent habiter la maison
d’esprits d’'un chaman que si sa bouche n’est pas salée ou brilée par le gibier. Et ils
n’y restent que s’ils le désirent vraiment. Malheureusement, leurs chemins jusqu’a
moi ont été rompus. lIs se sont approchés mais ils ont changé d’avis et sont repartis,
tres loin, d’ou ils sont venus. J’ai beau tendre l'oreille, je n’entends plus leurs chants.
Les terres lointaines des ancétres des Blancs que jai visitées, en aval de toutes les
rivieres, sont celles d’ou descendent vers nous ces esprits ayokoraripé. Pour m’y
rendre j"ai voyageé longtemps dans la poitrine du ciel, assis dans des avions*. C’est,
je pense, ce qui a fini par briser leurs chemins qui, comme des fils de toile d’araignée
déchirés, ont été emportés par le vent. lls ont alors renoncé a venir a moi en se
disant : « Hou ! les Blancs ont détruit nos chemins ! Nous ne pouvons plus retourner
chez notre pere ! » Ainsi ma pensée a-t-elle fini par s’obscurcir et s’emméler. Mon
beau-frere de Toototobi, lui, posséde encore ses esprits Ayakoraripé car il est
toujours resté dans la forét depuis notre enfance et n’est jamais allés chez les
Blancs.

C’est ainsi. Mon beau-pére, a Watoriki, m’avait pourtant mis en garde : « Ne
va pas si souvent chez les Blancs ! Et, si tu dois y aller, ne mange surtout pas leurs
aliments qui empestent |'oignon* et I"ail**>° et sentent si fort la graisse brilée ! Si tu
voyages sans cesse ainsi, tu finiras par faire fuir les xapiripé ! » Pourtant, malgré son
avis, jai d0 voyager chez les Blancs et manger leurs nourritures. La fragrance
étrange de leurs savons* et de leurs vétements a pénétré ma peau. Elle s’est
imprégnée de la fumée de leurs cigarettes* et de leurs voitures*. Pourtant, les esprits
des cassiques ayokora redoutent toutes ces odeurs qu’ils trouvent nauséabondes.
Dans la forét, les nids de ces oiseaux sont suspendus trés hauts dans les arbres, loin
des odeurs des fumées de nos feux, loin des feuilles de miel de nos femmes et des
senteurs fortes des Blancs. lls ne hument et ne mangent que des choses de la forét.
lls redoutent nos odeurs et plus encore celles de la ville*. C’est pourquoi ils ont
rebroussé chemin. Pourtant, ce sont les xapirip€é que je désirais le plus et,

maintenant, sans eux, je me sens démuni. C’est ainsi. J'essaierai de les appeler a

9 Odeurs comparées par les Yanomami a celle des organes génitaux.
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nouveau plus tard, avec I'aide de mon beau-pére de Toototobi et d’autres grands
chamans qui, comme lui, les connaissent vraiment. J'étudierai* de nouveau avec la
yakoana en fixant & nouveau ma pensée seulement sur les esprits. Je rendrai visite
aussi aux chamans Xamat"ari qui sont généreux de leurs xapiripé. Je resterai parmi
eux durant une ou deux lunes, a une période ou les nourritures des jardins et les
miels des arbres de la forét seront abondants. lls me feront inhaler beaucoup de
yakoana et de leur poudre des graines d’arbres paara hi. Je serai de nouveau,
comme la premiére fois, trés faible et amaigri. Alors, peut-étre les esprits ayokoraripé
viendront-ils de nouveau danser pour moi et je pourrai enfin vraiment soigner comme
les grands chamans de nos anciens. C’est ce que je désire vraiment. Je veux Vvoir
les esprits et connaitre les choses sans repos. Les anciens ne m’ont fait boire la
yakoana qu’une fois, au début®®®. Je ne veux pas me montrer paresseux. Plus tard,
je leur présenterai mon nez une autre fois, puis une autre et une autre encore. Alors,
les choses se révéleront veéritablement & moi. Pour l'instant, je ne les vois pas avec
suffisamment de clarté. Il me faut encore boire souvent la poudre de yakoana pour
cela. C’est ainsi. Si je ne continue pas a le faire, je redoute que ma pensée ne
s’obscurcisse. Je dois me protéger. En allant trop souvent chez les Blancs, je finirai
par devenir ignorant. Je veux étre, au contraire, aussi avisé que mes anciens et
gu’autrefois nos grands-peres avant eux.
*

Les xapirip€ dansent pour nos anciens depuis toujours et je trouve leurs
images et leurs chants magnifiques. C’est pourquoi j’ai voulu les faire danser a mon
tour. Si, en buvant la ydkoana, nous mentions sans les voir vraiment, nous ne
serions pas des chamans. Pourtant, nous faisons vraiment descendre leurs images.
Nous prenons soin de leurs habitations et nous étudions* leurs paroles sans relache
car ils sont innombrables. Il en était ainsi de nos ancétres et ainsi sommes-nous a
notre tour. C’est la maniére d’étre des gens de la forét. Si I'on ne nourrit pas les
esprits avec la y@koana et s’ils dorment en silence, notre pensée demeure fermeée.
Nous ne pouvons pas voir. C’est ainsi. Je porte les paroles des xapiripé dans ma
pensée. Elles s’étendent au loin, de I"'une a I'autre et ne finisse jamais. Les Blancs
ne les connaissent pas et s’étonnent en nous regardant devenir esprits. De loin, ils

se disent que nous devons prendre la ydkoana et chanter sans raison. Cependant,

280 Allusion & la premiére phase de son initiation décrite dans le chapitre V.
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s’ils comprenaient notre langue et s’il se demandaient vraiment : « Que disent ces
chants ? De quelles foréts parlent-ils ? », peut-étre finiraient-ils par entendre les
propos des xapiripé sur les terre lointaines, le dos du ciel et le monde souterrain d’ou
ils viennent. Mais les Blancs restent sourds et se trouvent plus intelligents avec leurs
peaux de papiers*, leurs machines* et leurs marchandises. Pour nous, chamans, la
valeur de ces choses est bien trop courte. Les paroles que nous révélent les esprits
ont plus de poids et de force que leur argent*. Leur valeur est vraiment tres haute.
On ne peut pas soulever la terre et le ciel - c’est la la mesure de leur poids. Ce sont
les paroles dOmama. Ce que vous appelez le futur®, pour nous, c’est cela. Ce sont
nos fils, nos gendres puis leurs enfants, qui, devenant adultes, deviendront chamans
a notre place pour étendre a leur tour les paroles des xapiripé. lls les empécheront
ainsi de disparaitre et, si les Blancs ne nous font pas tous périr ou n’obscurcissent
pas notre pensee, elles continueront ainsi a croitre pour toujours.

Nous connaissons la vaillance des xapiripé. Avant que les médicaments* des
Blancs n’arrivent jusqu’a nous, ce sont eux qui nous ont toujours guéris. C’est
pourquoi nous les préférons a tout. Les chamans meurent, les uns apres les autres,
depuis toujours, mais les esprits ne disparaissent jamais. C’est pourquoi je défends
leurs paroles devant I'hostilité des Blancs. Si les anciens chamans mouraient sans
donner leurs esprits a leurs fils et a leurs gendres, notre ignorance ferait peine. Si la
voix des xapiripé devenait silencieuse, la pensée de ceux qui resteraient apres nous
finirait par s’emplir d’oubli. Cessant de pouvoir devenir esprits, ils vivraient sans
raison. lls ne seraient plus capables de soigner les malades, ni d’empécher la forét
de retourner au chaos ou le ciel de se briser. Si nous perdions les xapiripé et leurs
paroles nous perdrions aussi notre langue. Nous deviendrons, au fond de nous, des
étrangers. En essayant de devenir des Blancs nous ne réussirions qu’a devenir aussi
ignorants et soumis que leurs chiens. Sans les xapiripé nous finirions par disparaitre.
C’est pourquoi, tant que nous serons vivants, nous ne cesseront jamais de les faire
danser.

Nos anciens, lorsqu’ils étaient encore seuls dans la forét, étaient vraiment
avises. lls préféraient les paroles du chant des esprits a toute autre penseée.
Aujourd”hui, les Blancs se sont approchés de notre terre. Leurs dires ne cessent de
s’interposer contre la voix de nos anciens. Ainsi, les paroles des xapiripé ont-elles
ralenti dans la pensée des jeunes gens. Je crains maintenant qu’ils ne se

préoccupent trop des choses des Blancs. Certains d entre eux craignent le pouvoir
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de la yakoana et ont peur de devenir chamans. lls appréhendent de voir les
xapiripé et redoutent leur hostilité. Alors, je m’efforce de les exhorter pour qu’ils ne
deviennent pas des adultes a la pensée fermée : « Ne soyez pas poltrons ! Plus tard
vous prendrez femme et vos enfants naitront. Si vous ne faites pas danser
les xapiripé comment les soignerez vous ? Devenez chamans! Si vous vous
comportez avec droiture, les xapiripé viendront a vous. lls sont magnifiqgues et
puissants ! » Avant |"arrivée des Blancs, il y avait dans la poitrine du ciel un trés
grand nombre de maisons d’esprits. Aujourd’hui, beaucoup d’entre elles sont vides
et calcinées. Les étres de I'épidémie Xawararipé ont dévoré beaucoup de nos
anciens. C’est pourquoi, je me demande parfois, lorsque ma pensée est triste, si,
plus tard, il y aura encore des chamans. Peut-étre que non. Peut-étre les Blancs
auront-ils emmélé la pensée de nos enfants au point qu’ils auront cessé de voir les
esprits et d’entendre leurs chants. Sans chamans, ils vivront désemparés et leur
pensée se s’égarera. lls passeront leur temps a vagabonder chez les Blancs. lls y
seront contaminés par leurs maladies qu’ils transmettront a leurs femmes et a leurs
enfants et, ainsi, les feront périr eux-mémes. lls ne songeront méme plus a défendre
leur terre. Parfois, la nuit, cette pensée me rend trés inquiet. Pourtant je me dis que,
tant qu'il y a des chamans vivants, comme moi et les autres fils des anciens ; tant
que les xapiripé protegent notre forét, nous ne disparaitrons pas. Nous nous
efforcerons sans repos de donner la yakoana a nos fils et & nos gendres pour qu’ils
fassent danser les esprits a leur tour, comme nous et nos anciens avant nous et,
qu’ainsi, les paroles des xapiripé ne se perdent jamais?®.

Les xapiripé ne viendraient pas faire leur danse de présentation sans la
yakoana qui est leur nourriture. C’est pourquoi les anciens chamans la font boire aux
jeunes gens. lIs leur donnent avec elle le souffle et le chemin de leurs esprits afin
gu’ils puissent les faire danser a leur tour. Ainsi, les paroles des xapiripé n’ont-elles
pas de fin. lls descendent pour nous aujourd”hui comme pour nos ancétres au
premier temps. Rien n"a changé. Leurs paroles sont trés anciennes mais toujours
neuves. Ce sont des paroles sont solides qui ne vieillissent jamais. Ce sont des
paroles de vaillance car ils nous vengent avec courage contre les maux qui nous

affligent. C’est ainsi. Lorsque les anciens chamans meurent, ils ont déja donné leurs

21 Ces propos inquiets ont été enregistrés au début des années 1990. Davi et son beau-pére ont,

depuis, gagné la bataille de la transmission chamanique. Watoriki comptait, en 2007, plus d’'une
quinzaine de chamans, la plupart des hommes de moins de trente ans, pour une population de
quelque 160 personnes.
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esprits & leurs fils et & leurs gendres qui, eux-mémes, les transmettront a leur tour
avant de disparaitre. C’est ainsi depuis toujours. Ces paroles passent sans cesse
d’'un chaman a l'autre au long du temps. C’est pourquoi nous devenons esprits
aujourd’hui de la méme fagon que nos ancétres. Les paroles des xapiripé sont
innombrables, comme ils le sont eux-mémes, et nous nous les transmettons depuis
gu’Omama nous a crées. Autrefois, ce sont mes peres et mes grands-peres qui les
détenaient. Je les ai écoutées durant toute mon enfance et, aujourd’hui, devenu
chaman a mon tour, je les fais a nouveau croitre en moi. Plus tard, je les donnerai a
mes fils, s’ils veulent devenir chaman, et ce sera a leur tour de les faire augmenter
en eux. C’est de cette fagon que les paroles des xapiripé ne cessent de se rénover.
Ainsi, ne se perdent-elles jamais. Elles ne font que s’accroitre de chaman en
chaman. Leur histoire* n’a pas de fin. Nous imitons aujourd’hui ce qu’Omama nous a
enseigné au premier temps. Ses paroles et celles des xapiripé€ demeurent aupres de
nous. Elles sont trés anciennes mais ne meurent pas. Elles se renouvellent sans
cesse en nous et, ainsi, nous n‘avons pas besoin de les dessiner pour ne pas les
oublier. Leur papier* est notre pensée qui est devenue, depuis les temps anciens,
aussi longue qu’un grand livre* sans fin?%2,

Il N’y a pas, pour nous, d’autres paroles que celles des xapiripé contre les
choses que nous redoutons. Nous craignons les fumées d’épidémies, les étres
maléfiques et les sorciers ennemis. Nous craignons la chute du ciel et I'étre du chaos
Xiwaripo. Nous redoutons que la forét ne se putréfie et se déchire sous les crues ou
qu’elle soit embrasée par les grands feux du temps sec. Nous redoutons les jaguars,
les serpents et les scorpions. Si tous ces maux n’existaient pas, nous ne serions ni
inquiets ni effrayés. Pourtant ils nous menacent souvent et seuls les xapiripé peuvent
nous venger contre eux avec vaillance. C’est pourquoi les chamans travaillent autant
pour sauvegarder les gens de leurs maisons?®®. Toutefois, Il ne faut pas croire qu’ils
ne protégent leur forét et ses habitants. Ce n’est pas vrai. Les Blancs sont d’autres
gens, mais les xapiripé les défendent tout autant que nous. Si le soleil
s’obscurcissait et les crues ne cessaient plus, les Blancs ne pourraient plus habiter
leurs immeubles* ni voler dans leurs avions*. Si Omoari, I'étre du temps sec,
s’installait a demeure, il ne leur resterait bientdt que des filets d’eau sale a boire et ils

finiraient par mourir de soif. Si la fertilité du né rope de la terre venait a disparaitre, ils

282 Davi se référe ici implicitement & la Bible, Teosi thé & oni, « le dessin des paroles de Teosi ».

%63 | es chamans sont désignés ici comme nomamatima t"épé, « les gens pour protéger ».
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souffriraient aussi de la faim. C’est ainsi. Les xapirip€ nous protégent tous car ils
trouvent que les étres humains sont seuls et désemparés. Nous sommes mortels et
cette faiblesse leur fait peine, c’est pourquoi ils nous voient comme des spectres.

*

Omama n’était pas lui-méme un chaman. Pourtant, c’est lui qui a créé les
xapiripé et qui a fait de son fils le premier chaman. Nous ne voulons pas oublier ses
paroles. Ce sont celles que nos anciens nous ont laissées et nous les gardons sur
toute I'étendue de notre forét. Ce sont les seules qui nous sont claires. Nous ne
comprenons pas les paroles des Blancs. Elles sont autres et nous semblent
inquiétantes. Lorsque nous tentons les imiter, alors que notre bouche se tord en
s’efforcant de les proférer, notre pensée s’égare déja en cherchant ce qu'elles
veulent dire. Pour nous, ce qui est beau a connaitre, ce sont les images et les chants
des xapiripé que nous voyons et entendons en buvant la ydkoana. Ce sont des
choses trés anciennes et nous les trouvons magnifigues. Nos ancétres les
connaissaient depuis le temps ou ils habitaient seuls dans la forét ; un temps ou les
Blancs étaient encore loin et ou nous ne savions rien d’eux. Ces derniers ne savent
rien de tout cela. lls ont d"autres paroles, celles de Teosi et des marchandises. C’est
pourquoi ils content tant de mensonges a notre propos. C’est ainsi.

Lorsque nous devenons esprits, limage d'Omama fait sa danse de
présentation pour nous, elle ameéne a sa suite les autres xapiripé car c’est lui qui les
a fait venir a I'existence. Elle nous donne alors ses paroles pour nous rendre avisés.
Il suffit d"écouter les chants des anciens chamans pour |'entendre. Elle prend
toujours soin de nous et nous prévient contre la pensée obscure des Blancs
« Soyez vigilants ! Au début, avec toutes leurs marchandises, les Blancs paraissent
ingénieux et généreux. Mais ils ne tardent pas a devenir avares et ignorants. Puis ils
se montrent impatients et commence a nous maltraiter. S’ils avaient vraiment de
["amitié pour nous, ils ne se comporteraient pas ainsi ! » Lorsqu’un jeune chaman ne
connait pas encore I'image d"Omama, ses anciens lui enseignent son chemin et la
font descendre a lui pour la premiere fois. Lorsqu’il la voit arriver, sa pensée s’ouvre
soudain. Il se dit alors avec admiration : « Haixopé ! Ainsi était vraiment Omama ! Il
est magnifiqgue avec ses abondants cheveux noirs, couverts de plumules blanches et
bordés d'un bandeau de queue de saki noir. Comme sa peau est belle, enduite de
peintures de roucou brillantes ! Quel éclat que cette profusion de caudales d'ara
rouge dans ses brassards et ces dépouilles bleues de héima si a ses oreilles !
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Comme nous sommes laids et gris comparés a lui!». C'est pourquoi, lorsque
I'image d"Omama fait sa présentation pour nous, les autres esprits sont heureux de
danser avec elle en si grand nombre !

On ne devient ainsi vraiment un chaman que lorsque limage d’Omama
descend a nous. Sans elle, les autres xapiripé n'ont pas vraiment envie de
s"approcher. Mais si elle envoie en avant-garde les femmes xapiripé, ses filles et ses
belles-filles, tous les autres esprits arrivent en nombre pour danser et construire leur
maison. C’est ce qui s’est passé pour moi lorsque mon beau-pere m’a fait boire la
yakoana pour la premiére fois. J"avais pris une si une grande quantité de poudre que
jai pensé que jallais me métamorphoser ! J"étais vraiment en état de spectre ! Le
souffle des xapiripé donné par les anciens avec la yakoana m’avait fait mourir. C est
a ce moment-la que I'image d’'Omama s’est révélée a moi et ainsi suis-je devenu
esprit de la méme maniere que son fils autrefois, il y a trés longtemps. C’est ainsi.
Sans devenir autre avec la poudre de yakoana, on vit sans ne rien savoir. On se
contente de manger, de rire, de copuler et de parler, sans plus. On demeure dans
I'ignorance et I'on ne s’interroge pas. On ne se demande pas : « Comment étaient
nos ancétres au premier temps ? Comment le ciel est-il tombé ? Que disent les
chants et les paroles des xapiripé ? » Par contre, si I'on boit souvent la yakoana,
comme Omama nous a enseigné a le faire, notre pensée peut se diviser et s’étendre
au loin. C’est ainsi que 'on commence vraiment a devenir avisé. Malgré cela, les

264 |Is nous

Blancs nous ont souvent menacés pour que nous les abandonnions
disaient : « Vos xapiripé mentent ! lls sont faibles et vous trompent ! lIs appartiennent
a Satanasi !'» Au début, j'étais trés jeune et je redoutais encore ces étrangers, c’est
pourquoi il m’est arrivé de douter des esprits et de répondre un temps aux paroles de
Teosi. Aujourd’hui, tout cela est terminé ! Il y a bien longtemps que je ne me laisse
plus abuser par les Blancs et que j'ai cessé de me dire : «Pourquoi ne pas devenir
'un d’entre eux ? » Je suis devenu adulte et mes enfants ont grandi a leur tour. Je ne
veux plus jamais entendre de mauvaises paroles sur les xapiripé. Omama les a
créés aprés avoir dessiné notre forét et, depuis, ils continuent a prendre soin de
nous. Leurs images sont puissantes et trés belles. Leurs paroles font croitre notre

pensée dans toutes les directions. C’est pourquoi nous continuons a les faire danser

%4 Nouvelle allusion au prosélytisme des missionnaires de la New Tribes Mission, auxquel Davi a été

confronté dans son enfance sur le rio Toototobi (haut Demini), au cours des années 1960 (voir le
chapitre XI).
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et a défendre leurs habitations dans la poitrine du ciel. C’est notre maniére d’étre et

ce sont la les paroles que je veux vraiment faire entendre aux Blancs.



