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Dans notre société (…) la forme marchandise 
 est si familière à tout le monde que personne n'y voit malice. 

 
Karl Marx,  

Le Capital, Chapitre I.IV. 
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XVII 
 
 

Parler aux Blancs 
 
 

 
Ton peuple souhaiterait-il recevoir des informations pour cultiver la terre ? 

Général R. Bayma Denys. 
 

Non. Ce que je voudrais obtenir, c´est la démarcation de notre territoire. 
Davi Kopenawa

1  

 
 
 

  Peu avant l‟aube ou au début de la nuit nos grands hommes, nos 

anciens, ceux que nous nommons pata thëpë2, ont pour coutume de parler aux gens 

de leurs maisons. Ils les exhortent à chasser ou à travailler dans leurs jardins. Ils 

évoquent le premier temps des ancêtres devenus gibier et s‟expriment avec 

sagesse. Nous appelons cela hereamu.3 Encore jeune, j‟ai appris à parler aux 

Blancs. Pourtant, pendant longtemps, je n‟ai pas osé discourir à la manière de nos 

anciens dans ma propre maison. Ma bouche avait peur. À l‟époque, si je m‟y étais 

essayé, ils m‟auraient rabroué avec colère en me disant qu‟un jeune homme ne 

commande pas aux anciens4 et personne n‟aurait donné suite à mes dires. J‟aurais 

fait peine à voir ! C‟est pourquoi ma bouche demeurait close, j‟avais honte. Je 

pensais ne pas être encore assez avisé. Pourtant, je voulais absolument penser 

aussi droit que mes aînés. Je me disais que, pour cela, ma pensée devait rester 

fixée sur les esprits xapiripë que m‟avaient donné les anciens chamans.  

Lorsque nous sommes jeunes, nous ne savons rien. Notre pensée est pleine 

d‟oubli. Les paroles des anciens ne s‟imprègnent en nous que bien plus tard, lorsque 

                                                 
1 Echange au cours d‟une audience concédée par le  Président de la République du Brésil, J. Sarney, 
Brasília le 19/4/89 (CCPY, 1989a). 
2
 Ces pata t

h
ëpë (« gens anciens/grands ») sont plus des hommes d‟influence que des chefs, quoique 

l‟autorité des beaux-pères sur leurs gendres soit nettement marquée. 
3
 La racine de ce verbe (here-) est également celle des termes qui désignent les poumons et les 

mouvements respiratoires. Les harangues des pata t
h
ëpë sont ainsi portées par de puissantes 

expirations et ponctuées par des syllabes exclamatives (-kë, - yë, - xë  ! ). Ils y “parlent avec sagesse” 
(mõyami hwai), organisant et commentant les activités collectives (économiques, sociales,  politiques 
et cérémonielles) du groupe et en transmettant leur savoir historique et mythologique. 
4
 Davi utilise ici le verbe nosiamu qui signifie « commander, donner un ordre, faire travailler ». La 

relation de contrainte à laquelle ce terme renvoie n‟opère véritablement que dans le cadre des 
relations entre un beau-père et son gendre. 
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l‟on devient vraiment adulte, et cela se fait lentement. Les enfants des Blancs 

doivent, durant longtemps, apprendre à dessiner leurs paroles en se tordant les 

doigts avec maladresse et en fixant de leurs yeux des peaux d‟images. Chez nous, 

les jeunes gens qui veulent connaître les xapiripë doivent boire avec frayeur la 

yãkoana que les anciens leur soufflent dans les narines. Ils font peine et cela dure 

aussi très longtemps. Par la suite, ils doivent continuer à réfléchir par eux-mêmes, en 

associant leurs pensées l‟une à l‟autre, le plus loin qu‟ils le peuvent. C‟est ainsi. 

Personne n‟apprend à être avisé, on doit s‟y efforcer seul. C‟est pourquoi, à cette 

époque, j‟étudiais avec zèle les choses que le pouvoir de la yãkoana me permettait 

de voir. Lorsque je voulais donner mes propres paroles aux gens de notre maison, je 

ne me risquais pas à faire de discours hereamu. Je me contentais de les faire 

entendre au cours des dialogues que nous chantons durant la première nuit de nos 

fêtes reahu. C‟est là notre façon de faire, lorsque l‟on est encore trop jeune. 

Les jeunes gens, hôtes et invités, commencent à chanter en se répondant l‟un 

à l‟autre, debout par paires, face à face, sur la place intérieure de l‟habitation. Puis, 

une fois qu‟ils en ont terminé, les hommes plus âgés les remplacent peu à peu et se 

succèdent ainsi sans trêve jusqu‟au milieu de la nuit. C‟est ce que nous appelons 

faire wayamu. Les paroles de ce dialogue sont très longues. Elles sont comme les 

nouvelles données par la radio* des Blancs. Nous y rapportons ce que nous avons 

ouï dire en visitant d‟autres maisons. Nous rapportons ainsi à nos visiteurs que des 

gens en colère veulent les défier à la massue ou même les flécher. Nous y relatons 

aussi les maux qui affectent les nôtres. Nous évoquons ainsi ceux qu‟un serpent a 

mordus, ceux dont le double animal rixi a été blessé par des chasseurs ennemis, 

ceux à qui des sorciers okapë ont brisé les os ou encore ceux que l‟épidémie xawara 

a dévorés. Puis, lorsque les paroles du wayamu prennent fin, les anciens, 

amphitryons et visiteurs, s‟accroupissent face à face, très proches l‟un de l‟autre. Ils 

entament alors un autre dialogue chanté que nous appelons yãimu.5 Ses paroles 

sont des mots de près ; des dires avisés qui pénètrent profondément en nous. 

Durant le wayamu on n‟exprime pas encore véritablement ce que l‟on veut dire. On 

                                                 
5
 Wayamu et yãimu sont des verbes que nous employons ici par commodité comme s‟il s‟agissait de 

substantifs. Le wayamu véhicule essentiellement des nouvelles politiques. Le yãimu, qui concerne les 
hommes les plus murs, est surtout réservé à la négociation d‟échanges (ou de différents) 
économiques et matrimoniaux ainsi qu‟à celle des relations politiques et cérémonielles. Il est repris le 
dernier jour du reahu, juste avant l‟inhumation ou l‟ingestion des cendres funéraires. Ces deux types 
de dialogue se caractérisent par l‟emploi de longues périphrases dont les figures de rhétorique et la 
prosodie complexes n‟ont pas été encore étudiées en détail. 
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est toujours affligé d‟une langue de spectre. Ainsi, lorsque les anciens souhaitent 

vraiment parler entre eux et mettre fin à l‟hostilité qui les oppose, ils s‟expriment à 

travers le yãimu. Ainsi, un visiteur qui rapportera avec irritation les dires 

désobligeants que la rumeur attribue à ses hôtes, il se verra mettra en garde : 

« Oublie ces propos tordus ! Restons amis ! Mes paroles sont bonnes. Ne prêtes pas 

l‟oreille à celles que des gens lointains ont fait devenir autres ! Ce sont des 

menteurs ! »  Alors, le visiteur s‟apaisera et répondra : « Haixopë !  C‟est bien ! Voici 

un discours vraiment droit ! Je ne veux plus de ces mauvaises paroles pour 

lesquelles nous pourrions nous frapper le crâne à la massue ou nous flécher !  

Soyons amis ! » Durant le yãimu les anciens avisent aussi leurs visiteurs qu‟ils les 

inviteront plus tard à nouveau pour venir boire les cendres de leurs défunts : « Nous 

voulons terminer cette gourde pora axi sous vos yeux ! Nous la mettrons en oubli 

ensemble ! » Si on ne parle pas clairement de cette manière, les gens se mettent en 

colère d‟avoir été maintenus dans l‟ignorance. C‟est aussi en yãimu que l‟on 

demande des marchandises :  marmites ou hamacs, haches, machettes et couteaux, 

hameçons ou allumettes. C‟est encore avec le yãimu qu‟un jeune homme fera la 

demande d‟une épouse et proposera à son beau-père de travailler pour lui.  Celui-ci 

lui répondra alors : « Viens t‟établir auprès de moi et prends ma fille ! Mais ne la 

désire pas sans contrepartie ! Lorsque tu vivras auprès de moi, il te faudra satisfaire 

ma faim de gibier et travailler dans mon jardin ! Alors, je te donnerai vraiment une 

femme ! » 

  C‟est Titiri, l‟esprit de la nuit, qui, au premier temps, a enseigné l‟usage du 

wayamu et du yãimu6. Il l‟a fait pour que nous puissions nous avertir les uns les 

autres de nos pensées et, ainsi, éviter de nous combattre sans mesure. Mais, avant 

cela, Titiri, furieux, dévora Xõemari, l‟être de l‟aube, afin qu‟il ne revienne plus à tout 

moment sur son chemin de lumière depuis l‟aval du ciel7. C‟est ainsi. Le spectre de 

Xõemari ne peut maintenant interrompre l‟obscurité qu‟une seule fois, au lever du 

jour. Alors, Titiri dit à nos ancêtres : « Que ce parler de la nuit demeure au fond de 

votre pensée ! Grâce à lui, vous serez véritablement entendus de ceux qui vous 

rendront visite. » Depuis lors, nous avons continué à discourir au cours de nos fêtes 

reahu, de la tombée de la nuit à l‟aube, d‟abord en faisant le wayamu puis le yãimu. 

                                                 
6
 Sur Titiri et l‟origine des dialogues cérémoniels chez les Yanomami occidentaux voir Lizot, 1994 et 

Carrera Rubio, 2004. 
7
 Xõemari, « l‟être de l‟aube » est le gendre de Harikari, « l‟être de la rosée » qui annonce le jour avant 

lui. L‟ « aval du ciel » désigne, bien entendu, l‟est. 
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Les paroles de ces dialogues n‟ont cessé de croître en nous, jusqu‟à aujourd‟hui. 

Titiri les a faites se multiplier afin que nous puissions converser d‟une maison à 

l‟autre et nous faire penser droit. C‟est le coeur de notre parler. Lorsque nous 

exprimons seulement avec la bouche, durant le jour, nous ne nous entendons pas 

vraiment.8 Nous écoutons bien le son des paroles que l‟on nous adresse, mais nous 

les oublions avec facilité. Par contre, durant la nuit, les paroles du wayamu et du 

yãimu s‟accumulent et pénètrent profondément dans notre pensée. C‟est ainsi 

qu‟elles se révèlent avec clarté et peuvent alors être véritablement entendues. C‟est 

pourquoi, au début, je préférais dialoguer ainsi dans l‟obscurité pour parler aux 

anciens des choses qu‟ils ne connaissaient pas. De cette manière, ils n‟en étaient 

pas contrariés, même lorsque je leur disais : « Ne pensez pas trop souvent aux 

aliments de Blancs ! La richesse* de la forêt est là pour nous nourrir ! Il nous suffit de 

chasser et d‟ouvrir de vastes jardins ! Ce sont là de vraies nourritures, pas de vieilles 

denrées comme celles que les Blancs laissent moisir cachées dans leurs maisons 

! ». Ils me répondaient alors, sans animosité : « Awe ! Lorsque tu nous donnes ainsi 

tes paroles, toi qui défends notre forêt, tu nous préviens contre les choses des 

Blancs. C‟est bien, cela nous rend avisés ! »  

*  

C‟était ainsi, au début. Les miens savaient que, depuis longtemps déjà, je 

faisais entendre mes paroles chez les Blancs, très loin de notre forêt. Pourtant, dans 

notre maison, à Watoriki, ils me disaient : « Plus tard, devenu plus vieux, tu pourras, 

si tu le désires, nous exhorter par tes paroles de hereamu. Pour l‟instant, contente-toi 

de nous les faire entendre dans les dialogues du wayamu et du yãimu. C‟est bien 

ainsi ! ». Ainsi, ce n‟est que lorsqu‟un homme a pris de l‟âge et acquis de la sagesse 

qu‟il peut s‟essayer à haranguer les siens. Il s‟efforcera d‟abord de lancer de temps à 

autre des conseils sur la chasse ou le travail des jardins. S‟il enchaîne bien ses 

paroles et que les plus jeunes suivent ses propos, il poursuivra sa tentative. Mais, si 

personne ne réagit ou que certains récriminent, il cessera aussitôt et se sentira 

honteux. Il se dira aussitôt : « Les gens me sont hostiles. Ils préfèrent entendre le 

discours des véritables anciens ! Je dois être patient et imiter leur manière ! » Puis, 

le temps passant, si les jeunes gens finissent par tenir compte de ses exhortations, 

                                                 
8 Ce qui est dit simplement « avec la bouche » (kahini) relève du discours informel et de la rumeur 
(dont les limites de circulation sont celles des réseaux de parenté) et s‟oppose ainsi à la parole 
publique légitime des dialogues cérémoniels (ouverts à tous les hommes adultes, contrairement aux 
discours des « grands hommes/anciens ») et des discours formels (hereamu) des anciens.  
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sa bouche perdra peu à peu sa peur. Il parlera alors avec sagesse en suivant ceux 

qui l‟ont précédé dans cette tâche. Il aura commencé ses discours en hereamu alors 

qu‟il était encore un jeune adulte et continuera jusqu‟à sa vieillesse.  

 C‟est le chemin que je me suis efforcé de suivre. Je parle quelquefois en 

hereamu, pour m‟y essayer9. Si les gens de ma maison commencent à bien répondre 

mes propos, alors, je continuerai. Sinon, je redeviendrai muet et je resterai tranquille 

dans mon hamac. Jusqu‟à présent, je n‟ai pas parlé souvent de cette manière. Je 

crains toujours que les anciens ne me fassent taire avec irritation : « Tu nous fais des 

discours car tu juges sans doute être devenu un grand homme ! Il n‟en est rien. Tes 

paroles nous exaspèrent. Tu es trop jeune, travaille donc en silence pour nourrir les 

tiens au lieu d‟exhorter les autres ! »  Toutefois, mon beau-père n‟est pas hostile à 

mes paroles. Cela me donne de la force. Il me dit : « C‟est bien que tu parles ainsi, 

car je deviens vieux. Lorsque je ne serai plus là, tu continueras à ma place ! » Je lui 

réponds alors : « Beau-père, si jamais vous mourrez et que l‟épidémie xawara me 

laisse en vie, alors oui, je resterai pour parler après vous ! Faites descendre en moi 

votre esprit faucon Kaõmari10 pour que je devienne aussi éloquent que vous l‟êtes ! 

Ensuite, ce sera à mon tour de mourir car, aujourd‟hui, les Blancs ne nous laissent 

pas vivre longtemps ! »   

 C‟est ainsi. Plus tard, j‟aurai à mon tour de nombreux gendres et je les 

enverrai travailler dans mon jardin et chasser pour moi. Alors je pourrai vraiment 

parler en hereamu comme les anciens le faisaient avant moi. Je dirai aux époux de 

mes filles : « Je vais rester dans notre maison. Allez donc abattre les grands arbres 

de mon jardin ! Allez flécher du gibier et collecter des fruits de palmier hokosi pour 

moi ! » Pourtant, je n‟aimerais pas devoir leur donner des ordres sans cesse. 

Lorsqu‟ils sont avisés, les gendres travaillent seuls, sans que leur beau-père ait sans 

cesse besoin de le leur demander. Je ne leur donnerai des consignes que lorsqu‟ils 

ne sauront pas quoi faire. Je leur dirai alors : « Défrichez un nouveau jardin et 

plantez-le de bananiers, de pieds de manioc et de cannes à sucre afin que nous ne 

souffrions pas de la faim. Je ne veux pas subir la honte de devoir demander ma 

                                                 
9 Le présent de cette affirmation est 1993. Davi avait alors environ 37 ans, son quatrième enfant 
venait de naître, une troisième fille, ce qui commençait à faire de lui un futur beau-père intéressant et 
donc de consolider ses prétentions à « faire le grand homme » (patamu). 
10 Il s‟agit ici de l‟image faucon kãokãoma. Son appel sonore est considéré, dans la forêt, comme 
« l‟indice annonciateur » (heã) de Yanomami qui discourent en hereamu. Lorsque son image « vient 
habiter » un homme, ce dernier devient habile aux exhortations (herea xio), son « discours est 
proche » (thë ã ahete), il sait « commander avec droiture » (nosiamu xariru) et « on tient compte de 
son avis » (wã huo).  
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nourriture aux autres ! » Et, lorsque je serai vraiment devenu plus vieux, je donnerai 

à mon tour aux jeunes gens les paroles des choses que j‟ai vues depuis mon 

enfance. Je leur parlerai de tous les Blancs que j‟ai rencontré dans mes voyages au 

loin. Ainsi pourront-ils devenir avisés à leur tour. 

 Si je ne leur parle qu‟avec la bouche, sans faire de discours, cela n‟ira pas. Ils 

entendront bien le son de ma voix, mais ils continueront à chercher leurs pensées et 

à se demander : « Que va-t-il nous arriver ? D‟autres Blancs vont-ils encore venir 

dans la forêt pour s‟emparer de notre terre ?» Sans leur faire entendre de paroles de 

hereamu, ils ne comprendront pas vraiment les choses. Mes paroles ne pénétreront 

pas dans leur pensée. Si je veux qu‟ils se mettent à penser droit, il me faudra leur 

parler souvent de cette façon. C‟est pour cela que, parfois, je commence déjà à le 

faire en leur disant : « Les terres nues qui s‟étendent loin de nous sont celles 

d‟autres gens ! N‟essayez pas de vivre chez les Blancs ! Vous ne ferez que ramener 

derrière vous l‟épidémie xawara qui dévorera tous les gens de votre maison ! N‟allez 

pas non plus sans cesse vagabonder, ici et là, dans les habitations de nos alliés. Vos 

visites finiront par lasser. Vos hôtes deviendront jaloux de leurs femmes et 

suspicieux de leurs filles. Ils se mettront en colère contre vous. Vous vous disputerez 

et ils voudront vous frapper ! Restez plutôt travailler avec droiture auprès des 

vôtres.11 » Je leur explique aussi souvent que l‟hostilité doit cesser entre nous que 

nous devons plus nous maltraiter en nous frappant le crâne au bâton ou en nous 

fléchant les uns les autres. Je sais bien que certains pensent que mes propos sont 

dus à la couardise, mais ce n‟est pas vrai. Ce que je souhaite, c‟est que nous soyons 

plutôt vaillants contre ceux qui veulent dévaster notre terre. Ce sont là nos véritables 

ennemis. Nous, habitants de la forêt, nous sommes les mêmes gens, nous devons 

être amis. C‟est là le début de mes paroles. Plus tard, lorsque je deviendrai un 

ancien, elles seront plus longues et plus solides.  

* 

 Pour pouvoir faire des discours hereamu solide il faut que Kãomari, l‟image du 

faucon kãokãoma à la voix puissante, descende en nous. Nos ancêtres la font 

danser depuis le premier temps et nous suivons leur chemin. Ainsi est-ce toujours 

cette image qui donne force aux paroles de nos exhortations. Elle arrive à nous par 

                                                 
11 Les adultes du village de Watoriki  se plaignent souvent de ce que les adolescents disparaissent 
durant de longues périodes pour s‟en aller à l‟aventure, d‟une fête reahu à l‟autre, multipliant les 
aventures féminines, afin d‟échapper aux travaux de la communauté qu‟ils sont en âge d‟assumer . 
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elle-même, même si l‟on n‟est pas un chaman. Elle vient habiter notre poitrine12 et y 

demeure invisible. Puis, une fois établie chez un homme, elle descend ensuite de la 

même façon habiter auprès de son fils, qui l‟imitera à son tour. C‟est ainsi. Elle 

enseigne à notre gorge la manière de bien parler. Elle y fait surgir les mots les uns 

après les autres, sans qu‟ils ne s‟emmêlent ou perdent leur force. Elle nous permet 

de déployer en toutes directions les paroles d‟une pensée avisée. Avec elle, notre 

gorge demeure ferme, sans faillir ni se dessécher. Par contre, ceux chez qui elle 

n‟habite pas font des discours malhabiles aux périodes trop courtes. Leurs dires sont 

hésitants et leur voix devient grêle. Ils s‟expriment avec une langue de spectre et font 

peine à entendre ! 

 Les grands hommes qui possèdent en eux l‟image du faucon kãokãoma 

savent, au contraire, proférer des exhortations longues et puissantes. Ils sont habiles 

à convaincre les jeunes gens de suivre leurs paroles. Ils ne les traitent jamais de 

paresseux afin de ne pas les rendre furieux et rétifs. Ils leur disent au contraire :  

« Nous avons tous faim de viande. Allez flécher du gibier ! Suivez la piste d‟un tapir 

et nous aurons le ventre plein ! », ou bien : « Défrichez de grands jardins, les 

nourritures y seront abondantes ! Vos enfants ne gémiront pas en vous demandant à 

manger ! Vous n‟aurez pas honte d‟envoyer vos femmes dans le jardin des autres !13 

Nous pourrons appeler beaucoup d‟invités à nos fêtes ! » C‟est avec la même 

habileté qu‟ils envoient les femmes pêcher à la nivrée lorsque les rivières sont en 

décrue, qu‟ils recommandent aux hommes d‟entreposer les régimes de bananes 

dans la maison lorsqu‟ils sont mûrs ou qu‟ils les engagent à préparer les viandes 

boucanées et les galettes de manioc pour les fêtes reahu. C‟est ainsi. Les grands 

hommes exhortent les gens de leur maison en hereamu durant la nuit et ces 

derniers, même s‟ils demeurent silencieux et paraissent endormis, tendent l‟oreille. 

Alors, au lever du jour, leur esprit s‟éveille et ils se disent : « Haixopë ! Ce sont là des 

paroles avisées ! Nous allons y répondre en suivant leur avis ! ».  

 Bien souvent, cependant, les anciens ne font que discourir avec sagesse, 

simplement pour que ceux qui les entendent pensent droit. Ainsi, lorsque l‟un d‟entre 

                                                 
12 Le verbe qui décrit la possession de ces images prototype des qualités personnelles socialement 
valorisées est yãmapu : « être installé (hamac)/habiter–garder/porter».  
13 Une épouse peut se joindre à un groupe de femmes (épouses, filles, belles-filles) qui va récolter des 
cultigènes dans le jardin d‟un autre homme avec lequel a été conclu un tel arrangement (naremu). La 
situation, qui dénote la paresse, l‟imprévoyance ou l‟invalidité d‟un mari, est, à l‟évidence, humiliante ; 
à moins qu‟il ne s‟agisse d‟une famille de réfugiés qui n‟a pas encore eu le temps d‟ouvrir son propre 
jardin. 
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eux se réveille avant l‟aube, à l‟heure de la rosée, pourra-t-il nommer en hereamu les 

anciennes forêts où ses pères et ses grands-pères ont vécus en venant peu à peu 

des hautes terres14. Il évoquera le site où il est né et ceux où il a grandi. Il se 

souviendra de la maison où il s‟est mis à chasser des lézards et des petits oiseaux 

avec des fléchettes, celle où il est devenu pubère et où sa gorge a imité le hocco15, 

celle encore où il aura pris femme. Il relatera ce qu‟il aura observé de la vie des  

anciens durant sa jeunesse : leurs voyages d‟une maison à l‟autre, les fêtes reahu 

auxquels ils s‟invitaient, les raids guerriers qu‟ils lançaient pour se venger. Il 

expliquera comment étaient en ces temps lointains où les marchandises des Blancs 

étaient rares. Et, s‟il est mécontent de la paresse de ses gendres, il en profitera pour 

ajouter : « Lorsque j‟étais jeune les choses n‟étaient pas comme elles le sont 

aujourd‟hui. Je chassais sans trêve pour satisfaire la faim de viande des anciens. Je 

fléchais nombre de tapirs, de pécaris et de singes-araignées. Tous se frottaient les 

dents de mon gibier16 et, pourtant, la forêt des hautes terres où nous vivions était 

escarpée et sa végétation enchevêtrée !  En ce temps, j‟étais un très bon chasseur ! 

Maintenant les jeunes gens reviennent souvent bredouilles. Ils doivent trop souvent 

manger eux-mêmes les quelques prises qu‟il leur arrive de flécher ! »  

 Dans leurs discours, les chamans, eux, rappellent plutôt le temps des origines. 

Ils ouvrent souvent leur hereamu ainsi : « Au premier temps, nos ancêtres sont 

devenus autres, ils se sont métamorphosés en chevreuils, en tapirs, en singes et en 

perroquets ». Puis ils poursuivent en contant l‟histoire des uns ou des autres. Ils 

racontent également comment une femme assise sur le sol durant ses règles est 

devenue un rocher et de quelle manière les ancêtres singes-araignées lui ont 

arraché les bras en essayant de la remettre debout.17 Ils évoquent Õeoeri, le 

nouveau-né que des sorciers ennemis ont abandonné en le posant sur un nid de 

fourmis kaxi après avoir tué sa mère.18 Ils rapportent comment l‟ancêtre martre hoari 

                                                 
14

 Les villages des basses terres (yari a) sont issus d‟un mouvement de migrations et de fissions 
successives depuis les hautes terres (horepi a) de la Serra Parima (interfluve Orénoque/rio Parima), 
centre historique de l‟ethnie. 
15

 Allusion au rite de puberté masculin marqué par la mue de la voix (lorsque « la gorge imite le 
hocco », ureme paaripru). 
16

 Les prises de chasses sont qualifiées de « reste, reliefs » (kanasi). Les victimes d‟un acte de 
sorcellerie ou d‟un raid guerrier sont considérées comme « restes ou reliefs » d‟une prédation 
cannibale. Le corps d‟un malade est également désigné comme « reste ou relief » d‟un agent 
pathogène, de la même façon qu‟une morsure ou piqûre constitue le « reste ou relief » de l‟animal qui 
l‟a produite. 
17

 Pour une version de ce mythe, voir M305.    
18 Pour une version de ce mythe, voir M47.   
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a mis en fuite les miels alors facilement accessibles aux pieds des arbres.19 Ils 

content encore comment l‟ancêtre fourmi koyo défrichait en secret dans la forêt un 

immense jardin pour y perdre sa belle-mère20. Ils donnent aussi à entendre des 

paroles sur les lieux où sont descendus leurs esprits, au-delà du ciel, dans le monde 

souterrain ou sur la terre des Blancs. C‟est ainsi. Les gens communs ne connaissent 

ni les ancêtres animaux ni tous ces endroits lointains car ils ne peuvent en faire 

descendre les images. Alors, ne sachant qu‟en penser, ils se contentent de tendre 

l‟oreille pour savoir, à travers leurs paroles, ce que les chamans en ont vu.  

* 

 Nos anciens ont grandi dans les hautes terres, très loin des Blancs, de leurs 

routes et de leurs villes. Lorsque ceux-ci ont commencé à remonter les rivières, bien 

avant que je ne sois né, ils étaient déjà des adultes Leur langue avait durci et ils ne 

parvinrent pas à imiter le parler de ces étrangers. Lorsqu‟ils les rencontraient, ils se 

contentaient de leur demander des marchandises avec des gestes et quelques 

paroles emmêlées. Ils n‟avaient aucune idée de ce que pourrait être de défendre leur 

terre. Ils ne pensaient pas qu‟un jour, ces Blancs envahiraient la forêt pour couper 

ses arbres, ouvrir une route et creuser le lit de ses rivières. Ils se demandaient 

seulement pourquoi ces étrangers étaient venus jusqu‟à eux. Ils en parlaient souvent 

entre eux, mais ces paroles sont restées cachées dans la forêt.   

 Bien plus tard, j‟ai grandi et je suis devenu adulte à mon tour. Alors, j‟ai 

souvent vécu et travaillé avec les Blancs. Peu à peu, leurs paroles ont pénétré en 

moi. Ainsi, une fois revenu dans la forêt, voyant que les miens ne savaient toujours 

pas comment leur parler, je me suis mis à penser : « Je suis jeune encore, pourtant 

je connais un peu de Portugais*. Au premier temps, Omama nous a donné cette 

terre. J‟y vis maintenant avec ma femme et mes enfants et je la porte dans ma 

pensée. N‟est-ce pas à moi de la défendre ? » Puis, je me suis dit : « Nous sommes 

les fils et petit-fils d‟ancêtres qui ne craignaient pas de flécher leurs ennemis. Les 

images d‟Õeõeri et Aiamori qui leur ont enseigné la vaillance, sont toujours parmi 

nous. Je ne veux pas passer pour un poltron face aux Blancs qui nous maltraitent ! »  

C‟est ainsi que j‟ai décidé d‟aller faire entendre nos paroles dans la ville et d‟y parler 

durement. J‟étais en colère. Je ne voulais plus que les miens continuent à mourir. 

J‟avais l‟intention de dire aux Blancs combien la pensée de leurs anciens est pleine 

                                                 
19

 Pour une version de ce mythe, voir M110.  
20  Sur ce mythe voir chapitre VIII et M86.    
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d‟oubli, malgré leur habileté pour fabriquer des marchandises. Sinon, pourquoi 

voudraient-ils détruire la forêt et nous maltraiter ainsi ?  

 Alors, les anciens de ma maison m‟ont encouragé : « Tu parleras en hereamu 

aux Blancs. Nous, nous ne pouvons aller chez eux. Ils ne nous comprendraient pas. 

Toi, tu sais comment les imiter. Tu leur donneras nos paroles. Ne les crains pas ! 

Réponds leur sur le même ton ! Pendant ce temps, nous défendrons la forêt et les 

nôtres en faisant danser nos xapiripë ! » Cela m‟a rendu heureux d‟entendre ces 

paroles. Mon beau-père, pour sa part, a ajouté : « Malgré la distance, mes esprits ne 

te quitteront pas des yeux et te protègeront toujours ! Si les Blancs s‟en prennent à 

toi, ils les attaqueront aussitôt ! » C‟est ainsi. Il a toujours pris soin de moi durant mes 

voyages. Ainsi, lorsque je me mettais en route, je rassurais ma femme et mes 

enfants : « Ne soyez pas inquiets ! Les Blancs ne me tueront pas !  S‟ils essaient de 

s‟en prendre à moi, notre ancien me vengera ! »   Alors, je partais tranquille en me 

disant : « C‟est bien ! Je vais défendre notre forêt ! Je vais parler aux Blancs avec 

fermeté et je ne craindrai pas de leur faire entendre mes paroles ! »  

 À cette époque, les images des ancêtres des Blancs, les Napënapëripë, sont 

souvent venues me visiter. Ce sont les anciens chamans de notre maison de la 

montagne du vent qui les ont appelaient pour moi en me donnant à boire la poudre 

yakõana. Elles descendaient faire leur danse de présentation accompagnée par celle 

d‟Omama, leur créateur. S‟y mêlaient aussi l‟image de Remori, l‟esprit abeille qui leur 

a donné leur langue de revenant, et celle de Porepatari, l‟ancêtre spectre qui, 

autrefois, a acquis leur manière de parler. Porepatari n‟est pas un Blanc. Il échange 

avec les Napënapëripë des peaux de jaguar contre des fusils et des cartouches. Il ne 

chasse que les jaguars qui, comme lui, sont très agressifs.  C‟est un grand chasseur, 

il ne reste jamais inactif dans son hamac. Il se déplace sans cesse dans la forêt, 

invisible comme un souffle de vent. On y entend parfois son appel: “yãri ! yãri ! yãri 

!”21  Il lui arrive aussi de flécher les arbres ou des humains avec des pointes au 

curare dont on ne guérit jamais. C‟est un habitant de la forêt, un grand ancien. Il 

prend soin d‟elle et des esprits xapiripë qui y jouent. Il se réjouit de leur beauté. S‟il 

n‟entend pas leurs chants, il se met en colère contre nous : « N‟y a-t-il plus de 

chamans parmi vous ! Êtes vous endormis ? Vos poitrines sont-elles devenues trop 

sales ! » C‟est ainsi que les images de Remori et de Porepatari  ont placé dans ma 

                                                 
21 Cet appel annonce, dans les narrations mythologiques et les chants chamaniques, la présence ou 
l‟arrivée de spectres.   
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gorge un nouveaux larynx d‟esprit afin que je puisse mieux imiter la langue des 

Blancs. Elles m‟ont enseigné à proférer leurs paroles avec plus d‟habileté. Si j‟avais 

été seul, je n‟aurais pas réussi à les proférer, l‟une après l‟autre, avec fermeté. Je 

n‟aurais pas été capable de discourir en parlant cet autre langage. Je n‟y suis 

parvenu que parce ces images ont placé en moi la langue des esprits Napënapëripë. 

* 

 La toute première fois où j‟ai parlé de notre forêt loin de chez moi, ce fut dans 

une rencontre à Manaus, face à d‟autres Indiens*. C‟était à l‟époque où les 

garimpeiros commençaient à pénétrer dans notre forêt, sur les rio Apiaú et Uraricaá. 

Ce sont Ailton Krenak et Alvaro Tukano, des leaders*22 de l‟Union des Nations 

Indigènes* qui m‟y avaient invité. J‟y ai accompagné un représentant* Makuxi et un 

Wapixana qui venaient aussi du même état que moi, le Roraima.23 
 Ailton et Alvaro 

m‟ont dit :  « Il faut que tu défendes ta forêt, comme nous le faisons ! Il faut que nous 

parlions tous ensemble, sinon nous disparaîtrons, comme beaucoup de nos ancêtres 

avant nous ! » Alors, avec appréhension, je me suis efforcé de donner pour la 

première fois quelques paroles sur les orpailleurs qui détruisaient notre terre et nous 

apportaient leurs fumées d‟ épidémie. Je ne savais pas encore comment parler et 

mon souffle de vie était bien trop court. Pourtant, je n‟ai pas renoncé, au contraire. 

Quelque temps après, les Makuxi m‟ont à leur tour invité à leur tour dans une de 

leurs assemblées*. Ils m‟ont convaincu à parler de nouveau en me disant : « Vient 

chez nous pour défendre ta forêt, comme nous le faisons avec notre terre ! » Cette 

fois, c‟était une réunion beaucoup plus grande. Il y avait beaucoup d‟autres Indiens 

et aussi de nombreux Blancs.24  

 Au début, je ne savais pas comment m‟y prendre pour faire un discours 

devant tous ces gens assis qui avaient les yeux fixés sur moi. Ainsi, au début, je me 

suis contenté de tendre l‟oreille pour observer comment les autres parlaient avant 

moi. J‟écoutais les Makuxi et les Wapixana défendre leur territoire contre les éleveurs 

                                                 
22

 Davi emploie en portugais ici l‟expression liderança. 
23 Cette réunion de l‟Union des Nations Indigènes (UNI) s‟est tenue en juillet 1983 au siège du Conseil 
Indigéniste Missionnaire (CIMI), à Manaus. L‟UNI a été fondée en 1980 et a été active jusqu‟au début 
des années 1990 (voir Albert, 1997b :188). Davi a ensuite été invité à une autre réunion de l‟UNI à 
Brasília entre le 26 et le 28 novembre 1984. 
24

 Cette assemblée s‟est tenue au début janvier 1985 à la Mission Surumu, sur le terroire des Makuxi 
de l‟état de Roraima. Environ 150 personnes y ont assisté, principalement des représentants de six 
ethnies (Makuxi, Wapixana, Taurepang, Yanomami, Munduruku et Apurinã), les coordinateurs de 
l‟UNI (Ailton Krenak et Alvaro Tukano) et divers observateurs blancs (Église, FUNAI, anthropologues, 
ONGs indigénistes). Une transcription de l‟intervention de Davi en Portugais figure in Albert, 1985 : 
81. 
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en disant : « Ces Blancs veulent nous chasser des terres où vivaient nos ancêtres en 

prétendant qu‟elles leur appartiennent. Nous sommes encerclés par leur fil de fer 

barbelé et leur bétail. Ils brûlent nos maisons, nous insultent et nous frappent. Plus 

tard, il voudront faire de même avec les Yanomami. Mais, si nous élevons ensemble 

nos paroles contre eux, ils reculeront car ce sont des menteurs ! » À cette époque, je 

craignais de parler devant un groupe d‟inconnus, loin de ma forêt, et, en plus, dans la 

langue des Blancs. J‟avais une langue de spectre et mes paroles étaient rares. Je ne 

savais vraiment pas même comment les faire sortir de ma gorge, l‟une après l‟autre. 

Je n‟avais même jamais encore proféré de discours en hereamu dans ma propre 

maison ! J´étais très anxieux et mon coeur battait très fort dans ma poitrine. Je me 

disais : « Comment vais-je vais bien pouvoir faire ? Comment les Blancs parlent-ils 

en ces occasions ? Comment commencer ? » Je cherchais avec anxiété l‟amont des 

paroles que je pourrais faire entendre. Ma bouche était sèche de peur. Et, 

finalement, mon tour de parler arriva. Je me sentais honteux et je devais faire peine 

à voir !  Alors, j‟ai commencé en disant ce que je pensais vraiment : « Je ne sais par 

parler comme les Blancs. Dès que je cherche à les imiter, mes paroles s‟enfuient ou 

s‟emmêlent, même si ma pensée reste droite. Ma langue ne serait pas si tordue si je 

parlais aux miens ! Mais, tant pis, puisque vous me prêtez l‟oreille, je vais essayer. 

Ainsi, mes dires pourront-ils devenir plus solides et même, plus tard, rendre les 

grands hommes des Blancs inquiets ! » Puis j‟ai continué en m‟efforçant de suivre la 

manière de ceux qui m‟avaient précédés. J‟ai dit ce que je pensais des garimpeiros : 

« Les orpailleurs sont d‟autres gens, des mangeurs de terre et de métal. Ce sont des 

êtres maléfiques. Leur pensée est vide et ils sont imprégnés de fumées d‟épidémie. 

On doit les arrêter de salir toutes les rivières de la forêt. Lorsque j‟étais enfant, mes 

anciens sont déjà presque tous morts de l´épidémie xawara des Blancs. Je ne veux 

pas que cela arrive de nouveau. Pourquoi ces gens ne travaillent-ils pas sur leur 

propre terre ? » Je crois que ce sont là les premières paroles que j‟ai proférées en 

essayant peu à peu de les rendre droites et plus longues. Je n‟y suis parvenu que 

parce que la colère était en moi  l´était depuis longtemps, depuis que mes anciens 

étaient presque tous morts à Toototobi et que j´avais moi-même échappé de peu à 

l´épidémie de rougeole des missionnaires25. 

                                                 
25

 Voir le chapitre XI. 
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 Quelque temps plus tard, mon beau-père et moi avons invité des gens de 

nombreuses maisons yanomami chez nous, à Watoriki, pour y tenir notre première 

assemblée* et parler de notre terre. D‟autres Indiens* vinrent aussi de très loin pour 

être à nos côtés, comme Ailton Krenak et Anine Suruí de l‟Union des Nations 

Indigènes*. Il y avait aussi des leaders* Makuxi et quelques Blancs qui sont nos 

amis.26 Chacun a parlé tour à tour pour défendre notre forêt. À la fin, nous avons fait 

notre danse de présentation et offert beaucoup de viande de pécari boucanée à nos 

hôtes27. Après cette réunion, j‟ai été aussi candidat* pour être un député* à ce que 

les Blancs appelaient la Constituante*, à Brasília.28 Durant ce temps, j‟ai souvent 

parlé aux autres Indiens du Roraima dans des assemblées et aussi à la radio*. Je l‟ai 

fait pour essayer la politique* des Blancs, pour apprendre quelque chose. Mais cela 

n‟a pas duré très longtemps et je n‟ai pas gagné.29   

Les garimpeiros étaient maintenant devenus très nombreux dans les hautes 

terres de notre forêt, ravageant toutes les rivières et faisant périr ses habitants les 

uns après les autres de toux et la malaria ou en les tuant avec leurs fusils30.  J‟ai 

alors commencé à voyager de plus en plus souvent, très loin de chez moi, où j‟ai 

souvent rejoint d‟autres habitants de la forêt venus de tout le pays pour parler contre 

les orpailleurs, les éleveurs et les forestiers qui envahissent et saccagent leurs 

terres. À partir de ce moment, je n‟ai plus eu besoin de chercher mes paroles. J‟étais 

de plus en plus révolté et je voulais avertir tous les Blancs des villes de ce qui se 

passait dans la forêt. Peu à peu, j‟ai appris à faire de longs discours sous leurs 

regards. Les mots qu‟il fallait pour leur parler durement sont entrés en moi.  

Après Manaus et Brasília, j‟ai connu São Paulo. C‟était la première fois que je 

volais si loin au-dessus de la terre du Brésil. Alors, j‟ai compris combien le territoire 

des Blancs est immense au-delà de notre forêt et je me suis demandé : « Leur terre 

est si vaste ! Ils n‟y sont regroupés, çà et là, que dans quelles villes. Entre elles, au 

centre, tout est vide ! Pourquoi alors vouloir s‟emparer de notre forêt et la dévaster 

                                                 
26 Cette assemblée a eu lieu en mars 1986. Elle a réuni une centaine de yanomami venu de quatorze 
maisons représentant la plupart des régions du territoire du groupe au Brésil. L‟assistance non 
indienne était, par contre, relativement réduite (quelques représentants de la CCPY et de la FUNAI, le 
chef de cabinet du Ministère de la Justice, un sénateur, un représentant d‟une commission des Droits 
de l‟Homme et une journaliste de l‟agence de presse nationale). 
27

 Les nouvelles assemblées politiques yanomami sont toujours encadrées par le cadre traditionnel de 
la commensalité rituelle des fêtes reahu. 
28 Davi a été désigné en juillet 1986 comme candidat de l‟UNI et du Parti des Travailleurs (PT) dans 
l‟état de Roraima pour l‟Assemblée Constituante qui a élaboré la Constitution brésilienne de 1988.  
29

 Aucun des neuf candidats indiens du pays n‟a été élu. 
30

 Nous étions maintenant en 1988-89, apogée de la ruée vers l‟or dans le territoire Yanomami. 
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avec cette frénésie ?» Cette pensée ne cessait de revenir en moi et la colère a fini 

par m‟enlever toute peur de parler. C‟est elle qui a fait augmenter mes paroles et les 

a rendues solides. Ainsi, je disais souvent aux Blancs qui m‟écoutaient : « Vos terres 

ne sont pas vraiment habitées. Vos anciens les gardent vacantes et s‟en disent les 

détenteurs. Ils en sont jaloux et ne veulent rien en céder. Ils préfèrent que leurs gens 

aillent manger la terre notre forêt pour vivre !» Puis j‟ajoutais : « Vos pères et vos 

grands-pères ont déjà fait périr beaucoup de nos anciens de la toux et de la 

rougeole. Je ne veux pas que leurs enfants et leurs petits-enfants meurent 

aujourd‟hui de la fumée de l‟or ! Faites chasser les garimpeiros de la forêt. Ce ne 

sont pas des Blancs comme vous. Leur pensée n‟est qu‟oubli et obscurité. Ce sont 

des êtres maléfiques, des mangeurs de métal imprégnés d‟épidémie xawara. Nous 

finirons par les flécher et beaucoup de gens mourront encore dans la forêt ! » C‟était 

ainsi. Je devais dire tout cela dans une langue qui n‟est pas la mienne. Pourtant, à 

force d‟indignation, ma langue devenait plus agile et mes paroles plus droites. Alors, 

de nombreux Blancs ont commencé à entendre mon nom et à m‟écouter. Ils m´ont 

encouragé en me disant que mes paroles n‟étaient pas si tordue, qu´ils me 

comprenaient bien et qu´ils aimaient m´entendre défendre ma forêt. Cela m´a rendu 

confiant. J´étais heureux qu‟ils deviennent mes amis et me comprennent. À cette 

époque, j‟ai vraiment beaucoup parlé aux Blancs sur la destruction de la forêt et la 

mort des miens. Je pensais que s‟ils me comprenaient, ils finiraient par empêcher 

leurs anciens de laisser envahir notre terre. C‟est avec cette seule pensée que je me 

suis mis à voyager, si loin de chez moi et si souvent, pour parler dans les villes*. Je 

voulais que mes paroles sur la forêt s‟étendent partout où on pouvait les entendre.  

* 

 C‟est ainsi. Depuis lors je n´ai plus cessé de parler aux Blancs et mon coeur a 

cessé de battre trop fort sous leurs regards. Ma poitrine est devenue solide et ma 

langue a perdu sa rigidité. Si les mots s‟emmêlaient dans ma gorge et n‟en sortaient 

que d‟une voix grêle, ceux qui m‟écoutent se diraient : « Pourquoi est-il donc venu 

nous parler ? Nous pensions entendre des paroles avisées, mais il ne nous dit rien, il 

a bien trop peur ! » C‟est pourquoi, malgré mon appréhension, je parle toujours avec 

force ! Je ne veux pas que l‟on pense : « Les Yanomami sont idiots et n‟ont rien à 

dire. Ils restent devant nous les yeux perdus, muets et apeurés ! » Cette idée suffit à 

m‟irriter et me fait parler avec force !  Les Blancs peuvent bien garder leurs yeux 

plantés sur moi pour essayer de m‟intimider. Cela ne donne rien, je fais tonner mes 
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paroles malgré tout. Je leur déclare d‟abord : « Vous qui m‟écoutez, vous êtes pour 

nous des étrangers que nous appelons napëpë. Moi, je suis le fils des Yanomami 

qu‟Omama a créé au premier temps. Je suis né de son sang, de son sperme ! N‟ai-je 

pas les cheveux noirs ? Je suis un gendre d‟Omama, j‟ai la valeur de son image ! 

C‟est pourquoi je défends la forêt que nos ancêtres nous ont laissé !»31 Puis, je 

poursuis : « Vous ne donnez pas de fêtes reahu et vous ne savez pas faire danser 

les xapiripë. Vous êtres d‟autres gens. Nous, nous sommes des habitants de la forêt.  

Nous sommes ceux qui ont survécu aux fumées épidémies de vos pères et vos 

grands-pères ! C‟est pourquoi nous voulons vous parler. Ne soyez pas sourds à nos 

paroles et faites que les vôtres cessent de détruire la forêt ! » 

Mes paroles ne sont plus difformes et la honte a disparu de ma bouche. Ne 

reste que le courroux qui fait croître les mots au fond de moi.  Penser à la mort de 

mes anciens me rend triste et la colère du deuil revient aussitôt à moi. Alors, mes 

paroles se durcissent et l‟inquiétude gagne les gens des villes* qui m‟écoutent. Ils 

demeurent silencieux, leurs yeux font peine. Je leur demande avec force : « Vous ne 

comprenez pas pourquoi les Yanomami veulent garder leur forêt ? Interrogez-moi, Je 

vous répondrai ! Nos ancêtres ont été créés avec elle au premier temps. Depuis lors 

les nôtres y vivent en mangeant son gibier et les fruits de ses arbres. Nous voulons 

que nos enfants y grandissent en riant. Nous voulons y redevenir aussi nombreux 

qu‟avant vos fumées d‟épidémie. Nous voulons continuer à y vivre comme nos 

anciens. Nous ne voulons pas devenir des Blancs ! Regardez-moi ! J‟imite votre 

parler comme un spectre et m‟enveloppe de vos vêtements seulement pour venir 

vous parler. Chez moi, je parle ma propre langue. Je chasse dans la forêt et je 

travaille dans mon jardin. Je bois la poudre yãkoana et fais danser les xapiripë. Je 

parle à nos invités en dialogue wayamu ! Je suis un habitant de la forêt. C‟est ainsi. ”   

 Autrefois, les Blancs parlaient de nous à notre insu et nos propres paroles 

demeurées cachées avec nous dans la forêt. Personne d‟autres que nous ne pouvait 

les entendre. Alors, j‟ai voyagé très loin pour les faire écouter aux gens des villes*. 

Je les ai éparpillées dans leurs oreilles, sur leurs peaux de papier* et même sur les 

images de leur télévision*. Elles se sont maintenant répandues très loin de notre 

forêt et, même si nous finissons tous par disparaître, elles ne cesseront plus 

d‟exister. Personne ne pourra en finir avec elles. De nombreux Blancs les 

                                                 
31 La théorie yanomami de la conception considère que le foetus est formé par le sperme du père 
accumulé au cours de copulation successives et progressivement transformé en sang puis en chair. 
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connaissent et se sont mis à penser droit à notre propos. Ainsi se disent-ils : « C‟est 

un fils des anciens Yanomami qui nous parle. Ses yeux ont vu les siens brûler de 

fièvre et leur terre transformée en bourbier ! Ses paroles sont vraies !»  C‟est ainsi. 

Les paroles pour défendre notre forêt viennent d‟Omama. Elles donnent force à notre 

voix et peuvent se propager très loin. Aussi je ne crains pas de les faire entendre 

avec force. C‟est pourquoi je parle sans détours aux grands hommes des Blancs et 

lorsque mes paroles font irruption au milieu leur pensée, ils s‟en inquiètent. Ils se 

disent : « Hou ! Ces gens de la forêt n‟ont pas peur ! Leurs paroles sont pugnaces et 

ils ne cèdent pas ! » La première fois que je me suis adressé au Président du Brésil*, 

je lui ai dis de chasser les garimpeiros de notre forêt.32 Il m‟a répondu en hésitant : 

« Ils sont trop nombreux !  Je n‟ai ni avions, ni hélicoptères pour cela ! Je n‟ai pas 

d‟argent !». Tout cela n‟était que mensonges. Il m‟a parlé comme si je n‟avais aucune 

pensée. Alors, je lui ai aussitôt répondu qu‟il n‟était pas un véritable grand homme et 

qu‟il nous trompait pour laisser envahir nos terres. J‟ai ajouté qu´il était un homme 

faible à la pensée plein d‟oubli. Je portais en moi la colère de ma forêt détruite et de 

mes parents morts. C‟est ainsi. Mes paroles me viennent aussi de l‟image des 

ancêtres qui, au premier temps, ont enseigné aux nôtres la vaillance. Nous sommes 

leurs revenants.33  

* 

 Lorsque j‟étais plus jeune, je me demandais souvent : « Les Blancs portent-ils 

des paroles de vérité ? Peuvent-ils devenir nos amis ? » Depuis que j‟ai voyagé chez 

eux pour défendre la forêt, j‟ai mieux connu ce qu‟ils nomment politique*. Cela m‟a 

fait penser droit. Cette politique* est une parole de mensonge ; le dire de ceux qui 

veulent notre mort afin d‟occuper nos terres.34 Souvent, ces gens ont essayé de me 

tromper en me disant : « Soyons amis ! Suis notre chemin et nous te donnerons de 

l‟argent* ! Tu auras une maison et tu pourras vivre dans la ville* ! » Mais je ne leur ai 

jamais prêté l‟oreille. Je ne veux pas me perdre parmi les Blancs. Mon esprit n‟est 

vraiment calme que lorsque je vis dans la beauté de la forêt auprès des miens. Dans 

la ville, je ne cesse d‟être anxieux et impatient. Les Blancs nous y traitent souvent 

                                                 
32 Davi Kopenawa a été reçu avec Macsuara Kaduweu par le Président de la République du Brésil, 
José Sarney, le 19 avril 1989, durant la période la plus dramatique de la ruée vers l‟or dans le 
territoire yanomami. 
33 De la même manière que les animaux  actuels  (yaropë) sont considérés comme les revenants 
(porepë) des ancêtres animaux du temps des origines (Yaroripë). 
34

 Davi se réfère ici aux politiciens (députés et sénateurs) locaux pour la plupart étroitement associés 
à toutes sortes d‟entreprises de pillage des territoires indigènes (orpaillage, coupes de bois, 
colonisation illégale, etc.). 
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d‟ignorants simplement pour être autres qu‟eux. Leur pensée est courte et obscure. 

Elle ne s‟élève pas parce qu‟ils ne connaissent pas la mort. Elle est prise de vertige 

car ils ne cessent de manger des animaux incomestibles comme les bœufs* et les 

moutons* qui sont des gendres d‟Hayakoari, l‟être tapir qui rend autre35. Ils boivent 

de la bière et de la cachaça* qui rendent leur poitrine chaude et enfumée. C‟est 

pourquoi leurs paroles sont mauvaises et enchevêtrées. Nous ne voulons plus les 

entendre. Pour nous, la politique*, c‟est autre chose. Ce sont les paroles d‟Omama et 

celles des xapiripë ; les paroles que nous écoutons dans le temps du rêve. Ce sont 

celles que nous préférons car ce sont vraiment les nôtres. Les Blancs, eux, ne rêvent 

pas aussi loin que nous. Ils dorment beaucoup et ne rêvent que d‟eux-mêmes. Leur 

pensée demeure obstruée et ils sommeillent comme des tapirs ou des tortues. C‟est 

pourquoi ils ne parviennent pas à comprendre nos paroles. Nous n‟avons pas de 

lois* comme eux. Nous ne connaissons pas leurs paroles de Teosi. Nous possédons 

l‟image d‟Omama et celle de son fils, le premier chaman. C‟est notre loi* et notre 

gouvernement*. Nous ne possédons pas de livres*. Les paroles d‟Omama, dont nous 

sommes le sang, et celle des esprits qu‟il nous a laissé pénètrent en nous durant le 

temps du rêve. Ainsi gardons-nous notre loi* cachée au fond de notre pensée depuis 

le premier temps. Nous continuons à suivre ce qu‟Omama nous a enseigné lorsqu‟il 

a fait venir nos ancêtres à l‟existence. Nous sommes d‟habiles chasseurs parce qu‟il 

nous a placé les images des faucons wakoa et kãokãoma dans le sang de chacun 

d‟entre nous. Nous n‟avons pas besoin d‟enseigner la chasse à nos enfants. Tout 

petits, ils flèchent d‟abord les lézards et les petits oiseaux puis, dès qu‟ils 

grandissent, ils vont chasser du gibier. Omama nous a aussi donné les plantes de 

nos jardins qu‟il a acquises de son beau-père venu du fond des eaux. Il nous a 

enseigné la manière de construire nos maisons et de couper nos cheveux ; de 

donner nos fêtes reahu et de mettre en oubli les cendres de nos morts. Il nous a 

donné toutes les paroles de notre savoir. C‟est ainsi. Les Blancs ont leur école* pour 

devenir avisés. Pour nous, étudier* c‟est boire la poudre yakõana et faire danser les 

esprits. Ce qu‟ils nomment éducation*, ce sont les paroles d‟Omama et des xapiripë, 

les discours hereamu de nos anciens, les dialogues wayamu et yãimu de nos fêtes. 

Cela seul nous fait penser droit. Ainsi, la loi* d‟Omama est-elle très solide dans notre 

pensée et, ainsi, n‟aura pas de fin. 

                                                 
35

 Sur cet être et la feuille de sorcellerie qui porte son nom, voir le chapitre VIII. 
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C‟est à cause d‟elle que nous ne maltraitons pas la forêt, comme le font les 

Blancs. Ses paroles, données à nos ancêtres, sont toujours en nous : « Le sol de 

forêt sans arbres devient brûlant et friable. Rien n‟y pousse plus et les eaux 

s‟enfuient sous la terre ! » C‟est vrai. Si la forêt qu‟Omama nous a donnée est 

dévastée, que mangerons nous ?  Qui nous nourrira s‟il n‟y a plus ni arbres ni gibier 

? Ce ne sera certainement pas les Blancs, qui sont si avares !  Si nous ne chassons 

plus et ne plantons plus de jardins, ils nous laisseront mourir de faim. C‟est pourquoi 

nous devons défendre la forêt pour pouvoir manger du manioc et des bananes 

plantains lorsque nous avons le ventre vide, pour pouvoir boucaner des singes et 

des tapirs lorsque nous avons faim de viande. Nous devons aussi protéger ses cours 

d‟eau pour pouvoir boire et pêcher. Sinon, il ne nous restera que des ruisseaux d‟eau 

fangeuses pleins de poissons morts. Ce sont les paroles que les xapiripë veulent 

faire entendre ces aux Blancs: « Vous vous entretuez souvent, pourtant, vous êtes 

toujours aussi innombrables que des fourmis ! Les habitants de la forêt eux, sont très 

peu nombreux. Ils doivent vivre comme ils l‟entendent. Si vous saccagez leurs terres, 

ils disparaîtront très vite ! » C‟est ainsi. L‟image d‟Omama est de plus en plus 

inquiète car les siens ne cessent de périr depuis les Blancs les ont approchés. 

Autrefois, nous n‟étions pas obligés de parler ainsi de la forêt avec colère. Nous ne 

connaissions pas les orpailleurs et les éleveurs, ces Blancs mangeurs de terre et 

incendiaires d‟arbres. Nos pensées étaient calmes. Nous n‟écoutions que nos 

propres paroles et les chants des xapiripë. C‟est que nous voulons faire à nouveau. 

 Je ne fais pas de discours pour défendre la forêt sans motif. Je parle d‟elle 

pour avoir fait descendre l‟image de sa fertilité de ses arbres et celle de la graisse de 

son gibier. Je connais la voix des esprits abeilles qui se nourrissent de ses fleurs, 

celle des êtres de la pluie et du vent qui en chassent les fumées d‟épidémie. Je fais 

descendre les esprits de ses rivières, de sa terre et de ses pierres. Je fais danser les 

images de ses animaux et de ses poissons. Je la défends car je la connais par le 

pouvoir de la poudre yãkoana. C‟est ainsi. Urihinari, l‟image de la forêt, est comme 

celle d‟Omama, invisible aux yeux de spectres des Blancs. Pourtant, nous, chamans, 

la voyons souvent et ce sont leurs paroles que je transmets. Je ne me contente pas 

de simplement de dire ma propre pensée.  

* 

 Lorsque je vais en visite dans la ville*, je songe à tout cela. J‟ai vu avec les 

xapiripë des choses dangereuses et je veux mettre les Blancs en garde avant qu‟ils 
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ne finissent par arracher du sol jusqu‟aux racines qui tiennent le ciel en place. Si 

leurs anciens connaissaient le parler de nos dialogues yãimu, je pourrais leur dire 

véritablement ma pensée. Accroupis l‟un en face de l‟autre, nous nous disputerions 

longuement en nous frappant les flancs. Ma langue serait plus habile que la leur et je 

leur parlerais avec une telle fermeté qu‟ils en seraient épuisés. Je finirai ainsi par 

faire s‟emmêler leurs paroles d‟hostilité. Malheureusement, les Blancs ignorent tout 

de nos manières de parler. Lorsqu‟ils nous entendent dialoguer durant les fêtes 

reahu, ils se demandent même avec perplexité : « Qu‟est-ce donc que ces chants ? 

Que se disent-ils ? » Comme s‟il s‟agissait de simples chants heri !36 Pourtant, s‟ils 

pouvaient vraiment entendre mes paroles de yãimu, je leur dirais : « Cessez donc de 

feindre d‟être de grands hommes, vous faites peine à voir ! Je ferai cesser vos 

mauvaises paroles ! Si votre pensée n‟était pas aussi obstruée, vous chasseriez de 

la forêt ceux qui la dévastent ! Vous prétendez souvent que les habitants de la forêt 

veulent découper la terre du Brésil pour vivre seuls.37 Ce ne sont là que des 

mensonges pour voler nos terres et nous y confiner dans de petits enclos comme 

des poules !  Pourtant, vous ne savez rien faire de la forêt. Vous ne savez qu‟y 

creuser des trous, abattre et brûler ses arbres ou salir ses cours d‟eau. Nous ne 

voulons plus de cela ! Votre pensée est fixée sur ce que vous appelez l‟argent* 

comme si c‟était une belle femme ! Vous êtes avares de vos marchandises !  Vous 

ne savez que faire le beau avec des vêtements et courir en tous sens dans vos 

voitures*. Vous ne laissez pas même de terre aux vôtres pour y vivre. Vous pensez 

seulement : „Tant pis pour eux ! Ils sont sales ! Qu‟ils meurent de faim !‟  Pourtant, la 

terre ne vous appartient pas car vous ne l‟avez pas créée. Vous ne faites qu‟y 

dessiner vos mensonges pour la découper en morceaux !» 

 C‟est ainsi. Depuis que je connais les Blancs, toutes ces paroles se sont 

accumulées en moi. Pourtant, aujourd‟hui, je ne me contente plus de les garder au 

fond de ma poitrine, comme je le faisais au début, lorsque j‟étais plus jeune. Je parle 

souvent aux gens des villes* pour qu‟ils me comprennent. À la longue, J‟aimerais 

qu‟ils se disent : « Ce sont là des paroles de vérité !  Nos grands hommes n‟ont 

aucune sagesse ! Ne les laissons pas dévaster la forêt où les Yanomami sont venus 

                                                 
36

 Les dialogues cérémoniels sont ici opposés aux chants heri qui sont plutôt destinés à célébrer la 
joie de nourritures abondantes lors d‟une fête reahu.  
37

 Allusion aux sempiternelles accusations des militaires et des politiciens locaux contre la 
reconnaissance légale des terres indigènes frontalières sous prétexte d‟un supposé séparatisme 
fomenté par l‟étranger. 
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à l‟existence ! » Je pense que leurs anciens ne voudront jamais m‟entendre. Sans 

doute leur pensée est-elle déjà fixée depuis trop longtemps sur les minerais* et les 

marchandises. Aucune autre parole ne peut plus y pénétrer. Pourtant, les plus 

jeunes, ceux qui sont nés après eux et qui les remplaceront un jour,eux, 

comprendront peut-être. Ils auront un jour entendu mes dires ou auront vu le dessin 

de mes paroles. Elles auront fait leur chemin en eux et ils commenceront à penser 

de façon plus avisée sur la forêt. Voilà pourquoi je veux parler aux Blancs. 

 Lorsque j‟étais enfant je ne pensais pas qu‟un jour j‟apprendrai leur langue et 

qu‟ainsi, je pourrai ainsi discourir jusque chez eux ! Je ne me demandais pas 

comment étaient leurs villes* et encore moins comment était l‟amont de leurs 

paroles et ce qu‟ils se disaient entre eux ! En fait, j‟en avais tout simplement peur et, 

dès qu‟ils s‟approchaient, je m‟enfuyais en criant « napëpë pataaaa ! ». J‟aimais la 

forêt et les paroles des miens et. J‟aimais converser avec mon beau-père, l‟ entendre 

parler de chasses et de fêtes reahu. J‟étais heureux ainsi et si les Blancs et leurs 

épidémies xawara n‟avaient pas commencé à dévorer les miens, je le serais peut-

être encore. Devenu adulte, ce sont les orpailleurs, ces mangeurs de terre, qui m‟ont 

fait réfléchir. Alors, je me suis dit : «Hou ! Les Blancs sont ainsi, depuis toujours, 

même lorsque j‟étais encore dans le ventre de la mère. Ils voulaient déjà tirer de la 

forêt du latex, des noix du Para, des lianes masi kiki et des peaux de jaguar, comme 

aujourd‟hui de l‟or, et c‟est pour cela déjà que la plupart de nos anciens sont 

morts ! » C‟est ainsi. Je n‟oublierai jamais la peine du deuil des miens lorsque j‟étais 

enfant. C‟est pourquoi, aujourd‟hui, je ne parle pas avec colère sans motif. 
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XVIII 
 

Maisons de pierres 
 
 

 
We have asked Davi Kopenawa Yanomami to stand with us  

for the Right Livelihood Award ceremonies.  
He is spokesman of the 10.000 Yanomami Indians  

and has spent many years fighting for the Indians' rights  
to their traditional lands. This is the first time he has left Brazil

38
. 
 

 
 
 

 Finalement, les voyages que j‟ai entrepris pour défendre note forêt m´ont 

conduit au-delà même de la terre du Brésil*. Des Blancs qui ont entendu mon nom 

ont fini par m‟appeler depuis une terre très éloignée que je ne connaissais pas, 

l‟Angleterre*. J´ai accepté car je voulais parler avec ces gens de loin qui ont de 

l‟amitié pour nous39. C´était la première fois que je quittais notre maison de Watoriki 

pour voler aussi loin et c‟est ainsi que je suis arrivé sur la terre des ancêtres des 

Blancs qu´ils nomment Europe* et que moi j´appelle eropa urihi. Alors j‟y ai vu de 

mes yeux la trace des maisons de ces ancêtres étrangers à la peau claire, les napë 

kraiwapë, qu‟Omama a créé, longtemps après les habitants de la forêt et les esprits 

xapiripë, avec l‟écume sanglante des gens de Hayowari40. C´est vrai. Durant ce 

voyage, les amis qui se sont occupés de moi m´ont fait connaître l´endroit où ces 

anciens Blancs ont habité et travaillé autrefois. J‟y ai vu un vaste cercle de grandes 

pierres plantées dans le sol41. Alors, je me suis dit qu‟Omama  avait dû s‟arrêter dans 

sa fuite vers le levant pour fixer de tels rocs dans la terre et que cet enclos de pierre 

devait être la trace de son ancienne maison42. Ces rochers sont hauts et très solides, 

                                                 
38

 The Right Livelihood Awards, Acceptance Speech, S. Corry (Survival International), le 9/12/1989.  
39

 Davi a été invité au Royaume Uni par Survival International (SI), organisation mondiale de défense 
des ethnies minoritaires dont le siège est à Londres. En décembre 1989, le Right Livelihood Award, 
considéré comme le Prix Nobel alternatif, a été décerné à SI qui a partagé ce prix avec Davi, lui 
offrant ainsi une tribune pour défendre son peuple menacé de décimation par l´invasion massive des 
chercheurs d´or. Lors de ce premier voyage en Europe, qui s´est déroulé en novembre et décembre 
1989, Davi a séjourné à Londres avant de se rendre à Stockholm pour la cérémonie de remise du 
prix. De cette brève incursion en Suède Davi garde peu de souvenir sinon de son discours (hereamu) 
et du froid extrême qui l´a presque paralysé.  
40

 Sur la création des étrangers par Omama, voir le chapitre IX. 
41

 Lors de ce voyage Davi a visité le site mégalithique d‟Avebury dans le sud de l´Angleterre. Il a 
ramené de cette excursion une brochure touristique dans laquelle figurent des schémas reconstituant 
des sortes de vastes auvents circulaires semblable aux maisons collectives yanomami.  
42

 Sur la fuite d’Omama et la création des montagnes, voir le chapitre IV. 
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comme les grands pieux d‟une habitation, comme des poteaux de pierre. J‟ ai pensé 

qu‟Omama avait choisi de construire sa demeure de cette manière car la pierre ne 

pourrit pas et, ainsi, ne meurt jamais. Mais il n´a pas travaillé seul. Les ancêtres des 

Blancs ont dû travailler très dur sous sa conduite, les anciens aussi bien que les 

jeunes gens. Ils ont sans doute beaucoup souffert pour soulever et hisser ces 

rochers ! Mais, ainsi, Omama leur a-t-il enseigné à édifier des maisons de pierre afin 

de ne pas détruire les arbres de leur forêt.  

Il m´a fait peine de voir les traces de ces ancêtres alors qu´ils sont morts 

depuis si longtemps, de la même façon que cela me rend triste de voir celle des 

anciens jardins de nos grands-pères dans la forêt. Ceux qui ont planté ces grandes 

pierres, ce sont les premiers étrangers crées par Omama avec l´écume du sang de 

nos ancêtres emportés par les eaux du monde souterrain. Ainsi, la terre des Blancs 

paraît sans doute très loin de la nôtre, mais il ne faut pas s‟y tromper. Elle s´en est 

seulement détachée au temps où les gens de Hayowari se sont métamorphosés. 

Ainsi ne s‟agit–il que d‟une seule et même terre dont une partie s‟est trouvée 

déchirée et charriée par les flots jaillis du sol avant de se fixer en son lieu actuel 

lorsqu‟ils se sont immobilisés. C´est là que, très loin de nous, nos ancêtres devenus 

des Blancs ont planté ces blocs de pierre dans le sol. Elles marquent les limites où 

leur forêt devenue autre s´est stabilisée, bloquée aux confins de la terre par les pieds 

du ciel. A l‟ aide de ces énormes rocs Omama a marqué les contours de la terre des 

anciens Blancs afin que ni eux ni leurs enfants ne les oublient. C‟est pourquoi il n´y a 

pas d´autres gens qu‟eux sur cette terre nommée eropa urihi. C´est leur véritable 

territoire depuis le premier temps. En ce lieu de la maison de pierre d´Omama, j‟ai vu 

le trajet de l´être du soleil Mothokari se déployer depuis l‟aval du ciel ainsi que le 

chemin par lequel les xapiripë viennent jusqu‟à nous pour faire leur danse de 

présentation. J´y ai aussi vu l´endroit où l´être du vent de tempête Yariporari a été 

fixé pour repousser les fumées d‟épidémies loin des anciens Blancs et celui où ces-ci 

ancêtres ont appris à mourir et à se mettre en terre, là où leurs ossements sont 

restés, ensevelis dans un trou fermé par un grand rocher. C‟est ainsi. J´ai vu toutes 

ces choses en dormant, lorsque les xapiripë ont emmené au loin mon image durant 

le temps du rêve et m´ont parlé de ces lignes de pierres qu´ils connaissent.  

Ces rochers sont toujours restés en place, même si Omama n´est plus depuis 

longtemps. C´est bien pour cela qu´il a choisi d‟utiliser ces blocs de pierre. Il a voulu 

qu´ils demeurent toujours debout, inaltérables, et que les êtres humains nés bien 
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après lui puissent encore les voir et penser : « Ce sont là les traces d´Omama qui a 

créé nos ancêtres ! » Ainsi, s´il n´avait pas fixé une telle empreinte, leur esprit, égaré, 

s‟interrogerait en vain sur la manière dont ils sont venus à l´existence. C´est ce que 

j´ai pensé. Pourtant, les jeunes gens, très nombreux, qui viennent voir ces pierres 

sans s‟effrayer du grand vent qui les entoure, demeurent perplexes. En les 

contemplant, ils ne savent pas quoi en penser car leurs aînés ont perdu leurs vraies 

paroles. Ils se demandent seulement comment les anciens ont pu soulever une 

charge si lourde. Ces pierres d‟ Omama et des anciens Blancs ne doivent pas être 

maltraitées. Leurs spectres y sont toujours présents auprès de leurs ossements 

ensevelis. Si elles étaient détruites, leur loi* prendrait fin et serait oubliée. Cette loi* 

est le centre de la pensée, la mémoire* de ceux qui sont restés après eux : c‟est 

l‟enseignement de leurs ancêtres. Elle est pour eux comme le sont pour nous les 

paroles d´Omama dont nous suivons le chemin jusqu´à maintenant. Si cette loi*, 

cette marque* ne s´interpose plus, les gens deviendront de plus en plus oublieux ; ils 

ne cesseront alors plus de maltraiter la terre et de s‟entretuer. C‟est pourquoi elles 

doivent être préservées telles qu‟elles sont car ceux qui se sont donné tant de mal 

pour ériger ces pierres ont pensé que leurs enfants pourraient les contempler après 

leur mort pour ne pas oublier. Ils les ont amenées de très loin, sans machines*. Ils 

ont travaillé sans répit pour les fixer droite dans la terre. C‟est de cette manière qu‟ils 

ont inventé la peine du travail, que les Blancs connaissent depuis toujours. Nous, 

c´est Koyori, l‟ancêtre Fourmi manioc, qui nous a inculqué le dur labeur de nos 

jardins sous la brûlure du soleil43. C‟est ainsi. Si ces pierres sont renversées par des 

machines, les spectres des ancêtres des Blancs seront furieux et penseront que 

ceux qui se prétendent aujourd´hui de grands hommes sur leur terre n‟ont aucune 

sagesse.  

* 

 Après avoir accepté de faire ce voyage, j´étais très inquiet à l‟idée de voler 

vers la terre où Omama a créé les ancêtres des Blancs, si loin des miens et des 

autres chamans de ma maison. C‟est pourquoi j‟ai demandé à mon beau-père d‟être 

vigilant et de m‟aider. Ainsi, avant mon départ, a-t-il commencé à me protéger avec 

ses paroles d‟ancien. Il m‟avisa d‟abord de n‟emmener avec moi que quelques-uns 

de mes esprits. Tous les autres durent rester confinés dans leur maison au-dessus 
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 Sur Koyori et l´origine des jardins, voir le chapitre VIII. 
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de notre forêt. Il remonta ensuite leurs chemins très haut dans la poitrine du ciel afin 

qu´ils ne soient pas arrachés par l´avion* qui allait m´emmener. Sans cette 

précaution, ils auraient pu être balayés par les vents et projetés dans des lointains où 

ils se seraient perdus et étouffés. Les xapiripë, malgré leur puissance, sont aussi 

légers que des plumules. Si les miens avaient été renversés et emportés vers les 

confins du ciel ou s´ils avaient été capturés par des êtres maléfiques durant mon 

absence, j‟aurais pu en mourir. Ainsi, avant mon départ, afin de les protéger, les 

anciens chamans de Watoriki ont-ils fermé leurs miroirs, tissé sur leur maison un 

solide revêtement et fixé autour un vent puissant. Puis ils les ont instruits de ne pas 

s´en éloigner jusqu‟à mon retour.  

Seuls les plus avisés et les plus résistants des esprits peuvent me suivre et 

me venir en aide dans de tels voyages, comme l‟image d‟Omama, créateur des 

Blancs, qui soutient les avions* en les portant sur un chemin de métal dans le ciel ou 

celle de l‟ancien spectre chasseur, Porepatari, qui, le premier a côtoyé et imité les 

paroles de ces étrangers. Mais d‟autres esprits m´accompagnent aussi pour me 

défendre, comme celui du caïman, avec son énorme machette, ou celui du maître du 

coton, Xinarumari, avec sa queue venimeuse. Sans la protection de ces xapiripë les 

esprits hostiles de lointains chamans étrangers auraient m‟affaiblir et me rendre 

somnolent, m‟étourdir de vertige ou même faire tomber l´avion* qui m´emmenait. 

Avec leur soutien, je ne crains rien et je garde toute ma force au point d‟épuiser les 

Blancs sans interrompre mes paroles. Pourtant, malgré cela, ceux de mes esprits qui 

restent dans la forêt s‟inquiètent de me voir disparaître dans les lointains. Ainsi 

l‟esprit lune, Poriporiri, s‟efforce-t-il de maintenir la clarté de ses yeux fixés sur moi, 

comme une lampe électrique*, afin que je ne perde pas le chemin du retour. Les 

esprits singes-araignées, eux, ne cessent de lancer des appels afin que les xapiripë 

qui m‟accompagnent les rassurent à mon propos. Durant la nuit, devenu spectre 

sous l‟effet de nourritures inconnues, j´entends ainsi souvent, dans mon rêve, leurs 

clameurs inquiètes: « Où est donc passé notre père ! Il va se perdre ! Qu´il nous 

revienne très vite ! Ces étrangers vont le maltraiter ! Il va tomber malade !». Alors, les 

esprits qui me protègent les rassurent : « Ma ! Il est ici, avec nous, et il se porte 

bien ! Ne soyez pas impatients ! Ce n´est pas si loin, il reviendra bientôt ! Si vous 
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entendez vociférer la voix des tonnerres, ne soyez pas inquiets ! Ils seront en colère 

en raison de la mort d´autres chamans44 !»  

 C´est de cette manière que je me suis préparé, la première fois, pour me 

rendre si loin, sur la terre des ancêtres des Blancs. Avant cela, je n´étais guère 

avisé. Il m´est ainsi arrivé de voyager sans précaution avec mes xapiripë en 

compagnie des Blancs et de manquer d´en mourir, même pas très loin de chez moi, 

dans notre forêt ! Cela s‟est produit lorsque j‟étais en visite dans les hautes terres, 

chez les gens de Tëpëxina. J‟étais en train de faire danser les esprits avec mes 

hôtes lorsque,  soudain, les Blancs qui m‟avaient accompagné se mirent à projeter 

sur nous une lumière éblouissante45. Je ne connaissais pas encore ces choses qui 

capturent des images pour la télévision* ! Alors, mes xapiripë, qui étaient encore 

proches de la terre, furent aussitôt attirés vers la machine que les Blancs pointaient 

sur nous. Égarés par cette intense clarté, aussi brillante que celle de leurs chemins 

et de leurs maisons, ils suivirent le flux de lumière qui les aspira à l‟intérieur de la 

machine où ils se trouvèrent collés et enfermés. À cause de cela, dès que je suis 

revenu à Watoriki, quelques jours après, je tombai très malade. J‟étais très affaibli, 

pris de vertiges et je balbutiais comme un spectre. Mon beau-père, inquiet, me 

demanda : «  À qui as-tu donné tes esprits ? » Je crus bien que je n‟en réchapperais 

pas car je savais que, lorsque les xapiripë quittent leur père, celui-ci, devenu vide, 

risque de mourir rapidement. Pourtant, un de mes beaux-frères - un grand chaman 

qui n‟est plus aujourd‟hui - comprit que la machine de télévision* - que nous 

appelons aussi amoahiki, arbres à chants46 - les avait dispersés comme des 

plumules brillantes et enfermés à l‟intérieur d‟elle-même. À force de travail, il réussit 

à arracher mes esprits captifs et à les ramener vers leur maison dans la poitrine du 

ciel. Il fut très habile et je réussis à guérir rapidement. Cependant, il me mit en garde  

contre mon imprudence et, depuis lors, j´ai toujours suivi ses paroles : « Ne voyage 

plus avec tes esprits auprès des Blancs ! Ils les captureront à nouveau et tu 

mourras ! ». C‟est pourquoi, maintenant, seuls quelques xapiripë très puissants 

peuvent accompagner mes voyages afin de m´empêcher de devenir autre et de me 

protéger. 

                                                 
44

 Les vociférations de colère des tonnerres sont le « signe/son annonciateur » (heã) de la mort d‟un 
ancien chaman, voir les chapitre VIII et XXIV. 
45

 C‟est une équipe de reportage de la TV Globo qui, au début des années 1980, a filmé ainsi Davi 
dans la région du poste FUNAI de Surucucus alors qu´il participait à une séance de cure chamanique 
de ses hôtes. 
46

 Sur ces arbres à chants chamaniques, voir le chapitre IV. 
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* 

 Ces terres lointaines sont des terres d‟esprits47. De là viennent beaucoup des 

xapiripë qui descendent à nous, comme ceux des anciens blancs, les Napënapëripë, 

ou ceux de l‟abeille remoremo moxi, qui leur a inculqué leur langue, et beaucoup 

d´autres. C´est pourquoi, il est dangereux de se diriger en avion* dans la direction de 

la terre d‟origine de ces esprits. C‟est ainsi. Un chaman qui se dirigerait à son insu 

vers la terre-miroir48 des xapiripë qui descendent jusqu´à lui risquerait de périr 

aussitôt qu‟il la verrait. Cependant, les esprits sont très avisés et l‟on ne peut jamais 

atteindre le lieu d‟où ils descendent. Dès qu‟un chaman se dirige vers leur miroir, ils 

le font se transformer et disparaître à sa vue. À son approche, ils la font basculer et 

se retourner sur elle-même. Ainsi, au lieu de s´y heurter et d´en mourir, il continue à 

s´avancer dans le vide et, aussitôt, lui tourne le dos. Cela l´empêche de perdre 

conscience et de devenir spectre et il ne ressent alors qu´une profonde somnolence. 

C‟est ce qui m‟est arrivé dans ce voyage vers la terre des anciens Blancs. Au 

moment d´arriver, depuis l´avion*, je la vis s‟approcher devant moi comme un 

immense miroir aux reflets aveuglants. C´était très effrayant car, à cette époque, je 

ne savais rien de tout cela ! Mes yeux restèrent longtemps fixés sur cette luminosité 

intense. Je me sentis pris de torpeur et de vertige. J‟étais sur le point de perdre 

conscience et je compris que c‟était parce que j‟étais en train de m´approcher d‟une 

terre d‟esprits. Pourtant, brusquement, au moment où je pensais l‟atteindre et mourir, 

cette terre-miroir se retourna pour prendre, ailleurs, la place de celle d´où je venais. 

C‟est vrai. Les xapiripë en me voyant arriver, l´ont fait basculer sur elle-même pour 

me faire passer au delà. Et lorsque l´avion* était prêt d´atterrir, son chemin reposait 

déjà sur le sol d‟une nouvelle terre qu‟ils avaient interposé devant moi. C´est comme 

s‟il y avait eu une substitution : le miroir qui était devant mes yeux a disparu en se 

renversant tandis qu‟une autre terre l‟a soudain remplacée. S´il n´en était pas ainsi, 

si les esprits n´avaient pas retourné leur terre-miroir à mon approche, on aurait 

bientôt ramené mon corps à Watoriki pour que les miens l‟exposent en forêt et 

brûlent mes ossements !  

 C‟est ainsi. Il ne faudrait pas croire que les xapiripë n‟existent pas sur la terre 

des anciens Blancs. Le vent n´y souffle pas sans motif et la pluie n´y tombe pas 

                                                 
47

  La terre des ancêtres Blancs est « une terre d´esprit » (xapiri urihipë), une « terre d´où descendent 
vers nous les esprits » (xapiripëni ware napë ithouwi thë urihi). 
48

 Littéralement : urihi mirekopë, la « terre-forêt miroir (chamanique) ». 
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seule, comme ailleurs. Les êtres de l‟obscurité et du chaos sont proches. La nuit 

tombe très vite, sans qu´on ait le temps de s´en apercevoir ! Les Blancs d‟aujourd‟hui 

ne voient pas ces esprits et n´y pensent même jamais. Pourtant, ils existaient sur leur 

terre avant qu‟eux-mêmes ne soient créés. Ils y sont nombreux et très puissants. 

C´est bien pour cela que j´ai été pris d‟un tel vertige dès que j‟y suis arrivé ! Nous, 

chamans, nous le savons car nous faisons descendre ces xapiripë dans nos maisons 

en buvant la poudre de yãkoana. Ils vivent chez les Blancs dans la fraîcheur des 

hautes montagnes, loin des êtres humains et des endroits où ils ont détruit la forêt. 

Ils n‟habitent certainement pas dans les villes* pleines de fumées ! C‟est ainsi. J´ai 

vu de mes yeux ces montagnes de la terre des anciens Blancs, couvertes de 

blancheur comme celle des plumules éclatantes des xapiripë. J‟y ai aussi voyagé en 

rêve, sous l‟effet de la malaria, jusqu´à la source de l´eau pure qu‟ils y possèdent. Le 

vent y est glacial et ces esprits ont des mains très froides qui savent vraiment guérir. 

C´est de là que viennent les enveloppes d´eau que les Blancs vendent dans la 

ville*49. C‟est la même que celle des pics rocheux de notre forêt. Nous, chamans, 

nous l‟appelons mãu krouma u, l‟eau de la grenouille krouma, ou mãu pora u, l‟eau 

du rapide. C‟est celle où se baignent et celle que boivent les esprits des oiseaux 

seisiki, des perroquets werehe et des milans witiwitima namo.  

  Ces esprits de la terre des Blancs sont les images de leurs ancêtres morts 

depuis très longtemps. Nous les appelons Napënapëripë. Ce sont les images de 

ceux qui ont fixé les hautes pierres de la maison d‟Omama ; de ceux qui ont créé les 

marchandises, les peaux de papier et les médicaments* ; de ceux qui leur ont donné 

leurs chants et leurs paroles. C‟est ainsi, même s‟ils l‟ont oublié. Lors de mon premier 

voyage sur cette terre lointaine, j‟ai souvent vu ces images dans le temps de mon 

rêve. Elles descendaient et dansaient auprès de moi sous forme de spectres, comme 

le font les xapiripë. Cela est arrivé parce que c´est sur cette terre qu´Omama a, au 

premier temps, déposé l´écume du sang des anciens habitants d´Hayowari avec 

laquelle il a créé ces étrangers. Ces esprits Napënapëripë défendent les 

descendants des anciens Blancs contre les épidémies et veulent sauvegarder la 

beauté de leur terre. Pourtant, les Blancs d‟aujourd‟hui ne savent pas non plus 

prendre soin de la terre-miroir de ces xapiripë qui viennent de leurs ancêtres. Cela 

me préoccupe. Autrefois, leurs anciens les connaissaient et les faisaient danser. Ils 
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 En Yanomami, mãu u pesi, allusion aux bouteilles d´eau minérale. Lors d‟un autre voyage militant 
en Europe, Davi a fait une excursion dans les Alpes du nord de l‟Italie. 
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savaient imiter leurs chants et construisaient leurs maisons comme les leurs. Mais 

ceux qui sont venus après eux, leurs fils et leurs gendres, les ont peu à peu oubliés. 

Ils ont cessé d´entendre leurs paroles et de les appeler quand ils ont créé les villes*. 

Ils sont alors devenus oublieux avec les livres*. Teosi était jaloux de la beauté des 

paroles des xapiripë et s‟est mis à en parler avec colère : « N´écoutez plus les 

paroles des esprits ! Elles salissent votre poitrine. Ce sont celles de Satanasi. 

Regardez plutôt les miennes sur des peaux d‟images ! Ces xapiripë sont des 

habitants de la forêt, ils sont mauvais ! Ce ne sont que des animaux, ne regardez 

pas leurs images, contentez-vous de les manger !50» Les dires de Teosi se sont 

répandus et ils ont chassé ceux des xapiripë de la pensée des anciens Blancs, 

finissant par prendre leur place. Ainsi la pensée de ces derniers est-elle devenue 

obscure et emmêlée, toujours éperdue à la recherche d‟autres paroles. Cependant, 

malgré cela, les xapiripë de leur terre ne sont pas morts. Ils y habitent toujours les 

maisons que leur a donné Omama et ne descendent que pour les chamans qui 

savent les voir. 

* 

 Lors de ce premier voyage jusqu‟à la terre des anciens Blancs, il m‟arrivait 

souvent de dormir en état de spectre sous l‟effet de la chaleur des nourritures des 

Blancs. C‟est ainsi que j´ai aussi vu en rêve les esprits des abeilles de la forêt. Au 

premier temps les femmes miel clamaient elles-mêmes leurs noms de tous côtés à 

l‟ancêtre martre hoari qui les collectait d‟un endroit à l‟autre. Elles finirent ainsi par 

l‟étourdir et par le faire trébucher sur une racine. Il s‟emporta et, en pestant contre 

elles, finit par les faire fuir dans toutes les directions. Alors, leurs images se 

réfugièrent là où elles les miels sont cachés aujourd‟hui51. C´est pourquoi les nids 

des abeilles sont si difficiles à trouver ! Certaines s‟enfuirent même jusque chez les 

Blancs, qui les gardent maintenant dans de grandes caisses de bois. Nos anciens 

faisaient danser ces esprits abeilles depuis toujours. Ce sont eux qui sont venus me 

parler dans le temps du rêve pour me dire leur inquiétude : « Toi qui es devenu 

esprit, parle avec force aux Blancs qui vont t‟écouter ! Ils manquent par trop de 

sagesse ! Ils doivent convaincre les leurs de cesser de maltraiter les arbres de la 

forêt ! Il n´y aura bientôt plus de fleurs parfumées pour nous nourrir et faire du miel. 

                                                 
50

 Voir le chapitre XI sur les prêches de la New Tribes Mission qu‟a connu Davi. 
51

 Pour une version de ce mythe, voir M110. Les Yanomami consomment plus d´une quarantaine de 
miels sauvages de toutes saveurs des plus sucrés aux plus acides. 
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Nous périrons comme tous ses habitants ! » C‟est ainsi. Les abeilles sont aussi des 

esprits xapiripë, c´est pourquoi leurs images m‟ont parlé de cette façon durant la nuit. 

Le lendemain j´ai révélé aussitôt dans mon discours aux Blancs ce qu´elles 

m´avaient dit. D‟entendre leur plainte et de penser que les Blancs ne maltraitent pas 

seulement les êtres humains m´avait fait peine.  Ces ancêtres abeilles se sentent 

menacés et tentent, tout comme nous, de défendre la forêt où, au premier temps, ils 

sont venus à l´existence. Les abeilles sont très intelligentes et travaillent sans répit 

dans les fleurs qu´elles vont chercher très loin, d´arbre en arbre, pour fabriquer les 

miels. C´est pour cela qu‟ils sont si savoureux et que, enfants et adultes, nous les 

apprécions autant. Couper les arbres c´est détruire leurs chemins dans la forêt. Sans 

arbres en fleurs, elles ne sauront plus où faire leur travail et s´enfuiront à jamais très 

loin de notre terre. C´est pourquoi j´ai déclaré aux Blancs qui m´écoutaient : « Vous 

dites souvent que vous voulez défendre ce que vous appelez la nature*. Alors, ne 

vous contentez pas d‟en parler, faites le vraiment. Vous devez nous aider dès 

maintenant à protéger ce qu´il reste encore de la forêt. Ses habitants nous parlent 

déjà avec la crainte de disparaître. Pourtant vous êtes sourds à leurs paroles car 

vous ne voyez pas danser leurs images dans le temps du rêve. A nous, qui savons 

les écouter, elles demandent souvent de parler aux Blancs pour qu´ils cessent de 

manger la forêt.» 

* 

 Une fois revenu chez moi de ce premier long voyage sur la terre des ancêtres 

des Blancs, dès que je me suis assis dans mon hamac, je fus pris d´étourdissement. 

Après avoir volé si longtemps en avion, le sol de la forêt continuait à tourner autour 

de moi. Je gardais les yeux fixés devant moi, comme un spectre. Ma pensée était 

obstruée. J‟étais somnolent, mais cela n´était pas par paresse. Je tentai alors d‟aller 

chasser, mais je ne voyais rien autour de moi, aucun gibier. J‟étais si affaibli que je 

trébuchais partout et je fus même obligé de m‟étendre de temps à autre sur le sol. 

De m‟être tellement éloigné de la forêt pour m‟approcher d‟un lieu d‟où descendent 

les esprits m´avait fait vraiment devenir autre ! Si les chamans qui m‟avaient initié 

autrefois ne m‟avaient pas aidés, j‟aurais peut-être fini par en mourir ! 

Peu avant mon retour, les xapiripë qui m´avaient escorté revinrent en éclaireur 

pour annoncer mon arrivée. Puis ils s‟étendirent dans leurs hamacs pour retrouver 

leurs forces. Ceux qui étaient restés dans la forêt furent heureux de me savoir 

proche : « Haixopë ! Père revient vers nous ! Rien de fâcheux ne lui est arrivé ! Il est 
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indemne ! aë ! ». Ils m´attendaient avec impatience, affamés. Les anciens chamans 

de ma maison étaient à mes côtés. Ils m‟aidèrent à replacer leurs chemins dans la 

poitrine du ciel afin de chasser le sommeil qui s‟était emparé de moi. Je bus ainsi 

jour après jour la poudre de yãkoana afin de nourrir à nouveau les esprits que j‟avais 

abandonnés si longtemps. Alors, une fois repus ils ne cessèrent plus de chanter et 

de faire leur danse de présentation avec allégresse. C´est de cette manière que j‟ai 

pu me remettre après ce lointain voyage et c´est toujours ainsi que je procède 

lorsque je reviens chez moi après une longue visite chez les Blancs. S‟il n‟en était 

pas ainsi, le vertige ne me quitterait plus. 

 Si on ne nourrit pas ses esprits comme il le faut, ils souffrent de la faim, 

comme les humains. Je l‟ai dit, la poudre de yãkoana est leur nourriture. Ils ne 

peuvent certainement pas rester dans leurs hamacs à ne rien faire, surtout les plus 

jeunes. Si leur père, le chaman, ne les fait pas souvent danser et chanter ils se 

sentent négligés. Ils se prennent de courroux et commencent à se 

plaindre ouvertement de lui : « Il a une langue de revenant ! C´est un paresseux ! En 

fait, il ne nous veut pas ! Il nous a fait venir à lui pour rien ! Ne restons pas là, 

partons ! » Et s‟il persiste à ne pas s´occuper d´eux, ils finissent vraiment par quitter 

leur maison d‟esprits pour s´en retourner chez eux. Par contre, s‟il boit souvent la 

yãkoana, ils sont heureux et dansent avec gaîté. Ils entonnent alors leurs chants l‟un 

après l‟autre, sans répit C‟est ainsi que les autres xapiripë, entendant leurs voix 

euphoriques depuis les lointains, sont pris du désir de venir à leur tour s‟installer 

dans la maison d‟esprits de leur père. 

* 

 Les ancêtres des Blancs n‟ont pas, comme nos anciens, protégé la forêt où ils 

sont venus à l´existence. Ils en ont coupé presque tous les arbres pour ouvrir 

d‟immenses jardins. J´ai vu de mes yeux le peu qu´il en reste, comme des taches, ici 

et là. Pourtant, l‟image d‟Omama leur avait enseigné, pour épargner leur forêt,  à 

édifier des maisons de pierre qui ne vieillissent jamais. Elle leur avait dit, dans le 

temps du rêve : « Les poteaux de bois pourrissent et doivent être remplacés souvent. 

Découpez de grandes pierres et plantez-les dans le sol pour construire vos maisons. 

Vous ne travaillerez ainsi qu´une fois et vous préserverez les arbres qui vous 

donnent leur fruits et dont les fleurs desquels nourrissent les abeilles!” Ils ont ainsi 

commencé à briser de grands rocs avec leurs haches. Puis ils sont devenus plus 

ingénieux. Ils ont fabriqué des outils pour découper de plus petites pierres et une 
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boue qui, en séchant, durcit et les colle ensemble. Ils ont ainsi réussi à édifier des 

maisons de pierres solides et plus nombreuses. Ils en ont été satisfaits et l‟idée leur 

est venue de dessiner la terre autour de chacune de leurs maisons. Ils ont alors 

découvert la beauté des marchandises et se sont mis à les fabriquer sans répit. Puis, 

elles ont tellement augmenté qu´ils durent construire de nouvelles maisons pour les 

abriter et les distribuer52. Ils en édifièrent aussi pour accumuler les nourritures de 

leurs jardins. Puis, lorsque toutes ces maisons de pierre sont devenues très 

nombreuses avec des chemins enchevêtrés allant de l´une à l´autre, ils leur ont 

donné le nom de « ville* ». C‟est ainsi que la forêt a disparu peu à peu de leur terre 

avec le gibier qui l‟habitait. Pourtant, ils ont gardé quelques animaux vivants dans 

des enclos et en ont enfermé d‟autres, morts, dans des caisses de verre* pour que 

leurs enfants puissent les voir, comme des souvenirs*53. C‟est à tout cela que je 

pensais en marchant dans les villes*. J‟étais très loin de ma maison et, pour la 

première fois, je voyais la terre des anciens blancs. Alors, je me promenais, sans rien 

dire, en observant les maisons et les gens. Ma pensée ne cessait de se déployer 

dans toutes les directions car je voulais comprendre. 
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 Le portugais loja (« boutique, magazin ») est traduit par les expressions matihipë t
h
ari, 

« contenant/abris de marchandises » ou matihipë rurataatima yahi, « maison pour acquérir les 
marchandises ». 
53

 Allusions, évidemment, aux jardins zoologiques aux musées d´histoire naturelle. 
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XIX 
 

L´amour de la marchandise 
 
 
 

« Que font les Blancs de tout cet or ? Est-ce qu’ils le mangent ? » 
 

Davi Kopenawa
54

  
 
 
 
 

Au début, la terre des premiers Blancs ressemblait à la nôtre et ils y étaient 

aussi peu nombreux que nous le sommes dans la nôtre. Pourtant, peu à peu, leur 

pensée s‟est égarée dans un chemin obscur et enchevêtré. Leurs ancêtres les plus 

sages, ceux qu´Omama avait créés et auxquels il avait donné ses paroles comme 

aux nôtres, sont morts. Ceux qui vinrent après eux eurent de très nombreux enfants. 

Ils commencèrent à considérer les dires de leurs anciens comme des mensonges et 

les oublièrent peu à peu. Ils défrichèrent toute leur forêt pour y ouvrir des jardins de 

plus en plus étendus. Omama avait enseigné à leurs pères l´usage de quelques 

outils de fer. Ils ne s‟en satisfirent plus. Ils se mirent à désirer sans répit la beauté du 

métal, solide et tranchant, qu‟il avait dissimulé sous la terre et les eaux. Ils 

commencèrent à arracher les minerais* du sol avec avidité. Ils construisirent des 

usines* pour les cuire et fabriquer des marchandises en grande quantité. Alors, leur 

pensée se fixa vraiment sur elles. Ils s‟en éprirent comme si elles étaient de belles 

femmes. Ils oublièrent la beauté de la forêt. Ils se dirent : « Haixopë ! Nos mains ne 

sont-elles pas habiles à façonner ces objets ! Il n‟y a que nous pour être aussi 

ingénieux ! Nous sommes le peuple de la marchandise55  ! Nous pourrons devenir 

nombreux sans être jamais démunis ! Créons aussi des peaux de papier* pour les 

échanger ! » Ils firent alors proliférer partout l‟argent* ainsi que les marmites et les 

boîtes de métal, les machettes et les haches, les couteaux et les ciseaux, les 

                                                 
54

 Discours au Tribunal permanent des peuples sur l´Amazonie brésilienne, Paris, le 13 octobre 1990. 
Cette exclamation fait un étrange écho, à travers les siècles, à celle du dernier roi du Michoacan, 
Tangaxoan Tzintzicha, au moment de la Conquête de l‟ancien Mexique : « Pourquoi veulent-ils tout 
cet or ? Assurément ces dieux doivent le manger, et c’est pour cela qu’ils le désirent tant. » (Le 
Clézio, 1997 : 135). 
55

 Littéralement, « les habitants/gens de la marchandise (matihi t
h
ëripë) ou « les possesseurs/maîtres 

des marchandises » (matihipë potima t
h
ëpë). 
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moteurs* et les radios, les fusils et les vêtements et les tôles56. Ils capturèrent aussi 

la lumière avec les éclairs des tonnerres tombés à terre. Ils en furent très satisfaits. 

En se visitant d´une ville* à l´autre tous les Blancs finirent par s‟imiter entre eux. 

Ainsi, les paroles des marchandises et de l‟argent* se répandirent-elles partout sur la 

terre de leurs ancêtres. C‟est ce que je pense. En voulant posséder toutes ces 

marchandises, ils furent pris d´un désir sans limite57. Leur pensée s´enfuma et la nuit 

l‟envahit. Elle se ferma aux autres choses. C´est avec ces paroles de la marchandise 

que les Blancs ont commencé à couper tous les arbres, à maltraiter la terre et à salir 

les cours d´eau. Ils ont d´abord commencé chez eux. Maintenant, ils n´ont presque 

plus de forêt, leur terre est malade et ils ne peuvent plus boire l´eau de leurs rivières. 

C‟est ainsi. 

 
* 

 
  Dans notre langue, nous donnons aux objets des Blancs le nom de matihipë. 

Mais cette parole est très ancienne. Elle existait bien avant que ces derniers 

n´arrivent dans la forêt. C‟est une parole du début,58 même si nous l‟utilisons 

aujourd‟hui pour désigner les marchandises. Ainsi, autrefois, ce sont d´autres choses 

que nos anciens nommaient ainsi. Ils appelaient matihipë les ornements avec 

lesquels ils se paraient pour les fêtes reahu 59: les bouquets de caudales d´ara, les 

queues de toucan ainsi que les brassards de crêtes de hoccos et d´agamis qui 

ornaient leurs bras, mais aussi les plumes de perroquets et de pénélopes qui étaient 

fichées dans le lobe de leurs oreilles. Ils chassaient également les oiseaux sei si, 

hëima si  et wisawisama si pour la beauté de leurs dépouilles qu‟ils nommaient, de la 

même façon, matihipë. Avant leurs fêtes reahu, les grands hommes ne manquaient 

pas d‟exhorter les jeunes gens de leur maison en leur clamant : « Allez flécher des 

matihipë  pour ne pas paraître laids et malhabiles à la chasse lors de votre danse de 

présentation ! ». Ils suivaient en cela les paroles que leur avait donné Omama. Les 

                                                 
56

 Les baraquements des Blancs en Amazonie sont souvent couverts de tôles ondulées que les 
Yanomami nomment yano siki, « peaux de maison ». Cette liste de « marchandises » (matihipë) est 
caractéristique de ce qui peut être observé, par exemple, dans poste de la FUNAI ou une mission. 
57

 L´expression verbale utilisée ici : xi toai, désigne aussi bien l‟avidité euphorique que la jouissance 
sexuelle. 
58

 Une « parole du début » traduit l‟expression hapa t
h
ë ã. 

59
 Le mot paixipë (ou paixiki) qui désigne les bouquets de plumes fixés dans les brassards est souvent 

employé comme un synonyme de matihipë (ou matihi  kiki), terme qui pourrait ainsi être traduit par 
« ornement, objet précieux » (voir Lévi-Strauss, 1996 : 41 qui rapproche la valeur des parures de 
plumes amazoniennes de celle de l‟or dans notre histoire). Les menus objets quotidiens conservés 
dans des vanneries ajourées sont par contre désignés comme mõrapë. Arcs, flèches, paniers et 
autres objets d‟usage quotidien n´entrent pas dans la catégorie des matihipë. 
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jeunes filles disaient alors d´un jeune homme toujours magnifiquement paré de 

plumes : « Comme il est beau, couvert de matihipë ! » et les anciens : «  C´est un 

bon chasseur de matihipë ! 60 ». C‟était ainsi. Pour nous, chamans, cette parole qui 

désigne les ornements est très haute car il s‟agit de biens d´Omama. Ces parures 

évoquent les esprits qu‟il a créé et, ainsi, leur vue nous donne-t-elle une pensée 

claire, fraîche et forte. C‟est pourquoi la parole qui les nomme a aussi valeur 

d´esprits : elle donne à voir la beauté des xapiripë à qui ces parures appartiennent et 

elle nous fait penser à eux61.  

 Cependant, lorsque l´un d´entre nous meurt et que sa chair se décompose, 

nous nommons aussi ses ossements matihipë. Nous les brûlons puis nous les pilons 

afin d‟en conserver les cendres dans une petite calebasse pora axi et, alors, nous 

désignons cette gourde cinéraire avec la même parole, matihipë. Ainsi avons-nous 

deux façons de dire : pora axi et matihipë. Les os des morts et leurs cendres sont 

des choses que l´on ne peut simplement jeter dans la forêt ! C´est pourquoi cette 

parole ancienne, matihipë, leur est attachée. Une personne qui se débarrassait sans 

ménagement des cendres d‟un mort qui lui ont été confiées62 devrait aussitôt 

affronter la vengeance des proches du mort. Ainsi, s‟il venait à être rapporté à ces 

derniers qu‟un invité ait déclaré : « J´ai jeté le contenu de sa gourde pora axi, je 

n´avais aucune amitié pour lui ! », pris de peine et de fureur, ils voudraient aussitôt 

se battre ! Ils se mettent ainsi en colère même si un invité à qui ils ont demandé 

d‟enterrer ces cendres à côté de leur foyer lors d‟une fête reahu les renverse par 

inadvertance dans le feu. C‟est ainsi, on ne peut maltraiter les cendres d‟un défunt ! 

Et lorsque ce sont celles d‟un homme vaillant et travailleur ou d‟un ancien chaman, 

habile à soigner et à repousser les êtres maléfiques, ont en prend encore plus de 

soin. Ainsi n´est-ce pas sans raison que l´on nomme matihipë les cendres des 

ossements de nos morts. Elles valent pour nous plus que l´or pour les Blancs. C‟est 

pourquoi nos ancêtres nous ont transmis une parole qui les désigne dont la valeur 

est très haute et solide.  

 Nos anciens, dès qu´ils ont vu tout les objets que recélaient les campements 

des Blancs, leur ont attaché la même parole – matihipë – car ils n‟en avaient jamais 
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 Littéralement : matihi xio, “un cul (bon chasseur) d´ornements ». 
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 Cette « parole a valeur d‟esprits » : t
h
ë ã në xapiripë ; elle « donne à voir la valeur de beauté des 

esprits » : në taamu xapiripë totihi ; elle « fait penser aux esprits » : pihi në xapiripë. 
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 Les gourdes cinéraires d´un mort sont généralement réparties entre les membres de plusieurs 
maisons alliées qui donneront, tour à tour, des cérémonies reahu pour les « mettre en oubli ».  
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vu de semblables et ils les trouvèrent très beaux63. Ils virent ainsi pour la première 

fois des machettes, des couteaux et des haches neuves ; des marmites de métal, 

des coupons d´étoffe et de grands hamacs de coton, mais aussi des miroirs, des 

peignes, des fusils, des moteurs et des radios. Ils ont alors pensé : « Toutes ces 

choses sont vraiment magnifiques ! Ces étrangers doivent être très avisés pour que 

les traces de leurs mains soient si belles ! Ils possèdent tellement de ces objets 

précieux ! » Ils se mirent alors à désirer intensément ces marchandises* des Blancs 

et les appelèrent matihipë, comme si elles étaient des ornements de plumes ou des 

cendres d‟ossements. Puis, ils commencèrent à nommer chacune d‟entre elles afin 

de pouvoir les acquérir64.  Ce fut ainsi. Mais ils se sont vraiment trompés car ils ne se 

doutaient pas que ces objets amenaient avec eux les épidémies xawara et la mort.  

* 

 Les objets, les nôtres mais surtout ceux des Blancs, persistent après notre 

mort. Ils ne pourrissent pas comme notre enveloppe corporelle. Les humains 

tombent malades, vieillissent et meurent facilement. Le métal des machettes, des 

haches et des couteaux, lui, rouille et se couvre de souillures de termites, mais ne 

disparaît pas de sitôt ! Il ne se décompose pas comme notre chair. Ainsi, les choses 

que nous fabriquons durent plus que nous et restent entières au-delà de notre décès. 

Elles ne meurent pas. Ainsi, nous ne souhaitons pas les garder durablement de notre 

vivant et nous ne les refusons jamais à ceux qui nous les demandent. Si nous le 

faisions, elles continueraient à exister après notre mort. Elles resteraient 

abandonnées sur le sol et ne serviraient qu‟à donner peine à ceux qui nous pleurent, 

jusqu‟à ce qu‟ils les détruisent. C´est ainsi. Nous ne refusons pas de donner nos 

biens car nous savons que nous allons mourir. Nous pensons qu´il est laid, alors que 

nous sommes mortels, de ne pas vouloir lâcher prise des objets que nos mains 

touchent. Nous ne voulons pas mourir en les gardant solidement par-devers nous 

car, même si l‟on est vraiment avare, on ne les emmène pas en mourant ! Ainsi, à 

peine les avons-nous acquis que nous ne tardons pas à en faire don à ceux qui les 

désirent à leur tour, que ce soit à des visiteurs ou à des hôtes de nos fêtes reahu. 
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 Les objets manufacturés les plus appréciés étant ceux qui pouvaient être considérés comme des 
versions superlatives d‟objets déjà existants (machettes de bois de palmier vs. machettes métalliques, 
lames de bambou vs. couteaux, marmites d‟aluminium vs poteries de terre cuite, etc.). Les objets 
réellement inconnus n‟inspirant qu‟indifférence ou crainte. Voir, sur ce sujet, Albert, 1988. 
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 Poopë désigne les outils métalliques, mareaxipë (puis, plus récemment, ratapë, du portugais lata, 
boîte métallique) les marmites d‟aluminium, kapixapë les vêtements (du portugais camisa, chemise),  
thooraa siki (puis, ensuite, t

h
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ou siki) les hamacs industriels, mirenapë les miroirs, t
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aimahi (puis, 

ensuite, moka) les fusils de chasse, etc...  
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Nous ne les conservons jamais longtemps. Nous suivons en cela les paroles de nos 

anciens. De plus, nos ancêtres n‟ont jamais possédé de marchandises des Blancs, 

ainsi n´avons-nous de cesse de les faire passer au-delà de nous peu après les avoir 

reçues. Elles s‟en vont rapidement loin de nous avec les autres objets et se perdent 

dans la forêt. De cette manière, tout est bien.  

 Lorsqu‟un être humain meurt, son spectre n´emporte pas sur le dos du ciel  

les objets que sa peau possédait sur la terre. Ils se trouvent délaissés et ne font 

qu‟affliger les vivants en ravivant la nostalgie de celui qui les avait tenus dans ses 

mains. Alors, lorsque meurt l‟homme ou la femme qui les avait fabriqués ou, 

simplement, les avait acquis, on dit que la trace de ses mains donne peine et que 

ces objets abandonnés sont orphelins. Nous disons cela parce qu´ils portent encore 

la trace du toucher du mort65. Ainsi, si l´un de mes enfants ou ma femme venait à 

mourir, les choses qu´ils avait l‟habitude de manier conserveraient la trace de leur 

toucher. Alors je devrais, en pleurant, les brûler pour les faire disparaître à jamais. 

Les marchandises sont solides au-delà des humains, c´est pourquoi nous devons les 

détruire à la mort de leurs détenteurs, même si ceux qui leur survivent se sentent 

démunis. Nous ne voulons pas garder des objets qui portent la trace des mains d´un 

homme qui est mort en les possédant. Alors, nous les détruisons, ainsi que les 

paroles d´Omama l´ont enseigné à nos anciens. Nous sommes des gens différents 

des Blancs et notre pensée est autre. Chez eux, lorsqu‟un père meurt, ses enfants 

se disent avec satisfaction : « Nous allons diviser ses marchandises et son argent* et 

les garder pour nous ! » Les Blancs ne brûlent pas les biens et les vieux objets de 

leurs défunts car leur pensée est pleine d‟oubli. Moi, je ne dirai pas à mon fils : « À 

ma mort tu posséderas les haches et les machettes que j‟ai accumulées ! » Je lui dis 

simplement : « Lorsque je ne serai plus, tu brûleras mes biens et tu vivras à ton tour 

dans cette forêt que je laisse pour toi. Elle seule ne meurt pas. Tu y chasseras et tu y 

ouvriras tes jardins pour nourrir les tiens ! » C‟est ainsi. Nous, nous pensons qu‟il est 

mauvais de posséder les biens d´un mort. Cela nous fait peine. Nos vrais biens ce 

sont les choses de la forêt, ses eaux, ses poissons, son gibier, ses arbres et ses 

fruits. Ce ne sont pas les marchandises. C‟est pourquoi, dès que quelqu‟un meurt, 

nous détruisons tous les objets qu´il a fabriqué et tous ceux qu´il possédait. Nous 
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 La trace de toucher (hupano) se dit aussi, dans ce contexte, imisipë (« peaux de la main »), imino 
(« trace de la main ») ou, simplement, õno (« trace ») et l‟on dit qu‟elle a « valeur de peine » (në 
õhotai). Tous ces termes sont considérés comme des synonymes (« parole proche », thë ã ahete). 
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broyons ses colliers de perle ; nous brûlons son hamac, ses flèches, son carquois, 

ses calebasses et ses ornements de plume. Nous écrasons ses marmites et les 

jetons au fonds de la rivière. Nous brisons sa machette contre une pierre avant d‟en 

cacher les éclats dans un nid de termites. Nous ne voulons laisser subsister aucune 

de ses traces. Nous raclons la terre où il s´est accroupi et l´endroit où il attachait les 

cordes de son hamac sur les poteaux de la maison. Nous suivons ainsi ce que 

faisaient nos anciens depuis très longtemps. Ce n´est pas chose récente. C‟est de 

cette manière que les vivants peuvent faire enfin cesser la peine qu´ils ressentent à 

voir les objets et les traces de celui qui n‟est plus. Après cela, leur douleur s´apaise 

peu à peu et leur pensée redevient calme. Dans le cas contraire, ils garderaient 

entière leur nostalgie du défunt et la colère de son deuil.  

 Les pierres, les eaux, la terre, les montagnes, le ciel et le soleil ne meurent 

pas, comme les esprits.  Ce sont des choses qui ne peuvent être détruites, que les 

Xamathari disent parimi, éternelles66. Au contraire, le souffle de vie des humains est 

très court. Nous vivons peu de temps. Les épidémies xawara, les esprits maléfiques 

ou les sorciers de nos ennemis peuvent nous tuer facilement. Alors, la nostalgie de 

ceux qui ont disparu donne peine à ceux qui leur survivent. Ainsi, est-ce en songeant 

à la mort des nôtres ou de ceux pour qui nous avons de l‟amitié que nous voulons 

être généreux. Nous nous disons que lorsqu‟ils ne seront plus, nous serons tristes de 

n´avoir pas écouté leurs requêtes. Nous pensons alors : « Hou ! J´ai manqué de 

jugement en me montrant aussi pingre ! Je n´ai pas répondu à ses demandes et, 

maintenant, le souvenir de sa bouche me fait peine ! »  Et, puis, je l‟ai dit, en sachant 

que nous allons nous-mêmes disparaître, nous ne voulons pas laisser de biens sur le 

sol après nous. C‟est pourquoi, lorsqu´un visiteur d‟une maison amie nous demande 

des marchandises, nous ne les lui refusons pas. Nous lui disons plutôt : « Saisis-toi 

de cette machette à ton tour ! Si je viens à mourir, porteras-tu mon deuil ? Te 

lamenteras-tu vraiment ?» Alors, il nous répond : « Ma ! Je suis celui qui te pleurera 

avec le plus d‟affliction ! » Enfin, on ajoute : « Si la morsure d‟un serpent me fait 

périr, brise l‟objet que je viens de te donner et enfouis ses fragments dans la boue de 

la rivière ! »  Puis nous ne demandons rien en échange sur le moment, seulement 

plus tard, à une autre occasion. Il n‟y a que dans le cas où c‟est notre arc que notre 
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 Un grand chaman est parfois désigné par les expressions xapiri tihi, « arbre d’esprit », ou parimi tihi, 
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invité convoite que nous pouvons obtenir aussitôt le sien en échange67. Les anciens 

peuvent aussi se dirent : « J‟ai déjà des cheveux blancs et les étrangers sont 

proches. Je vais sans doute bientôt périr de leurs fumées d‟épidémie et faire pleurer 

les miens. Je suis un ancien et je fais déjà peine à voir ! Je lâcherai bientôt prise de 

mes biens, c‟est pourquoi je te donne ces marchandises ! » Ce sont de telles paroles 

que nous avons coutume d‟employer à propos de nos possessions. Les Blancs ne 

sont pas ainsi. Ils accumulent leurs marchandises auprès d‟eux, alignées sur des 

planches de bois au fond de leurs maisons et les y laissent vieillir très longtemps 

avant de s´en défaire. Ils passent leur temps à les refuser, à faire des promesses et 

à exiger que l‟on travaille pour les obtenir. Puis, à la fin, ils ne donnent rien ou n‟en 

cèdent que quelques-unes, à contrecoeur, en exigeant encore plus de travail en 

contrepartie. Ils se comportent comme un beau-père qui trompe son gendre en 

service marital turahamu. Il le fait travailler longtemps en lui promettant sa fille 

lorsqu‟elle est encore une enfant, puis, dès qu‟elle a atteint la puberté, il commence à 

trouver des prétextes pour retarder le moment où il l‟enverra attacher son hamac au 

foyer de son mari, ou, pire, il finit par la donner à un autre. 

* 

 Nous, Yanomami, nous ne détenons pas vraiment de biens en propre. Nous 

ne conservons jamais bien longtemps les objets que nous possédons, même si nous 

sommes très démunis. Nous les donnons toujours à ceux qui en ont le désir et ils 

s‟en vont ainsi toujours au-delà de nous, de l´un à l´autre, sans cesse. Lorsque l‟on 

acquiert une machette neuve, on la cédera rapidement à un invité qui nous la 

demandera au cours d‟une fête reahu. On lui dira alors : « Je suis un habitant de la 

forêt, je ne veux pas posséder beaucoup de marchandises ! Prends cette vieille 

pièce de métal ! Il nous vient d‟Omama et je m‟en suis déjà assez servi ! Je ne veux 

pas te la refuser ! Emporte-la donc chez toi ! Tu ouvriras un nouveau jardin à ton 

tour ! Puis tu la donneras ensuite à quelqu‟un d‟autre ! Alors, parle de moi à celui à 

qui l‟aura prise et aux siens. Je veux que l‟on me connaisse avec amitié loin de ma 

maison ! Plus tard, je te demanderai à mon tour quelque chose ! »  C‟est ainsi. Cet 

invité, une fois revenu chez lui, ne tardera pas non plus à offrir sa nouvelle machette 

à d‟autres visiteurs. Ainsi, de proche en proche, finira-t-elle par arriver chez des 

inconnus dans une forêt lointaine. C‟est ainsi que nos sabres d‟abattis aux poignées 
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liées de fil de fer parviennent, depuis le Brésil, aux Xamathari du rio Siapa, au 

Venezuela* et que nous recevons nombres des leurs, aux larges pointes courbées.  

De la même manière, si nous obtenons des perles de verre auprès des 

Blancs, nous les gardons peu de temps avant qu‟elles ne s‟éloignent de nous ! Nous 

les distribuerons d´abord aux gens de notre maison. Puis, lorsque ces derniers 

seront invités à une fêtre reahu chez nos alliés du rio Toototobi, ils les céderont à 

leurs hôtes pour acquérir d‟autres objets. Ensuite, les gens de Toototobi iront en 

visite chez les Weyuku thëripë du haut rio Demini à qui ils les donneront à leur tour. 

Puis ces derniers les transmettront au delà encore, à d´autres Xamathari des hautes 

terres, en amont. Elles finiront alors par arriver chez les gens du rio Siapa, au 

Venezuela*. Ainsi, ces perles auront-elles voyagé très loin de nos mains, 

accompagnées de propos favorables à notre égard : « Awe ! Ces gens sont 

généreux, ce sont des amis ! Ils sont valeureux, c´est pourquoi ils sont vraiment 

prodigues68 ! » Lorsque les habitants de ces maisons lointaines entendent de telles 

paroles, ils se disent qu‟il serait bon d‟ouvrir jusqu´à nous un sentier de visite, que 

nous nommons un chemin de gens généreux.69 Ils déclarent avec satisfaction, en 

indiquant l‟entrée de leur maison qui donne sur ce sentier : « Cette porte est 

généreuse ! Elle donne sur mon chemin de marchandises !70» Ils commencent alors 

à venir faire des échanges avec nous afin d‟obtenir des biens que nous avons acquis 

d´autres maisons ou des Blancs. Ce sont là nos usages, tant avec les objets que 

nous fabriquons qu‟avec les marchandises des Blancs. Pourtant, ces derniers 

pensent souvent que nous sommes avides de marchandises seulement parce que 

nous leur en demandons. Mais cela n´est pas vrai ! Nous ne cessons de les faire 

passer de l´un à l´autre d‟entre nous sans qu´elles ne s´arrêtent jamais. Personne ne 

les entasse en grand nombre dans sa maison seulement pour les voir vieillir sous 

ses yeux ! Au contraire, les grands hommes des Blancs sont avares et font souffrir 

les autres au travail avant de consentir à ne leur céder que quelques peaux de 

papier ! Ils ne connaissent que ces paroles : « Accumulons les biens, faisons 

s‟étendre les villes ! Que les nôtres prospèrent, les autres n´ont qu´à mourir !» C´est 
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 Les Yanomami associent étroitement vaillance, humour et générosité. 
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 Un « chemin de gens généreux » (xi iheterima t
h
ëpë mãe). On peut dire aussi un « chemin par 

lequel sont apportées des marchandises » (matihipë hirapraiwi t
h
ë mãe). Dans le cas contraire, on dira 

qu´il s´agit d´un « chemin de gens avares»  (xi imi t
h
ëpë mãe). 
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 Un « chemin de marchandises » traduit ici l‟expression matihipë mãe. 
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pourquoi tous ceux qui, sur leur terre, sont démunis et n´ont ni terre ni nourriture sont 

en colère.  

Les marchandises sont comme des fiancées* pour les Blancs71. Leur pensée 

est tellement fixée sur elles que, s´ils viennent à les endommager alors qu‟elles sont 

neuves, ils se mettent en rage au point d‟en pleurer ! Ils en sont vraiment amoureux ! 

Ils s´endorment en songeant à elles comme on s´assoupit avec le souvenir d´une 

femme dont on a la nostalgie. Leur pensée passe longuement de l´une à l´autre 

jusqu´à ce qu´ils trouvent le sommeil. Ils pensent ainsi à leur voiture*, à leur argent* 

et à tous leurs biens ; à ceux qu´ils ont et à ceux qu‟ils désirent encore et encore. 

C‟est ainsi. Les marchandises les rendent euphoriques et répandent l‟obscurité dans 

leur esprit. Nous ne sommes pas ainsi. Plus que sur les objets que nous demandons, 

c‟est sur les esprits que notre pensée reste fixée. Il en est ainsi car les xapiripë 

protégent la forêt et repoussent loin de nous les esprits maléfiques, les fumées 

d‟épidémies et tout ce qui est dangereux72. Si les Blancs pouvaient, comme nous, 

entendre d´autres paroles que celle de la marchandise, ils seraient généreux et 

moins hostiles envers nous. Ils ne voudraient pas détruire notre forêt.  

* 

 Nous donnons aux autres les objets que nous possédons pour étendre notre 

amitié. Si nous ne le faisions pas, nous ne cesserions de vivre dans l´hostilité. Nous 

serions comme les Blancs qui se maltraitent sans cesse pour se voler des 

marchandises. Au contraire, lorsque des visiteurs nous demandent des objets que 

nous possédons, nous prenons peine à les entendre se lamenter d´être démunis et à 

les voir les désirer autant. Alors, nous les leur cédons aussitôt car nous voulons leur 

amitié. Nous leur disons : « Awe ! Emporte ces marchandises et soyons amis ! Ce ne 

sont pas des restes de ma main73. Je les ai moi-même demandées à d‟autres gens. 

Mais prends les quand même et montre-les au-delà encore, à d´autres visiteurs !»  

C‟est ainsi. Notre bouche a peur de repousser les demandes. Nous n´avons pas les 

mains étroites74 comme les Blancs ! Si nous possédons deux machettes nous en 

donnons une aussitôt. Si nous n´en avons qu´une, nous déclarons avec contrariété 

: « Ma ! Je suis aussi démuni que toi ! Je n´aurai plus rien pour travailler dans mon 
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 En Portugais : namoradas. 
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 « Ce qui est dangereux » traduit ici l‟expression waiwai a, de wai : « dangereux, puissant, nocif». 
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 Les objets de fabrication traditionnels sont souvent désignés comme « reste, reliefs » (kanasi) de 
celui qui les a confectionnés. 
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 Cette expression (imiki yãkete) renvoie aux mains étroites et sans paume du porc-épic hopë a, 
avare détenteur mythologique des fleurs sucrées de l‟arbre nai hi (voir M153). 
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jardin ! » Mais nous promettons aussitôt d‟en obtenir une pour la donner lors d‟une 

prochaine visite. C´est ainsi. Si l´on se montre pingre, nos visiteurs s´en retournent 

mécontents de nous et cela nous fait peine. 

 Si le sentier qui conduit à une autre maison n‟est pas pour nous un chemin de 

marchandise, nous disons qu‟il a valeur d´hostilité75 et, dans ce cas, ceux à qui il 

mène sont des gens avec qui l‟on se mettra à guerroyer si l´un d´entre nous, une 

femme ou un ancien vient à être tués par leurs sorciers okapë. Au contraire, lorsque 

l´on rend visite aux habitants d´une maison inconnue pour la toute première fois et 

que l´on veut faire amitié avec eux, on échange avec eux tout ce que l‟on possède. 

Nous appelons cela rimimu76. Si on ne faisait pas cela, il penseraient qu´on leur est 

hostile. Ils s´enfuiraient aussitôt en croyant que l´on veut les tromper et recueillir 

l´empreinte de leur pas pour les frotter avec des plantes de sorcellerie hwëri kiki. 

Lorsque j´étais enfant, à Marakana, mes pères et beaux-pères sont entrés en contact 

de la sorte avec les Weyuku thëripë du haut Demini qu´ils n´avaient jamais vus 

auparavant. Ils les ont rencontrés en forêt et ils ont fait amitié avec eux en leur 

donnant la plupart de leurs marchandises. Ce sont là nos usages. C‟est en prenant la 

trace d´une autre personne que l´on devient son ami77. Nos anciens, autrefois, ont 

pensé que les Blancs feraient de même avec eux. Mais ils se sont trompés. Les 

grands hommes de ces étrangers se sont contentés d´envoyer chez nous leurs 

gendres et leurs fils sans nous aviser et en leur disant : «  Allez dans la forêt pour en 

ramener du latex, des peaux de jaguar ou de l´or ! » Nous sommes différents. Nous 

n´avons jamais pensé à envoyer les nôtres sur la terre des Blancs pour y voler sans 

un mot ce qui s‟y trouve. 

 Si l‟on se montre généreux, visiteurs et invités s´en retournent chez eux 

satisfaits et joyeux. Si l´on se montre avare, ils repartent en colère, car leur refuser 

ses biens revient à leur déclarer son inimitié. Pris de rancœur, ils pourront vouloir se 

venger avec des plantes de sorcellerie hwëri kiki. Ils se disent alors, avec irritation : 

« S‟il est si pingre, nous n‟irons plus accrocher notre hamac dans sa maison ! Nous 
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 Sont opposés ici matihipë mae (« chemin de marchandises ») ou matihipë toayuwi yo (« chemin 
d´échange de marchandises») et poriyo në napë (« chemin à valeur d´hostilité ») ou në napëowi t

h
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mãe (« chemin de gens hostiles »).  
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 Verbe intransitif qui désigne le fait d´entrer en contact avec un groupe inconnu lors d´une migration 
ou de reprendre des contacts pacifiques avec un groupe ennemi. Les femmes âgées des deux 
groupes servent, dans ce cas, d´émissaires lors des premières étapes de ces opérations de paix. Voir 
le chapitre XXI. 
77

 La « trace », õno (ou le « reste », kanasi) d´une personne se réfère ici aux objets qu´il a fabriqué 
ou, au moins, longuement possédé et qui sera, en tant que tel, brûlé s´il vient à mourir. 
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ne voulons rendre visite qu‟à des hommes généreux ! Que pense-t-il donc ? En dépit 

de son avarice, il n´évitera pas de mourir ! Et lorsque son spectre l´aura quitté, nous 

ne porterons pas la colére de son deuil ! Nous ne le pleurerons pas ! Qu´il meure 

seul avec ses marchandises ! » Ou, alors, s´ils sont vraiment furieux : « Quel avare ! 

Quel mauvais homme ! Il ne restera pas longtemps étendu dans son hamac. Plus 

tard il mourra car quelque guerrier finira par le flécher ! » Ils vouent alors sa 

personne aux êtres maléfiques, à l´esprit de la nuit Titiri et à celui de la mort en 

s‟exclamant « Plus tard, lorsque tu mourras, tu te tairas, tu ne bougeras plus et tu ne 

seras plus rien ! ». Ce sont là les paroles dont nous usons entre nous. Au contraire, 

si un ancien, le grand homme d´une maison, fait preuve de largesse avec les 

marchandises qu´il parvient à acquérir, on dit qu´il maintient un vrai chemin d‟homme 

généreux. Les gens qui donnent au loin ce qu‟ils ont reçu de lui en font l‟éloge. Puis 

ceux qui reçoivent ainsi les objets qui portent traces de ses mains vantent à leur tour 

sa générosité.  

Les paroles flatteuses sur lui ne cessent ainsi de se propager dans la forêt et 

que nombreux sont dont elles accompagnent les pensées. Même des gens qui vivent 

très loin de sa maison les gardent à l‟esprit comme s´ils en étaient amoureux ! Ils 

disent à son propos : « Awe ! C´est un homme véritablement généreux ! Il sait 

acquérir beaucoup de marchandises et les distribuer aussitôt. Il ne les garde pas 

pour les donner une fois usées ! Lui sait vraiment se défaire des objets !» Ou alors : 

« C‟est un grand homme qui sait donner avec largesse ! Nombreux sont ceux qui lui 

demandent des objets, pourtant il ne répond jamais avec de mauvaises paroles 

d‟avarice ! Il ne cesse de donner que lorsqu‟il n‟a plus rien et qu´il est vraiment 

démuni ! » On dit aussi des gens qui savent si bien contenter les autres par leur 

générosité qu‟ils sont avisés et valeureux car ils ont un principe vital nõreme 

vraiment fort et valeureux78. Les gens en viennent même à s´effrayer de quelqu‟un 

qui se montrerait si prodigue qu´il céderait tout ses biens, même les plus beaux et les 

plus neufs. Ils s‟exclameraient : « Cet homme est vraiment doté d‟un principe vital 

généreux. Il ignore l´avarice ! C´est un vrai fils d´Omama ! Mais ce désintéressement 

ne doit pas être sans motif ! C‟est sa vaillance qui le rend si généreux. Il doit être 
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 Nõreme (principe vital) et utupë (image corporelle, essence) sont utilisés de façon interchangeable. 
Ces composantes de la personne sont associées au souffle (wixia, wixiaka) et au sang (iyë). Elles 
sont la source de l´animatio corporis et de l´énergie vitale. 
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vraiment waithiri !79» Ils pensent ainsi que tant largesses sont dues à son courage 

guerrier. Mais ils se demandent parfois si tant de générosité ne dissimule pas une 

volonté belliqueuse. Dans ce cas ils plaisantent en disant : « Il nous fait peur ! Nous 

trompe-t-il ? Avec tant de prodigalités ne veut-il pas nous abuser afin de pouvoir 

nous flécher ? » 

* 

Lorsqu´un avare meurt, personne ne porte vraiment son deuil. Il en est ainsi 

car on ne peut avoir d´amitié et de nostalgie pour quelqu‟un qui a toujours laissé les 

autres dans la peine d´être démunis. Les gens se disent simplement : « C‟est bien 

ainsi. Il ne cessait de susciter notre colère par ses refus. Ne soyons pas triste de sa 

mort, il n‟avait aucune générosité ! » Alors, on détruit et jette les biens qu‟il a laissé 

sans vraiment ressentir la colère de son deuil et sans lamentations. Pourtant, si, au 

contraire, c´est un homme prodigue qui vient à mourir, tous en sont très affectés et 

s‟il a été tué par des flèches ou des sarbacanes ennemies, nombreux seront ceux 

qui voudront le venger. Ses proches et ses amis sont pris de tristesse au souvenir de 

sa générosité. Ils le pleurent en clamant leur nostalgie et la douleur de son deuil. 

Lorsque leur souffrance est trop forte, il frappent leurs paumes l‟une contre l‟autre ou 

tapotent le front et les mains du défunt. Et s‟il était un chaman, ses esprits le pleurent 

aussi.  

Alors, à peine vient-il de décéder que l´on détruit immédiatement les objets 

qu´il possédait encore. On abat et arrache les plantes de son jardin, on coupe les 

arbres où il a grimpé, on racle l‟écorce des poteaux qui soutenaient son hamac et la 

terre qu‟il a foulé dans la maison, on retire et brûle les feuilles paa hanaki du toit qui 

abritait son foyer, on coupe les cheveux de sa femme et de ses enfants. Nous 

devons ainsi détruire toutes ses traces80. On ne garde que quelques petits objets, 

des pointes de flèches, des ornements de plumes, un carquois de bambou qui seront 

détruits plus tard, lors des lamentations des fêtes reahu au cours desquelles ces 

cendres seront mises en oubli. Par contre, ceux qui le pleurent peuvent, s´ils le 

souhaitent, conserver des objets que le mort leur avait donnés avant son décès. On 

les appelle des objets orphelins, hamihi81. Ils en prennent soin et ne les cèdent à 
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 Ce qualificatif, wait
h
iri, n‟est lui-même pas dénué d‟ambivalence, qui signifie à la fois: « brave, 

courageux, stoïque » et « agressif , violent, belliqueux» 
80

 Cette procédure d’effacement rituel est décrite par l’expression õnoki wãriai, « détruire les traces ».  
81

 Ou parfois des objets haprapë, terme qui qualifie également les esprits xapiripë des chamans morts 
et les enfants posthumes. 
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personne, surtout pas à des visiteurs lointains. Ils les gardent longtemps, jusqu´à ce 

qu´ils se détériorent ou, alors, ils sont détruits par leurs proches à leur propre mort. 

Ainsi, si un ami me donne un fusil lors d´une fête reahu et qu´il vienne à disparaître 

peu après, je garderai cette arme car je suis toujours vivant. Ce n´est que lorsque je 

tomberai à mon tour que ma femme et mon beau-frère la détruiront. Et si je meurs 

avant lui, mon beau-père conservera les biens que je lui ai donné en service marital 

turahamu. Par contre, mon épouse détruira tous les objets que j‟ ai touché et qui sont 

restés dans notre foyer. C‟est ainsi. 

Après la mort d‟un homme généreux, qu‟il ait été mangé par les esprits de 

l‟épidémie, des êtres maléfiques ou des sorciers ennemis, on prend aussi beaucoup 

de soin des os de ses mains lorsqu‟on brûle ses ossements. C‟est vrai. Ce sont des 

objets précieux, car c´est avec elles qu´il distribuait nourritures et biens. Elles font 

grand peine et tous les portent dans leur pensée avec nostalgie. C‟est pourquoi on 

fait très attention à ne pas en perdre durant la crémation. Pendant ce temps, 

hommes et femmes rassemblés pleurent en les mentionnant alors qu´ils brûlent les 

biens du défunt : «  Osema82, tes mains nous font de la peine ! Nous avons la 

nostalgie de ta générosité ! » Nous appelons cela pokoomu83. Les proches du mort 

se lamentent aussi en rappelant ses actions passées et en louant sa largesse, sa 

vaillance et sa gaîté. Alors, s‟ils le veulent, les invités de maisons amies peuvent 

consommer un peu des cendres encore chaudes de ses ossements calcinés, prises 

au fond du mortier où ils viennent d‟être pilés84. Ils les mélangent alors dans une 

marmite de compote de bananes qu‟il boivent avec le plus grand soin jusqu‟à la 

dernière goutte85. Ce sont surtout les Xamathari qui font cela, bien qu‟ils soit 

dangereux de consommer des cendres neuves. Ils le font pour acquérir l‟image du 

souffle de vie du mort et, ainsi, porter l´imitation de son principe vital que nous 

appelons nõreme86. Nos anciens eux, dans les hautes terres, préféraient frotter les 
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 Osema est un terme de parenté qui désigne enfants et siblings. Il fait allusion ici aux lamentations 
proférées par les soeurs et des mères.  
83

 Après les pleurs collectifs (ikii) des co-résidents, les parents proches poursuivent leurs lamentations 
(pokoomu) à chaque fois qu’ils se souviennent avec nostalgie du mort, lors des étapes des 
cérémonies funéraires, de l’exposition du cadavre en forêt jusqu’à l’enterrement du contenu de ses 
gourdes cinéraires, mais aussi durant leur rêves ou lors des orages (les spectres sont acueillis sur le 
dos du ciel par les tonnerres). 
84

 Les mortiers funéraires sont fréquemment confectionnés avec le bois de l´arbre hokoma hi. 
85

 Le reste des cendres des ossements du mort sera conservé dans des gourdes (pora axi) dont le 
contenu sera bu ou enterré plus tard, lors de fêtes reahu successives, par des affins potentiels du 
défunt.  
86

 Le but des cérémonies funéraires yanomami est, on l‟a vu, de « mettre en oubli » les cendres des 
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cendres des hommes valeureux avec du roucou sur le front et la poitrine des enfants. 

Ils faisaient ainsi danser l‟image de la bravoure et l‟image du souffle des défunts 

pénétraient en eux pour les rendre courageux. C‟est ce qu‟ils ont fait pour moi 

autrefois. C‟est ainsi. Puis, ensuite, après la crémation, les amis du défunt venus 

d´autres maisons, ceux qui avaient vraiment de l‟affection pour lui, demandent à ses 

proches des gourdes de ses cendres afin de pouvoir les mettre en oubli chez eux, 

lors de futures fêtes reahu. Ils emportent aussi quelques-uns de ses objets pour les 

brûler en pleurant. Ce sont là nos usages, depuis le temps de nos ancêtres, au 

décès d‟un homme qui était très aimé, parce qu´il était beau, très vaillant ou 

généreux. C‟est ainsi. 

Tous portent dans leur pensée ceux qui se montrent généreux et prompts à 

donner ce qu‟ils possèdent. Qu´ils soient des Yanomami ou des  Blancs, personne 

n‟aime les avares ! Moi, je ne veux pas posséder un grand nombre de marchandises. 

Ma pensée n‟est pas fixée sur elles. Au début, elles peuvent être attrayantes, mais 

elles se détériorent rapidement et, alors, on en prend peine. Je ne veux pas de cela. 

C‟est la forêt qui est notre bien précieux ! Les couteaux s‟émoussent, les machettes 

s‟ébrèchent, les marmites se noircissent, les hamacs se trouent, les peaux de papier 

dessinées de l‟argent* se défont sous la pluie. Par contre les feuilles des arbres ont 

beau se racornir et tomber, elle repoussent toujours à nouveau, aussi belles et 

brillantes ! Le peu de marchandises que je possède me suffit et je n´en désire pas 

plus. De plus, après les avoir acquises en ville*, je finis par les distribuer aux gens 

des maisons amies qui nous rendent visite depuis les rios Toototobi, Demini et 

Catrimani. Au point que même ma femme et mes enfants finissent par se trouver 

démunis ! Ces visiteurs me disent alors : « Tu es généreux, c´est pourquoi nous 

venons te demander ces objets. Si tu étais avare nous resterions chez nous sans 

dire un mot ! » Je leur réponds : « Awe ! Je vous donne des machettes et des 

haches pour ouvrir vos jardins, des allumettes pour enfumer les tatous, des 

hameçons pour pécher et des marmites pour cuire votre gibier car nous manquons 

de glaise depuis que nos anciens ont quitté les hautes terres ! Les Blancs sont 

proches de nous maintenant mais ils sont avares.  Ainsi je vous donne le peu je 

réussis à grand peine à obtenir d´eux ! » C´est ainsi. Je ne veux des marchandises 

                                                                                                                                                         
ossements des morts afin de permettre à leur spectre de regagner définitivement le dos du ciel. 
L´incorporation de qualités du défunt (comme la générosité et la vaillance) à travers « l´image de son 
souffle» (wixia utupë) ou l‟imitation de son « principe vital » (nõreme uëpu) n´en est qu´un aspect 
secondaire et occasionnel.  
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que pour les distribuer. Si j´en possédais autant que les Blancs, je les céderais à 

tous ceux qui en font la demande, en leur disant : « Ces marchandises sont à vous ! 

C´est pour les distribuer largement que j´en fabrique en aussi grande quantité ! » . 

* 

 Mais les Blancs sont d´autres gens. Ils se trouvent très ingénieux de savoir 

fabriquer sans répit une multitude d´objets. Las de marcher, pour aller plus vite, ils 

ont créé la bicyclette*. Puis ils ont fini par trouver cela encore trop lent. Alors ils ont 

fabriqué des motos*, puis des voitures*. Ensuite ils ont trouvé que tout cela n´était 

pas encore assez rapide et ils ont créé les avions*. Ils possèdent maintenant un très 

grand nombre de machines et d´usines*. Pourtant, cela ne leur suffit pas. Leur 

pensée demeure constamment fixée sur les marchandises. Ils en fabriquent sans 

cesse et en désirent toujours de nouvelles. Ainsi ne sont-ils pas si intelligents qu´ils 

le pensent. Je pense ainsi qu´ils vont continuer dans cette euphorie de la 

marchandise et qu‟ils finiront par s‟y emmêler jusqu‟au au chaos. Ils ne cessent déjà 

de se tuer dans les villes* pour de l´argent* et de faire la guerre pour des minerais* 

ou du pétrole*. C‟est ainsi. Ils ne semblent pas craindre de nous faire tous périr avec 

les fumées d‟épidémies qui s‟en dégagent87. Ils ne pensent pas qu´ils vont ainsi gâter 

la terre et le ciel et qu´ils ne pourront jamais en recréer d´autres. 

Leurs villes* sont pleines de marchandises, mais leurs grands hommes ne les 

donnent jamais. S´ils étaient vraiment avisés, ne devraient-ils pas penser qu´il serait 

bon de les distribuer avant d´en fabriquer d´autres en si grande quantité ! Mais ce 

n´est jamais le cas. Lorsque nous allons en ville, les entend-on parfois nous dire : 

« Emportez ces machettes et ces haches ! Distribuez-les aux vôtres sans 

contrepartie et parlez leur de moi ! Je ne veux pas laisser vieillir ici ces marchandises 

plus longtemps ! » Non. Ils les entassent avec avarice et les gardent jalousement. Ils 

portent toujours sur eux quantités de clefs* qui sont celles des maisons où ils les 

tiennent cachées. Ils craignent sans cesse qu‟on ne les leur vole. Et, finalement, ils 

ne les cèdent que parcimonieusement en échange de peaux de papier qu´ils 

accumulent à leur tour pour devenir ce qu‟ils pensent être des grands hommes et 

qu‟ils appellent des riches*.  Ils se disent sans doute avec enthousiasme : « Je 

possède tout cela seul ! Je fais partie du peuple de la marchandise et des usines*88 ! 
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 Davi a assisté en 1991 à des reportages de la TV Globo sur la guerre américaine en Iraq et a été 
très impressionné par les puits de pétrole en feu du Koweit. 
88

 Les « gens des usines » traduit l‟expression  haprika (du Portugais fabrica)  t
h
ëripë (« gens de, 
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Je suis intelligent ! Je suis un homme important* ! » Lorsque j‟étais jeune et que j´ai 

visité pour la première fois des villes* comme Manaus puis Boa Vista, toutes ces 

marchandises entassées me laissaient perplexe. Je me demandais pourquoi toutes 

ces haches, ces machettes, ces marmites et ces hamacs, fabriqués depuis si 

longtemps, vieillissaient ainsi jusqu‟à en moisir, empilés dans des maisons fermées, 

sans jamais être distribués à personne. Plus tard, j‟ai compris, comme je l‟ai dit, que 

les marchandises sont, pour les Blancs, des femmes dont ils sont amoureux. Ils 

veulent les posséder seuls et toujours garder sous leurs yeux. Ils en sont jaloux.  

Et c‟est la même chose avec leurs aliments. Avant d‟en céder la moindre 

portion, ils exigent toujours de nous faire travailler pour eux. Nous ne sommes pas 

ainsi. Nous sommes d´autres gens qui ne refusent pas de nourritures à leurs 

visiteurs. Lorsque nos jardins regorgent de manioc et de bananes ; lorsque nous 

avons boucané une grande quantité de gibier, nous les offrons avec largesse à nos 

invités lors d‟une fête reahu. À la suite de leur danse de présentation, nous faisons la 

nôtre, puis, une fois qu‟ils sont installés dans leurs hamacs, nous les convions à 

boire de la compote de bananes plantain que nos anciens ont fait préparer dans un 

tronc d‟arbre évidé au centre de la maison89. Alors, nous leur en faisons boire une 

telle quantité qu´ils en ont le ventre dilaté et qu´ils finissent par vomir90 ! Nous ne leur 

disons pas : « Ma ! Ne nous demandez pas à manger ! La valeur de nos bananes est 

très solide, elles sont très chères*91 ! Travaillez d´abord dans nos jardins ! Ramenez-

nous du gibier. Allez nous chercher de l´eau et du bois !».  

Les Blancs, eux, préfèrent enfermer leurs nourritures dans de grandes 

maisons où ceux d‟entre eux qui n‟ont pas de jardins viennent les acquérir contre de 

l‟ argent*. Ils répètent toujours à leur propos, comme à celui de leurs marchandises, 

les mêmes paroles : « C´est très cher* ». Pourtant, les nourritures n‟ont pas une 

haute si valeur ! Elles disparaissent aussitôt que l´on est repus pour ne devenir que 

des excréments malodorants ! Les marchandises non plus ne sont pas « chères »*. 

                                                                                                                                                         
habitant de»). 
89

 Ces récipients cérémoniels sont généralement taillées dans le tronc des arbres oruxi hi, wari mahi, 
apuru hi, hokoma hi et ruru hi.  
90

 La générosité ostentatoire manifestée durant cet épisode rituel est conçue sur le mode d‟une 
parodie guerrière (voir Albert, 1985 : chapitre XII). 
91

 L´expression yanomami në kohipë, “valeur solide, dure” est traduite par le Portugais caro, « cher ». 
Ce mot figure invariablement au répertoire du pidgin des Blancs locaux (missionnaires, agents de 
santé, orpailleurs, etc.) - « caro mahi !, « très cher ! » - pour justifier leur refus de nourritures ou 
marchandises (leur prix élevé en ville excluant, pour eux, qu´elles soient données sans contrepartie) . 
Ainsi, caro est-il devenu pour  les Yanomami un équivalent de « trop précieux pour être donné». 



 

 

393 

C´est la peur des Blancs de s´en démunir qui alourdit leur valeur. Pourtant, devenant 

vieux et aveugles, ils feront peine en continuant à les garder pour eux. Ensuite, ils 

mourront et, à ce moment-là, ils devront bien lâcher prise de tous ces d´objets. Ils les 

abandonneront derrière eux seulement pour que d´autres se querellent avant de s´en 

emparer. Avec toutes leurs marchandises les Blancs pensent sans doute acquérir 

grande réputation. Pourtant, il n‟en est rien. Pour cela il faudrait qu´ils cessent de se 

montrer si mesquins. Alors, seulement, les gens qui vivent loin d‟eux, comme nous, 

parleraient d´eux avec contentement et les porteraient dans leur pensée. C‟est ainsi. 

Nous, habitants de la forêt, nous ne sommes heureux qu´en évoquant les hommes 

généreux.  

Nous, nous ne possédons que quelques marchandises et peu d‟autres 

choses. C‟est bien ainsi. Nous ne souhaitons pas en détenir de grandes quantités. 

Cela obscurcirait notre pensée. Nous deviendrions comme les Blancs. Nous en 

serions sans cesse préoccupés : « Awe ! J´ai envie de nouvelles marchandises ! 

J´en veux encore une, puis une autre et une autre encore ! » Cela n´aurait plus de 

fin. Alors, en posséder aussi peu nous suffit. Nous ne voulons pas creuser la terre 

pour lui arracher des minerais*, ni que la fumée des usines* qui les cuisent 

redescende sur nous. Nous voulons que la forêt demeure silencieuse et que le ciel 

reste clair afin qu‟on puisse encore y voir les étoiles à la nuit tombée. Les Blancs ont 

déjà bien assez de métal pour fabriquer leurs objets et leurs machines ; de terres 

pour planter leurs nourritures ; de tissus pour se couvrir ; de voitures pour courir en 

tous sens et d´avions pour voler au loin. Pourtant, malgré tout cela, ils se sont 

rapprochés de nous et ils convoitent maintenant les minerais* de notre forêt. Depuis 

longtemps déjà leurs rivières sont devenues sales et leurs terres se sont emplies de 

fumées d‟épidémies qui ne cessent de monter vers la poitrine du ciel. Elles ne sont 

pas encore parvenue au-dessus de nous parce que les esprits du ciel Hutukararipë 

les repoussent encore. Mais plus tard, après ma mort et celle des autres chamans, 

l´obscurité de ces fumées venues de loin descendra peut-être jusque sur la forêt et, 

alors, les enfants de nos enfants cesseront de voir le soleil.  
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XX 

 

Dans la ville 

 

 
They are like the ant. They start one way  

and turn around and go the other way.  
They look all the time at the ground  

and never see the sky”.
92

 
 

Davi Kopenawa  

 
 

 
 
 Au début, alors que je ne connaissais pas encore la terre des ancêtres des 

Blancs, il m‟arrivait de voyager en rêve, très loin de la forêt, et de voir l´image de 

leurs grandes villes*. Une multitude de très hautes maisons scintillaient dans la nuit 

et, à l´intérieur, elles étaient entièrement couvertes de peaux de gibier, lisses et 

soyeuses comme celle des chevreuils. Perplexe, je demandais le lendemain aux 

chamans de notre maison : « Que sont ces choses que je vois dans mon sommeil ? 

Que va-t-il m´arriver ? » Ils me répondaient : « Ma ! Ne sois pas inquiet ! Un jour 

prochain des Blancs lointains t´appelleront. Ils doivent parler de toi, c´est pourquoi tu 

vois leurs habitations !» Ainsi, lorsque, plus tard, j‟ai fini par visiter ces grandes 

villes*, je me suis dit : « Haixopë ! C´est bien ainsi qu‟elle étaient dans mes rêves, 

lorsque les esprits emportaient mon image au loin comme dans un avion* ! ». À 

l‟époque j‟étais inquiet de m‟éloigner autant de la forêt. Je redoutais de m‟approcher 

de ces terres lointaines d‟où descendent beaucoup de nos xapiripë, car, pour qui 

possède une maison d‟esprits, c‟est très dangereux. Pour m‟en empêcher ils auraient 

pu me plonger dans la torpeur et me faire périr. Pourtant, mon beau-père et nos 

autres chamans m´ont protégé et j´y suis arrivé sans encombre. Malgré mes 

appréhensions je me suis rendu dans ces villes* pour connaître plus de choses des 
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 Cité par Newsweek, 29/4/91, p. 17, avec le commentaire suivant : “New York for the first time to 
seek medical funds for his Amazonian tribe, on the city´s inhabitants”  
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Blancs et pour défendre notre forêt. C´est ainsi. Si je n´étais pas descendu de mon 

hamac, personne d‟entre nous n´aurait pu le faire à ma place.  

* 

 Après mon premier voyage vers la terre des anciens Blancs, j´y suis retourné, 

dans un autre endroit – une ville appelée Paris* - que je ne connais par le nom que 

lui ont donné mes xapiripë : kawëhei urihi, la terre tremblante93. Je l‟ai nommée ainsi 

car, dès que j´y ai posé les pieds en descendant de l´avion, je me suis senti 

chanceler. Je ne pouvais qu‟y marcher d‟un pas incertain, comme dans une 

fondrière, même quand le sol paraissait solide. On aurait dit que la terre s‟affaissait 

par endroits sous mes pas, comme si j‟étais debout dans une pirogue flottant sur une 

rivière. Alors, je me suis demandé avec inquiétude : « Hou ! Suis-je en train de 

devenir autre ! » Ce fut ainsi. Cette terre peut sembler ferme à ceux qui y ont grandi, 

mais pour les habitants de la forêt qui en font descendre les lointains esprits, elle 

paraît sous l‟emprise d‟un être invisible qui la fait vaciller sans trêve. C‟est d‟ailleurs 

son image que ses habitants ont imité pour fabriquer leurs chemins qui roulent94. À 

cet endroit le ciel est bas et toujours couvert de nuages. La pluie et le froid ne 

semblent jamais cesser car cette terre est proche du bord de la terre. Les êtres 

souterrains de la nuit et du chaos, Titiri et Xiwãripo, ne sont pas loin95. Les Blancs 

l‟ignorent peut-être pas, mais les xapiripë, eux, le savent.  

 Il y avait aussi beaucoup de bruit dans cette ville*, à cause de toutes les 

voitures* et les bus* qui couraient serrés entre les maisons. Le sol était partout 

creusé de galeries comme celles des grands lombrics Des trains* y couraient sans 

cesse à grand fracas sur des chemins souterrains faits de barres métal  arrachées 

autrefois au fond de la terre. C´est aussi pour cela aussi que le sol paraît sans cesse 

osciller, même la nuit. Les Blancs ne laissent jamais la terre en paix. Ces 

frémissements sont évidents pour qui a dormi depuis toujours dans le silence de la 

forêt. Les Blancs, eux, ne semblent pas les ressentir. Je me disais ainsi que leur 
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 Après son premier voyage en Angleterre et en Suède en 1989 (chapitre XVIII), Davi a participé au 
Tribunal permanent des peuples (session sur l´Amazonie brésilienne) à Paris du 12 au 16 octobre 
1990 (voir Le Monde 18/10/1990, « Le Brésil accusé de non-assistance à personne en danger »). En 
Yanomami kawëhë signifie « instable, vacillant, mouvant » et le verbe kawëkawëmu « marcher de 
façon incertaine ». 
94

 Allusion aux longs tapis roulants de l´aéroport de Roissy I. 
95

 Dans la cosmologie yanomami le « milieu » de la terre (miamo) – où se trouve la « terre-forêt des 
êtres humains » (yanomae t

h
ëpë  urihipë) – est l´endroit où le ciel est le plus haut. La terre des 

anciens Blancs, située « au bord » (kasikiha) du disque terrestre est donc plus proche de la voûte 
céleste.  
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terre, où rien n´est lent ni silencieux, devait devenir autre à cause du bruit et du 

mouvement incessant qui l‟agitaient. C´est pourquoi j´ai vraiment cru entrer en état 

de spectre durant ce voyage. La nuit, je ne dormais pas et le jour je devais sans 

cesse rencontrer des inconnus et leur parler longuement. Il faisait vraiment très froid 

et je somnolais sans cesse. Pourtant, je ne me lamentais jamais. Durant ces longs 

voyages, lorsque je suis anxieux, aussi loin de chez moi, je n‟en dis mot à personne 

car mes xapiripë m‟ont rendus avisés. Je me contente de penser pour moi-même : 

« C´est une terre autre et ce sont d´autres gens, il ne faut pas s‟en plaindre. »   

* 

 Cependant, une nuit, je me suis senti vraiment devenir autre. J´avais quitté la 

forêt pour ce voyage peu après un accès de malaria et la fièvre me reprenait encore 

de temps à autre. J‟étais prostré sur mon lit, dans une chambre d´hôtel*, en haut 

d´un grand immeuble*. Je dormais depuis peu et, soudain, je fus emporté dans le 

vide. La maison dans laquelle je me trouvais se disloqua et la terre au-dessous de 

moi s‟effondra par pans entiers. C´était très effrayant ! Je suis tombé ainsi pendant 

très longtemps. J‟étais presque arrivé dans le monde souterrain lorsque, au dernier 

moment, les esprits qui m‟accompagnaient retinrent mon image au-dessus de 

l‟abîme. Ils déployèrent dans une explosion une sorte de parachute* lumineux et le 

spectre d´Omama me rattrapa et me remit sur pied. Alors, je repris brusquement 

conscience au milieu de la nuit. Je me remis debout avec peine et je faillis crier de 

peur. Pourtant, je restai solide et muet, immobile,. Puis, peu à peu, je me suis 

vraiment réveillé. J´ai commencé à distinguer de nouveau les choses autour de moi. 

Alors, je me suis dit : « Oae ! Je suis toujours vivant ! Ce sont les xapiripë de cette 

terre qui m´ont mis à l´épreuve ! Ils ont voulu découvrir si j´étais assez solide et 

avisé !  C´est pourquoi ils m‟ont fait devenir autre de la sorte. C´est à partir d´ici que 

nos anciens ouvraient le chemin des esprits des anciens Blancs pour les faire venir 

danser dans notre forêt ! Ce sont des xapiripë puissants et magnifiques qu´Omama 

ne condescend à nous envoyer qu´avec parcimonie ! Je suis sur une véritable une 

terre d´esprits que les Blancs ne voient ni n‟entendent plus. Ils y sont pourtant très 

nombreux ! » 

 Ces esprits étrangers Napënapëripë ont voulu scruter mon visage, mes yeux 

et mes cheveux qui sont autres que ceux des Blancs. Ils ont voulu examiner les 

ornements de plumes fichés au bras et aux oreilles de mes xapiripë. Ils se sont dit : 

«  Hou ! Ne serait-ce pas là d´autres gens, des habitants de la forêt, des enfants 
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d´Omama ? » C´est pour cela qu´ils m´ont rendu visite et ont éprouvé mon courage. 

En rêvant, la nuit, dans cette ville*, j‟ai aussi visité l‟endroit où ils vivent, dissimulés 

dans la fraîcheur des hautes montagnes. J‟ai pu voir encore les arbres amoahiki 

immaculés où ils collectent leurs chants ; ces arbres qui ont enseigné aux premiers 

Blancs à siffler entre leurs lèvres et ont placé les mélodies dans la mémoire de leurs 

chanteurs*. C‟est ainsi. J‟ai pu connaître toutes sortes d´esprits napënapëripë aux 

danses magnifiques que les anciens Blancs faisaient descendre autrefois mais qui, 

après leur mort, sont repartis au loin. Ce sont des xapiripë puissants, qui savent 

recrachent les maux aussi bien que nos esprits cassiques ayokora. Leurs images 

m´ont encouragé, dans mon sommeil, à parler aux Blancs avec fermeté : « Sois 

attentif et avisé ! Donne leurs tes paroles d‟une voix solide et ne te laisse pas 

tromper par des mensonges ! Ils doivent maintenant vraiment protéger la forêt, car, 

une fois abattus ou brûlés, les arbres qui savent y faire jouer le vent et la pluie ne 

repousseront plus ! Eux seuls peuvent les faire venir lorsque les esprits de la forêt 

urihinaripë et les esprits animaux yaroripë veulent se baigner. Et même si les Blancs 

essaient d‟en replanter d´autres, ils n‟auront jamais la même force que ceux que l‟ 

être de la fertilité Në roperi a fait croître seul.»  

* 

 Dans cette ville, on m´a montré aussi une sorte de maison, très haute et 

pointue, fait de métal, comme une grande antenne* qui, la nuit, se couvrait de lianes 

de lumières scintillantes96. Elle a été, je pense, construite pour être admirée par les 

gens qui viennent d´autres terres. Ils se contentent de la regarder et de la trouver 

belle. Les gens du lieu, eux, doivent se dire : « Ha ! Nous sommes ingénieux et 

riches*, c‟est pourquoi nous avons édifié une si belle chose ! » Personne ne pense 

au-delà de cela. Pourtant, tous l´ignorent, mais elle ressemble à l´image des maisons 

d‟esprits entourées de leur multitude de chemins lumineux partant dans toutes les 

directions. Cette clarté étincelante est bien celle du métal des esprits ! Les Blancs 

ont dû capturer la lumière des êtres des éclairs yãpiraripë et l´y enfermer ! En 

l‟observant, je me suis dit  avec perplexité : «  Hou ! Ces gens ignorent les paroles 

des esprits, mais, sans le savoir, ils ont tenté d´imiter leurs habitations qui sont bien 

plus hautes et brillantes encore ! ». Cependant, malgré tout cela, la lumière de cette 

antenne* était morte dans la nuit. Il n‟en émanait aucune sonorité. Si elle était 
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vivante, comme les maisons d‟esprits, on entendrait sans répit le son vibrant de leurs 

chants. Sa luminosité ferait entendre leurs voix. Mais elle demeurait silencieuse, 

sans plus. Ce n‟est que plus tard, dans le temps du rêve, en faisant danser son 

image, que j´ai pu entendre des chants d‟esprits ancêtres des Blancs napënapëripë 

et des femmes étrangères waikayomapë couvertes de perles de verre. Ce fut ainsi. 

On m´a aussi indiqué, en passant dans une voiture*, le jour, une grande pierre fichée 

dans le sol. On m´a dit que les anciens Blancs l´avaient ramenée d‟un autre pays* où 

ils avaient guerroyé autrefois97. Alors, silencieux, j‟ai seulement pensé : « Hou ! Les 

Blancs ne sont pas si avisés ! Ils ne cessent de nous répéter qu´il est mauvais de se 

flécher. Pourtant, le sang et le spectre de l´être de la guerre, Aiamori, se sont aussi 

divisés et répandus sur leur terre ! C´est pourquoi leurs ancêtres étaient 

belliqueux au point de piller celle des autres !». 

* 

 On m´a encore emmené voir une maison où les Blancs gardent enfermés les 

traces des ancêtres d‟autres habitants de la forêt et à laquelle ils donnent le nom de 

Musée*98. J´ai reconnu là leurs poteries, leurs calebasses, leurs paniers, leurs arcs, 

leurs flèches, leurs sarbacanes, leurs massues, leurs épieux, leurs haches de pierre, 

leurs aiguilles d´os, leurs colliers, leurs flûtes et leurs ornements de plumes et de 

perles.  Ces biens, qui imitent ceux des xapiripë99, sont vraiment très anciens et les 

spectres des ancêtres qui les ont possédés sont enfermés auprès d´eux. Ce sont 

des biens précieux qui ont appartenu à des anciens chamans morts dont les images 

ont été capturées avec ces objets dont les Blancs se sont emparés autrefois. C‟est 

pourquoi je dis que ce sont des possessions d‟esprits. Pourtant, ces images, depuis 

si longtemps confinées dans ces maisons ne peuvent plus venir danser jusqu´à nous 

car leurs chemins sont fermés. Nous n´écoutons plus leurs paroles dans la forêt. 

C´est pourquoi les jeunes chamans qui deviennent autres ne peuvent plus faire 

entendre leurs chants lointains comme le faisaient nos ancêtres. Seuls descendent à 

nous les esprits des montagnes de notre forêt. C‟est ainsi. Les Blancs ne rêvent pas 
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 L´Obélisque de la Place de la Concorde. 
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 En Portugais, Museu. Durant son séjour à Paris, Davi a été emmené visiter l´ancien musée 
ethnographique du Musée de l´Homme au Trocadéro. 
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 Les ornements des chamans et ceux qui sont arborés durant les fêtes reahu, aussi bien par les 
hommes et que par les femmes, sont considérés comme des imitations, mais des imitations 
déficientes de celle des esprits : xapiri yama pë uëmãi  maki yama pë uëa totihiproimi ! (« Nous 
imitons les esprits mais notre limitations n‟est pas bonne! »). 
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avec les esprits dans leurs villes* bruyantes et enfumées100. C‟est pourquoi ils 

ignorent tout cela. Mais, moi, j´ai aussitôt reconnu ces objets et j´en ai été très 

inquiet. Je me suis dit : « Hou ! En les capturant et les exposant de la sorte au regard 

de tous, les Blancs ne font que maltraiter ces objets qui appartenaient à des morts 

anciens. On ne peut malmener ainsi des biens qui appartiennent aux esprits et à 

l‟image d´Omama ! »  

Il y avait là de nombreux ornements de queues de toucan et de dépouilles 

d‟oiseaux hëima si et wisawisama si que les esprits des eaux yawariyomapë, grands 

chasseurs, fléchaient avec leurs sarbacanes de bambous blancs rihu u101. Il y avait 

aussi beaucoup d‟ornement de perles de verre colorées qui, eux, appartiennent aux 

images des femmes étrangères waikayomapë. Ce sont ces esprits, en effet, qui 

fabriquaient certains des objets précieux que nos anciens nommaient aussi 

matihipë : les brassards, ceintures et tabliers pubiens de perles de verre102. Dans ce 

dessein, ils décochent des fléchettes ruhu masi103 qui transpercent l´image de ces 

perles aux yeux rouges, blancs, bleu et jaune. Les Blancs, eux, fabriquent 

aujourd‟hui les leurs avec des machines. Mais celles que flèchent les esprits 

waikayomapë sont autres, car il s‟agit de biens des esprits. Elles sont vivantes et 

ressemblent à des petits enfants. Dès qu´elles sont atteintes par une fléchette des 

xapiripë, elles émettent un cri de douleur et se mettent à pleurer comme des 

nouveaux nés : « Õe õe õe ! ». Alors, les esprits passent une cordelette par chacune 

de leurs blessures, l´une après l´autre. Ils forment ainsi de longs colliers qu´ils 

portent autour du cou et croisés sur la poitrine durant leurs danses de présentation. 

Ils en possèdent d‟énormes quantités avec lesquels ils ne cessent de fabriquer des 

ornements magnifiques, brillants et lisses. Ce sont eux qui ont fait connaître le nom 

des perles de verre à nos ancêtres. Lorsque les anciens chamans leur ont demandé 

ce qu‟elles étaient et d´où elles provenaient, ils ont simplement répondu : « Elles ont 

pour nom õha kiki, topë kiki104 ! Nous les fléchons très loin d´ici, sur la terre d´où 

nous descendons ! ».  

                                                 
100

 L´expression exacte est, à la voix passive, xapiripë marimãi : «faire rêver/rêver les esprits ». On dit 
aussi xapiripë në mari, « la valeur de rêve des esprits » pour désigner leurs images oniriques. 
101

 Il s’agit d’une plante du monde des xapiripë (voir Mattei-Müller, 2007 : 267). 
102

 Ces ornements de perles étaient la spécialité des ethnies qui, autrefois, entouraient les anciens 
Yanomami (Albert, 1985 : chapitre I) et dont ils devaient acquérir certains des ornements de perles, le 
plus souvent par échanges indirects. 
103

 Fines fléchettes tirées du rachis de palmes des palmiers õkarasi si et kõnarima si. 
104

 Le premier terme est plutôt en usage chez les Yanomami orientaux, le second chez les Yanomami 
occidentaux. 
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 J´ai aussi vu, dans la maison Musée* de cette ville*, des haches de pierre 

avec lesquelles les anciens ouvraient leurs jardins, des hameçons d´os de gibier 

avec lesquels ils pêchaient, des arcs avec lesquels ils chassaient, des poteries dans 

lesquelles ils cuisaient leur gibier, des vêtements et des brassards de coton qu´ils 

tissaient. Cela m´a fait peine de voir tous ces objets abandonnés. Mais, surtout, j´y ai 

vu des enfants morts desséchés et des ossements conservés dans des caisses de 

verre. Alors, tout cela a fini par me mettre en colère. Je me suis dit : « D´où viennent 

ces morts ? Ne sont-ils pas des habitants de la forêt, des gens du premier temps ? 

Leurs cadavres et leurs os desséchés font vraiment peine à voir ! Les Blancs leurs 

étaient hostiles. Ils les ont fait périr avec leurs fumées d‟épidémies ou les ont tués 

avec leurs fusils pour prendre leurs terres. Maintenant, ils exposent leurs 

dépouilles105  à tous les regards ! Quelle pensée pleine d‟oubli !» Alors, j´ai parlé 

avec dureté devant les Blancs qui m‟accompagnaient :  « Il faut brûler ces morts ! 

Leurs traces doivent disparaître ! Il est mauvais de demander de l´argent* pour 

montrer de telles choses ! Si les Blancs souhaitent exposer des cadavres, qu‟ils 

boucanent leurs pères, leurs mères, leurs femmes ou leurs enfants pour les placer 

ici,  à la place de nos ancêtres ! Que penseraient-ils de voir ainsi exhiber leurs morts 

?»  Surpris, ils m´ont demandé si j´étais vraiment en colère. Je leur ai alors expliqué 

ce que je pensais : « Awe ! De voir toutes ces choses me contrarie ! Les Blancs ne 

devraient pas maltraiter ces ancêtres morts en les disposant ainsi à la vue de tous, 

entourés des biens qu‟ils ont laissés. Il en est de même avec toutes ces dépouilles et 

ces ossements de gibier. Ce sont des ancêtres animaux dont les anciens chamans 

faisaient danser les images. Ils ne doivent pas non plus être malmenés de la sorte. 

Si les Blancs le veulent vraiment, qu‟ils les remplacent par des os de poules, de 

chevaux, de moutons ou de boeufs ! » À la fin, mes guides m‟ont répondu : « Ne sois 

pas si mécontent ! Tout cela est seulement exposé ici pour être connu de tous ! » 

 Mais je ne pensais pas de cette manière, et j´ai continué : « Il ne faut pas 

garder enfermé dans cette lointaine maison les biens des habitants de la forêt qui, 

autrefois, ont été mangés par les maladies et les armes* des Blancs ! Ces gens ont 
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 Davi utilise ici de nouveau le mot matihipë qui désigne également les ossements et les cendres 
funéraires (mais aussi, on l‟a vu dans la chapitre précédent, les ornements de plume et les 
marchandise  des Blancs). Lors d‟un cycle de raids guerriers entre maisons ou groupes de maisons, 
les belligérants ont soin de laisser leurs ennemis récupérer les cadavres (les ossements) de leurs 
victimes afin qu‟ils puissent être soumis aux rites funéraires appropriés. Jeter un cadavre à la rivière, 
l‟enterrer ou le faire disparaître d‟une quelconque autre manière constitue donc une offense d‟une 
extrême gravité.  
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été créés au premier temps. Ce sont, depuis toujours, les vrais possesseurs de la 

forêt. Leurs objets sont des biens des esprits. Ils appartiennent à Omama car c´est 

lui qui leur a donné. Cela m‟attriste de voir exhiber tout cela ! Je ne veux contempler 

que de belles choses. Je préfère regarder des images du ciel, du soleil, des 

montagnes, de la pluie, du jour et de la nuit  - de tout ce qui ne meurt pas. Les 

humains disparaissent rapidement et, lorsque leur souffle de vie a cessé, ils ne 

peuvent qu‟inspirer la tristesse et la nostalgie. Les Blancs pourraient montrer toutes 

ces choses dans leurs maisons Musées* à leur gré si ce n‟était pas des choses de 

spectres. Tant que nous sommes vivants, ils peuvent exposer nos images et nos 

objets dans la ville* pour expliquer à leurs enfants notre manière de vivre et protéger 

notre forêt. Mais exhiber de la sorte des cadavres desséchés et des objets orphelins 

me rend triste et inquiet, c´est mauvais !»  

 C´est ainsi que j´ai, dans cette ville*, pris la défense des traces des ancêtres 

et du gibier. Toute la terre du Brésil était autrefois occupée par des gens comme 

nous. Aujourd´hui, elle est presque vide et c´est la même chose dans le monde 

entier*. Les gens de la forêt ont presque tous disparu. Ceux qui existent encore, ici et 

là, ne sont que le reste de ceux que les Blancs ont mangés autrefois avant de 

s‟emparer de leurs possessions qu‟ils trouvaient belles.  C‟est ainsi que, le front 

encore gras du rite d‟homicide õnokaemu, les Blancs ont fait amitié avec des objets 

dont ils ont traités les détenteurs comme des ennemis ! Ils les gardent maintenant 

enfermés dans le verre de leurs maisons Musées* afin de montrer à leurs enfants ce 

qui subsiste de ceux qu‟ils ont fait périr. Mais, ceux-ci, lorsqu‟ils grandiront ne se 

diront-ils pas : « Hou ! Ces objets sont beaux, mais vous avez détruit ceux qui les 

possédaient ! » ? Alors, leurs pères pourront-ils répondre ? : « Ma ! S‟il étaient 

encore vivants nous serions pauvres, nous ne posséderions pas d‟or !  Ils nous 

faisaient obstacle !» ? Ils continuent, malgré cela, à exposer les restes de ceux qu´ils 

ont tués ! C´est une mauvaise chose. Nous ne faisons pas cela. Nous brûlons nos 

morts et leurs objets. Nous n´exhibons évidemment pas leurs traces aux regards ! 

Les Blancs, qui le font, n´échapperont pourtant pas plus que nous à la mort. Ils 

vieilliront, deviendront aveugles et disparaîtront à leur tour. C´est ainsi.  

Enfin, à force de voir tout cela, je me suis demandé si les Blancs n‟avaient pas 

commencé à acquérir nos paniers, nos arcs et nos ornements de plumes, qu‟ils nous 

demandent souvent, justement parce que nous sommes en train de disparaître. 

Veulent-ils les obtenir en avance de notre mort ? Voudront-ils ensuite emmener aussi 
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nos ossements ? Une fois tous morts, serons-nous aussi montrés dans une maison 

Musée* ? C‟est ce à quoi j‟ai pensé. Ainsi, si on leur donne nos brassards de crête 

de hocco et nos queues de toucans, notre teinture de rocou, nos carquois et nos 

flèches pour qu‟ils les enferment dans leurs habitations ou dans leurs maisons 

Musées*, nous perdrons peu à peu toute beauté et nous deviendront de mauvais 

chasseurs. C‟est ainsi. Nos caudales d´ara, nos bouquets de plumes d´ailes de 

perroquets et de pénélopes, nos dépouilles de coq-de-roche et d‟oiseaux seisiki sont 

des biens précieux qui appartiennent aux esprits des rivières Yawariyomapë106. En 

les emmenant avec eux, les Blancs emportent aussi leurs images pour les enfermer 

très loin de la forêt. De la sorte, ils nous rendent laids et bredouilles.  

* 

 Plus tard, lorsque je suis revenu de ce voyage, une fois arrivé de nouveau 

dans ma maison, j´ai cru de nouveau que j´allais mourir. J´étais très affaibli et pris de 

de vertiges. Je n´arrivais plus à sortir de ma somnolence. Puis, soudain, je sentis 

mes jambes s´ankyloser et devenir insensibles. J´eus beau me pincer, je ne sentais 

plus rien. Alors, je restai étendu dans mon hamac, perdant peu à peu conscience. Je 

cessai de voir ma femme et mes enfants qui, pourtant, étaient proches, puis même 

mon propre hamac. J´étais en état de spectre et mes jambes se paralysèrent 

presque complètement. En fait, mon image dormait encore dans la poitrine du ciel 

aux mains des xapiripë. Tout cela s‟est produit parce que j‟avais foulé les terres 

lointaines d´où viennent les très puissants esprits Napënapëripë des ancêtres des 

Blancs. Pourtant, il m‟était arrivé de les faire danser avec mon beau-père dans notre 

maison de Watoriki. Cependant, de m‟être rapproché autant de leur terre m´avait fait 

devenir autre. L´image d´Omama avait eu beau me protéger durant mon voyage, 

c´est au retour que je me suis trouvé plongé dans la torpeur. C‟est ainsi. De tels 

voyages sont dangereux pour les chamans, je l‟ai dit. Ensuite, je suis resté 

longtemps dans ma maison, près du feu, pour sécher mes chairs imbibées du froid 

humide des terres lointaines d‟où je venais. Puis, peu à peu, j´ai recommencé à boire 

la poudre de yãkoana. Alors, les esprits qui m´avaient accompagnés se sont réveillés 

et réchauffés. Une fois reposés de leur fatigue, ils ont retrouvé leur force et j‟ai 

commencé, moi aussi, à me rétablir.  

* 
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 Rappelons également que la séduction des sœurs de ces esprits, réputés pour leurs talents de 
chasseurs, sont à l’origine des vocations chamaniques (voir chapitre III). 
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 Pourtant, après quelques lunes, à la fin de la saison sèche, j´ai une fois 

encore voyagé très loin de la forêt vers une autre terre des Blancs. J‟y ai connu une 

autre ville*, encore plus grande. Tous les miens étaient en train de périr de la malaria 

des garimpeiros et, là où nous vivons, personne n´écoutait encore nos paroles. C‟est 

pourquoi j´ai tenté d‟aller parler si loin aux grands hommes de cette ville* que les 

Blancs nomment New York*. Je voulais qu´ils nous donnent leur appui pour 

empêcher les orpailleurs de saccager nos rivières et de détruire les habitants de la 

forêt avec leurs fumées d‟épidémies et leurs armes*107. Lorsque je suis arrivé, j‟ai été 

surpris car cette ville* ressemblait à un groupe de montagnes de pierres très hautes, 

plus hautes encore que celles de la Montagne du vent qui surplombe notre maison 

de Watoriki ! Et puis, à leurs pieds, entre elles, il y a des gens partout, très 

nombreux, qui se déplacent très vite, en tout sens, comme des fourmis. Après avoir 

coupé leur forêt, ces Blancs ont élevé leurs maisons comme des pics rocheux et ils y 

vivent superposés les uns au-dessus des autres ! C‟est pourquoi je pense que c´est 

sur cette terre que leurs ancêtres ont commencé à fabriquer leurs marchandises en 

si grande quantité. Alors, ils ont sans doute pensé : « Nous sommes nombreux et 

nous savons faire la guerre avec vaillance ! Construisons donc des maisons vraiment 

très hautes et solides pour les emplir de marchandise que tous les autres 

convoiteront ! » 

 Pourtant, si au milieu de cette ville* les maisons sont hautes et belles, dans 

ses marges, elles sont en ruines. Les gens n´ont pas de nourriture et leurs 

vêtements sont sales et déchirés. Quand je me suis promené parmi eux, ils m´ont 

regardé avec des yeux tristes108. Cela m´a fait peine. Ces Blancs qui ont créé les 

marchandises pensent qu´ils sont ingénieux et valeureux. Pourtant, ils sont avares et 

ne prennent aucun soin des leurs qui sont démunis. Comment peuvent-ils se croire 

des grands hommes et se trouver aussi avisés ! Ils ne veulent pas même connaître 

ces gens qui sont pourtant les leurs. Ils les rejettent et les font souffrir. Ils ne les 

regardent pas et se contentent de leur donner le nom de pauvres*. Ils leur prennent 

même leurs mauvaises maisons effondrées. Ils les font vivre dehors, par terre, sous 
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 Davi s´est rendu à New York en avril 1991 de nouveau avec l´appui de Survival International. Il y a 
rencontré, entre autres, le Secrétaire général des Nations Unis de l´époque, Javier Pérez de Cuéllar 
et divers responsables de la Banque Mondiale, de l´Organisation des États Américains et du 
Département d´État. Sur la visite de Davi à New York, voir notamment le reportage de T. Golden 
(1991) et le livre de  G. O´Connor (1997 : chapitre 21).  
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 Davi a visité le South Bronx et vu des homeless sur Southern Boulevard (voir Golden, 1991 : B4). 
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la pluie avec leurs enfants. Ils doivent se dire : « Ils habitent notre terre, mais ce sont 

d´autres gens. Qu´ils vivent loin de nous ! Qu´ils vivent en ramassant les choses sur 

le sol, comme des chiens ! Quand à nous, nous ferons croître nos biens et nos 

armes* seuls ! ».  Cela m´a effrayé de voir cela ! 

* 

 Durant ce voyage, j‟étais de nouveau malade à cause de la malaria109. De 

plus, près de l‟endroit où l‟on m‟avait hébergé, il y avait beaucoup de bruit. De l´autre 

côté de la rue, il y avait souvent des gens qui chantaient et criaient durant la nuit. 

J‟étais inquiet et agité. Je dormais en état de spectre et j´étais pris de vertiges. Alors, 

il m´arrivait, de nouveau, de voir en rêve descendre les anciens esprits de cette autre 

terre des Blancs. Ils étaient très nombreux et ne cessaient de se succéder. Je voyais 

ainsi danser les images des êtres tonnerres yãrimaripë, puis des êtres éclairs 

yãpiraripë et des ancêtres jaguars  mais, surtout, d‟une multitude de très puissants 

esprits des cassiques ayokora venus de lointaines montagnes. Ces xapiripë savent 

extirper les maux et travaillent aux côtés des médecins*. C‟est pourquoi ils 

apparaissent ainsi souvent durant le sommeil des chamans brûlés par la fièvre. Mais, 

surtout, j´ai vu dans la nuit l´image d´une jeune femme des rivières, une sœur de 

Thuëyoma, l‟épouse qu´Omama a pêché au premiers temps, une autre fille de son 

beau-père Tëpërësiki. Ses yeux et ses cheveux noirs étaient très beaux. Je voyais 

très nettement les jeunes seins qui pointaient sur son torse, mais le bas de son corps 

paraissait être celui d´un poisson. Elle versait doucement de l´eau sur mon front 

enfiévré et me faisait ainsi reprendre vie. Cette femme des rivières est partie 

autrefois très loin de notre forêt et s‟est égarée aux confins des eaux. C‟est pourquoi 

son image vit maintenant sous un grand pont de cette ville110*. J‟ ai vu que les Blancs 

en font des dessins et on m´a dit qu´il la nomme Sirène*. Elle est restée là où les 

flots qui ont emporté nos ancêtres de Hayowari se sont arrêtés pour former ce que 

vous appelez l´océan*111. C´est l‟endroit où se trouve maintenant le point d‟attache 

des rivières que nous appelons u monapë. C´est ainsi. Si elles n‟y étaient pas 
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 Comme lors de son voyage à Paris, Davi était, à New York, sous l‟effet d´accès récurrent d‟un 
paludisme Vivax en cours de traitement (voir O‟Connor, 1997 :233-234). La malaria apportée par les 
garimpeiros avait, à l‟époque, atteint des proportions épidémiques. 
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 Probablement le pont de Tribourough qui relie Manhattan, le Queens et le Bronx au dessus de  
l´East River, près duquel Davi a été hébergé et qui a retenu son attention en arrivant à New York (voir 
O´Connors, 1997:236-37).  
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 Sur les « Gens de Hayowari » et la création des Blancs par Omama, voir chapitre IX. 
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retenues, elles s´enfonceraient dans les profondeurs du sol et toutes les eaux de 

cette terre s´assécheraient.  

 Dans cette ville*, ce n‟est pas la hauteur des immeubles* qui m‟a effrayé. Ce 

sont d‟autres choses, que j‟ai vues durant mon sommeil. J‟ai vu ainsi en rêve le ciel 

incendié par la fumée des usines*. J‟ai vu les êtres tonnerres, les êtres des éclairs et 

les spectres des humains pris dans des flammes immenses. Puis j‟ai vu la voûte 

céleste commencer à s´effondrer avec fracas sur la terre. C‟était effrayant. Là où 

vivent les Blancs, le ciel est bas et ils cuisent sans répit de grandes quantités de 

minerais* et de pétrole*. Ainsi, les fumées de leurs fabriques ne cessent-elles jamais 

de monter vers la poitrine du ciel. Cela le rend sec et pulvérulent, aussi inflammable 

que de l´essence*. Racorni par la chaleur, il devient fragile et se déchire en haillons 

comme un vieux vêtement. Tout cela préoccupe beaucoup les xapiripë et les rend 

très inquiets. Dans mon rêve, ils tentaient ainsi de protéger le ciel faisant tourner la 

clef* de la pluie pour repousser la fureur de l‟incendie et contenir les flammes qui le 

consumaient. Ils clamaient avec ardeur, en déversant les eaux de toutes parts : «  Si 

vous détruisez le ciel, vous mourrez tous avec lui ! » Nos anciens savent bien tout 

cela. Mais les Blancs n´entendaient pas leurs paroles. Et moi je n´ai parlé de mon 

rêve à personne car je n´étais pas auprès des miens. C‟est ainsi. Si les esprits ne 

continuent pas à arroser le ciel de la sorte, il finira par brûler complètement. Mon 

beau-père m‟a fait connaître ce travail des xapiripë lorsqu´il commençait à me 

faisaient boire la yãkoana, avant même de devenir vraiment un chaman.  

Une autre fois, à New York*, j‟ai aussi été effrayé par la voix du ciel qui s‟est 

mis à bouger lourdement en produisant des craquements et des grondements 

sourds. Alors, je me suis réveillé brutalement et je me suis mis debout. Je suis resté 

immobile, mais mon ventre a failli tomber de terreur. Pourtant, là encore, je me suis 

dit : « Hou ! C‟est une autre terre, je ne dois pas me laisser emporter par la peur ! 

Les Blancs vont dire, selon leurs paroles, que je deviens fou* ! » Alors, j‟ai repris mon 

calme peu à peu. Le bruit a cessé mais j‟ai commencé à entendre la voix de l‟esprit 

du ciel que les chamans nomment Hutukarari : « Ma ! Ce n‟est rien ! J‟ai fait cela 

pour voir si tu es vraiment avisé ! J‟en fait autant pour les Blancs mais ils ne 

m‟entendent pas ! Vous les habitants de la forêt qui devenez esprits avec la 

yãkoana, vous avez des oreilles ouvertes. Mais celles des Blancs sont closes. J‟ai 

beau les mettre à l‟épreuve et tenter de les effrayer, ils sont aussi sourds que des 

troncs d‟arbres ! Mais toi, tu m‟as vraiment entendu !» 
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* 

Dans cette ville*, j´ai aussi pensé que c´était vraiment là le lieu où les Blancs 

avaient commencé à vraiment arracher le métal de la terre, à emplir leurs maisons 

d´autant de marchandises et à inventer les peaux de papier de l‟argent*. C´est sur 

cette terre qu´ils fabriquent ces choses de métal brillantes qui passent lentement 

dans le ciel comme des comètes et qu´ils appellent des satellites*. C´est aussi sur 

cette terre qu‟ils ont vraiment les yeux abîmés par la fumée du métal et sa poudre qui 

rend aveugle112. Nous, habitants de la forêt nous n´avons ni usines* ni voitures* mais 

nos yeux sont limpides. À New York*, il y a tellement de gens avec de mauvais 

yeux ! Même les enfants et les jeunes gens  ont les yeux enfermés derrières des 

verres* pour agrandir les images ! C‟est ainsi. Je me suis dit aussi que les anciens 

Blancs des États-Unis avaient fait autrefois aux premiers habitants de cette terre la 

même chose que ce qui nous arrive au Brésil* aujourd‟hui. Leur forêt était belle, 

fertile et giboyeuse, alors, les Blancs ont voulu s‟en emparer. Ses habitants les 

gênaient, alors, ils les ont pris en inimitié et ont commencé à les tuer. Ces anciens 

Blancs étaient vraiment mauvais et très belliqueux, je l‟ai vu dans un livre113. Cela 

m´a tourmenté de penser à tous ces autres êtres humains semblables à nous qui 

sont morts là-bas. J‟ai pensé que beaucoup d‟entre eux avaient dû habiter sur la 

terre de New York* avant que la forêt y soit remplacée par des maisons de pierre. 

Les anciens Blancs avaient dû les haïr autant que nous détestent les orpailleurs et 

les éleveurs au Brésil*. Ils se sont dit : « Nous allons en terminer avec ces Indiens* 

sales et paresseux. Nous allons prendre leur place sur cette terre. Nous serons les 

vrais Américains* car nous sommes Blancs ! Nous sommes vraiment ingénieux, 

empressés et puissants !» Ils se sont de nouveau pris d´euphorie pour les 

marchandises, les routes, les trains* et puis les avions*. Et c´est avec de telles 

pensées mensongères qu´ils ont commencé à faire mourir les gens de la forêt avant 

de leur arracher leur terre afin de lui donner un nom à eux, America. Ce sont avec 

les mêmes paroles que les garimpeiros et les fazendeiros veulent se débarrasser de 

nous au Brésil* : « Les Yanomami ne sont que des habitants de la forêt, des yai 
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 Sur cette substance sorcière hipëre a, voir le chapitre XVI. 
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 Davi a feuilleté avec un ami qui l’a hébergé le célèbre livre de Dee Brown, Bury My Heart at 
Wounded Knee (voir O' Connor, op. cit. : 237-242). 
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thëpë, des êtres non-humains ! Peu importe qu´ils meurent et nous travailleront à leur 

place ! »  

 En dehors de la ville de New York*, on m´a emmené visiter d´autres gens, des 

êtres humains de cette terre qui ont pour nom Onondaga*114. Ce sont des gens qui 

sont restés en vie parmi tous ceux que les anciens Blancs de cette terre ont mangé 

autrefois. Je ne les appelle pas « être humains » - Yanomae thëpë – seulement parce 

qu´ils nous ressemblent mais parce ce sont aussi des gens qui ont habité en premier 

cette terre des Etats-Unis*, comme nous notre forêt. J´ai vu des ornements de 

plumes dans leurs maisons. Ce sont des gens qui possèdent encore des esprits et 

savent les faire danser. Les hommes m´ont appelé et je me suis assis avec eux pour 

écouter leurs paroles. Ils ont éloigné les enfants et les femmes. Ils ont fait brûler du 

tabac et ils ont fait descendre leurs xapiripë. Leurs anciens étaient des chasseurs de 

grands aigles qui volent très haut dans le ciel, comme la harpie féroce mohuma chez 

nous. Ils confectionnent de très belles coiffures avec leurs plumes. Ils chassaient 

aussi d‟autres gibiers dont j‟ignorais même l‟existence, des ours* et des bisons*. 

Leurs chamans en font toujours danser les images. Ils boivent aussi le jus sucré des 

arbres de leur forêt, comme nous le miel des abeilles115. Autrefois la terre où vivaient 

leurs ancêtres était très vaste, mais celle qu´on leur a laissée est très étroite, 

confinée juste au dehors de la ville*, très près des Blancs. Ils m´ont emmenés avec 

eux pour en faire le tour. Cela m‟a vraiment fait peine ! Ils ont été encerclés sur un 

petit lopin de terre. Les colons, les grands éleveurs et les mineurs* ont tué leurs 

ancêtres. Ils ont bien essayé de les repousser, mais ils n´aveint que des flèches et ils 

n´ont pu se venger contre autant de fusils*. Une fois décimés et vaincus, ils n‟ont 

reçu que cette petite tache de terre. Alors, j´ai pensé : « Hou ! C´est la même chose 

que les Blancs veulent faire avec nous et avec tous les autres habitants de la forêt 

du Brésil* ! C‟est ce qu‟ils savent faire depuis toujours ! Ils tueront tout le gibier, les 

poissons et les arbres. Ils saliront toutes les rivières et les lacs et ils finiront par nous 

prendre tout ce qu‟il reste de nos terres. Ils n´en laisseront pas une intacte ! C´est 

ainsi. Ils pensent que nous ne sommes pas êtres humains et ils nous haïssent tous 
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 Il s´agit des Onondaga (Peuple de collines) de la Confédération des Six Nations (Haudenosonee), 
dite Confédération Iroquoise situés dans l´Etat de New York. Entre 1788 et 1822 la Nation Onondaga 
s´est vue spoliée de 95% de ses terres. Son territoire actuel est réduit à un peu moins de 30 km² au 
sud de Syracuse, près de Nedrow, état de New York. De la visite qu´il leur rendit en 1791, 
Chateaubriand relate que leur « premier Sachem »  « (...) se plaignit des Américains, qui bientôt ne 
laisseraient pas aux peuples dont les ancêtres les avaient reçus, assez de terre pour couvrir leurs 
os » (Chateaubriand,1969 : 690). 
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 Eau d´érable (Acer  nigrum et A. saccharum). 



 

 

408 

de la même façon ! ». Pourtant, même si nous sommes d‟autres gens, nous avons 

une bouche et des yeux, du sang et des os, tous comme les Blancs ! Nous voyons 

tous une seule et même lumière. Nous avons tous faim et soif. Nous avons tous la 

même pliure derrière les genoux pour pouvoir marcher ! Pourquoi ont-ils une si forte 

volonté de détruire la forêt et ses habitants ?  

* 

C´est à toutes ces choses que je pensais aussi lorsque je me réveillais durant 

la nuit, à New York*, et que mes pensées passaient de l´une à l´autre sans fin 

jusqu‟à l‟aube. Je me disais : « Tous ces Blancs qui sont hostiles aux gens de la forêt 

et même aux autres Blancs, c´est ici qu´ils ont commencé leurs méfaits ! Ils ont 

dessiné les paroles d´une loi* sur des peaux de papier mais c´est un mensonge ! Ils 

ne les écoutent pas. Ils n´entendent vraiment que celles des marchandises ! » J´étais 

inquiet et n‟arrivais plus à me rendormir. Le chemin de ma pensée tournait et 

retournait dans tous les sens, de plus en plus loin, et je gardais les yeux fixés vers le 

haut. C´est ainsi que ma pensée ne cesse de cheminer lorsque je viens dormir dans 

la ville* pour parler aux Blancs. Je cherche toujours d´autres paroles, qu´ils ne 

connaissent pas, afin qu´ils puissent m´entendre. Je pense à nos ancêtres et à la 

manière dont ils vivaient, je pense aux paroles d´Omama et à celles des esprits. 

Ainsi, je n‟invente pas de nouvelles paroles. Je recherche des paroles d´il y a très 

longtemps, des paroles du premier temps. Ce ne sont pas des paroles que j‟ai 

entendu moi-même de la bouche de nos anciens mais des paroles que je recherche 

au fond de moi. En leur temps, nous ne connaissions pas les Blancs, ni leurs 

marchandises et encore moins leurs villes*. Depuis, ils ne cessent d´augmenter et de 

se rapprocher de nous en ouvrant des routes et en défrichant la forêt pour leur bétail. 

Les orpailleurs ne cessent de retourner le lit de nos rivières et bientôt les 

compagnies minières* voudront creuser notre terre. Les éleveurs* et les colons* en 

mangent les limites. C´est pourquoi je cherche des paroles pour dire que je ne veux 

pas de tout cela, ni de mauvaises paroles des politiciens* sur nous. Je veux la forêt 

et son gibier, les rivières et leurs poissons, les arbres, leurs fruits et les miels 

sauvages. Je veux tout cela pour que mes enfants et leurs enfants puissent vivre 

bien après ma mort. 

* 

 D‟avoir connu au cours de mes voyages les terres lointaines des anciens 

Blancs, m‟a laissé perplexe. Je pense que leurs villes sont peut-être belles à voir 
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mais aussi qu‟elles sont vraiment trop bruyantes et empestées de fumées. Des 

trains* y courent sans cesse sous la terre, des voitures* sur le sol couvert de ciment* 

et des avions* dans le ciel. Les gens y vivent empilés les uns au-dessus des autres 

et côte à côte comme des guêpes dans leurs nids. Tout cela donne le vertige et rend 

la pensée obscure. Il y est impossible de penser droit. C´est sans doute pour cela 

que les Blancs ne parviennent pas à entendre nos paroles. Dès que nous leur 

parlons, la plupart répondent : « Ces gens de la forêt sont des menteurs ! Nous 

continuerons à courir avec nos machines ! Nous tirerons de l´or et du pétrole* de la 

terre autant que nous voudrons ! » Pourtant, nos paroles ne sont pas des 

mensonges. Ce sont les nôtres ; celles que nous tenons d´Omama et des xapiripë. 

Ce sont les Blancs qui ont tourné au mal à cause de leurs marchandises* et ne 

veulent prêtent aucune attention à ce que nous leur disons. C´est pourquoi ils 

continuent à maltraiter la terre partout où ils vivent et même en dessous de leurs 

propres villes* ! Ils ne pensent jamais qu´à trop la malmener, elle finira par tourner au 

chaos et par se déchirer. Ils ne semblent rien craindre car leur pensée, fixée sur les 

objets et les machines, est prise de vertige. Lorsque j´ai pu connaître la terre de leurs 

ancêtres, j´ai bien compris que c´est là où ces mauvaises choses ont commencé. 

C´est de là qu´ils sont venus sur la terre du Brésil* pour continuer à y retourner la 

terre et à y installer des usines*. J´ai bien compris aussi que les Blancs qui 

aujourd´hui sont devenus avisés et veulent comme nous défendre la forêt ne peuvent 

maintenant que protéger une petite partie de la terre. Ils sont peu nombreux et ce 

qu‟ils défendent n‟est que le reste de ce que leurs anciens et leurs pères n´ont pas 

encore détruit et rendu mauvais. 

* 

 Pour moi, il n‟est pas du tout agréable de vivre dans la ville* ! Ma pensée y est 

toujours inquiète et ma poitrine oppressée. Je n´arrive pas du tout à y penser droit, 

avec calme. Je ne dors pas bien et je ne mange que des choses étranges. On vous y 

demande sans arrêt de l´argent* pour tout, même pour boire, et j‟y ai toujours peur 

de me faire heurter par une voiture. Il y a, partout où l´on aille, beaucoup de bruit et 

une multitude gens qui se pressent en tous sens. On ne cesse d‟y marcher 

rapidement au milieu d´inconnus, sans s´arrêter et sans parler, d‟un endroit à l‟autre. 

La vie des Blancs qui s‟agitent ainsi toute la journée comme des fourmis est triste. Ils 

sont toujours impatients et apeurés de ne pas arriver à leur travail* ou d´en être 

rejetés. Ils dorment à peine et courent toute la journée en somnolant. Ils ne parlent 
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que de travail* et de l´argent* qui leur manque. Ils vivent sans joie et deviennent 

rapidement vieux en travaillant sans cesse, la pensée vide, pour posséder de 

nouvelles marchandises. Alors, une fois leurs cheveux blanchis, ils disparaissent et 

le travail* qui, lui, ne meurt jamais, reste après eux, sans fin. Puis, leurs enfants font 

la même chose.  

 Omama n´a certainement pas voulu nous maltraiter ainsi ! Aux yeux des 

habitants de la forêt, les villes* des Blancs sont sales et pleines de toux. Elles sont 

envahies de fumées venant des usines* où l‟on cuit le métal des marchandises et de 

celles des multitudes de voitures* qui courent en tous sens. Il y aussi les fumées de 

tabac que les Blancs ne cessent de boire. On sent partout une mauvaise odeur de 

brûlé et d´épidémie xawara116. Les gens travaillent en état de spectre et ne cessent 

d´avaler le vent de ces fumées. Elles pénètrent dans leur nez, dans leur bouche, 

dans leurs yeux et colle à leurs cheveux. Leur poitrine en est noircie. C´est pourquoi 

les Blancs sont souvent malades. Ils meurent ou deviennent aveugles, même avec 

leurs hôpitaux et se demandent pourquoi. Leurs médecins* on beau leur ouvrir la 

poitrine, le ventre ou les yeux, rien n´y fait. Le sperme des pères dont la chair est 

prise par cette fumée d‟épidémie devient mauvais et leurs enfants naissent aussi en 

mauvais état. C´est la fumée du métal qui est la cause de tout cela. 

 Dans la ville, on a toujours les oreilles envahies par un bruit incessant. 

Dehors, on n´entend jamais très distinctement les paroles que l‟on vous adresse ! Il 

faut parler tout près l‟un de l‟autre pour s‟entendre. Le vrombissement incessant des 

machines et des moteurs* couvre tous les autres sons ; le brouhaha des radios* et 

des télévisions* toutes les autres voix. C´est à cause de tout ce bruit dans lequel ils 

courent toute la journée que les Blancs sont toujours préoccupés. Leur coeur bat trop 

vite, leur pensée est prise d‟étourdissements et leurs yeux sont inquiets. Je pense 

que ce bruit qui ne cesse jamais empêche les pensées d‟aller de l´une à l´autre. 

Elles finissent ainsi par rester trop proches et l‟on devient sot. Mais peut-être les 

Blancs aiment-ils ce vacarme qu‟ils l‟entendent depuis leur enfance ? Par contre, 

pour ceux qui ont grandi dans le silence de la forêt les bruits de la ville* sont 

assourdissants. C‟est pourquoi je n´aime pas du tout y vivre. Lorsque j´y reste trop 

longtemps, ma pensée finit par se boucher et s‟emplir d‟obscurité. J‟y deviens 

anxieux et je ne parviens plus à rêver car mon esprit n‟y est jamais calme. 
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 Cette expérience de pollution atmosphérique intense a surtout frappé Davi lors de ses visites à São 
Paulo. 
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 J´ai grandi dans la forêt, c´est pourquoi je préfère y vivre. J´aime son silence 

qu‟interromps seulement les voix des oiseaux hwehweioma, des aras, des toucans, 

des bandes de singes hurleurs ou de perroquets. Elles me sont agréables à 

entendre. Je ne peux vraiment entendre les chants des xapiripë et rêver au loin avec 

eux que dans sa tranquillité et son silence. Ainsi, lorsque je reviens de mes voyages 

chez les Blancs, après un temps, le vertige quitte mes yeux et ma pensée redevient 

claire. Je n´entends plus ni voitures*, ni machines*, ni avions*. Je ne prête plus 

l‟oreille qu‟aux crapauds tooro et aux grenouilles krouma qui appellent la pluie dans 

la forêt. Je n‟entends plus que le bruissement des feuilles dans le vent et le son des 

tonnerres. Les paroles ignorantes des politiciens* de la ville* s‟évanouissent peu à 

peu dans le silence de mon sommeil. Je redeviens heureux en allant chasser et en 

faisant danser les esprits. C‟est ainsi. Sans entendre la beauté du chant des 

ancêtres animaux, je ne suis pas heureux, leur silence m´effraie. La forêt est très 

belle à voir. Elle est fraîche et odorante. Lorsque l´on y marche pour chasser ou 

voyager, on s´y sent joyeux et l´esprit calme. On écoute au loin le crissement des 

cigales, les pleurs des hoccos et des agamis ou les clameurs des singes-araignées 

dans les arbres. On n´est plus ni inquiet ni impatient. Notre pensée peut alors 

cheminer aussi avec tranquillité et se ramifier de plus en plus loin. C´est pourquoi je 

veux continuer à y vivre, comme nos anciens. Je suis un de leurs fils et je veux 

suivre leurs traces. C´est ce que je pense vraiment. J´imite parfois la langue des 

Blancs et je possède quelques-unes de leurs marchandises. Pourtant, je ne veux pas 

devenir l‟un d‟entre eux. Dans la ville*, les Blancs ne peuvent pas vraiment connaître 

les choses du rêve. Ils ne peuvent voir les images des ancêtres animaux ni entendre 

les paroles que leurs chants ramènent depuis l‟au-delà du ciel et de la terre. Ils ne 

regardent que ce qui les entoure, les marchandises, la télévision* et l´argent*. C´est 

pourquoi ils nous ignorent et s´importent si peu que nous mourrions de leurs fumées 

d‟épidémie. Pourtant, eux aussi font peine. Ils sont nombreux, leurs villes* sont 

vastes et ils possèdent beaucoup d‟objets ingénieux, mais, lorsqu´ils sont vieux ou 

pris de maladie, ils doivent lâcher prise de tout cela. Cela s´efface rapidement de leur 

esprit. Il n‟en reste rien et ils meurent seuls. Pourtant, ils ne pensent jamais à cela, 

sinon ils ne seraient pas aussi avides et si hostiles envers nous. C´est à tout cela 

que je pense avec préoccupation, la nuit, dans les villes* des Blancs, lorsque je ne 

trouve pas le sommeil.  
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XXI 
 

D´une guerre l´autre 

 

« I describe the Yanomamö as ‘the fierce people’ because  
that is the most accurate single phrase that describes them.  

That is how they conceive themselves to be,  
and that is how they would like others to think of them ».

117
 

 
« Implied in Chagnon´s finding so far is a notion startling  

to traditional anthropology : the rather horrifying Yanomamö  
culture makes some sense in terms of animal behavior »

118
  
 
 

 

 Lors de mes voyages sur les terres lointaines des Blancs, j´ai parfois entendu 

dire que nous serions belliqueux et que nous ne cesserions de nous flécher. Ces 

gens ne nous connaissent pas et leurs paroles sont mensongères ! Il est vrai que 

nos anciens guerroyaient119, tout comme les leurs. Mais les Blancs sont bien plus 

dangereux et féroces que nous ne le sommes ! Nous ne nous entretuons pas sans 

mesure comme ils le font ! Nous ne posédons pas de bombes* qui brûlent les 

maisons et leurs habitants, même les femmes et les enfants ! Lorsqu´il arrivait à nos 

anciens de vouloir tuer leurs ennemis, c‟était d´autre chose. Ils s´efforçaient avant 

tout de flécher les guerriers en état d´homicide que nous appelons õnokaerima thëpë. 

Ils menaient alors quelques raids pour se venger d‟eux, pris par la colère du deuil 

des morts qu‟ils avaient causées. C‟est ainsi. Nous ne nous vengeons que lorsque 

l‟on tue l‟un d‟entre nous par flèche ou sarbacane de sorcellerie120. Ainsi, si des 

                                                 
117

 Chagnon, 1968 : 1. Cette ethnographie, dont la première édition a été publiée en 1968, est 
devenue un véritable best-seller aux États-Unis : sa diffusion depuis lors a été estimée à trois millions 
d´exemplaires (Borofsky ed., 2005 : 39). Le stéréotype des Yanomami « peuple féroce » qu´elle 
véhicule s´est donc largement propagé durant près de quarante ans. Sa diffusion s´est trouvée 
démultipliée sous des formes de plus en plus racistes par la presse américaine. 
118

 Time Magazine, 10 mai 1975. 
119

Les activités guerrières sont désignées par un verbe, niyayu, qui peut être traduit par « guerroyer » 
mais qui signifie littéralement « se flécher réciproquement ». De la même façon niyayotima t

h
ë que 

l´on peut traduire par le substantif « guerre » renvoie à la même notion de fléchage réciproque. 
120

 Sur la guerre et l‟organisation sociale yanomami, voir Albert 1985, 1989 et 1990b. Les incursions 
guerrières sont, de fait, toujours lancées pour venger un mort à la suite de la tenue d‟une cérémonie 
funéraire (crémation ou enterrement/ingestion des cendres des ossements du défunt), que ce décès 
résulte d‟un homicide par flèche (ou fusil), lors d‟une embuscade ou d‟un raid, qu‟il soit attribué à une 
attaque secrète de sorciers ennemis (sarbacane), ou, enfin, qu‟il soit survenu accidentellement lors 
d‟un duel rituel à la massue (traumatisme crânien) entre maisons « alliées » en délicatesse. 
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guerriers Xamathari venaient à tuer quelqu‟un chez nous, les gens de notre maison - 

les fils, les frères, les beaux-frères et les gendres du défunt - iront les flécher en 

retour et, si leurs sorciers okapë mangeaient un de nos anciens, il en serait de 

même. Mais nous ne nous fléchons pas sans cesse et sans motif ! Si c´était le cas, je 

le dirai clairement car j´aime les paroles droites. Certains Blancs ont même dit que 

nous sommes tellement hostiles les uns envers les autres que nous ne pouvons pas 

vivre ensemble sur la même terre121! Mensonges encore. Nos ancêtres vivaient 

ensemble dans la forêt depuis le premier temps, avant même d´entendre parler des 

Blancs ! Ces gens pensent-ils vraiment que nous sommes aussi agressifs qu‟eux ? 

Non. Ils répandent seulement ces mauvaises paroles parce qu‟ils craignent qu´on ne 

les empêche de s´emparer de notre terre, c´est tout. Mais ce n´est pas la forêt, son 

gibier et ses poissons qu´ils veulent. Ils n´ont pas plus d´amitié pour la forêt que pour 

les êtres humains qui l´habitent. Ils n´aiment vraiment que ce qu´ils peuvent arracher 

de son sol ou la défricher pour donner à manger à leur bétail*.  

* 

 Ce que nous appelons waithiri, la vaillance guerrière, existe depuis très 

longtemps, bien avant que les Blancs ne nous connaissent, et elle n´a pas surgi sans 

motif122. Ce sont l´enfant guerrier Õeõeri, Arowë le valeureux et l´esprit Aiamori qui, 

au premier temps, l´ont fait exister et nous l´ont enseignée123. Depuis, leurs images 

descendent toujours de là où elle est advenue, sur la terre des Xamathari124. Õeõeri 

                                                 
121

 La dictature militaire brésilienne de la fin des annés 1970 a largement utilisé ce mythe hobbesien 
des Yanomami « peuple féroce » pour tenter de démembrer leur territoire. On en trouvera une version 
particulièrement raciste et délirante dans un rapport officiel de 1977 rédigé par un général de la 
Fondation Nationale de l´Indien (Oliveira, 1977) : « On constate que (..) le groupe vit dans des fiefs, 
composés chacun de 50 à 200 Indiens et que chacun de ces groupes est hostile aux autres, ce qui 
nous amène à conclure que les relations entres hommes et femmes ont lieu entre frères et soeurs, 
pères et filles, mères et fils, et peut-être même entre grands-mères et petit-fils et grands-pères et 
petites-filles, constituant un véritable inceste, qui, au cours des siècles, a causé l´atrophie physique et 
intellectuelle de ce groupe indigène. »  
122

 Comme nous l’avons déjà souligné, cette notion ambivalente peut , selon les contextes, dénoter 
une qualité (« vaillance, courage, endurance ») ou être employée péjorativement (« agressif, 
violent »). 
123

 Le principal mythe d´origine de la guerre des Yanomami orientaux met en scène un enfant orphelin 
(Õeõeri) devenu un guerrier frénétique pour venger sa mère (M47) tuée par des sorciers ennemis. 
Arowë est le prototype mythologique de la vaillance guerrière : invincible, il se transforme en jaguar 
sous les coups redoublés de ses ennemis (chapitre I et M288). Davi décrit Aiamori comme «l‟ image 
d‟un ancien guerrier », «l‟ image de la vaillance ». Pour les Yanomami occidentaux Aiamori est un 
esprit guerrier maléfique et insatiable (Lizot 2004 :6). 
124

 Les Xamat
h
ari (Yanomami occidentaux) des hautes terres du nord des sources de l‟Orénoque, 

dont il est question ici, apparaissent dans plusieurs mythes recueillis dans la région des rios Catrimani 
et Toototobi : dans le mythe d´origine de la guerre (Õeõeri l´enfant guerrier, M47) et dans ceux des 
sorciers okapë transformés en coati (M141) ou tombés dans un précipice (M359), ou encore dans 
celui du messager décapité (M362). Il ne s‟agit pas des « Shamatari » de N. Chagnon (1974) situés 
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était un bébé125. Des sorciers ennemis Xamathari en maraude tuèrent sa mère juste 

après qu´elle lui ait donné naissance. Ils abandonnèrent alors le bébé sur un nid de 

fourmis kaxipë. Sous la douleur de leurs brûlures et la rage de ses pleurs, ce dernier 

commença peu à peu à devenir autre. Il grandit très vite et devint un guerrier très 

valeureux qui ne cessa d´attaquer les Xamathari pour venger sa mère. Il finit par les 

attaquer si souvent qu‟il les extermina. Mais, finalement, il tomba malade en état 

d‟homicide õnokae et ce sont les spectres de leurs chamans qui le tuèrent à son 

tour. Depuis lors, les raids ont continué entre nos ancêtres et les guerriers les plus 

agressifs ont été pris de l´euphorie de se flécher comme du gibier. C´est ainsi. Au 

temps des anciens, les Xamathari, c‟est vrai, se fléchaient très souvent entre eux. Ils 

tuaient d‟abord un ou deux hommes dans une maison proche. Alors, les habitants de 

cette maison pleuraient leurs morts et les attaquaient à leur tour pour se venger et, 

ainsi, les uns et les autres ne cessaient plus de vouloir se venger. Le sperme et le 

sang des pères, qui étaient belliqueux, passaient ensuite au-delà, à leurs fils. Ainsi 

les fils suivaient-ils la trace de leurs pères et grandissaient avec l´agressivité en eux. 

Ils étaient appelés pour cela les Niyayopa thëripë, les Gens de la guerre. Ce nom 

était celui des Xamathari qui habitaient les savanes au-delà des sources du Hwara 

u126 ; là où est tombé le revenant d‟Õeõeri. On ne leur donnait pas sans raison ! Ils 

étaient vraiment belliqueux. Leurs guerriers se sentaient euphoriques de tuer et de 

penser aux pleurs du deuil de leurs ennemis, comme des chasseurs heureux d‟avoir 

fléché leurs proies. Ce sont eux qui ont amené la guerre à nos ancêtres et, depuis 

lors, cela a continué. C‟est ainsi. L´image de ces gens de la guerre existe toujours 

dans les hautes terres, là où leurs enfants continuent à guerroyer sur leurs traces. 

C´est à partir d´eux que s´est étendu l´usage de lancer des raids d‟une maison à 

l‟autre. Leur image s‟est propagée et le spectre de l´agressivité guerrière waithiri s´est 

divisée et répandue partout dans notre forêt et même bien au delà, chez les xapiripë 

que nous appelons Purusiaripë127 et chez les Blancs. C´est pour cela que, 

maintenant, tous connaissent la colère et la guerre.  

                                                                                                                                                         
dans les basses terres au sud du haut Orénoque. 
125

 Son nom vient d´une onomatopée associée aux pleurs des bébés : “õe ! õe !” et du suffixe –ri qui 
caractérise, entre autres, les personnages mythologiques, les esprits chamaniques et les êtres 
maléfiques. 
126

 Savanes situées au Venezuela, dans la région de la Serra Parima (« Parima B »), au nord du haut 
Orénoque. Il existait  encore dans cette région, au cours des années 1970, un groupe nommé 
« Niyayoba-teri » (voir Smole, 1976). 
127

 Ces esprits chamaniques de la savane (purusi a) sont considérés comme des guerriers 
particulièrement farouches. 



 

 

415 

* 

 Ce que vous appelez dans votre langue « la guerre »*, nous n´aimons pas 

cela. Les Blancs reprochent aux Yanomami de se flécher, mais ce sont plutôt eux qui 

font vraiment « la guerre* » ! Nous, nous ne guerroyons pas avec la même dureté 

qu‟eux. Si l´on tue l´un des nôtres, avec une flèche ou une sarbacane de sorcellerie, 

nous ne faisons que rendre la pareille en fléchant celui qui l‟a mangé et se trouve en 

état d‟homicide õnokae. Ce n´est pas « la guerre* » par laquelle les Blancs ne 

cessent de se maltraiter les uns les autres ! Eux se combattent en grand nombre, 

avec des balles* et des bombes* qui brûlent toutes leurs maisons, et ce n´est pas 

pour venger leurs morts, car ils ne savent pas les pleurer comme nous le faisons. Ils 

font la guerre* simplement pour de mauvaises paroles, pour une terre qu´ils 

convoitent ou pour y arracher des minerais* et du pétrole*. C´est ainsi. Les 

orpailleurs ne combattent-ils pas sans arrêt pour leur or ? Ils boivent de la cachaça 

et, devenus spectres, se battent comme des poules ou des chiens affamés jusqu‟à 

s‟entretuer.  Ils le font par jalousie de l´or et ne pleurent pas leurs morts, ils les 

abandonnent sous la terre de la forêt. Pourtant, au premier temps, ce n´est pas à 

cause de la terre, de l´or ou du pétrole* qu´Õeõeri a fait advenir la vaillance guerrière 

waithiri ! Ce n´est pas pour ces choses que les Niyayopa thëripë ont enseigné nos 

ancêtres à se flécher ! Nous guerroyons seulement pour nous venger, pour la colère 

du deuil lorsque l´on tue l´un des nôtres. Nous ne nous fléchons pas sans mesure ni 

sans motif ! Nous pleurons longuement nos morts, durant plusieurs lunes, car nous 

portons leur douleur et nous voulons les venger. C‟est pourquoi nos ancêtres 

aimaient la vaillance comme les vôtres aimaient les marchandises.  

 C´est ainsi. Les Blancs ont beau se trouver ingénieux, leur pensée continue 

fixée sur ces mauvaises choses128 et c´est à cause d‟elles qu´ils se volent, s´insultent 

et se battent et, finalement, se font la guerre. C‟est encore à cause d‟elles qu‟ils 

maltraitent autant tous ceux qui leur font obstacle. Ce sont eux qui sont féroces ! 

Quand ils font la guerre *, ils jettent des bombes* partout et n‟hésitent pas à 

incendier la terre et le ciel. Je les ai regardés à la télévision* se combattre avec leurs 

avions pour le pétrole*129. En voyant toutes ces immenses fumées tournoyer dans le 

                                                 
128

 Les armes et objets pathogènes des êtres maléfiques ou des esprits chamaniques sont également 
désignés par le terme matihipë utilisé pour les marchandises. Par ailleurs, les Sanöma (Yanomami 
septentrionaux) nomment effectivement les marchandises wani de, « mauvaise chose » (Guimarães, 
2005 :108).  
129

 Encore une fois, Davi a été très impressionné par les images télévisées de la première guerre du 
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ciel j´ai pensé avec inquiétude qu‟elles pourraient parvenir jusqu´à nous et que nos 

xapiripë ne réussiraient plus à les disperser. Et j´ai souvent revu cette guerre* pleine 

de fumées dans le temps du rêve. Cela m´a rendu très anxieux car je me disais : 

« Hou ! Les Blancs sont vraiment belliqueux et dangereux ! S´ils nous attaquaient 

ainsi, il nous décimeraient rapidement et la fumée de leurs bombes130 en terminerait 

rapidement avec ceux qui restent !» 

* 

 Les Blancs ensevelissent le corps de leurs morts sous la terre dans des 

endroits qu´ils nomment cimetières*, je les ai vus. Nos ancêtres, au contraire, ont 

enterré ou bu les cendres des ossements nos morts depuis le premier temps. Les 

Blancs ne font pas la guerre pour leurs cimetières*. Nous, par contre, nous ne 

guerroyons que pour la valeur des gourdes cinéraires de nos morts dévorés par des 

ennemis131. Ce sont là les seules paroles de guerre qui soient claires pour nous. 

Nous sommes différents des Blancs. Nous ne nous fléchons que lorsque nous 

voulons reprendre la valeur du sang de l´un des nôtres ; lorsque nous voulons rendre 

réciproque l´état d´homicide õnokae132 de ceux qui l´ont mangé. Mais cela n´arrive 

pas sans cesse et nous n´attaquons pas les autres maisons sans motif. Par contre, 

si les proches d‟un mort savent où vivent les guerriers qui l‟ont tué, ils voudront partir 

en raid aussitôt pour se venger133. Et s´il s´agit de sorciers okapë qui ont brisé les os 

d´un ancien, dès que des visiteurs leur feront savoir de quelles maisons ils 

proviennent, ce sera la même chose134.  

 Lorsqu‟il en est ainsi, on pleure le défunt avec colère. Ses proches brûlent ses 

pointes de flèches en se lamentant douloureusement. On incinère ses ossements et 

l´on emplit de leurs cendres plusieurs gourdes pora axi. Mais une partie de ces 

                                                                                                                                                         
Golfe (1990-91), peu après laquelle ces propos ont été enregistrés. 
130

 La « fumée des bombes » se dit põpapë wakëxi. 
131

 La victime d´une flèche est dite xaraka kanasi, « relief (de dévoration) par une flèche » ; la mort par 
flèche se dit xaraka õno, « trace de flèche ». 
132

 « Reprendre la valeur du sang » se dit : iyë në kõamãi ; « réciproquer le rite d‟homicide » se dit 
« õnokae nomuhayu ». 
133

 Les guerriers sont désignés par le terme waipë (plur.), qui, sous forme d´adjectif (sing., wai), 
signifie « puissant, toxique, dangereux,» (condiment, hallucinogène, poison, maladie, pointe de 
flèche). Partir en raid guerrier se dit : wai it

h
ou (« descendre dangereux »), napë it

h
ou (« descendre 

ennemi ») ou wai huu (« aller dangereux »).  
134

 L´imputation d´une mort à des sorciers okapë fait souvent l´objet de manipulations politiques 
triangulaires. Ainsi si la victime appartient à une maison A, ses alliés de la maison B peuvent 
prétendre avoir entendu les membres d´un groupe lointain C - avec lequel leurs relations se sont 
dégradées – mentionner leur agression sorcière contre la maison A. On dit alors que B a « indiqué » 
(noa waxu) C qui a « avoué » son forfait (noa heku) et a ainsi permis à A de « redresser le chemin » 
(mãe xariramãi) de C. Un tel circuit de rumeurs permet de déclencher indirectement un cycle 
d´hostilité entre des groupes lointains sans interaction préalable. 
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cendres neuves est aussi frottée sur le sol, en imitant l‟image du jaguar, par les 

guerriers qui veulent venger le mort. Ils font cela pour déjouer la méfiance de ceux 

qui l‟ont tué afin de les flécher plus facilement135. Puis, enduits de teinture noire, ils 

se rassemblent sur la place centrale de la maison avec leurs arcs et flèches.136 Ils se 

mettent alors à fracasser sur le sol des paquets de vieux os de gibier qu‟il tiennent 

dans leur bouche en imitant l‟image du vautour.137 Pour chasser la peur qui pourrait 

les affaiblir, les chamans font alors descendre auprès d‟eux l‟image des ancêtres qui, 

au premier temps, ont fait advenir la bravoure guerrière, puis celles des esprits 

sapajous qui les rendront alertes au combat138. Ils appellent les images guerrières 

wainama et õkaranama qui les précéderont dans leurs incursions139. Ils font danser 

les images de mangeurs d´homme qui seront à leurs côtés pour dévorer leurs 

ennemis, comme celles du vautour, du jaguar et du faucon herama,140 mais aussi 

celles des mouches et des vers, ainsi que celles des abeilles xaki, õi et wakopo qui 

se nourrissent de sang et de chair putréfiée141. Ils font aussi descendre les images 

d‟êtres de mort qui les précéderont chez leurs ennemis, comme celles des esprits 

funéraires yorohiyomapë et hixãkaripë,  des esprits de mauvais augure õrihiaripë ou 

les esprits de la faim de chair humaine, naikiaripë142. Puis, finalement, avant de se 

mettre en route, les guerriers s‟essaieront à flécher des nids de termites ou des 

paquets de feuilles de palmier hoko si figurant des ennemis afin de mesurer leur 

                                                 
135

 Cet acte rituel est désigné par deux expressions : uxipë wariãi (« détruire les cendres ») ou uxipë 
hiprikai (« frotter les cendres »). Son effet sur les ennemis en état rituel d’homicide (õnokae) est 
tributaire, comme on le verra plus avant, de l’envoi d’une avant-garde d’image mortifères vers le 
village visé par le raid (voir Albert, 1985 : 506). 
136

 Teinture faite d’un mélange de charbon de bois et de sève de l’arbre operema axihi. 
137

 Ces paquets d‟ossements de gibier sont liés par une liane ou une bande d‟écorce que les guerriers 
tiennent dans leur bouche. Ils les secouent en remuant la tête d‟un côté à l‟autre avant de les laisser 
tomber avec fracas sur le sol.  Ce rite de départ en guerre est décrit par le verbe watupamu, « faire le 
vautour ». Sur les rites guerriers yanomami voir Albert, 1985 : chapitre XI. 
138

 Le sapajou à front blanc est un singe extrêmement vif et agressif, toujours en alerte. 
139

 Wainama ou waioma est une image chamanique associée aux guerriers waipë ; õkaranama ou 
õkorayoma aux sorciers ennemis okapë. Les raids (wai huu) et les incursions sorcières (õkara huu) 
sont considérées comme équivalentes. Par ailleurs, õkara huu désigne également les expéditions de 
reconnaissance des guerriers qui préparent un raid. 
140

 Ce faucon se nourrit de tiques sur les tapirs et occasionnellement de cadavres d´animaux ou 
d´humains. 
141

 Les guerriers s’identifient à ces images ancestrales (utupë) de prédateurs et de charognards qui, 
au cours du rite d‟homicide õnokaemu, dévoreront à travers eux la chair et la graisse des ennemis 
qu´ils auront mis à mort. 
142

 Le nom des esprits yorohiyomapë renvoit à l‟enveloppe funéraire de lattes de bois et de lianes 
dans laquelle sont exposés les cadavres en forêt (yorohiki). Il est probable que les esprits Hixãkaripë 
se réfèrent au nettoyage des ossements extraits des chairs putréfiées à l‟issue de l‟exposition du 
cadavre ; opération décrite métaphoriquement par l‟expression imiki hixãmu, « se nettoyer les mains » 
(par frottement, avec un bâtonnet ou autre objet). Õrihia désigne les mauvais présages (voir Lizot, 
2004 :288 ; Mattei-Müller, 2007 : 216). Enfin, naiki dénote la faim de viande de gibier. 
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habileté143. C´est là ce que faisaient nos anciens. Ils envoyaient ces images de mort 

en direction de la maison des gens qu‟ils allaient attaquer pour les tuer plus 

facilement. Leurs xapiripë détruisaient d‟abord les maisons d‟esprits des chamans 

ennemis qui auraient pu leur faire obstacle puis, avec l‟arrivée de ces images de 

mort, les guerriers valeureux que comptaient leurs adversaires étaient pris de 

vertiges, perdaient toute méfiance et ne pouvaient plus combattre. C‟était ainsi. 

* 

 Plus tard, après le premier raid lancé à la crémation des ses ossements, les 

enfants du mort, sa femme et ses beaux-frères le pleureront à nouveau durant un 

reahu alors que les cendres du haut de sa gourde funéraire seront ensevelies au 

bord du feu de sa veuve144. On invitera alors des hommes d´autres maisons avec qui 

sera conduit un dialogue d´invitation hiimu pour leur demander de se joindre aux 

guerriers qui repartiront en raid pour tenter de venger le défunt. S‟ils ne parviennent 

pas encore à flécher d‟ennemis, cela recommencera ainsi durant plusieurs reahu 

avec les cendres du milieu puis du fonds de la gourde cinéraire145. Enfin, lorsque les 

cendres seront vraiment terminées, lorsque la colère du deuil aura cessé, les 

incursions guerrières prendront fin également146. C´est ainsi. Lorsqu‟une mort est 

due à une trace de flèche, on ne termine jamais les cendres du défunt avant qu‟il ne 

soit vraiment vengé. Mais cela peut durer longtemps. Il arrive ainsi souvent que les 

guerriers ne trouvent pas les ennemis qu‟ils recherchent parce qu‟ils ont changé de 

maison ou se sont réfugiés dans de lointains campements en forêt. Et même quand 

ils réussissent à les trouver, ils ne parviennent pas toujours à atteindre les hommes 

réputés pour leur agressivité et leur vaillance qu‟ils préfèrent flécher pour se venger. 

Il arrive aussi que les habitants de la maison attaquée soient en alerte et les 

repoussent sous une volée de flèches dès qu‟ils les ont repérés dans la forêt. Ainsi, 

                                                 
143

 Ces figurations d’ennemis sont nommées në uë, littéralement « valeur d’imitation ». 
144

 Il arrive toutefois, lorsque la victime est morte à la suite d‟une blessure de flèche (xaraka kanasi, 
« un relief de flèche »), qu‟une partie des cendres soit répandue et frottée sur le sol (uxipë hiprikai) 
pour attiser la colère de la vengeance.  
145

 On distingue la partie supérieure (heaka), le milieu (miamo) et le fonds (komosi) des cendres 
(uxipë) d‟une gourde funéraire pora axi.  
146

 Le rite funéraire vise, on l‟a vu, à effacer toute trace physique et sociale du mort – et, en dernier 
ressort, ses ossements qui en constitue l´élément le plus résistant – ceci afin de renvoyer son spectre 
sur le dos du ciel. Un mythe (M 35) relate ainsi le constant et inconfortable retour des morts au temps 
des origines. Il y a, par ailleurs, division du travail symbolique entre alliés (affins potentiels) et ennemis 
dans le traitement rituel du cadavre : les premiers consomment ou enterrent les cendres de ses 
ossements durant les fêtes reahu, tandis que les seconds sont censés digérer ses chairs durant le rite 
d´homicide õnokaemu (voir, sur ce système funéraire et guerrier Albert, 1985). 
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tant que leur main n‟atteint pas leur victime, tant qu‟il n‟ont pas fléché un homme en 

état d‟homicide õnokae, les guerriers repartent-ils en raid après chaque reahu147.   

 Les gens portent le grief148 des gourdes de cendre de leurs morts, c‟est pour 

cela qu‟ils se rendent la pareille de la sorte. Les guerriers valeureux sont entraînés à 

la vengeance par les sanglots des enfants du défunt, par les lamentations des 

femmes, par la peine de tous ses proches. La douleur et les pleurs du deuil durent 

pendant des lunes, tant que les cendres des ossements du mort ne sont pas toutes 

mises en oubli. C´est ainsi. Pour nous, ces paroles sur les gourdes de cendres pora 

axi sont vraiment solides et d‟une très haute valeur. Nos ancêtres les possédaient 

depuis le premier temps. Ce sont encore celles des Gens de la guerre qui vivent 

dans les hautes terres. Ainsi, lorsque un ancien, un grand homme, a été fléché par 

des ennemis ou a eu les os brisés par des sorciers okapë, les siens entrent en 

guerre à cause du grief de ses cendres.  Ses fils, ses frères, ses beaux-frères et ses 

beaux-pères le pleurent avec une très grande tristesse et veulent reprendre la valeur 

de son sang. C´est ce que nous a enseigné Õeõeri l´enfant guerrier qui, au premier 

temps, a vengé sa mère tuée par des sorciers okapë des Xamathari. Ainsi, nos 

ancêtres ont-ils suivi sa trace et nos pères après eux. Tout cela est très ancien, ce 

n´est pas d´aujourd´hui !  

 Toutefois nos anciens ne lançaient pas de tels raids sans arrêt ! Je les ai vu 

quelquefois partir en guerre durant mon enfance. Ils n‟y allaient que par colère et 

pour venger leurs morts. Ils tentaient de flécher leurs ennemis pendant qu‟ils 

terminaient les gourdes de cendres de leurs proches au cours de fêtes reahu. Ils 

tâchaient ainsi de rendre l´état d´homicide õnokae réciproque. C‟est pourquoi ls 

cherchaient vraiment à flécher les guerriers qui avaient mangé les leurs et c´était 

tout. Ils ne fléchaient pas n‟importe qui ! Les Blancs ne peuvent pas dire de nous que 

nous sommes mauvais et violents seulement parce que nous voulons venger nos 

morts ! Nous, nous ne tuons les nôtres pas pour des marchandises, de la terre ou du 

pétrole* comme ils le font. Nous nous combattons pour des êtres humains ; pour la 

peine que nous avons de nos frères, de nos pères et de nos mères. Certes, nos 

                                                 
147

 On dit littéralement « tant que la main ne tombe pas » (imiki keo mão tëhë). On a vu que des 
gourdes cinéraires peuvent être confiées à des parents classificatoires (frères et beaux-frères) 
« amis » du mort dans d‟autres maisons (chapitre XIX). Ainsi des fêtes reahu peuvent-elles être tour à 
tour réalisées chez les détenteurs de gourde cinéraires d‟un ensemble de maisons alliées et des raids 
lancés à la fin de chacun d´eux jusqu´à ce que la vengeance du défunt soit considérée comme 
accomplie. 
148

 Littéralement « porter la trace-parole de la gourde pora axi » (pora axi nowã thapu).  
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anciens pouvaient être belliqueux, mais, après un temps, lorsque les guerriers les 

plus agressifs avaient été tués, ils faisaient parvenir à leurs ennemis, par 

l´intermédiaire d´autres maisons, des paroles d‟apaisement. Ils les avisaient ainsi 

qu´ils ne les attaqueraient plus et les incitaient à refaire amitié.  Alors, ces derniers, 

lassés par les raids incessants, se risquaient à leur rendre visite pour commencer à 

se réconcilier. Nous appelons cela aussi rimimu149. Ainsi, malgré la méfiance, les 

esprits reprenaient leur calme et ils redevenaient peu à peu amis. Pourtant, il pouvait 

arriver aussi, après plusieurs lunes, que de mauvaises paroles soient de nouveau 

proférées et que quelqu´un soit encore fléché150. Les incursions guerrières 

reprenaient alors pour un temps, avant de cesser à nouveau, plus tard, de la même 

façon.  

 C‟est ainsi. Si les gens ne cessaient pas de se venger tour à tour, s´ils ne 

reprenaient pas contact pour faire amitié, ils continueraient à guerroyer sans fin. 

C´est pourquoi, une fois que ceux qui avaient engagé les hostilités et qui étaient en 

état d‟homicide õnokae151 étaient morts, les autres, moins belliqueux, finissaient par 

vouloir refaire amitié. Ce sont alors les femmes adultes qui prenaient les devants 

pour protéger les gens de leur maison, car les femmes ne portent pas de flèches. 

Elles se rendaient jusqu´à proximité de l‟habitation des anciens ennemis et 

s´écriaient : « Ne craignez rien, ne vous enfuyez pas ! Aë ! Ne nous fléchez pas ! 

Aë ! Nous sommes venues en amies ! Aë ! » Elles rétablissaient ainsi le contact et 

les hommes pouvaient venir quelque temps après pour engager un dialogue 

d‟invitation hiimu152. Ils proféraient alors des paroles d´amitié et affirmaient que les 

hostilités étaient terminées pour de bon : « Awe ! Cessons nos incursions ! Cessons 

de nous maltraiter ! Devenez nos amis ! Nous sommes las de pleurer les nôtres ! 

Nous ne voulons plus guerroyer sans répit ! Il suffit ! Nous faisons peine, à ne plus 

même pouvoir ouvrir de jardins ni chasser de peur d‟être fléché ! Nous voulons que 

nos enfants cessent de pleurer de faim ! »  

                                                 
149

 Verbe qui désigne également l‟entrée en contact amicale avec un groupe inconnu. 
150

Il arrivait parfois, durant ce processus de réconciliation, que la mort inopinée d‟un ancien soit 
attribuée aux sorciers okapë des ex-ennemis et relance aussitôt le cycle de vengeance. 
151

 Ces « fauteurs de guerre » sont désignés par plusieurs expressions : « les gens belliqueux 
(valeureux) » (wait

h
irima t

h
ëpë), « les gens en état d´homicide » (õnokaerima t

h
ëpë) ou « les gens 

repus (de la chair de leurs ennemis)» (pitirima t
h
ëpë), et, enfin, « les gens qui font la guerre » (lit. 

« chose dangereuse/guerrière ») (wai t
h
ë t

h
aiwi t

h
ëpë). 

152
 Il arrivait cependant parfois que ce rôle d’émissaire de paix conféré aux femmes soit parfois 

détourné par certains guerriers « wait
h
iri » pour attirer leurs ennemis dans une embuscade. 
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 Alors, la peur cessait de part et d‟autre et les gens commençaient à penser : 

« Awe ! C´est une bonne chose ! Je vais pouvoir acquérir leurs biens et nous 

deviendrons amis ! » Ils se mettaient alors à échanger des hamacs, des marmites, 

des machettes et des haches, des couteaux, des perles, du coton, du tabac et des 

chiens. Puis, après cette première fois, ils continuaient à se visiter et à échanger des 

objets avec générosité. Cela durait puis ils finissaient par prendre femme d‟une 

maison à l‟autre. Ils ne cessaient plus de se visiter en amis. C´est ce que faisaient 

nos anciens lorsqu‟ils en avaient assez de se flécher ! C´est ce qui arrivé avec les 

gens du groupe de mon beau-père, autrefois, lorsqu‟il était jeune. À cette époque, ils 

habitaient le haut rio Catrimani et, de là, menaient souvent des incursions guerrières 

contre mes anciens qui, eux, vivaient sur le haut rio Toototobi153. Cela a duré 

longtemps, puis, finalement, ils ont repris des contacts amicaux et nous, leurs 

enfants, qui avons grandi depuis, nous sommes restés amis. C‟est pourquoi, plus 

tard, j‟ai pu épouser une de leurs filles ! 

C´est ainsi que nos anciens faisaient se fléchaient autrefois. C‟est vrai, ils ont 

souvent guerroyé, mais c‟était en un temps où les anciens des Blancs ont aussi fait 

beaucoup de grandes guerres*, en un temps où je n´étais pas né. Cependant, ce 

sont avec des plantes de sorcellerie hwëri kiki que les nôtres se sont maltraités et ce 

sont avec des flèches de nos jardins et des pointes au curare qu‟ils se sont 

combattus. Cela n´a pas été en brûlant des multitudes de gens, même des enfants et 

les femmes154, avec des fusées* et des bombes* ! Ce n´est pas nous qui sommes 

des gens féroces ! Nos anciens ou, aujourd‟hui encore, les gens des hautes terres, 

ne mènent pas des incursions guerrières pour tuer un grand nombre de gens155. Si 

les guerriers conduisent plusieurs raids les uns à la suite des autres pour venger un 

mort, c‟est qu‟ils mettent souvent longtemps avant de réussir à flécher leurs ennemis 

qui demeurent toujours sur leurs gardes. À la longue, ils parviennent enfin à atteindre 

un ou deux guerriers réputés d´une maison puis un autre venu en renfort d´une autre 

maison. C‟est tout. Une fois que ces guerriers en état d´homicides õnokae sont morts 

                                                 
153

 Dans les années 1950 et 1960. 
154

 Les raids yanomami ne visent que les hommes et, parmi eux en priorité, on l‟a vu, surtout les 
guerriers réputés pour leur vaillance et leur agressivité.  
155

 A propos des activités guerrières récentes dans les hautes terres du territoire yanomami au Brésil, 
voir Duarte do Pateo, 2005. La fréquence des incursions et le nombre des victimes varient selon les 
régions en fonction, entre autres, de la concentration démographique qui démultiplie les imputations 
de sorcellerie guerrière et les cycles de vengeance consécutifs aux raids. L‟usage récent de fusils de 
chasse dans les hautes terres a, par ailleurs, notablement multiplié le nombre des victimes et amplifié 
d‟autant les cycles de vengeance, déjà historiquement plus intenses.  
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et que les cendres de leur victime sont terminées, cela suffit. La colère cesse, la 

pensée se calme. Ce sont, je l‟ai dit, ces hommes agressifs et vaillants qui sont visés 

de préférence. Toutefois, à défaut, les guerriers en embuscade qui encerclent une 

maison peuvent parfois flécher aussi d´autres hommes, innocents de la mort de celui 

qu‟ils veulent venger156. Pourtant, nos guerriers, au contraire des Blancs, ne tuent 

jamais des femmes et des enfants qui n´ont rien à voir avec les morts, comme les 

orpailleurs l´ont fait avec les habitants de Hwaxima u sur le haut Orénoque157. 

* 

 Autrefois, il y avait vraiment très longtemps, mes grands-pères vivaient dans 

les hautes terres, non loin des sources de l‟Orénoque. Ces anciens, qui n‟avaient 

pas encore connu l´épidémie xawara, étaient encore vraiment nombreux et leurs 

maisons étaient proches les unes des autres. À cette époque, ils ont surtout 

guerroyé avec les Hayowa thëripë, des Xamathari dont les maisons se trouvaient en 

aval des leurs, vers le levant158. Et puis, las d´être attaqués, ils sont finalement partis 

au loin, passant vers les sources du rio Toototobi en direction des basses terres, 

jusqu´à la limite de la forêt qu´ils occupaient jusque là. Alors, les incursions des 

Xamathari ont cessé. Mais, plus tard, peu avant ma naissance, les raids guerriers ont 

repris, cette fois, vers le couchant, contre les gens d‟Amikoapë, qui habitaient les 

sources du rio Mucajaí, puis, surtout, contre les anciens des gens du haut rio 

Catrimani que les nôtres nommaient Maikoxipë159. Ce fut ainsi. J‟ai entendu relater 

tout cela autrefois par mon beau-père, le second mari de ma mère, dans ses 

discours hereamu. Pourtant, si les anciens se sont fléchés de la sorte, ce n´était 

certainement pas pour s´emparer de la forêt  les uns des autres ! C´était bien à 
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On oppose « les gens en état d´homicide » (õnokaerima t
h
ëpë) aux « gens innocents (lit. 

„oublieux‟)» (mohoti t
h
ëpë) ou « gens secs » (weherima t

h
ëpë), par allusion au « front gras » des 

guerriers en rite d´homicide, censés exsuder la graisse de l´ennemi qu´ils ont « mangé ». 
157

 Allusion au « massacre de Haximu » de 1993 durant lequel des pistoleiros à la solde de patrons de 
garimpos ont massacré seize Yanomami dans un campement forestier, pour la plupart des femmes, 
des enfants et des vieillards (voir Albert, 1994). 
158

 À cette époque (début du XXème siècle) les ancêtres du groupe de Davi ont d’abord habité le rio 
Amat

h
a u affluent de la rive droite des sources de l’Orénoque (au nord) où ils ont subit un raid des 

ancêtres des groupes du rio Catrimani alors habitants de Arahai, aux sources du rio Mucajaí. Puis ils 
sont passés sur sa rive gauche (au sud) où ils ont occupé plusieurs sites sur d’autres petits affluents  
(Manito u, Kõana u) et subi les raids répétés de Hayowa t

h
ëripë. 

159
 Les raids contre les gens d’Amikoapë (ancêtres et/ou alliés des groupes du Hero u actuel) et les 

Maikoxipë (groupes du Catrimani actuel) ont été menés depuis les sites de Yoyo roopë et Mõramahi 
araopë sur le haut rio Toototobi dans les années 1930-1940. Les Maikoxipë sont les descendants des 
habitants de Arahai (voir note précédente) descendus en direction du bassin du rio Catrimani. Les 
anciens des gens de Watoriki, communauté ou Davi s’est marié et vit actuellement, faisaient partie 
des Maikoxipë. 
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cause de la colère et de la peine des gourdes de cendres de leurs morts. Vous 

appelez cela « la guerre »*, nous nous disons niyayu, se flécher tour à tour.  

Ainsi mes anciens ont-ils fini par arriver à Marakana, où j´ai vécu lorsque 

j‟étais un tout petit enfant. À cette époque, ils guerroyaient encore souvent, surtout 

contre les Maikoxipë, mais il leur est arrivé aussi de lancer des raids contre les gens 

de Hwaxi, aux sources du rio Parima ou les gens de Ariwaa, des Xamathari qui 

vivaient aux sources du Demini160, ou bien d‟être attaqués par eux. C‟était ainsi. Les 

chamans faisaient descendre et danser comme xapiripë les images des Gens de la 

guerre. Alors, les hommes de notre maison devenaient valeureux et ne craignaient 

pas de partir en guerre pour aller flécher les guerriers ou les sorciers lointains qui 

avaient mangé les leurs. Pourtant, plus tard, lorsque je suis devenu plus grand, mes 

anciens ont finalement cessé de guerroyer161. Ils étaient maintenant très loin des 

hautes terres où se trouve le spectre de Õeõeri qui nous a enseigné la volonté de 

vengeance. Les gens qui vivent aux sources des rivières, dans les collines, eux, 

continuent à se flécher car c‟est cette région qu´est née la vaillance guerrière. Ce 

sont les fils des Gens de la guerre. Leurs maisons ont beau être très proches, ils 

n‟hésitent pas à s´attaquer de l´une à l´autre, même entre frères et beaux-frères ! 

C´est ainsi. Mon beau-père m´a souvent raconté comment, adolescent, il est devenu 

un guerrier valeureux alors qu‟il est allé venger son père tué par des guerriers d´une 

maison Xamathari. C´est de cette manière qu´il est devenu adulte, en rendant 

réciproque le rite des meurtriers õnoakaemu. Par la suite il a aussi vengé mon père, 

qui était son ami, et la mère de ma mère de qui des sorciers okapë venus 

d’Amikoapë avaient brisé les os. Puis il a encore vengé plusieurs de ses beaux-

frères et beaux-pères morts dans des raids des Maikoxipë. Je me souviens bien, 

durant mon enfance à Marakana, l‟avoir vu se mettre en chemin pour aller flécher 

des ennemis. Mais tout cela est arrivé il y a très longtemps, avant ma naissance ou 

alors que j‟étais enfant. Maintenant, il est devenu vieux, il ne fait plus de raids. Il s´est 

assez vengé. Il m‟a dit que valeur de toutes ces morts a été reprise, qu‟elles sont 

payée*. C‟est bien ainsi. 

                                                 
160

 Voir le rêve de Davi enfant sur les guerriers de Hwaxi, chapitre III. Les Ariwaa t
h
ëripë sont devenus 

les Hwayasiki t
h
ëripë installés au cours des années 1990 auprès du poste Balawau sur le haut Demini. 

161
Les groupes du rio Toototobi ont cessé de guerroyer dans les années 1960, à la suite de leurs 

contacts avec la mission de la New Tribes Mission et des deux épidémies qui les ont gravement 
décimés au cours de cette décennie. Ils ont cependant lancé quelques incursions au cours des 
années 1970. Quelques raids ont également encore eu lieu dans la région du rio Catrimani, dans les 
années 1970 et 1980, en majorité conduits par les gens de Watoriki qui habitaient alors le haut rio 
Lobo d´Almada. 
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* 

 Ce n‟est pas non plus à cause des femmes que nos anciens guerroyaient, 

comme le disent parfois les Blancs162 ! Ils ne partaient en raid, je l‟ai dit, que lorsque 

que tous étaient pris par la colère du deuil et voulaient manger à leur tour les 

ennemis qui avaient causé la mort de celui qu‟ils pleuraient. Parfois, ils faisaient 

appel aux guerriers d´autres maison pour les accompagner dans leurs incursions. Ils 

tuaient alors plusieurs ennemis et ceux-ci, endeuillés à leur tour, voulaient se venger 

de la même façon. Ainsi, les raids duraient-ils longtemps, jusqu‟à ce que, de part et 

d‟autre, se terminent les cendres des ossements des défunts. C´était ainsi. Il 

s‟agissait de venger des morts non pas de se disputer des femmes ! J´ai vu cela 

souvent dans mon enfance. Mon beau-père, qui était un guerrier très redouté, n´est 

alors jamais parti en guerre à cause de femmes ! Il a souvent mené des raids contre 

des ennemis lointains mais par colère de deuil, pour venger les morts de notre 

maison. Il ne voulait pas laisser en vie des guerriers qui étaient en état d´homicide 

õnokae pour avoir dévoré les siens ! Il voulait toujours reprendre le sang de nos 

défunts et manger nos ennemis à son tour. C´est ainsi que, depuis le premier temps, 

pensaient les Gens de la guerre. 

 Les combats à cause des femmes c´est autre chose. Lorsque qu‟un homme 

tente de prendre la femme d‟un de ses hôtes durant une visite ou une fête reahu, les 

adversaires - si le mari est disposé à combattre - se frappent alors tour à tour sur le 

crâne avec de long pieux que nous appelons anomai163. On ne part pas en guerre 

pour cela ! Cela fait beaucoup saigner, mais le crâne est solide et on reste vivant.164 

C´est ainsi que nous mettons fin à la colère de la jalousie. La douleur fait revenir le 

calme à l‟esprit. Voilà, c´est ce qui se passe chez nous lorsque quelqu‟un convoite la 

femme d´un autre. Les hommes feignent le mépris en déclarant que le sexe des 

femmes n‟a pas bonne odeur, mais cela ne les empêche pas de se combattre avec 

fureur pour garder la leur ! Leur pensée y est fixée et ils n‟hésitent pas à se battre 

pour elle avec exaltation. Les Blancs disent aussi que nous sommes mauvais et 

agressifs parce que nous nous battons ainsi par jalousie. Pourtant, c´est la même 

chose avec eux dans la ville*. Lorsqu´un mari voit que sa femme fait amitié avec un 
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 Nouvelle allusion aux théories utilitaristes fantaisistes propagée par N.A. Chagnon sur la guerre 
Yanomami. 
163

 Il s´agit d´une forme de duel ritualisé (he xeyu) durant laquelle les rivaux sont peu à peu substitués, 
de part et d´autre, par une série de parents et alliés. 
164

 Par contre, ces duels à la massue peuvent provoquer des morts accidentelles qui déclenchent des 
cycles de raids guerriers. 
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autre et veut copuler avec lui, il se met en rage. Il devient furieux et veut se battre. Il 

maltraite sa femme et parfois la tue. Pourquoi alors parlent-ils mal de nous ?  

 Lorsque j´étais enfant nos anciens ne se battaient pas souvent à cause de 

leurs femmes. Cela arrivait, parfois, mais il passait beaucoup avant que cela n´arrive 

de nouveau. Je me souviens que cela s´est produit pour une de mes soeurs 

adolescentes, lorsque j´étais enfant, à Marakana. Elle avait été donnée par son père 

à un gendre qui avait travaillé pour lui en service marital turahamu, mais elle préférait 

un autre homme d´une maison proche, qu´elle trouvait beau et de qui elle était 

amoureuse. Elle le désirait vraiment et elle a fini par s‟enfuir avec lui chez nos 

voisins. Cela a rendu son mari furieux. Alors, ses proches ont suivi la colère de son 

mari et se sont battus avec ceux de son amant. Ils se sont frappés tour à tour sur le 

crâne à l‟aide de longs bâtons, mais ils ne se sont pas tués pour autant ! Il a suffiit 

qu´ils se fassent sentir la douleur pour apaiser leur rage. Ils ne voulaient pas en venir 

aux flèches car ils appartenaient aux mêmes gens et nos anciens ne partaient en 

guerre que contre des gens lointains, d‟autres gens165. Cela se passait ainsi, mais 

les gens se disputaient aussi avec véhémence avant de se frapper le crâne au bâton 

pour d‟autres motifs, pour des bananes ou des marchandises volées, pour des 

palmier raxa coupés dans leurs jardins, pour des abris de campements forestiers mis 

à bas ou pour des viatiques de galettes de manioc jetés dans la forêt par leurs invités 

au retour d´une fête reahu. Alors, de la même façon, il suffisait que les adversaires 

se fassent mal et se mettent le cuir chevelu en sang pour que leur colère prenne fin. 

Ils se disaient alors, étourdis et épuisés :  « C´est bon, cela suffit ! » 

 Pourtant, lorsque les gens se battent ainsi par jalousie pour une femme, il 

arrive que le mari, s‟il est très agressif, finisse par décocher une flèche sur son rival 

ou même sur son épouse. Dans ce cas, leurs proches seront aussitôt pris de fureur 

et voudront le flécher à son tour. Alors si, au cours de cet échange de flèches, 

quelqu‟un fini par être tué, les adversaires commenceront à guerroyer à cause de la 

valeur de colère et de douleur de la flèche qui a tué166. Ils seront furieux contre 
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 Distinction entre gens de même origine vivant dans des maisons alliées proches (kami yamaki, 
« nous ») – les invités, hwamapë - et les « autres gens » (yayo t

h
ëpë), les « gens lointains » (praha 

t
h
eri thëpë) - les guerriers (waipë) ou les sorciers ennemis (okapë). 

166
 « À cause de la valeur de colère de la flèche » se dit xaraka në wãyapëha. Dans ce cas c´est la 

mort elle-même (et non le conflit initial qui, par son débordement, l´a provoquée) qui sera considéré 
comme la cause du raid qui sera mené pour la venger. Par ailleurs, si les conflits autour des femmes 
ne sont pas directement causes de guerres, il arrive que les guerriers prennent des captives afin de 
les épouser. Il s‟agit là d‟un bénéfice secondaire d‟un raid, comme, plus rarement, le pillage ou le rapt 
d‟enfants. 
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l‟homme qui s‟est mis en état d´homicide õnokae et ils voudront aussitôt le tuer par 

vengeance. Cela arrive parfois, lorsque le mari jaloux devient vraiment furieux, je l‟ ai 

entendu dire. Pourtant, chez nous cela n´est pas arrivé, au moins je n´en ai jamais 

entendu parler par mes anciens. Pour nous, les paroles véritables, en cas de fugue 

amoureuse d‟une jeune femme mariée sont celles du combat à la massue d‟une 

maison à l‟autre. Ainsi, si personne ne meurt fléché, les esprits se calment et 

personne ne se met à guerroyer pour autant. La colère prend fin et les adversaires 

cessent de se maltraiter.  

 Cependant, il arrive aussi que nous nous battions parfois d‟une autre manière, 

seulement pour faire cesser notre irritation à l‟encontre des gens de maisons amies. 

Cela se produit lorsque de mauvaises paroles venant d‟eux nous sont rapportées par 

un visiteur ou par un de nos frères ou beaux-frères marié chez eux ou qui y vit en 

service marital turahamu. Nous les invitons alors à une fête reahu et, dès que nous 

entamons avec eux des dialogues yãimu, nous leur demandons si la rumeur que 

nous avons entendu est avérée : « Est-il vrai que vous nous avez traité de lâche ? » 

Si l´un d´entre eux a le courage de répondre : « Awe ! Ce sont bien là mes paroles, 

Ce sont des paroles de vérité ! Vous êtes des couards et vous avez peur de vous 

battre ! » En entendant ces mensonges, la colère nous prend. On se querelle 

durement avec eux en leur serrant violemment le coup durant le dialogue yãimu167 et 

l´on se dit : « Asi ! Je veux mettre leur poitrine à l‟épreuve ! » C´est ainsi que, deux 

par deux, les hommes des deux maisons en viennent à s´affronter en se frappant 

tour à tour la poitrine avec le poing ou en se battant les flancs du plat de la main168. 

Souvent, ils tiennent dans leur poing fermé une pierre ou un morceau de bois avec 

lequel ils essaient de blesser la poitrine de leur adversaire  ou alors ils se frappent du 

plat de leurs machettes pour se faire vraiment mal. C‟est ainsi. Nous nous battons de 

cette manière pour que les autres apprennent à ne pas propager des mensonges à 

notre propos. C´est ainsi. Lorsque nous sommes furieux, les images du jaguar et des 

coatis dansent en nous et nous rendent agressifs et sans peur169. Nous sommes 

alors prompts à saisir nos massues ou à nous frapper la poitrine. Nous nous 
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 Ce dialogue cérémoniel se déroule, on l‟a vu, entre paires hôtes /invités accroupis face à face et se 
tenant par le cou avec un bras. Lorsque les esprits s‟échauffent, les interlocuteurs en colère cherchent 
à se serrer et tordre le cou autant qu‟ils le peuvent (aikayu). 
168

 Cette forme de duel cérémoniel (pariki xeyu et si payu) suit le même système de relais entre les 
participants et leurs parents respectifs que les duels au bâton (he xeyu), mais se pratique pour des 
griefs de moindre importance (insultes, vols, rumeurs).  
169

 Le coati est un petit carnivore procyonidé réputé pour son agressivité qui vit en bandes bruyantes.  
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maltraitons ainsi car ce n´est qu´avec la douleur que notre rage peut s´apaiser. 

C´était la manière d´être de nos ancêtres et c‟est la nôtre car, lorsqu´on se contente 

de répéter de mauvaises paroles avec rancoeur, la colère ne disparaît jamais 

vraiment.  

* 

 Si nos anciens s´étaient vraiment entretués comme le disent certains Blancs, 

les raids guerriers n´auraient jamais cessé depuis le premier temps et nous aurions 

presque disparu. Ce n´est pas le cas. Nos pères et nos grands-pères étaient très 

nombreux autrefois. Ce qui les a fait périr ce sont les fumées d‟épidémies des 

Blancs, pas leurs propres flèches ! Depuis que ces derniers se sont rapprochés de 

nous, nous avons presque partout cessé de nous flécher dans la forêt170. Les 

anciens guerriers sont morts peu à peu, mangés par les épidémies xawara. Il y a 

bien sûr encore des hommes valeureux parmi nous, mais ils n‟ont plus la volonté de 

guerroyer. Les paroles de la guerre n´ont pas disparu mais nous ne voulons plus 

lancer de raids contre d‟autres maisons.171 Nous nous parlons pour contenir notre 

colère les uns envers les autres. Personne n‟essaie de nous flécher et nous faisons 

de même.  Lorsque nous pensons que quelqu‟un a pu être attaqué par des sorciers 

okapë, nous nous contentons maintenant de nous dire : « Quels ennemis lointains 

pourraient-ils bien souffler ainsi sur nous des plantes de sorcellerie ? » - et c´est tout. 

Ceux qui, comme moi, ont grandi après la mort de nos anciens et qui sont ce qu‟il 

reste d‟eux, ne veulent plus de mort par flèches entre nous. Les Blancs nous 

entourent partout et ce sont eux qui nous maltraitent avec leurs maladies et leurs 

armes*. Nous ne voulons plus nous malmener nous-mêmes comme le faisaient les 

anciens. C´est ainsi.  

Moi, je n´ai jamais participé à un raid guerrier. C´est la vérité.  Je ne sais pas 

ce que c´est de flécher un être humain et de rester étendu dans mon hamac sans 
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 Davi évoque ici surtout la région des basses terres où les contacts avec les missions et les 
épidémies ont, depuis les années 1960, pratiquement mis un terme aux raids guerriers. Par contre, 
les incursions sont encore fréquentes dans la région de la Serra Parima, centre historique et 
démographique du territoire Yanomami (voir Duarte do Pateo, 2005), très isolée jusqu´à la fin des 
années 1980. Pourtant, cette fréquence est aujourd´hui largement tributaire de l´introduction de fusils 
de chasse par les orpailleurs; fusils qui, multipliant le nombre des victimes, intensifie d´autant les 
représailles, induisant ainsi des raids guerriers à la fois beaucoup plus nombreux et beaucoup plus 
meurtriers que ceux de la période pré-contact.  
171

 Allusion au fait que tant les récits de guerres anciennes que la connaissance des rituels guerriers 
sont présents dans les esprits, même des plus jeunes. Il faut donc distinguer ici «l‟état de guerre»  
comme phénomène social et symbolique (les “paroles de la guerre”, niyayotima thë ã), et les 
incursions guerrières qui en découlent (wai it

h
ou), dont la fréquence peut varier suivant les régions et 

les époques en fonction de facteurs contingents, internes et/ou externes. 
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manger comme les guerriers homicides en état d´homicide õnokae. Je veux que 

nous et nos enfants vivions sans cela. Nous pouvons aussi bien combattre avec nos 

paroles. Nos anciens possédaient ces paroles sur la guerre et le rite d‟homicide 

õnokae depuis très longtemps, bien avant que les Blancs ne s‟approchent de nous. 

Mais aujourd´hui nos vrais ennemis sont les orpailleurs, les grands éleveurs et tous 

ceux qui veulent détruire notre forêt.  C´est sur eux que notre colère doit plutôt se 

diriger172. C´est ce que je pense. Ainsi est-il maintenant pour nous plus avisé de 

penser à nos rivières salies par la boue et à notre forêt incendiée qu‟à nous flécher 

les uns les autres. Nous devons nous dire : « Awe ! C´est la fumée d‟épidémie 

xawara qui est notre véritable ennemie ! C´est elle qui nous transforme en 

spectres et n´hésite pas à nous dévorer par maisons entières ! Que notre pensée 

s‟attache à elle ! Oublions les choses de la guerre ! » C´est ainsi. D´autres parmi 

nous, dans les hautes terres, ont encore le goût de se flécher, c‟est vrai. Mais moi, 

qui voyage pour parler durement aux Blancs fin de défendre notre terre et notre vie, 

je ne veux plus de cela. Je le dis souvent aux gens des maisons que je visite dans la 

forêt : « Si vous êtes en colère, combattez avec des paroles, battez-vous la poitrine 

avec vos poings, frappez-vous le crâne avec vos bâtons ! Mais ne pensez plus à 

vous flécher et à vous tuer ! Seule l´épidémie xawara a vraiment de la haine pour 

nous au point de nous dévorer ainsi. Cessons de nous flécher et fixons notre pensée 

sur les Blancs qui nous sont hostiles ! » Ce sont là mes paroles.  

                                                 
172

 Ainsi, em 1993, un rite de départ en guerre (watupamu) a-t-il été réalisé à Watoriki non pour 
attaquer une maison ennemie, comme c´était l´usage, mais pour lancer une incursion contre des 
orpailleurs, en solidarité avec um groupe yanomami inconnu (Haximo u) que ces derniers venaient de 
massacrer (voir Albert, 1994 et Milliken & Albert, 1999: 56-58). 



 

 

429 

XXII 

 

Les fleurs du rêve  

 

 
« Nous n’usons pas de papier. Notre ‘papier’ c’est notre pensée.  

Ce papier-là est très ancien. Nous le possédons depuis bien avant  
que les Blancs n’arrivent et ne veulent s’emparer de notre forêt. »

173
 
 

Davi Kopenawa 

 

 

 Le pouvoir de la poudre de yãkoana vient des arbres de la forêt. C‟est 

pourquoi seuls les chamans peuvent véritablement la voir. En mourant sous l‟effet de 

la yãkoana ils font pour cela descendre et danser ses esprits urihinaripë174, ceux des 

eaux mãã u uripë et ceux des ancêtres animaux yaroripë. C‟est ainsi. Nos ancêtres 

voyaient ces images depuis le premier temps. Ils ne connaissaient pas les dessins 

de paroles des Blancs175. Ces derniers, au contraire, ne savent rien des choses de la 

forêt car ils ne peuvent vraiment les voir176. Ils n´en connaissent que des tracés de 

paroles. C‟est pourquoi ils n‟en ont que des pensées trompeuses. Les chamans, eux, 

ne dessinent aucun discours sur la forêt ou le ciel, ni de peaux d‟images de la 

terre177. Avec sagesse, ils ne les malmènent pas, comme le font les Blancs, avec des 

traits alignés sur des peaux de papier*. Ils boivent au contraire la yãkoana pour voir 

leurs images et les faire danser. Leur pensée en garde alors les paroles sans avoir à 

les écrire*. C‟est bien ainsi. Les Blancs, eux, fixent constamment leurs regards sur 

des dessins de paroles qui tournent en cercle parmi eux, collés sur des peaux de 
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 Interview donnée à Fiona Watson de l’ONG Survival International, Boa Vista, juillet 1992 
(manuscrit). 
174

 Davi traduit parfois urihinaripë en portugais par les expressions filhos do mato, filhos da natureza, 
espíritos do mato (“fils de la forêt, fils de la nature, esprit de la forêt”). 
175

 L´écriture est désignée par l‟expression thë ã oni, « dessins de paroles ». Oni se référe à un trait 
court, motif courant des peintures corporelles. Les lignes d´écriture se disent onioni kiki, expression 
dans laquelle la répétition du motif oni est complétée par un pluriel dénotant un ensemble d´éléments 
indissociables. Thë ã signifie à la fois « parole(s), mot(s), discours, nom(s), nouvelle, rumeur, 
narrative ». 
176

 En yanomami les verbes « voir » et « connaître » se construisent à partir de la même racine. Ainsi, 
taprai ou taai  signifient-ils « voir, apprendre » tandis que « connaître, savoir » se dit tai, « enseigner, 
faire voir» se dit taamãi et « montrer, signaler »  tapramãi. 
177

 Davi se référe ici bien entendu aux cartes géographiques. 
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papier*. Ils ne voient ainsi que leur propre pensée et ne peuvent connaître que 

l´intérieur d´eux-mêmes. Les peaux de papier* ne parlent pas et ne pensent pas. 

Elles sont simplement là avec leurs dessins noirs et leurs mensonges. Je préfère nos 

vraies paroles. Ce sont elles que je veux entendre et à qui je veux répondre. En 

contemplant sans cesse leurs propres traces, les Blancs ignorent les paroles 

lointaines d‟autres gens et d‟autres lieux. Si, au contraire, leurs paroles suivaient le 

chant des xapiripë que font descendre les habitants de la forêt, ils ne chercheraient 

peut-être pas à la détruire comme ils le font, avec une pensée étroite et obscure, tout 

en prétendant la défendre en dessinant des lois* sur des peaux d‟arbres. 

* 

 C‟est ainsi. Ce que les Blancs nomment papier*, nous appelons cela papeo 

siki, peau de papier* ou utupa siki, peau d´image, car tout cela est fait de la peau des 

arbres. C‟est la même chose avec ce qu‟il appellent l‟argent*178. C‟est aussi de la 

peau d‟arbre mais ils mentent en la nommant « argent* », seulement pour se tromper 

entre eux ! On m‟a dit que c´est en les broyant avec des machines* que les Blancs 

fabriquent leur papier*. Ce n´est pas Omama qui a dû leur enseigner cela ! Ce sont 

sans doute leurs ancêtres qui, en ayant assez de dessiner des peaux de gibier, ont 

décidé seuls de manger les arbres pour faire du papier*. Depuis lors, les Blancs en 

détruisent de grande quantité pour en fabriquer. Ils ne se préoccupent guère de ce 

que ces arbres portent les nourritures des esprits abeilles, colibris et papillons et de 

tout le gibier ailé. C´est pourquoi, pour ma part, je donne aussi à leur papier* le nom 

de peau de forêt, urihi siki.  

Ce que les Blancs appellent « l‟encre* », dont ils se servent pour tracer leurs 

dessins de paroles, est aussi quelque chose qui vient de la forêt. Rouge ou noire, 

elle provient des teintures de rocou des xapiripë qui, bien qu‟elles ressemblent à 

celles que nous confectionnons, sont autres. C´est Omama qui, au premier temps, a 

créé ces teintures et les a introduites dans les arbres179. Il les a alors données aux 

esprits afin qu´ils puissent se peindre et se parfumer pour leurs danses de 

présentation. Elles font partie de leurs biens précieux. Puis Omama a aussi enseigné 

                                                 
178

 « Peau de papier » : papeo (du portugais papel) siki (« peau»); «peau d´image»: utupa («image») 
siki; peau d´arbre: huutihi («arbre») siki.  
179

 Sur les teintures végétales et substances odoriférantes yanomami, voir Milliken & Albert, 1999 : 54-
58). 
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nos ancêtres à en orner leur peau durant les fêtes reahu pour imiter les xapiripë180. 

Ce sont elles qui ont notre préférence jusqu‟à maintenant.  

Pourtant, bien plus tard, les Blancs les ont prises à la forêt et tordues dans 

une mauvaise direction. Bien qu‟Omama les ait aussi propagées sur leur terre, ils les 

ont gâtées en en faisant mauvais usage. Ils les ont mises à cuire dans des usines* 

pour peindre des peaux d´image et dessiner leurs paroles sur des peaux de papier*. 

Nous sommes autres. Nous ne dessinons avec les teintures de rocou que sur notre 

peau selon ce qu‟Omama nous a enseigné181. C´est Yoasi, par jalousie pour son 

frère, qui a mis ces paroles en désordre avant de les loger dans l´esprit des Blancs. 

C‟est pourquoi, depuis lors, ceux-ci utilisent ces teintures sur leurs peaux de papier*. 

C‟est ainsi. Yoasi est celui qu´ils nomment Teosi182. Les Blancs sont des gens de 

Yoasi. Nous, nous sommes les enfants d‟Omama et nous suivons ses paroles. C´est 

pourquoi, lors des fêtes reahu ou pour faire danser les esprits, nous peignons notre 

peau de teintures de rocou rouges et noires, nous collons sur nos cheveux des 

plumules blanches, nous fixons à nos brassards des caudales d´ara et aux lobes de 

nos oreilles des plumes de perroquets. 

* 

 Les dires de nos ancêtres n´ont pas été dessinés. Ils sont très anciens mais 

demeurent dans notre pensée jusqu‟à maintenant. Nous continuons à les révéler à 

nos enfants et ils feront de même avec les leurs, même après notre mort. Les 

enfants ne connaissent pas les xapiripë. Par contre, ils écoutent les chants des 

chamans qui les font danser. C´est de cette manière que, peu à peu, les paroles des 

anciens leur sont enseignées. Ainsi, devenus adultes pourront-ils les faire entendre à 

leur tour. C´est ainsi que, même sans dessiner nos paroles, nous transmettons notre 

histoire*183. Elles demeurent dans notre pensée, au fond de nous. Nous ne les 

laissons pas disparaître et, en les donnant à nos enfants, elles redeviennent toujours 

neuves. Ainsi, un jeune homme qui veut devenir esprit demandera-t-il des xapiripë 

aux chamans renommés de sa maison. Ces derniers lui donneront alors des paroles 
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 Sur l´origine mythologique des peintures corporelles et de la danse de présentation du reahu voir le 
mythe d´origine du feu M50. 
181

Les motifs des peintures corporelles yanomami sont composés d´éléments graphiques 
géométriques (plus d´une quinzaine) qui renvoient le plus souvent à des caractéristiques animales.  
182

 Davi, inversant les tentatives missionnaires d´associer Omama, le démiurge yanomami, au dieu 
chrétien (Teosi, du portugais Deus), l´identifie au contraire au trickster yanomami, Yoasi, personnage 
coléreux, envieux et brouillon, créateur de la mort et des maux qui affligent l‟humanité.  
183

 Davi emploie ici une expression em portugais: nosso histórico, “notre historique”. 
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anciennes et ces paroles se renouvelleront en augmentant à nouveau en lui. Ainsi 

est notre usage. 

 Les Blancs, eux, ne cessent de dessiner leurs paroles. Je pense que c‟est 

parce que leur esprit est vraiment oublieux. Ce n´est pas non plus une chose 

qu´Omama leur a enseigné ! Leurs ancêtres ont dû créer ces dessins afin de suivre 

leur pensée. Ils ont dû se dire autrefois : « Dessinons ce que nous disons et, ainsi, 

notre pensée cessera-t-elle peut-être de s‟enfuir ? ». C‟est ainsi. Les paroles ne 

semblent pas se fixer en eux solidement. S´ils en écoutent beaucoup sans les 

dessiner elles s‟évanouissent aussitôt de leur pensée. Au contraire, en regardant leur 

tracé le lendemain, ils se disent, après les avoir oubliées : « Oae ! C´est cela ! Les 

choses sont bien ainsi que j‟en ai dessiné les paroles ici ! » Ils font cela sans cesse, 

sinon ils oublieraient tous leurs dires. C´est leur manière d´être. C´est ainsi. Ils 

aiment vraiment les peaux d´image, comme leurs ancêtres avant eux. Ce doit être 

une bonne chose pour eux. Ils y fixent leurs dires et leur donnent le nom d´histoire*. 

Puis, ensuite, ils les regardent longuement et ainsi finissent-ils par se fixer en eux. Ils 

se disent alors : « Haixopë ! Ce sont là les dessins des paroles de nos anciens et 

leurs manières de faire ! Maintenant nous les imiterons à notre tour ! » C´est ainsi 

que, dans leur jeunesse, ils apprennent à penser droit. Ils pensant alors qu´ils 

sauront ainsi fabriquer des machines et des moteurs ou qu´ils seront professeurs, 

infirmiers ou pilotes d´avion*. C´est ainsi que les Blancs étudient*. 

 Nous sommes autres. Nous étudions* en buvant la poudre de yãkoana avec 

nos anciens chamans. Devenus esprits, ils emportent notre image en allant 

combattre les esprits maléfiques ou réparer la poitrine du ciel. Ils nous apprennent à 

connaître les xapiripë et ouvrent leurs chemins pour nous. Ils nous enseignent la 

parole de leurs chants et la font croître en nous184. Ils font édifier pour nous des 

maisons d‟esprits. Sans leurs paroles nous nous perdrions dans le vide ou nous 

irions nous abîmer dans le brasier de mõruxi wakë185. Ainsi, est-ce avec les xapiripë 

que nous apprenons à penser droit. C´est notre manière d‟étudier* et, ainsi, n´avons 

nous aucun besoin de peaux de papier*. Le pouvoir de la yãkoana nous suffit pour 

cela. C´est elle qui fait mourir nos yeux et éclore notre pensée car, avec des yeux de 

vivants, on ne voit pas vraiment les choses. Toutes ces paroles, qui relatent 

comment a été créée la forêt et comment les humains sont venus à l´existence 
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 « La parole de chant » se dit amo a thë ã. 
185

 Feu chamanique chtonien que Davi associe aux volcans. 
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appartiennent à Omama. Elles sont très nombreuses et très longues. Les grands 

hommes les profèrent durant leurs harangues, lorsqu´ils évoquent les endroits où, il y 

a très longtemps, ont vécu leurs pères et leurs grands-pères. Lorsqu´ils deviennent 

esprits, durant la nuit, les chamans les font entendre aussi longuement à ceux qui 

prêtent l‟oreille. Alors, nous continuons sans cesse à les entendre. Elles ne se 

perdent jamais et se fixent solidement en nous. Les jeunes gens les écoutent et les 

possèdent à leur tour. Devenus adultes, ils les font augmenter et les révèlent à 

nouveau au-delà d‟eux. C´est ainsi.  

* 

Malgré cela, les Blancs nous traitent souvent d´ignorants parce que nous ne 

possédons pas de dessins pour tracer nos paroles186. Ce ne sont là encore que des 

mensonges ! Nous ne serions vraiment ignorants que si nous n´avions plus de 

chamans ! Ce n´est pas parce que nos anciens n´avaient pas d´écoles* qu‟ils 

n‟étudiaient* pas. Nous sommes des habitants de la forêt. C´est avec la yãkoana et 

les esprits de la forêt urihinaripë que nous devenons avisés. Nous mourrons avec la 

yãkoana et les xapiripë emportent notre image au loin. Nous pouvons ainsi voir des 

terres très lointaines, nous rendre dans la poitrine du ciel ou descendre dans le 

monde sous terrain et, ainsi, ramener les paroles de ces lieux pour les révéler aux 

habitants de notre maison. C´est là notre manière d‟étudier, depuis toujours. 

Dessiner les paroles des esprits pour les enseigner, cela ne donnerait rien. Elles sont 

bien trop nombreuses. Lorsque les Blancs étudient*, ils scrutent des vieilles paroles 

dessinées. Puis ils s‟en rapportent l‟un à l‟autre la teneur. Ainsi, sans voir ni entendre 

eux-mêmes les images des êtres dans le temps du rêve, ils ne peuvent vraiment les 

connaître. Nous, sans crayons* ni de peaux de papiers*, nous devenons revenants 

sous l‟effet de la yãkoana et nous allons ainsi très loin pour voir l´image des choses. 

Alors, les xapiripë nous enseignent leurs paroles et c‟est de cette manière que notre 

pensée peut s‟étendre. Sans nous joindre aux anciens pour boire la yãkoana et faire 

descendre les esprits, nous ne pourrions rien apprendre.  
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 Ces propos ont été enregistrés avant la création d‟un projet d‟alphabétisation en langue yanomami 
à Watoriki en 1996 par la CCPY. Davi, soucieux de permettre aux jeunes gens de sa communauté de 
maîtriser l‟écriture des Blancs pour mieux défendre leurs droits, a été, malgré ses réticences 
chamaniques contre l‟écriture et son mode de connaissance, à l‟origine de ce projet. 
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 Avec la poudre de yãkoana qu‟ils nous font boire, les anciens nous donnent le 

souffle de vie de leurs esprits et celui-ci s‟empare de nous187 C‟est ainsi que nous 

pouvons les accompagner lorsqu´ils se déplacent sous forme d´esprits et connaître 

tant de lieux inconnus.  Alors, satisfaits de nous voir, les autres xapiripë, joyeux, 

viennent très nombreux à notre rencontre pour édifier leurs maisons. Leurs chants 

pénètrent en nous peu à peu et leurs paroles deviennent de plus en plus 

nombreuses même si, parfois, les esprits merles yõrixiamaripë et cassiques 

ayokoraripë doivent les dissimuler dans les hauteurs du ciel pour se protéger, ainsi 

que leur père, de la jalousie menaçante des chamans ennemis et de leurs esprits 

revenants poreporeripë. Sans tout cela nous serions dépourvus de toute 

connaissance et nous nous serions incapables de dire une parole. Nous pourrions 

toujours feindre d´imiter les esprits sans les voir, cela ne donnerait rien. Ainsi un 

jeune chaman ne peut-il évoquer leurs terres lointaines que lorsque son image y a 

été d‟abord amenée par les xapiripë de ses anciens. Si c‟est le cas, les gens 

communs se diront, en écoutant ses chants : « Ce sont là des paroles de vérité ! Il a 

vu ce dont il parle ! Les paroles de ses chants viennent de très loin ! Elles sont 

vraiment autres ! Nous voudrions aussi connaître ces terres des esprits !» Alors, les 

vieux chamans qui lui ont donné la yãkoana et l‟écoutent aussi, étendus dans leurs 

hamacs, lui diront leur satisfaction : « Awe ! Ce sont là des paroles claires et belles ! 

Tu connais vraiment les choses ! » et, lorsqu‟il entendra ces mots, lui aussi sera 

heureux ! Au contraire, si quelqu‟un boit la yãkoana sans motif pour essayer de 

mentir et de tromper son auditoire, il ne parviendra qu‟à proférer des paroles laides 

et emmêlées. Dans ce cas les anciens, très mécontents, diront de lui : «  Ma ! Sa 

langue est celle d´un spectre et sa pensée n´est que mensonge ! Il ne sait proférer 

aucune parole vraie et il est incapable de révéler les terres lointaines d‟où 

descendent les esprits. Il n´a rien vu ! »  

 Lorsque l´on veut devenir avisé, les xapiripë viennent à nous de très loin et 

leur nombre augmente à mesure qu‟ils s‟approchent. Ils nous enseignent alors les 

paroles des terres d´où ils sont venus. Ces paroles sont celles de leurs chants. Ainsi, 

si l´on veut acquérir des paroles intelligentes, il faut s‟efforcer de leur répondre dès 

que l‟on entend leurs clameurs se diriger vers nous. C‟est ainsi. Lorsque nous 

étudions* ainsi avec nos anciens, nul besoin de papier*. C´est à l´intérieur de notre 
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 Est ici utilisé ici le verbe ira- qui entre dans la composition d‟expressions telles que wai ira- «être 
contaminé (maladie) », thë ã ira- «assimiler (langue) » ou pihi ira- « s‟éprendre de». 
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crâne, dans notre esprit, que notre pensée chemine sans cesse au loin d´un sujet à 

l´autre188. Les gens communs, ne sont pas ainsi. Ils se contentent de vivent, de 

dormir et de manger, sans plus. Ils préparent leurs empennes de flèche et vont 

chasser. Ils plantent des rejets de bananiers dans leurs jardins et c´est tout. Ils ne 

songent pas aux paroles des xapiripë. Ils craignent la yãkoana et se disent que, s´ils 

venaient à l´inhaler, ils en mourraient. Leur pensée est fermée et courte. C´est la 

même chose pour les Blancs qui n´étudient* pas.     

* 

 Les Blancs ne deviennent pas des chamans. Leur principe vital nõreme est 

plein de vertige. Les parfums dont ils s‟enduisent et l‟alcool* qu‟ils boivent rendent 

leur poitrine trop odorante et trop chaude. C‟est pourquoi elle reste vide189. Ils ne 

possède ni maison ni chants d´esprits. Leurs anciens n´ont fixé sur leur image aucun 

ornement de plume et de perles des xapiripë.  Ainsi, dorment-ils en ne voyant dans 

le temps du rêve que ce qui les entoure durant le jour. Ils ne savent pas vraiment 

rêver car, durant leur sommeil, les esprits ne se tiennent pas aux côtés de leur 

image. Nous, au contraire, nous allons très loin en rêvant avec les xapiripë. Les 

cordes de nos hamacs sont comme des antennes* par où le rêve des esprits 

descend sans cesse jusqu‟à nous. Sans elles, il nous manquerait et passerait au 

delà. C´est pourquoi notre rêve est rapide, comme les paroles d´une radio* qui 

viennent de terres lointaines. Nous rêvons ainsi parce que nous sommes des 

chasseurs qui ont grandi dans la forêt. Mais parfois aussi, ce sont les êtres de la 

fumée d‟épidémie des Blancs, les xawararipë, qui emportent notre image au loin et 

nous font rêver en état de spectres. C´est ainsi. Omama a mis le rêve en nous 

lorsqu´il nous a créés. Nous sommes ses enfants, c´est pourquoi nous rêvons si loin 

et de façon si abondante.  

 Les Blancs eux, sont étendus par terre sur des lits* où ils s‟agitent 

longuement. Ils dorment mal et leur rêve tarde à venir. Puis, lorsqu´il arrive enfin, il 

est toujours trop proche et se termine très vite. Certes, ils possèdent beaucoup 

d´antennes* et de radios*, mais seulement pour s´écouter eux-mêmes. Leur savoir 

ne va pas au-delà de ces paroles qu´ils s´envoient entre eux partout où ils vivent. 

                                                 
188

 Par «esprit» ou «pensée» nous tradusions ici le mot pihi, qui se réfère à la conscience réflexive et 
à la volition et qui désigne également l´expression du regard. Ce terme entre dans la composition de 
tous les verbes relatifs aux activités cognitives ainsi qu´à l´expressions des sensations et des 
émotions.  
189

 Voir chapitre VI sur la relation entre poitrine des initiés et maisons d‟esprits. 
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Les paroles des chamans sont autres. Elles viennent de très loin, de choses 

inconnues aux gens du commun. Les Blancs, qui ne boivent pas la yãkoana et ne 

font pas danser les esprits, ne savent rien de tout cela. Ils ne voient pas Hutukarari, 

l‟esprit du ciel, ni Xiwãripo, celui du chaos. Ils ne voient pas non plus les images des 

ancêtres animaux yaroripë ni celles des esprits de la forêt urihinaripë. Omama ne 

leur a pas enseigné ces choses comme il l´a fait pour nous. Leur pensée est 

enfumée parce qu´ils vivent dans les villes*, parmi les voitures* et les machines. 

 Nous sommes autres. Lorsque, durant le jour, nos yeux sont morts avec la 

yãkoana pour faire danser les esprits, la nuit nous nous assoupissons en état de 

spectre. Nous sommeillons un peu et, sans tarder, les xapiripë commencent à 

descendre vers nous. Nous n‟avons pas besoin de boire à nouveau la yãkoana. 

Leurs clameurs retentissent soudain comme les appels d´une bande de perroquets 

dans les arbres. Nos yeux ne tardent alors pas à apercevoir le scintillement de leur 

multitude de chemins. Puis on commence à leur répondre et, aussitôt, le rêve arrive 

à nous. Notre peau reste étendue dans son hamac mais notre image et notre souffle 

de vie s‟envolent avec les esprits. La forêt s´éloigne à grande vitesse. On ne voit 

bientôt plus ses arbres et on se sent flotter au-dessus d‟un grand vide, comme en 

avion*. Nous volons alors en rêve sur leurs chemins lumineux d‟où nous voyons les 

choses du ciel, de la forêt et des eaux que les anciens ont pu contempler avant nous. 

C´est notre manière d‟apprendre. Nous partons ainsi vraiment très loin de notre 

maison et de notre terre, bien que, pour les xapiripë, les distances ne soient rien. 

C´est ainsi. Le jour des esprits est notre nuit, c´est pourquoi ils s´emparent de notre 

image à notre insu, durant notre sommeil. Nous, chamans, avons ainsi à l´intérieur 

de nous le rêve des esprits. Ce sont eux qui nous font rêver au loin190. C‟est pourquoi 

leurs images dansent sans cesse auprès de nous durant notre sommeil. En buvant la 

yãkoana, nous ne dormons pas en vain, nous sommes toujours prompts à rêver. 

Devenus spectres, nous ne cessons de parcourir ainsi des forêts lointaines et d‟y 

faire amitié avec les esprits de leurs habitants. Alors, si nous voyons ces derniers 

devenir autre et leur terre tourner au chaos, nous joignons aussitôt nos efforts pour 

en chasser les êtres maléfiques. C´est ainsi que les chamans rêvent.  

                                                 
190

 Le « rêve des esprits » (xapiripë në mari) des chamans (xapiri t
h
ëpë) s‟oppose au « simplement 

rêver » (mari pio) des « gens communs » (kuapora t
h
ëpë). Ainsi, durant le rêve, l‟image/essence 

(utupë) s‟extrait-elle du corps (« la peau », pei siki) de la personne pour se déplacer (mari huu), seule 
dans le cas des « gens communs » ou avec les esprits dans le cas des chamans. Sa pensée 
consciente (pihi) étant désactivée, le rêveur est dit en « état de spectre » (në porepë). 
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Les hommes communs sont différents. Lorsque leur pensée est sans cesse 

fixée sur les femmes, à trop sentir la fragrance des feuilles puu hanaki de leurs 

brassards, leur poitrine sent le pénis. Les esprits, écoeurés, ne les regardent jamais.  

Alors, ils rêvent très peu et oublient tout dès leur réveil. Ainsi, les gens communs ne 

rêvent qu‟à proximité. Ils ne voient que leurs chasses ou leurs pêches dans la forêt et 

leur travail dans les jardins. Ils rêvent de jaguar, de serpents ou d‟esprits maléfiques 

në wãripë. Ils songent à leurs danses de présentation ou leurs combats durant les 

fêtes reahu ; à leurs incursions guerrières ou à leurs charmes de magie 

amoureuse191. Ils voient les femmes qu‟ils désirent, les gens d‟autres villages ou bien 

leurs morts. Ils dorment en état de spectre et leur image, comme celle des chamans, 

s‟éloigne d‟eux. Pourtant, elle ne va jamais bien loin. Seuls les très bons chasseurs 

rêvent un peu plus loin que cela. C‟est ainsi. Les Blancs eux, en dormant, ne doivent 

voir que leurs marchandises, leurs épouses ou leurs enfants. Ils doivent songer avec 

préoccupation à leur travail et à leurs voyages. Ils ne peuvent pas voir la forêt 

comme nous la voyons. Nous chamans, nous sommes différents. Nous ne nous 

contentons pas de dormir. Durant notre sommeil, les xapiripë nous regardent et 

veulent s‟adresser à nous. Ainsi nous les voyons aussi et nous rêvons avec eux. Ils 

nous appellent : « Père, est-ce que tu nous entends ? As-tu vraiment les oreilles 

bouchées ? Réponds-nous !»  Alors, on commence à rêver et ils nous apparaissent. 

Sans eux, on ne pourrait pas rêver de cette manière. Parfois, ils nous réveillent pour 

nous alerter : «Père ! Un être inconnu approche. N´est-ce pas un être maléfique ?» 

et on leur répond : « Que se passe-t-il ? Haixopë ! C´est vrai ! L´être maléfique du 

temps sec Omoari s´approche de notre maison !» Alors, ils partent aussitôt à sa 

rencontre pour le combattre. Parfois aussi, ils nous appellent simplement parce qu´ils 

ont envie de chanter. Leur père, le chaman, dort mais eux sont réveillés et veulent 

travailler : « Hou ! Il est mauvais de dormir ainsi ! Nous ne voulons pas de cela ! 

Nous devons chanter  et faire notre danse de présentation !  » C´est ainsi. Si les 

xapiripë n´avaient pas le regard fixé sur nous, nous ne pourrions pas rêver vraiment. 

Nous ne ferions alors que dormir comme des fers de hache sur le sol de notre 

maison. Ce sont ces paroles du rêve que j´essaie de faire entendre au Blancs.  

                                                 
191

 La magie amoureuse masculine consiste à faire subrepticement inhaler aux femmes convoitées 
des charmes aromatiques végétaux durant leur sommeil (voir Milliken & Albert, 1999 : 112-116). 
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Nous, habitants de la forêt, nous venons du sperme et du sang d´Omama, qui 

était un grand rêveur192. Au premier temps c‟est lui qui a planté, sur la terre qu‟il 

venait de créer, l‟arbre du rêve Mari hi. Depuis lors, lorsque ses fleurs éclosent, il 

envoie en nous le rêve193. Il a a placé le rêve à l‟intérieur de nous et c‟est pourquoi 

notre image peut se déplacer durant notre sommeil. Nous rêvons ainsi en suivant 

son chemin depuis toujours. Nous possédons en nous le rêve par le sang de nos 

pères et nos grands-pères. Nous ne voulons pas devenir oublieux et perdre les 

paroles de ces anciens. C‟est ainsi. Enfants, il nous arrive souvent de boire trop de 

miel sauvage ou de compote de bananes chaude. Alors, repus, nous nous 

endormons en état de spectres et nous commençons à rêver et à voir les choses. 

Plus tard, devenus adolescents, nous passons notre temps à marcher dans la forêt 

et à y pister le gibier. C´est alors que, devenus de bons chasseurs, notre pensée se 

fixe sur les xapiripë. Nous en devenons amoureux, comme de femmes. Ainsi 

commençons-nous à voir, durant le temps du rêve, les images des ancêtres animaux 

qui nous accompagnent en forêt. Ce sont les esprits de la buse wakoa et du faucon 

kãokãoma194 et ceux des êtres des rivières yawariomapë, qui sont aussi de grands 

chasseurs. Mais on voit aussi les images des jaguars, des pécaris, des singes-

araignées et des tapirs et beaucoup d´autres que l´on ne connaissait pas encore. 

C´est ainsi. Même très jeune, lorsque les xapiripë ont une préférence pour nous, 

nous nous endormons rapidement et, aussitôt, nous les voyons danser et nous les 

entendons chanter très haut dans la poitrine du ciel, tout autour de nous. Ce sont là 

nos premiers rêves en leur compagnie. Plus tard, devenu adulte, on peut alors boire 

la yãkoana avec les anciens qui les connaissent vraiment et qui ouvrent leurs 

chemins pour nous. Alors, aussi fins et translucides que des fils d´araignée ou du fil à 

pêche*, ils se fixent à nous, le long de nos bras et de nos jambes. Puis les xapiripë y 

descendent pour déchirer notre poitrine et y élargir la clairière où ils feront leur danse 

de présentation195. C‟est ainsi que, plus tard, nous pouvons voler en rêve avec eux 

plus loin même que la terre des ancêtres des Blancs.  

* 

                                                 
192

 Omama est ici qualifié de maritima a, terme qui désigne une personne à l‟activité onirique 
fréquente et abondante. 
193

 Les « fleurs du rêve » sont, en yanomami, mari kiki hore. 
194

 Deux rapaces chasseurs d´oiseaux et de reptiles (le premier également de petits mammifères). 
195

 Voir, de nouveau, le chapitre VI sur l´initiation. 
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 Lorsque j´étais enfant, je ne cessais de voler dans mes rêves, très haut dans 

la poitrine du ciel ou au plus profond des eaux. C´est pourquoi, devenu adulte, j´ai 

demandé à mon beau-père de me faire boire la poudre de yãkoana. Je ne suis 

devenu chaman sans motif ! Ma pensée ne s‟est pas fixée sur les femmes ou les 

marchandises ! Je veux, au contraire, vraiment connaître les esprits car le rêve qu‟ils 

nous envoient est magnifique à voir et à entendre. Ainsi, devenus spectres dans 

notre sommeil, tout semble d´abord très obscur. Puis, de loin, commence à surgir 

une luminosité brillante qui oscille en se dirigeant vers nous. Ce sont les chemins 

des esprits qui brillent dans la nuit comme l´éclat de la lune. Ce sont là mes études*. 

C‟est ainsi. Les chamans, qui portent les ornements de plumes des esprits et savent 

chanter longuement, rêvent avec beaucoup d‟intelligence. Pris par le pouvoir des 

arbres de la forêt ils accompagnent les xapiripë dans leurs vols lointains. Ils peuvent 

ainsi voir l´image des ancêtres animaux yaroripë transformés au premier temps et 

celles des autres non humains, comme celles des esprits du ciel hutukararipë, de 

l‟esprit lune Poriporiri, des ancêtres du monde souterrain aõ pataripë, de l´esprit du 

spectre Porepatari et des esprits maléfiques poissons yuri koimaripë et lézards 

waimaripë qui dévorent les enfants. Ils connaissent l‟endroit où ont été créés les 

anciens Blancs et en font descendre leurs images. Ils repèrent de très haut les 

fumées d‟épidémies qui s‟approchent pour nous dévorer. Ils connaissent même des 

terres plus lointaines que celles des Blancs, nues et plates, où n‟habitent que des 

xapiripë magnifiques.  

 J‟ai vu tout cela, de la même façon que mes anciens avant moi, lorsque les 

xapiripë ont emmené mon image sur leurs chemins durant mon sommeil. J´ai vu 

Omama percer la terre avec sa lourde barre de fer pour en faire surgir l´eau des 

rivières avec les poissons, les raies, les caïmans et les anacondas196. Je l‟ai vu 

pêcher sa femme Thuëyoma et recevoir les plantes cultivées de son beau-père. J‟ai 

vu l´image de son fils devenu chaman nous envoyer ses xapiripë. J´ai vu aussi, au 

temps où la nuit n´existait pas, nos ancêtres faire de grands feux de feuilles vertes 

pour pouvoir copuler en se dissimulant dans la fumée. J‟ai vu Caïman faire tomber le 

feu de sa bouche en riant et les ancêtres animaux le lui voler. J‟ai vu aussi, là où il 
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 Dans le paragraphe précédent Davi fait une allusion générique au cycle de mythes qui relatent les 
mésaventures des ancêtres animaux de la première humanité (les yaroripë) et évoque divers êtres 
non humains (yai t

h
ëpë) : entités cosmologiques ou êtres maléfiques forestiers. Dans ce nouveau 

paragraphe dominent d’abord les références au cycle qui relate la geste d’Omama (M202, M197, 
M198), puis des allusions à des mythes spécifiques évoquant de nouveau la première humanité (M80, 
M50, M86). 
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est venu à l‟existence, la forêt brûler jusqu‟à ne laisser que des savanes où les 

arbres ne repoussent plus. J‟ai vu encore Fourmi perdre sa belle-mère dans son 

immense plantation de maïs. C‟est ainsi. Dans le temps du rêve, je suis souvent 

entrés aussi dans les maisons des êtres maléfiques de la forêt në wãripë. J´ai aussi 

volé dans le grand vide wawëwawë a qui se trouve au-delà de la terre et du ciel et 

qui m´a vraiment effrayé. J´ai pu voir l´esprit singe araignée, que l´on nomme gendre 

du soleil, manger ses fruits de chaleur sans se brûler la bouche, jeter au loin les 

êtres maléfiques et retenir le ciel qui tombait. Je l‟ai vu aussi jeter des montagnes les 

unes contre les autres pour éprouver leur solidité. J‟ai aperçu dans l‟obscurité les 

esprits chauves-souris trembler de froid en rongeant les bords du ciel et projeter en 

tous sens des substances de sorcellerie avec leurs sarbacanes. J‟ai vu encore 

l´esprit du grand scarabée simotori découper le sommet des montagnes pour ouvrir 

ses jardins. J´ai entendu les esprits abeilles bavarder sans cesse dans les arbres et 

défendre la forêt. J´ai vu, enfin, sur la terre des Blancs, bien longtemps avant de m´y 

rendre, des machines qui y courraient sans pieds dont les anciens m‟avaient parlé197. 

C´est ainsi. En volant avec les esprits, mon rêve ne s‟arrête jamais. Il voyage sans 

cesse dans la forêt, sur les montagnes, sous les eaux, sur le dos du ciel et sous la 

terre, jusqu‟à la terre des anciens Blancs et au-delà. Aujourd‟hui, il m‟arrive souvent 

aussi de voir des Blancs dans mon rêve. Alors, je me bats avec eux, et parfois même 

avec leurs soldats*, car ils ne cessent de provoquer ma colère. Mes xapiripë les 

attaquent avec leurs machettes et leurs flèches pour se venger des mauvais 

traitements qu‟ils font subir aux gens de la forêt. C´est ainsi. Le souffle de vie des 

xapiripë est en moi, c´est pourquoi je vois toutes ces choses en rêvant. Ils 

m´appellent souvent durant mon sommeil et, ainsi, je ne cesse d‟imiter leurs chants 

dans la nuit. Toutefois, si je suis seul, loin de ma maison, je me contente de les 

contempler en silence, car, si je chantais trop, des sorciers ou des esprits ennemis 

pourraient me repérer et s´en prendre à moi. 

* 

 C´est là notre façon d´être. Lorsque nous voulons connaître les choses, nous 

nous efforçons de les voir durant le temps du rêve.  C´est ainsi que, moi aussi, j´ai 

appris à les voir. Mes anciens ne se sont pas contentés de me faire répéter leurs 

paroles. Ils m‟ont fait boire la yãkoana et m‟ont fait voir les esprits danser durant le 
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Allusion aux automobiles que certains de ses aînés avaient vus à Manaus où ils avaient 
accompagnés des agents du SPI. 
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temps du rêve puis ils m´ont donné leurs propres xapiripë. Ils m´ont dit : « Vois ! Ainsi 

est la beauté des esprits ! Lorsque nous seront morts, tu continueras à les faire 

descendre après nous. Si tu ne le fais pas, ta pensée cherchera en vain à 

comprendre les choses et elle restera dans l´oubli. » C´est ainsi qu´ils ont ouvert 

pour moi leurs chemins et qu‟ils m‟ont rendu avisé. Maintenant, je vais vieillir et je 

donnerai à mon tour ces paroles à d´autres, plus jerunes, afin qu´elles ne se perdent 

pas et ne soient pas oubliées. Si je n‟avais pas connu les paroles des xapiripë, je 

serais ignorant. Je parlerai sans ne rien savoir. Au contraire, avec eux, mes paroles 

se suivent de l´une à l´autre et cheminent au loin, dans toutes les directions d´où je 

vois descendre les esprits. C´est de cette manière que nous, habitants de la forêt, 

nous devenons intelligents. Nous n´oublions jamais les paroles des lieux lointains 

que nous avons vus en rêve. Le matin, au réveil, leurs images n‟ont pas disparu. 

Nous nous disons alors : « Ainsi se révèle la beauté des xapiripë que les anciens ont 

vu avant nous ! C‟est de la sorte que, depuis toujours, ils entonnaient leurs chants et 

faisaient leur danse de présentation ! » Ces images nous reviennent sans cesse à 

l‟esprit, toujours aussi vives, et les paroles des esprits demeurent à l´intérieur de 

notre pensée. Elles ne se perdent pas, tout comme celles que les Blancs dessinent. 

C´est, selon leurs mots, notre historique*. C´est avec elles que nous pensons droit. 

C‟est ainsi. Notre pensée est comme leurs peaux d‟image et de papier*.  

 Ces paroles que les esprits ont placé en nous par leur valeur de rêve, nous les 

donnons ensuite aux gens de notre maison. Nous ne leur mentons pas, comme l´ont 

fait autrefois les missionnaires* en nous répétant : « Sesusi va descendre parmi 

nous ! S´il le veut aujourd´hui ou demain, il le fera ! » Mais il n´est jamais venu. Le 

temps a passé et il rien ne s´est passé. Nous chaman, nous ne parlons pas de la 

sorte. Les paroles des xapiripë sont collées à l‟intérieur de notre pensée. Pour nous 

en souvenir nous ne fixons pas sans cesse nos yeux sur des peaux de papier*. Nous 

ne trompons pas ceux qui nous écoutent en contemplant longuement des dessins de 

paroles avant de parler. Lorsque nous devenons esprits nous-mêmes, les paroles 

des xapiripë sont évidentes à notre esprit. C´est pourquoi nous les révélons à ceux 

qui nous écoutent. Les Blancs ne doivent pas penser que nous, chamans, chantons 

sans raison. Les paroles des esprits sont innombrables dans notre pensée et nos 

lèvres ne cessent de s‟agiter en les proférant les unes après les autres. C´est 

pourquoi, lorsque je parle aux Blancs, j´essaie de leur expliquer ce que vois en rêve. 

Si je ne possédais pas de maison d‟esprits et ne voyais rien, je ne pourrais pas 
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discourir de cette manière. Ma voix hésiterait sans cesse et ils s´apercevraient vite 

que ma bouche a peur.  
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XXIII 

 

L’esprit de la forêt 

 

« Je pense que vous devriez rêver la terre,  
parce qu’elle a un cœur et elle respire ».

198
 
 

Davi Kopenawa 

 

 
 
 

 Pour nous, les gens avisés sont ceux dont les pensées cheminent de l´une à 

l´autre dans toutes les directions et qui connaissent les paroles de nombreux 

endroits lointains. Les chamans sont ainsi. Leur pensée s‟étend sous la terre et sous 

les eaux, au-delà du ciel et sur les terres les plus éloignées. C´est pourquoi ils 

aiment la forêt et la défendent. Au contraire, l‟esprit des grands hommes des Blancs 

ne contient que les dessins de paroles emmêlés qu‟ils ont regardé fixement sur des 

peaux de papier*. Ainsi leurs pensées restent-elles à leurs pieds, sans pouvoir se 

déplacer. Ce n‟est pas ainsi qu‟ils peuvent connaître la forêt. C´est pourquoi ils n´ont 

de cesse de la détruire. Ils se disent qu´elle a poussé seule et qu‟elle est morte, 

étendue sur le sol sans raison. Mais ce n´est pas vrai. Elle ne paraît silencieuse et 

inerte que parce que les xapiripë y repoussent les êtres maléfiques qui, sans cela, la 

feraient devenir autre. Ils en détournent Yariporari, l‟être du vent de tempête qui abat 

ses arbres et Xiwãripo, l‟être du chaos qui menace de la faire devenir autre. Ils 

consolident le ciel qui s‟effondrerait sur elle s‟ils ne retenaient pas les esprits 

orphelins à la mort des grands chamans. La forêt est vivante, c‟est de là que vient sa 

beauté. N‟est-elle pas toujours neuve et humide ? Si elle était morte, ses arbres 

n´auraient pas de feuilles et rien ne pousserait dans nos jardins. Il n‟y aurait plus 

d‟humidité, tout serait sec, car l‟eau est vivante aussi. Les arbres ne pourraient plus 

croître ni donner aux humains et au gibier les fruits dont ils se nourrissent. Si la forêt 

était morte, nous ne serions pas vivants non plus. Les Blancs ne l´entendent pas se 

plaindre, mais elle ressent la douleur, tout comme les humains. Ses grands arbres 

gémissent en tombant et elle souffre lorsque ses collines sont détruites et qu´elle est 
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 Interview donné à Fiona Watson de l’ONG Survival International, Boa Vista, juillet 1992 
(manuscrit). 
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incendiée. C‟est ainsi. Elle ne meurt que lorsque ses arbres sont abattus et brûlés. 

Alors, seuls restent leurs troncs calcinés effondrés sur la terre sèche. Il n´y repousse 

rien, sauf un peu d´herbe.  

* 

Les Blancs pensent que les plantes y croissent toutes seules.  Ils ne se 

demande pas d´où vient sa valeur de fertilité, que nous appelons në rope. Ils se 

trouvent  très travailleurs et se disent que c´est sans doute cela qui les fait pousser. 

Ils nous traitent même de paresseux parce que nous ne la dévastons pas autant 

qu‟eux ! Les images de la fourmi koyo et du lézard waima aka sont en nous199 et 

nous travaillons sans relâche dans nos jardins sous le soleil. Mais nous ne travaillons 

pas de la même façon que les Blancs. Nous avons souci de la forêt et nous pensons 

qu‟abattre ses arbres sans mesure ne ferait que la dévaster. L´image d´Omama nous 

dit au contraire : « Ouvrez vos jardins sans les défricher trop loin. Coupez le bois des 

troncs déjà abattus pour les feux qui vous réchauffent et cuisent vos aliments. Ne 

maltraitez pas les arbres pour manger leurs fruits. N‟abîmez la forêt sans raison. Une 

fois détruite, nulle autre ne viendra la remplacer. Sa richesse* s´enfuira pour 

toujours et vous ne pourrez plus y vivre ! ». C´est pourtant ce qui risque d´arriver si 

les Blancs mangent notre forêt. 

 Ils se disent : « Elle gît ici sans motif, nous pouvons donc la maltraiter autant 

que l´on veut ! Elle appartient au gouvernement* !200 » Pourtant, ce sont pas eux qui 

l‟ont plantée ! Nous, qui y avons grandi, nous pensons que si on la leur abandonne, 

ils n´y feront que de mauvaises choses. Ils couperont ses grands arbres et les 

vendrons* dans les villes*. Ils brûleront les autres et saliront ses rivières. La terre 

deviendra bientôt nue et brûlante. Aucune nourriture n‟y poussera plus. Sa valeur de 

fertilité l‟aura quitté pour toujours. Il n´y croîtra plus jamais d´arbres ni de fruits et on 

ne verra plus de gibier venir s´en nourrir. C´est ce qui est arrivé avec la route chez 

les gens du rio Ajarani201 et de nouveau dans les hautes terres avec les garimpeiros. 

En fouissant le lit des rivières, en défrichant leurs berges et en l‟enfumant avec leurs 

moteurs*, ils ont aussi mis en fuite la valeur de fertilité de la forêt. Elle est devenue 
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 Les fourmis manioc (koyo) et les petits lézards (waima aka) sont des hôtes habituels des jardins. 
Sur la relation entre fourmi manioc et mythe d‟origine de l´agriculture, voir M86 et chapitre VIII. 
200

 Selon la Constitution brésilienne de 1988 les Amérindiens disposent de l´usufruit exclusif de leur 
terres mais l´État en demeure le propriétaire ; ce sont des terras da União (voir Albert, 2004). 
201

Ce groupe yanomami (Yawaripë) a été contacté par les constructeurs de la route Périmétrale Nord 
en 1973. Ses terres sont aujourd‟hui en grande partie défrichées et envahies par des fermes 
d´élevage (fazendas). 
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malade et l´esprit de la faim, Ohiri, s´y est installé. Le gibier est mort ou s‟est réfugié 

très loin dans les collines. On ne trouve plus dans ses eaux ni poissons, ni crevettes, 

ni crabes, ni raies, ni anguilles électriques, ni caïmans. Leurs images, en colère, se 

sont enfuies loin de là, rappelées par les autres xapiripë. C´est ainsi. Depuis que je 

suis devenu adulte j´ai souvent vu les mauvaises traces des Blancs dans la forêt. Ils 

ne se préoccupent en rien que ses arbres soient remplacés par des mauvaises 

herbes et qu´il n´y coule plus que des filets d´eau chaude et fangeuse. Ils pensent 

sans doute qu‟ils fermeront plus tard sa terre avec le ciment* de leurs villes* !  

 Nous y sommes nés, nous y sommes devenus chamans et nos ancêtres y 

vivaient depuis qu‟Omama les a fait venir à l‟existence. Au contraire des Blancs, 

nous en prenons soin comme nos anciens l´on fait avant nous car, sans elle, nous ne 

vivrions pas. C‟est pourquoi Ohiri, l´esprit de la faim, en est toujours resté éloigné. 

Nous voulons que nos enfants et nos petits enfants puissent s´y nourrir et y grandir à 

leur tour. Nous la défrichons peu, juste pour y ouvrir nos jardins. Nous y plantons du 

manioc, des bananiers, des ignames, des taros, des patates douces, de la canne à 

sucre, des papayers et des palmiers raxa si. Puis, après un temps, nous y laissons 

croître à nouveau la forêt. De la végétation enchevêtrée envahit alors les vieux 

jardins et les arbres y repoussent à peu à peu. Si l´on replante toujours au même 

endroit, les plantes ne donnent plus. Elles sont rabougries et se dessèchent. Elles 

deviennent trop chaudes, comme la terre défrichée qui a perdu son parfum de forêt. 

Ensuite, plus rien ne pousse. C´est pourquoi nos anciens se déplaçaient dans la 

forêt d´un jardin à l´autre lorsque leurs plantations s´affaiblissaient et que le gibier se 

faisait rare près de leurs maisons. 

* 

Mais nous ne défrichons pas nos jardins dans la forêt n´importe où. Nous 

choisissons un endroit où réside l´image de la fertilité në rope, là où la terre est belle, 

où le sol est sec et un peu surélevé, protégé des inondations. Nous évitons les 

endroits trop bas et humides, pleins de lianes ou de palmiers, où les nourritures 

poussent mal. Nous choisissons les lieux où nous voyons qu´un jardin est posé sur 

le sol de la forêt202. Nous préférons ainsi la forêt où poussent des cacaoyers poroa 

unahi et himara amohi, des kapokiers warima hi, des arbustes mahekoma hi, des 
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 Lorsqu´une formation végétale révèle un endroit propice à l‟agriculture en forêt il est d´usage de 
dire:  hutu a praa, « un jardin est posé sur le sol » (voir Milliken & Albert, 1999 : 15-19). Ainsi le terme 
hutu a (hutu kana a) désigne-t-il aussi bien les jardins cultivés que les espaces forestiers 
potentiellement cultivables. 
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arbres krepu uhi et mãri hi, mais aussi des grandes feuilles rurua si et irokoma si. Si 

l´on ouvre une parcelle en un tel lieu, les plantes poussent bien. La valeur de fertilité 

në rope est toujours présente dans notre forêt et dans nos jardins, comme elle l‟était 

dans ceux de nos anciens. Elle ne s‟enfuira que si les Blancs la chassent en 

détruisant la terre avec leurs machines et elle disparaîtra si tous les êtres humains et 

les xapiripë meurent.  

La fertilité de la forêt se trouve en surface, dans son sol qui exhale un souffle 

humide. Ce souffle de vie, que nous nommons wahari, vient de l‟obscurité et du froid 

du monde souterrain, de sa grande rivière, Motu uri et de l‟être du chaos, Xiwãripo. Il 

appartient à l‟esprit de la forêt, Urihinari. On ressent sa fraîcheur surtout durant la 

nuit car, dès que le soleil se réchauffe, elle retourne dans le sol. Il existe parce que le 

dos de la terre est couvert de feuilles et protégé par les arbres203. Ainsi, si les Blancs 

raclent la peau de la terre de la forêt avec leurs tracteurs*, il ne restera dans ses 

profondeurs que du gravier et du sable où rien ne pousse et l´humidité du sol 

disparaîtra. C‟est un liquide* comme le sperme. C‟est elle qui met enceinte les arbres 

quand elle pénètre dans leurs racines et dans leurs graines. Elle les fait croître et 

fleurir. Si elle vient à manquer, la terre perd son odeur de fertilité et devient stérile. 

Aucune nourriture n´y pousse plus. Au contraire, quand elle l‟imprègne, la terre de 

surface est noire et belle. Elle dégage un parfum de forêt. Elle est aussi nourriture, 

c´est pourquoi les plantes que nous mangeons s‟y développent. Par contre la terre 

profonde est rouge et mauvaise, les plantes n´y poussent pas bien. C´est l´esprit de 

l´ancêtre fourmi Koyori qui amène avec lui les jardins dans la forêt. Elle s´emplit alors 

de fertilité et les plantes y croissent avec vigueur. C´est ainsi. Les nourritures que 

nous plantons ne donnent bien que là où, dans la forêt, danse l‟image de la fertilité 

në roperi ; là où viennent s´ébattre les esprits chauve-souris et les esprits tatou 

géant. Lorsque la forêt est mauvaise, il n´y a pas de jardin, c´est une forêt devenue 

autre204. 

La forêt n´a pas poussé seule, sans motif, je l‟ai dit. C´est sa valeur de fertilité 

në rope qui la rend vivante. Les anciens m´ont souvent parlé et, lorsque mes yeux 

meurent sous le pouvoir de la poudre de yãkoana, moi aussi je vois son image. C‟est 
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 Wahari désigne l‟émanation froide et humide de la terre de la forêt, c´est urihi wixia, « le souffle 
vital de la forêt », xiwãripo wixia, « le souffle vital de l´esprit du chaos » ou   motouri wixia, « le souffle 
vital de la rivière du monde souterrain ».  
204

 Sur l’agriculture et la fertilité de la forêt (l’ancêtre fourmi manioc, les esprits chauve-souris et tatou 
géant) voir également le chapitre VIII. 
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le véritable maître* de la forêt mais elle est vraiment généreuse. Mais si elle décide 

de s´enfuir rien ne pousse plus, la terre devient chaude et la forêt prend valeur de 

faim. La peau de la forêt est belle et odorante mais, si elle est incendiée, sa terre se 

fragmente en mottes desséchées et ses vers de terre disparaissent.  Les Blancs le 

savent-ils ? Ce sont les esprits des grands vers de terre qui possèdent la terre de la 

forêt. Si on les découpe pour les détruire, le sol se dessèche. Si on la creuse en 

profondeur, la terre rouge vient à la surface et il ne pousse que des choses qui ne 

donnent aucune nourriture, des rejets de mauvaise végétation et de l´herbe. La 

valeur de fertilité de la forêt s´est enfuie au loin, chez d‟autres gens ou sur le dos du 

ciel, chez les revenants. Nous, nous n‟arrachons pas la peau de la terre. Nous 

cultivons seulement sa surface car c´est là que se trouve sa richesse*. Nous suivons 

ainsi les paroles avisées de nos ancêtres.  

Les feuilles et les fleurs des arbres tombent et s´amassent sur le sol. C´est ce 

qui donne à la forêt son parfum et sa valeur de fertilité. Mais ce parfum disparaît 

lorsque la terre sèche et cache les ruisseaux dans ses profondeurs. Si on coupe les 

grands arbres le sol devient vite dur et brûlant. Ce sont eux, les kapokiers warima hi 

et les noyers du Brésil hawari hi, qui attirent les eaux des pluies et les gardent dans 

le sol. Les arbres que plantent les Blancs, les manguiers*, les cocotiers*, les 

orangers* et les anacardiers* ne savent pas appeler la pluie. Ils croissent mal, 

éparpillés dans la ville* en état de spectres. C‟est ainsi. Il n´y a d´eau dans la forêt 

que lorsqu´elle est en bonne santé. Lorsque son sol est mis à nu, l´esprit du soleil 

Mothokari brûle les cours d´eau. Il les dessèche avec sa langue et avale leurs 

poissons. Puis, quand ses pieds s´approchent de la terre, elle se met à cuire et à 

durcir. Les rocs des montagnes s´échauffent au point de se fendre et d‟éclater. 

Aucune pousse d´arbre ne peut surgir à nouveau du sol car il n´y a plus d‟humidité 

pour garder graines et racines dans la fraîcheur. Les eaux s‟en retournent au fond de 

la terre qui devient aride et friable. Alors, le vent, qui nous suivait dans la forêt pour 

nous rafraîchir comme un éventail, s´enfuit aussi. On ne voit plus ses filles et ses 

nièces ne jouer dans la cime des arbres. Une chaleur étouffante s´installe. Les 

feuilles et les fleurs amassées sur le sol se racornissent. Les grands vers de terre 

meurent. Le parfum de la terre se consume et s´évanouit. Aucune plante ne croît 

plus, quoi que l´on fasse. L‟image de fertilité de la forêt, en colère, s‟en va vers 

d´autres terres. Elle s‟en retourne vers le lieu où elle est venue à l´existence. C´est 

pourquoi là où les Blancs ont mangé la forêt, ils meurent de chaleur, de faim et de 
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soif. Leurs ancêtres ne leur ont donné, à son propos, que des paroles sans sagesse. 

Alors, ils finissent par fuir vers les villes*. C´est ainsi.  

* 

 La forêt a un souffle de vie très long car elle appartient à Omama. Nous 

appelons ce souffle de la forêt urihi wixia. Celui des humains est, au contraire, très 

court. Nous vivons peu de temps et mourrons très vite. La forêt, elle, si on ne la 

détruit pas, ne meurt jamais. Elle ne se décompose pas avant de disparaître comme 

notre corps. C´est à cause de son souffle de vie que les plantes qui nous nourrissent 

peuvent croître. Alors, lorsque nous sommes malades, en état de revenants, nous lui 

empruntons pour qu‟il nous vienne en aide et nous guérisse. C´est ainsi. La forêt 

respire mais les Blancs ne s‟en aperçoivent pas. Elle est vivante. Il n´est qu´à 

regarder ses arbres dont les feuilles sont crues et brillantes. Sans sa respiration, ils 

seraient secs. Ce souffle de vie émane de toute part depuis le centre de la terre qui 

est l‟ancien ciel Hutukara205. Il se déplace aussi dans tous ses ruisseaux. Ainsi, la 

forêt est belle, les pluies abondantes et le vent vigoureux partout où réside la 

fraîcheur de l´image de la terre, maxitari206. Les xapiripë vivent avec cette image car 

ils ont été créés ensemble. C‟est ainsi. Les Blancs qui la défrichent pensent sans 

doute que la beauté de la forêt existe sans motif ? Ce n‟est pas vrai. Ils ne savent 

pas la voir comme les chamans, c´est pourquoi ils la détruisent. Elle est demeurée 

belle parce que nos ancêtres connaissaient depuis toujours les paroles que je donne 

ici. Là où les Blancs l´ont défrichée, il ne reste aujourd´hui que des savanes. La terre 

a perdu son souffle de vie. Mais cela n´arrivera pas à notre forêt tant que nous y 

vivrons. 

* 

 Au premier temps il n‟y avait aucun gibier. Seuls existaient nos ancêtres qui 

portaient des noms d‟animaux, ceux que nous nommons yaroripë. Mais la forêt n‟a 

pas tardé à tourner au chaos et ils sont devenus autres. Ils se sont ornés de 

peintures de rocou et se sont peu à peu transformés en gibier207. Depuis lors, nous, 

êtres humains qui sommes venus à l‟existence après eux, nous les mangeons. 
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 Allusion à la chute de l´ancien ciel qui, au premier, temps, est venu former le niveau terrestre 
actuel (voir chapitre VIII). 
206

 Le mot urihi a se rapporte à la forêt et à ‟espace terrestre qui la supporte, tandis que maxita a 
désigne le sol, la terre en son sens pédologique (voir Albert, 2008). 
207

 Sur l’acquisition des parures animales par les ancêtres animaux yaroripë, voir M130. Les peintures 
corporelles humaines sont considérées comme « la trace des ancêtres animaux » (yaroripë õno). La 
création du gibier actuel est parfois également attribuée à Omama lors de sa remise en ordre du 
monde après la transformation des ancêtres animaux et la chute du ciel. 



 

 

449 

Pourtant, au premier temps, nous étions tous les mêmes gens, les tapirs, les pécaris 

et les aras que nous chassons dans la forêt étaient aussi des humains ! C‟est 

pourquoi, aujourd‟hui, nous sommes toujours les mêmes gens que ceux à qui nous 

donnons le nom d‟animaux208. Ainsi, ceux que nous appelons singes-araignées 

paxopë sont des êtres humains, comme nous. Ce sont des singes-araignées 

humains, yanomae thëpë paxo, et, pourtant, nous les chassons pour en faire la 

nourriture de nos fêtes reahu. À leurs yeux, sommes-nous aussi toujours leurs 

semblables. Bien que nous soyons des humains, pour eux, nous sommes aussi des 

animaux, comme eux. Ils nous attribuent le même nom qu‟ils se donnent à eux-

mêmes. C‟est ainsi. Notre chair est la même que le gibier mais nous nous donnons 

simplement le nom d‟humains et nous feignons de nous comporter comme tels. Les 

animaux, eux, nous considèrent comme leurs semblables qui habitent des maisons 

tandis qu‟eux sont des gens de la forêt. Ils nous appelent ainsi « humains, gibier 

habitant de maison !» 209.  

C‟est pour cela qu‟ils peuvent nous entendre et se cachent à notre approche. 

Ils sont vraiment intelligents. Ils nous trouvent effrayants et se disent : « Hou ! Ce 

sont les nôtres mais, malgré cela, ces humains qui ne sont pas devenus gibier sont 

si affamés de notre chair ! On dirait des êtres maléfiques ! Pourtant, ce sont des 

gens comme nous ! » C‟est ainsi. Les tatous, les tortues, les chevreuils sont d‟autres 

êtres humains, mais nous les dévorons tous ! Nous, qui agissons encore en tant 

qu‟êtres humains, nous mangeons les nôtres, nos frères, les tapirs, les pécaris et 

tous les autres ! Au premier temps, nos ancêtres vivaient affamé de viande et se 

dévoraient entre eux. C‟est pourquoi ils sont devenus autres. Ils se sont 

métamorphosés en gibier pour que nous puissions les manger. C‟est ainsi210. 

 Le gibier, lorsqu‟il nous voit chasser dans la forêt, nous désigne aussi comme 

kõaapë parce que nous ne cessons de manger nos propres proies alors que c‟est 

mauvais de le faire211. C‟est ainsi. Dès que nous tentons de nous approcher des 
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Cette relation de similarité est donnée par l’expression ai yamaki hwëtu, littéralement : « (nous 
sommes) des autres semblables de même». 
209

En Yanomami : « yanomae t
h
ëpë, yaro yahit

h
eri t

h
ëpë ! ». Sont donc opposés ainsi yahi t

h
ëri yaro, 

« gibier habitant de maison » à urihi t
h
ëri yaro, « gibier habitant de la forêt ». 

210
 Le cannibalisme  « sauvage » (omophagique) des ancêtres animaux du premier temps, qui, faute 

de gibier, se dévoraient entre eux a été substitué, dans le monde humain actuel, par la chasse (avec 
interdit de consommer ses propres prises) et la cuisine (avec élimination totale du sang) des ex-
humains devenu gibier mais également par l‟ « endocannibalisme » des cérémonies funéraires 
(consommation/inhumation des cendres d‟ossements humains). 
211

 Nous avons vu que cette infraction à l‟idéal de l‟échange de leurs proies par les chasseurs est 
dénotée par deux expressions : kanasi wamu, « manger ses restes » et kõamu, « ramener à soi ». Il 
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animaux, ils nous voient de loin et s‟écrient : «Hou ! Quel dégoût ! Les kõaapë 

arrivent ! Ils nous flèchent et dévorent leurs propres proies ! Ils ont la bouche sale !». 

Puis ils s‟enfuient avant que nous puissions les voir. C‟est ainsi. À force de manger 

leurs propres restes, les mauvais chasseurs marchent dans la forêt en somnolants. 

Ils ont les yeux ouverts mais ne voient rien. Ils n‟entendent pas non plus les voix du 

gibier. Ils sont pris d‟étourdissements et ont perdu toute volonté de fabriquer des 

flèches et de chasser. Une odeur fade et écoeurante émane d‟eux212. Les animaux 

craignent de se salir à leur contact. C‟est pourquoi ils ne leur apparaissernt jamais. 

Ils restent à l‟écart et les observent de loin errer dans la forêt. Ces mauvais 

chasseurs ne veulent que rester dans leur hamac et dormir. Ils vont bien en forêt de 

temps à autre mais ne tuent aucun gibier. Leurs flèches ne font que se perdre dans 

les arbres où ils les abandonnent. Ils ne connaissent plus la forêt et le gibier ne les 

aime pas. 

Au contraire, si les animaux voient dans la forêt un homme qui ne mange pas 

le gibier qu‟il flèche, ils s‟en éprennent et vont à sa rencontre joyeusement en 

s‟exclamant : « Pei ! pei ! pei ! pei ! Voici l‟esprit rapace Kãomari et l‟être des eaux 

Yawariyoma ! C‟est notre ami Urihinamari, l‟être de la forêt ! C‟est un grand 

chasseur qui approche ! 213» C‟est pourquoi le gibier est aussi évident aux yeux des 

bons chasseurs. Ils n‟ont pas besoin de voir les animaux de loin. Ces derniers 

viennent à leur rencontre pour se présenter. Ils ont de la nostalgie pour eux, tout 

comme un homme ressent le manque de la femme dont il est amoureux. C‟est 

pourquoi ils se laissent flécher et en sont heureux. Ils ne pensent pas : « Hou ! On va 

me tuer, je vais faire peine ! » Par contre, s‟ils sont blessés par un mauvais chasseur 

et doivent s‟enfuir en souffrant, ils se mettent en colère. C‟est ainsi. Un bon chasseur 

possède toujours à ses côtés les images du faucon kãokãoma et des êtres des eaux 

yawariyomapë. Elles ne quittent pas sa pensée. Il dort avec elles et se réveille en 

                                                                                                                                                         
est très probable que le terme kõaapë vienne de la même racine que cette dernière expression (du 
verbe kõai, « ramener »). Davi ajoute, en effet, à propos de ce terme :  « Je ne sais comment dire ça 
dans la langue des Blancs. Kõaapë cela vient de ce qu‟un chasseur qui tue un gibier ne peut le 
manger lui-même ». 
212

 Odeur fade et écoeurante attribuée aux oeufs et aux poissons crus. 
213

Kãomari est l‟esprit du faucon kãokãoma, chasseur réputé. Les êtres aquatiques yawariyomapë 
sont considérés comme des chasseurs émérites et leurs sœurs de redoutables séductrices qui 
entraînent les jeunes gens sous les eaux et les font devenir chamans (voir le chapitre v). L‟être 
forestier Urihinamari (pendant nocturne de l‟esprit de la forêt Urihinari) connote également l‟excellence 
cynégétique. Ces deux entités sont censées accompagner les chasseurs émérites qui passent leur 
temps dans la forêt à la poursuite de gibier (au point, parfois, d‟en être si passionnés qu‟ils s‟y perdent 
à jamais). Urihinamari demeure auprès de ceux qui, dormant peu, chassent avant l‟aube ou au début 
de la nuit. 
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étant heureux de penser à elles. Elles ne sont pas dans sa poitrine. Elles 

l‟accompagnent, dans les hauteurs, sans que l‟on sache où elle se trouvent. Ce sont 

elles qui guident ses flèches sans qu‟il le voie. Ainsi revient-il toujours de la chasse 

chargé de nombreuses proies. 

C‟est ainsi. Mais le gibier se dégoûte aussi de nous, les humains, si, après 

l‟avoir mangé, nous jetons ses ossements sans ménagement dans la forêt et 

déversons le jus de sa cuisson dans les ruisseaux. Sa nostalgie pour nous cesse 

aussitôt et nous finissons par devenir de mauvais chasseurs, revenant de la forêt 

toujours bredouilles. Nos anciens étaient plus avisés que nous. Leurs épouses 

conservaient les ossements de gibier suspendus dans leurs foyers en quantité ; os 

de bras de singes, mandibules de pécaris et sternums de hocco et de grands 

tinamous. Ce n‟est plus le cas. Aujourd‟hui nous sommes oublieux et, à cause de 

cela, nous devenons de moins bons chasseurs que nos pères. Voilà. C‟est là le peu 

que je sais du gibier. C‟est ce que j‟ai entendu dire en buvant la poudre de yãkoana. 

C‟est ainsi que les choses doivent être et ce sont là les paroles que je donne à mes 

fils : « Si vous ne mangez pas vos proies, le gibier sera votre ami. Si vous n‟avez pas 

d‟égard pour les animaux, eux non plus ne vous aimeront pas ! » Les Blancs ne 

connaissent pas de telles paroles. Pourtant, elles sont à l‟intérieur de nous depuis 

toujours. C‟est pourquoi nous ne détruisons pas le gibier sans mesure. 

* 

 Ce que les Blancs nomment dans leur langue « la nature* », dans la nôtre, qui 

est très ancienne, c´est urihi a, la terre-forêt, et son image que seuls voient les 

chamans, Urihinari, l´esprit de la forêt. C´est parce que cette image existe que les 

arbres sont vivants. Ce que nous appelons l´esprit de la forêt, ce sont aussi les 

images des arbres, huuhiripë, celles des feuilles, yaahanaripë, qui sont leurs 

cheveux, mais aussi celles des lianes, thoothoxiripë. Elles sont innombrables, c´est 

pourquoi elles font partie de ce que nous nommons urihi a, la forêt, la nature*. Il en 

est de même pour les images des animaux et des poissons qui y vivent, de même 

que celles des abeilles, des tortues, des lézards, des vers de terre et même des 

escargots warama aka214. L‟image de la valeur de fertilité në roperi de la forêt, c´est 

également la nature*. Il a été créé avec elle et lui donne sa richesse*. C‟est ainsi. Ce 

sont les esprits xapiripë qui possèdent ce que vous appelez la nature*.  Ce ne sont ni 
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 Ce gros gastéropode forestier est considéré comme particulièrement répugnant. 
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les Yanomami ni les Blancs, qui, eux, ne savent que la maltraiter !  Les esprits 

crapauds, les esprits caïmans et les êtres poissons yawariyomapë, enfants de 

Tëpërësiki, sont les véritables maîtres* des rivières, tout comme les esprits aras, 

perroquets, tapirs ou chevreuils et tous les autres esprits animaux sont ceux de la 

forêt. C‟est ainsi. Les xapiripë ne cessent de s‟y déplacer à notre insu. Ce sont eux 

qui, depuis les collines et les montagnes, font surgir les vents dans leurs courses et 

leurs jeux ; que ce soit la brise du temps sec, iproko a, ou le vent du temps des 

crues, yari a215. Et c‟est au moment où les esprits de la pluie maaripë descendent 

aussi de ces hauteurs que la terre se rafraîchit sous l‟averse et le temps d‟épidémie 

s´éloigne de nous216. C´est ainsi. Si les xapiripë demeuraient au loin sans que les 

chamans ne les fassent danser, la forêt deviendrait trop chaude. Les esprits 

maléfiques et fumée d‟épidémie ne cesseraient alors de se rapprocher pour nous 

dévorer. 

  Les xapiripë ont de l´amitié pour la forêt car elle leur appartient et elle les rend 

heureux. Ils circulent et jouent sur toute son étendue. Les Blancs trouvent la nature* 

belle sans savoir pourquoi. Nous savons, au contraire, que la nature* ce sont la forêt 

et les xapiripë qui y vivent. Omama y a créé leurs habitations et il a voulu que nous 

les protégions. Les esprits abeilles y possèdent leurs chemins dans les arbres pour y 

trouver les fleurs de leurs miels. Les esprits animaux veulent y vivre en paix dans la 

fraîcheur. Les tapirs, les singes-araignées, les pécaris et les chevreuils aiment son 

feuillage qui les protège et la brise du sous-bois. Ils aiment se désaltérer dans ses 

ruisseaux. Lorsque la chaleur est trop intense leurs images souffrent. Si les Blancs 

dévastent la forêt et y détruisent collines et montagnes, les xapiripë y perdront leurs 

demeures et, furieux, ils s´enfuiront loin de notre terre. Elle sera alors devenue vide 

et les êtres humains y resteront à la merci des êtres maléfiques qui s‟empareront de 

leurs images pour les dévorer. Les Blancs, avec leurs médecins* et leurs machines* 

n‟y pourront rien. C‟est ainsi. Les esprits redoutent les endroits où il fait trop chaud, 

comme les savanes qui, au loin, entourent notre forêt et où vit l‟être maléfiques du 

soleil, Mothokari. Ils n‟aiment n´aiment pas non plus la ville*, empestée par les 

fumées de voitures, d´avions et d´hélicoptères217. Ils aiment jouer dans la forêt, dans 

la fraîcheur de ses rivières et de ses hauteurs. Ils aiment respirer son parfum. Ils 
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 C‟est le « vent des esprits », xapiripë në watoripë. 
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 Le « temps chaud » (t
h
ë mo yopi) est associé au « temps d´épidémie » (t

h
ë mo në xawarapë). 
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 Encore une fois Davi semble se référer ici à São Paulo, avec son aéroport en pleine ville 

(Congonhas) et ses centaines d‟héliports au faîte des immeubles.  
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aiment sa beauté et sa valeur de fertilité në rope. Ils y habitent et s´y nourrissent, 

c‟est pourquoi ils veulent la défendre. Pourtant, les Blancs les ignorent. Ils abattent et 

brûlent tous ses arbres pour nourrir leur bétail*. Ils creusent le lit des cours d‟eau et 

détruisent les collines pour chercher de l´or. Ils font exploser les grands rocs qui leur 

font obstacle pour ouvrir leurs routes*. Pourtant, collines et montagnes ne sont pas 

simplement posées sur le sol sans motif. Ce sont des habitations d´esprits créées 

par Omama218. Ce sont des paroles que les Blancs ne comprennent pas. Ils pensent 

que la forêt est morte et qu‟ils peuvent saccager selon leur volonté les maisons, les 

chemins et la nourriture des xapiripë. Ils pensent que la nature* est simplement là et 

qu‟elle est muette. Pourtant, ce sont eux qui sont sourds et n‟entendent ni nos 

paroles ni celles des esprits. 

 Pourtant, même les êtres maléfiques në wãripë veulent défendent la forêt ! 

Leurs habitations se trouvent dans les endroits où nos chemins ne vont jamais et au 

fond des grandes rivières ou des lacs. Ils sont aussi nombreux que les xapiripë et 

tous sont furieux contre les Blancs qui dévastent la forêt et leurs nourritures. C‟est 

ainsi. Lorsqu‟ils ne s‟attaquent pas aux humains, les êtres maléfiques në wãripë 

mangent parfois du gibier. Ils ouvrent le ventre des animaux, dévorent leurs viscères 

et collectent leur graisse dans des callebasses horokoto. C‟est pourquoi nous voyons 

parfois des singes ou des tapirs amaigris et malades dans la forêt. Pour sa part, 

Omoari, l´être du temps sec, apprécie les miels qui abondent à la saison sèche. Il 

dévore aussi les poissons et les caïmans des ruisseaux asséchés qu‟il boucane en 

grande quantité219. C´est pourquoi, tout comme les xapiripë, il est en colère et voudra 

se venger des Blancs qui salissent les rivières et coupent les arbres de la forêt. La 

saison sèche n‟y survient pas sans motif, je l´ai dit. Elle commence avec l´arrivée 

d´Omoari qui vient y embraser Toorori, l‟être crapaud du temps humide220. Puis, 

après plusieurs lunes, lorsque ce dernier parvient à guérir sa peau brûlée en 

l‟humectant, il éclot de nouveau. Il répand alors ses eaux dans la forêt pour se 

venger d´Omoari. Celui-ci, effrayé par le froid et l´humidité, s´enfuit à son tour, 

entraînant à sa suite ses filles et ses gendres, les êtres papillons, cigales et lézards. 
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Voir le chapitre IV et M210 et 211 sur Omama, sa fuite et la création des collines et des montagnes. 
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 Omoari, l´esprit du temps sec, est censé capturer l‟image des êtres humains pour la faire rôtir 
(causant de fortes fièvres) avant de la dévorer. 
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 Toorori est également un être maléfique auquel on attribue des propriétés pathogènes. Il est ainsi 
censé capturer les jeunes enfants comme des poissons dans un panier ajouré, pour les faire cuire 
ensuite sur une platine de terre cuite. Sur l‟alternance entre Omoari et Toorori voir également le 
chapitre VIII. 
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C´est ainsi. La saison des pluies commence avec la revanche de Toorori qui, revenu 

à la vie, tourne la clef des eaux pour chasser Omoari et rendre la forêt plus fraîche et 

agréable. Il chasse ainsi la chaleur de l´épidémie xawara et les plantes des jardins se 

mettent à pousser. Avec l‟arrivée de Toorori les arbres et le gibier guérissent du 

temps sec et que les humains se sentent revivifiés. C´est ce que savaient nos 

anciens chamans. C‟est pourquoi, si les Blancs détruisent la forêt, Omoari, en colère, 

n‟en partira plus. Elle restera son domaine pour toujours et tout n‟y sera plus 

qu‟aridité. 

* 

 Nos ancêtres savaient, depuis toujours, appeler l‟image d´Omama et celle du 

métal qu‟il possédait au premier temps. C‟est pourquoi nous continuons à les faire 

descendre pour défendre la forêt.221 Dans leur langue, les Blancs parlent de protéger 

la nature*. Dans la nôtre, qui est celle des esprits, nous parlons du métal d´Omama, 

car, sans lui, la terre disparaîtrait et ses habitants avec. Lorsque nous faisons danser 

l‟image de ce métal du ciel, de ce métal de la nature*222, il nous apparaît comme une 

énorme masse de fer, lisse et brillante, aussi haute qu‟une montagne. C´est avec elle 

qu‟Omama met en déroute les êtres de l‟épidémie xawararipë et les êtres maléfiques 

në wãripë. C‟est avec ce métal que sont faites aussi les lames acérées que 

possèdent les xapiripë, comme les esprits aras, perroquets et caïmans223. C‟est 

pourquoi c‟est une arme* si puissante pour les chamans. C‟est le pouvoir de la 

nature*224. Elle est entourée d´un vent de tempête qui repousse au loin la fumée 

d‟épidémie et égare les Blancs en prenant leur pensée de vertige. Aussi, quand les 

chamans d‟une maison ne savent pas faire descendre son image, ses habitants ne 

cessent de tomber malades et de mourir. Elle est à la fois esprit de la forêt Urihinari, 

du ciel Hutukarari et du grand vent Yariporari.  

 Lorsque leur terre devient mauvaise les Blancs parlent de pollution*. Nous, 

lorsque la maladie225 envahit notre forêt sans répit à cause d‟eux, nous disons qu‟elle 

est imprégnée de fumées d‟épidémie xawara et qu‟elle devient spectre. Alors, les 

chamans doivent travailler ensemble en appelant l‟image d‟Omama pour la 
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 Sur le Omama et le métal voir notamment les chapitres IX et XVI.  
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 Le « métal d’Omama » est Omama poo e xiki ; le « métal de la nature » est natureza poo e xiki et 
le « métal du ciel » est hutukara poo e xiki (voir chapitre XVI). 
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 Armes « images » qui renvoient aux becs robustes et à la queue puissante des animaux 
correspondants. 
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 En portugais, o poder da natureza.  
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 La maladie  est ici dénotée par le terme waiwai a, réduplication du mot wai qui signifie 
« pathogène, toxique, puissant, dangereux, guerrier ». 
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remplacer. Ils arrachent ainsi d‟abord l‟image de sa surface putréfiée avant de rejeter 

ses lambeaux aux confins de la terre. Puis ils font descendre celle d‟une autre terre, 

claire et saine, pour la déposer en son lieu. Ils étendent ainsi peu à peu sur le sol 

une nouvelle forêt couverte de peintures brillantes et parfumées des xapiripë226. Cela 

doit être fait aussi lorsque l‟esprit revenant Poriporiri d‟un grand chaman mort a voulu 

venger la mort de son père en rendant la terre putride et malodorante. C´est ainsi. 

Depuis l‟arrivée des chercheurs d‟or, il m‟est souvent arrivé, avec mon beau-père, de 

faire danser l´image d´Omama pour déchirer et renouveler notre terre malade 

lorsque tous étaient devenus spectres dans notre maison. Au premier temps, 

Omama a créé nos anciens dans la forêt et leur a donné les xapiripë. Depuis lors, 

malgré les êtres maléfiques, ils y sont restés vivants. C‟est pourquoi, aujourd‟hui, son 

image continue à nous défendre contre les épidémies des Blancs. C‟est là ce qu‟il 

veut leur faire entendre : « Cessez de dévaster la forêt où se trouvent mes esprits 

xapiripë, mes enfants et mes gendres ! Qu‟ils y vivent et s‟y nourrissent comme ils 

l´entendent ! La terre où vous êtes venus à l´existence est bien assez vaste ! Restrez 

chez vous !»  

Ces paroles sont celles de ce qu‟ils nomment la nature*, mais les oreilles des 

Blancs y sont closes et leur pensée reste enfumée. Ils n‟en veulent rien savoir. Ils 

préfèrent continuer à regarder les dessins de paroles de toutes les marchandises 

qu´ils désirent. Ils pensent seulement que nous sommes ignorants et menteurs. La 

beauté de la forêt les laisse indifférents. Ils ne cessent de nous dire : « La forêt c´est 

obscur et enchevêtré ! C´est mauvais et dangereux, ne la regrettez pas ! Quand on 

l‟aura défrichée, on vous donnera du bétail* pour manger ! » Mais nous leur 

répondons : « Nous ne connaissons pas les animaux que vous élevez et de manger 

des animaux domestiques nous écoeure et nous donne le vertige ! Nous n´en 

voulons pas car nous ne saurions qu´en faire. La forêt élève depuis toujours le gibier 

et les poissons pour que nous les mangions. Nous sommes heureux ainsi. Elle 

nourrit leurs petits et les fait grandir avec les fruits de ses arbres. Ils n´ont pas besoin 

de jardins comme nous. Sa valeur de fertilité suffit à faire croître et mûrir leur 

nourriture. C´est ainsi. Les Blancs eux y épuisent le gibier avec leurs fusils ou le 

mettent en fuite avec leurs machines. Ensuite, ils brûlent les arbres pour y planter de 

l‟herbe. Puis quand la richesse* de la forêt s‟est enfuie et que l‟herbe elle-même ne 
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repousse plus, ils abandonnent la terre de la forêt devenue nue et brûlante avec 

leurs animaux affamés. 

 Au premier temps, nos ancêtres étaient peu encore nombreux. C´est Omama 

qui leur a donné les plantes des jardins qu‟il venait d‟acquérir de son beau-père venu 

du fond des eaux227. Ils ont alors commencé à cultiver leurs nourritures en prenant 

soin de la forêt. Ils ne se sont pas dit : « Mangeons tous ses arbres pour y planter de 

l‟herbe et creusons son sol pour en arracher le métal de nos machettes ! » Ils se 

sont, au contraire, contentés de se nourrir des aliments de sa terre et des fruits de 

ses arbres. C´est ce que nous continuons à faire jusqu´à maintenant. Les ancêtres 

des Blancs, eux, ont augmenté loin de notre forêt en compagnie de Yoasi, le 

mauvais frère d´Omama. C´est pourquoi ils ont commencé à saccager la terre. Nos 

ancêtres, eux, ont vécu en compagnie d‟Omama qui leur a laissé ses esprits 

xapiripë. Il ne leur a jamais dit de défricher toute la forêt, ni de fouir son sol ou de 

salir ses cours d‟eau ! Il leur a laissé une terre et des rivières belles et propres. Il leur 

a enseigné à cultiver les plantes des jardins afin qu‟ils puissent calmer leur faim. Il a 

percé le sol pour en faire jaillir les eaux du monde souterrain pour qu‟ils puissent se 

pour se désaltérer. Il leur a dit : « Mangez le gibier, les poissons et les fruits de la 

forêt ! Mangez les nourritures de vos jardins, les bananes, le manioc, les patates 

douces, les ignames, le taro et la canne à sucre ! » C´est en l‟écoutant que nos 

ancêtres se sont mis à penser droit car Omama leur a donné de bonnes paroles. Il 

leur a enseigné à se montrer avisé envers la forêt. Il les a avertis de ne pas la 

dévaster pour que sa valeur de fertilité ne s´enfuie pas. C´est pour cela que nos 

anciens ont pu garder sa beauté jusqu´à maintenant. 

* 

 Ainsi est-ce Omama qui a d´abord été véritablement ce que vous appelez 

l´écologie*. Il en était le centre avant que les Blancs n´y pensent. C´est vrai. Bien 

avant que les paroles de l´écologie*228 n´existent chez eux, elles étaient déjà en 

nous, sans les nommer ainsi. C‟étaient les paroles des esprits pour défendre la 

forêt229 que les chamans connaissent depuis toujours. Si nous possédions des livres* 

les Blancs verraient combien elles sont anciennes ! Dans la forêt, l´écologie* c‟est 

nous, les êtres humains. C‟est aussi les esprits xapiripë, le gibier, les arbres, les 
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 Voir sur Omama et l‟acquisition des plantes cultivées M198 et chapitre IX. 
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 Les «paroles de l´écologie» ce sont, en yanomami, ekoroxia thë ã. 
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 Les «paroles pour défendre la forêt», sont urihi noamatima thë ã. 
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rivières, les poissons, le ciel, la pluie, le vent et le soleil. C‟est tout ce qui est venu à 

l‟existence dans la forêt ; tout ce qui n‟est pas encore entouré par des clotures*. Les 

paroles de l´écologie*, ce sont nos paroles, celles qu‟Omama a données à nos 

ancêtres au premier temps. C‟est ainsi. Les xapiripë sont des défenseurs de la 

forêt230 depuis qu´elle existe. C´est pourquoi nos anciens ne l´ont jamais dévastée. 

N´est-elle pas toujours aussi belle ? Les Blancs, qui ignoraient toutes ces choses, 

commencent maintenant un peu à les entendre. C‟est pourquoi quelques-uns d‟entre 

eux, qui se nomment gens de l´écologie231*, ont créé il y a peu ces nouvelles paroles 

pour protéger la forêt. Ils sont inquiets en voyant leurs terres dénudées devenir de 

plus en plus chaudes.  

 Nos ancêtres n´ont jamais voulu dénuder ou creuser sans mesure le sol de la 

forêt comme le font les Blancs. Ils ont simplement pensé qu‟elle était belle et qu‟ils 

voulaient continuer à y vivre sans la maltraiter. Pour eux les paroles de l´écologie* 

c´était simplement qu‟Omama avait créé la forêt pour qu‟ils y vivent. C´est ainsi. 

L´écologie* habite la forêt et ce sont les esprits qui vivent dans ses montagnes et ses 

collines. Nous, nous sommes des habitants de la forêt. Nous sommes nés au milieu 

de l´écologie* et nous y avons grandi. Nous avons entendu sa voix depuis toujours, 

car c‟est celle des xapiripë. C´est pourquoi, lorsque ces nouvelles paroles des Blancs 

sont arrivées jusqu´à nous, nous les avons comprises. Je les ai expliquées aux 

miens et ils ont pensé : « C´est bien ! Les Blancs nomment ces choses écologie* ! 

Nous nous disons, urihi a, la forêt, et nous parlons aussi des xapiripë, car sans eux, 

sans écologie*, la terre s‟échauffe et laisse s‟approcher les êtres xawararipë de l‟ 

épidémie et les êtres maléfiques në wãripë qui nous dévorent ! » 

* 

 Autrefois, nos anciens n´ont pas donné leurs paroles sur la forêt aux Blancs 

car ils ne connaissaient pas leur langue. Et ces derniers, lorsqu‟ils sont arrivés chez 

eux, ne parlaient pas d‟écologie*. Ils leur demandaient plutôt des peaux de jaguar, de 

pécari et de chevreuil ! Autrefois, les Blancs ne possédaient pas de paroles 

d‟écologie*. Elles sont apparues dans leurs villes* il n‟y a pas très longtemps. Ils ont 

dû se dire : «  Hou ! Notre terre devient mauvaise et s‟amenuise ! Il faut protéger le 

peu qui en reste comme écologie* !» C‟est ainsi. Je pense qu‟ils ont eu peur d‟avoir 

tant détruit leur terre. Au début, lorsque j‟étais très jeune, je n‟ai jamais entendu ces 
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paroles des Blancs pour protéger la nature*. C‟est lorsque je me suis mis en colère 

et que j‟ai commencé à parler contre les orpailleurs qui saccageaient notre forêt que, 

soudain, elles me sont venues à l‟oreille. Je pense qu‟au Brésil c´est Chico 

Mendes232 qui, le premier, les a fait s‟étendre de toutes parts car le je les ai écoutées 

au même moment où beaucoup de Blancs parlaient de lui.  Avant, les gens de la 

ville* ne s´inquiétaient pas encore de ce que la forêt soit détruite. Ils n‟en parlaient 

pas. À cette époque, on m‟a montré l‟image de Chico Mendes dans un journal. Alors, 

je me suis dit : « Ce doit être lui qui a pensé avec sagesse et révélé ces nouvelles 

paroles de l´écologie* ! » 

 C‟est un Blanc, mais il a grandi comme nous au milieu de la forêt. Il ne voulait 

pas la défricher, comme les autres. Il se contentait, pour vivre, de ne prendre qu´un 

peu de leur sang. Il avait la forêt en amitié et aimait sa beauté. Il voulait qu‟elle reste 

comme elle a été créée. Il en rêvait très loin à son propos durant son sommeil, 

inquiet de la voir détruite. C‟est ainsi qu‟il a un jour fait advenir en lui des paroles 

avisées pour la défendre. Ainsi est-ce peut-être l´image d´Omama qui les a 

envoyées dans son rêve. Étendu dans son hamac, la nuit, il a dû se dire : 

« Haixopë ! La forêt nous nourrit avec ses fruits, ses poissons, son gibier et les 

plantes de ses jardins. Je dois parler aux autres Blancs et les avertir avant qu´elle ne 

soit entièrement détruite !  Je vais interposer les paroles de l´écologie* pour 

repousser ceux qui veulent incendier ce qu‟il en reste !» Lorsque j´ai entendu pour la 

première fois quelques unes de ses paroles que l‟on m‟a rapportées, j‟ai aussitôt  

pensé: « C‟est là un homme vraiment avisé ! Peut-être son souffle de vie et son sang 

sont-ils comme les nôtres ? Peut-être est-il aussi un gendre d´Omama ? » Alors, j‟ai 

voulu lui parler mais, avant que je ne puisse le rencontrer, des Blancs mangeurs de 

forêt l´ont tué dans une embuscade. Je n´ai connu ses paroles que peu de temps 

avant qu‟il ne meure à cause d´elles. Je n´avais jamais entendu proférer de telles 

paroles par un Blanc. Elles étaient droites et belles. Ainsi, après les avoir écoutées, 

je leur ai répondu avec les miennes car ma pensée leur était déjà ouverte. Avec elles 

j‟ai mieux compris comment parler dans la ville* pour défendre ma forêt. C‟est ainsi. 

Elles ne disparaîtront pas car, après la mort de Chico Mendes, elles se sont 

répandues et divisées très loin dans la pensée de beaucoup d‟autres gens. 
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 Il s´agit du leader des seringueiros (collecteur de latex), en lutte contre la dévastation de la forêt 
amazonienne par les grands éleveurs (voir Mendes, 1990) et assassiné le 22 décembre 1988 à 
Xapuri, état de l‟Acre. Chico Mendes a reçu le Prix Global 500 du Programme des Nations Unies pour 
l´Environnement (PNUE) em 1987. 
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Bien longtemps avant cela, je n‟avais connu que quelques Blancs qui 

voulaient protéger le gibier dans la forêt. Je commençais alors à travailler au poste 

Demini et la FUNAI m´avait demandé de les accompagner sur le rio Catrimani233. 

J´étais encore très jeune en ce temps. Ces gens voulaient défendre les pécaris, les 

caïmans, les loutres et les jaguars contre les chasseurs qui volent leurs dépouilles 

sur notre terre. C‟était de nouvelles paroles car, autrefois, le SPI demandait ces 

mêmes peaux à nos anciens pour les vendre. Ainsi, ont-ils beaucoup chassé et 

détruit de gibier à cette époque, pour rien, juste à cause de la demande des Blancs. 

Mais c‟était différent avec la FUNAI. Depuis que j‟ai commencé à travailler avec eux 

sur le rio Mapulaú234, je les ai entendu dire qu´il fallait expulser de notre terre les 

blancs qui dépouillent le gibier avant de le jeter dans la forêt et ceux qui harponnent 

les tortues et les dauphins des rivières235.  

 Lorsque j‟ai accompagné ces protecteurs de gibier sur le rio Catrimani, j´ai vu 

où, en aval, vivent les chasseurs* et les pêcheurs* blancs qui, comme les orpailleurs, 

les colons* et les éleveurs*, pénètrent dans notre forêt. Nous avons arrêté à 

plusieurs reprises leurs pirogues sur la rivière pour confisquer leurs peaux de jaguar 

et de loutres géantes. Nous les avons aussi obligés à rejeter à l´eau toutes leurs 

tortues. Leurs yeux étaient furieux mais ils ne disaient rien car ils avaient peur de la 

Police fédérale*. À cette époque, je ne connaissais pas encore très bien les Blancs 

et jamais auparavant je n‟avais entendu de telles paroles pour protéger le gibier. 

Alors, j´ai compris que les Blancs que j´accompagnais voulaient vraiment défendre 

les animaux mais aussi les arbres de la forêt. Cela m´a fait penser droit. Pour la 

première fois, je me suis dit : « Haixopë !  Moi aussi je vais défendre le gibier afin 

qu´il ne disparaisse pas !  Les animaux sont aussi des habitants de la forêt et ils ne 

sont pas si nombreux. Si on laisse les Blancs chasser sur notre terre, ou que l´on 

chasse pour eux, la faim de viande236 fera bientôt pleurer nos enfants ! C´est vrai ! 

                                                 
233 En avril 1977 Davi a participé, avec la FUNAI, l‟Institut Brésilien du Développement Forestier 
brésilien (IBDF) (devenu en 1989 Institut Brésilien de l´Environnement-IBAMA) et la Police fédérale, à 
une expédition contre la chasse clandestine sur le rio Catrimani (état de Roraima). Durant ce voyage 
ont été rejetées à la rivière 500 tortues et détruites une cinquantaine de peaux de loutres (Monteiro 
Caltaneão, 1977). La FUNAI rapporte que les membres d‟une communauté yanomami, attirés par les 
Blancs sur le bas Catrimani, « font commerce de gommes de latex, de noix du Para et de peaux 
d’animaux de la forêt. Ils sont exploités sans scrupules par les commerçants locaux. Quant à la santé 
de ces groupes, on y trouve la tuberculose, la rougeole, la grippe, la dysenterie et de nombreux cas 
de paludisme. » (Costa, 1977). 
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 Voir chapitre XIII et XIV. 
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 La tortue de rivière et le dauphin amazonien sont des espèces protégées. 
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  On distingue en yanomami « avoir faim de viande de gibier » (naiki) et « avoir faim de nourritures 
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Les arbres de la forêt sont beaux et cela donne aussi peine de les abattre sans 

mesure ! » Après cela, le temps a passé et je suis devenu vraiment un homme 

adulte. Mes pensées sur la forêt ont continué à cheminer de l´une à l´autre et à 

augmenter peu à peu. Depuis ce temps du rio Catrimani puis de celui de Chico 

Mendes j‟ai vraiment appris à connaître les paroles des Blancs sur ce qu‟ils appellent 

« la nature* ». Mes pensées sont devenues plus claires et plus hautes. Elles se sont 

étendues. Je me suis dit qu‟il ne suffisait pas de protéger seulement un petit 

morceau de forêt autour des miens. Alors, j‟ai décidé de défendre toute la terre-forêt 

et ses habitants, y compris la forêt où les chemins des êtres humains ne vont 

jamais237 et même, très loin au-delà de nous, la terre des Blancs. Toute cette terre-

forêt c‟est pour nous urihi a pree - la grande terre-forêt -, ce que les Blancs nomment 

« le monde entier* »238. 

* 

 Lorsque les paroles de l´écologie* sont apparues chez les Blancs, nos propres 

paroles sur la forêt ont pu se révéler avec elles. C‟est alors qu‟ils ont commencé à 

m‟écouter et à se dire : « Haixopë ! Les ancêtres des habitants de la forêt 

possédaient déjà l‟écologie* ! ». Nos paroles ont pu ainsi se propager très loin de nos 

maisons, dessinées sur des peaux d´images ou capturées dans les télévisions*. 

C‟est pourquoi elles ne sont plus si cachées qu‟elles l´étaient auparavant. Nous 

étions autrefois aussi invisibles que des tortues sur le sol de la forêt. Les Blancs 

n´avaient jamais même entendu prononcer notre nom. Il n´en est plus ainsi. Jeune 

encore, j‟ai décidé de partir loin de chez moi pour faire sortir nos paroles du silence 

de la forêt. Au début, je ne savais pas grand-chose. Pourtant, en buvant la yãkoana 

et en devenant chaman, mon image a voyagé avec les esprits de la forêt urihinaripë 

et je suis devenu plus avisé. Avec eux j‟ai vu que notre terre allait être détruite par 

les Blancs. Alors, je me suis décidé à la défendre et j‟ai pensé : « C´est bien ! 

Maintenant que les Blancs ont fait advenir leurs paroles de l´écologie*, ils ne doivent 

pas se contenter de les proférer en vain pour en faire d‟autres paroles de mensonge. 

Il faut vraiment protéger la forêt et tous ceux qui l‟habitent : le gibier, les poissons, les 

esprits et les êtres humains ! » Je suis un fils des habitants de la forêt et ce sont 

                                                                                                                                                         
végétales » (ohi). 
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 En yanomami urihi komi, lit. « la forêt bouchée », domaine privilégié des êtres maléfiques në 
wãripë. 
238

 C’est aussi urihi a pata (« la grande/ancienne terre-forêt ») ou urihi a prauku (« la vaste terre-
forêt »). Sur la riche polysémie du concept d’urihi a, voir Albert, 2008. 
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devenu mes paroles. C´est pourquoi je veux les faire entendre pour que les Blancs 

les connaissent à leur tour. C´est ainsi. 

 Autrefois, nos anciens ne disaient pas : « Nous allons protéger la forêt ! ». Ils 

ne pensaient qu‟une seule chose : « Les esprits que nous a laissé Omama prennent 

soin de nous ! » C´était tout. Les xapiripë possédaient l´écologie* alors que, pour les 

Blancs, ses paroles n´existaient pas encore. Ainsi, ce sont eux qui, depuis toujours, 

combattent les êtres maléfiques de la forêt, chassent l‟être du temps couvert, 

Ruërikari, font taire les vociférations des êtres tonnerres yãrimaripë, empêchent la 

terre de devenir autre et le ciel de s´effondrer. Ce sont eux aussi qui font descendre 

les être de la pluie maaripë pour nettoyer la forêt lorsque le temps devient chaud au 

point que les humains deviennent spectres ou, au contraire, qui les font remonter 

dans la poitrine du ciel lorsque le temps sec tarde à venir et que femmes et enfants 

ont faim de viande. Ce sont eux, encore, qui ouvrent sous la terre la porte du vent de 

tempête Yariporari pour repousser les fumées d‟épidémie loin de la forêt. C‟est ainsi. 

Ces esprits de la pluie et du vent, comme celui de la forêt, Urihinari, et celui du ciel, 

Hutukarari, sont tous des pères de l´écologie*. Nos ancêtres connaissaient ces 

paroles des esprits, mais pas celles de l´écologie* que les Blancs ont créé tout seuls. 

Moi non plus, au début, je ne savais rien de l´écologie*. Mais, comme les xapiripë la 

connaissaient avant que les Blancs ne lui donnent ce nom, nous les avons 

comprises car les chamans savent ces choses depuis très longtemps. C‟est 

pourquoi, lorsque je les ai entendues pour la première fois, je me suis dit : «Les 

anciens des Blancs qui parlent ainsi n‟ont-ils pas entendu ces paroles de la bouche 

d‟Omama ? Ne sont-ils pas l‟image des véritables étrangers que celui-ci a créé à 

partir de nos ancêtres autrefois ? N‟ont-ils pas gardé le même sang ? Ne sont-ils pas 

des gendres d‟Omama ! ». 

* 

 Lorsqu´ils parlent de la forêt les Blancs ont aussi une autre parole, celle de 

milieu*239. Cette parole n´est pas à nous et nous ne la connaissions pas non plus. 

Pour nous, ce que les Blancs nomment ainsi c´est ce qui reste de la terre et de la 

forêt blessées avec leurs machines240 ; c‟est ce qui reste de tout ce qu´ils ont détruit 

jusqu‟à présent. Je n´aime pas cette parole de milieu*. La terre ne doit pas être 
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 Davi utilise ici en portugais l’expression meio ambiente, un équivalent de notre concept 
d’« environnement ». 
240

 Littéralement, urihi a xee hëaiwi, le «reste de la forêt» (urihi a xee) «qui subsiste encore»  (hëaiwi). 
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découpée par le milieu*241. Nous sommes des habitants de la forêt et si on la divise 

ainsi, nous savons que nous allons mourir avec elle. Je préfère que les Blancs 

parlent de « nature* » ou d‟« écologie* » dans son ensemble. Ainsi, si on la défend 

entière, la forêt restera vivante. Si on la retaille pour n´en protéger que de petites 

parties qui ne sont que les restes de ce qui a été saccagé, cela ne donnera rien de 

bien. Avec un reste des arbres et un reste des cours d‟eaux, un reste du gibier, des 

poissons et des humains qui y habitent, son souffle de vie deviendra trop court. C´est 

ce qui nous inquiète. Si les Blancs se mettent aujourd‟hui à parler de protéger la 

nature*, ils ne doivent parler en vain et nous tromper à nouveau, comme ils l´ont déjà 

fait avec nos anciens qui en sont tous morts.  

 Nous, chamans, nous disons simplement que nous protégeons la nature* en 

entier. Nous défendons ainsi ses arbres et ses nourritures ; ses collines, ses 

montagnes et ses rivières ; ses poissons, son gibier, ses esprits xapiripë et ses 

habitants humains et même aussi, au-delà d‟elle, tous les Blancs.  Ce sont là les 

paroles de nos esprits et ce sont les nôtres. C‟est ainsi. Les xapiripë sont vraiment 

les défenseurs de la forêt. Ce sont eux qui nous donnent leur sagesse. En les faisant 

descendre et danser nos ancêtres ont depuis toujours protégé la nature* entière. Et 

nous, qui sommes leurs fils et leurs petits-fils, nous ne voulons pas vivre dans un 

reste de forêt. Les Blancs l‟ont déjà presque toute défrichée sur leurs terres et ils en 

ont entouré quelques restes. Je pense que c‟est maintenant ce qu‟ils veulent aussi 

faire avec la nôtre. Cela nous préoccupe et nous rend inquiets. Nous ne voulons pas 

que notre forêt soit dévastée et n‟en recevoir que des restes. Nous ne voulons pas 

que les Blancs finissent par ne nous céder que des petits morceaux épars de notre 

propre terre ! Dans ces taches de forêt malade avec des rivières sales, il n´y aurait 

bientôt plus de gibier ni de poissons, plus de vent ni de fraîcheur. Toute valeur de 

fertilité de la forêt sera partie. Les xapiripë ne veulent pas pour nous de reliefs de 

forêt mais la grande forêt entière. C´est pourquoi je n´aime pas ces paroles de 

milieu*. Je ne veux pas de reste de forêt, ni que nous soyons un reste d‟êtres 

humains . 

                                                 
241

 Davi joue ici sur le le double sens, en portugais, du mot meio (milieu) à partir de l´expression meio 
ambiente (environnement). Ce jeu de mots met en évidence la logique implicite qui, historiquement, 
nous a conduit d‟e la notion de “nature”, vaste océan sauvage encerclant des îles de civilisation, à 
celle d‟“environnement”, inverse, où ce qu‟il reste de la “nature” ne constitue plus que des espaces 
résiduels (“parcs naturels”, “réserves de biodiversité” et autres “espaces verts”) au sein d‟un univers 
industrialisé. Voir sur tout cela Albert, 1993:366. 
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 Nous, au contraire des Blancs, ce n´est pas la forêt que nous mangeons. 

Nous ne mangeons que son gibier, ses poissons, les fruits de ses arbres, les miels 

de ses abeilles et les nourritures de nos jardins. C´est de cette manière que nous 

rassasions notre faim et celle de nos femmes et de nos enfants. C´est bien ainsi car 

ce n´est pas en défrichant et en incendiant la forêt que l´on peut avoir le ventre 

plein ! Au contraire, on ne fait ainsi qu‟y attirer Ohiri l´esprit de la faim et les êtres 

cannibales des épidémies, c´est tout. Si on la maltraite la forêt, elle deviendra notre 

ennemie. Les ancêtres des Blancs en ont bien assez détruit autrefois en prêtant 

l‟oreille à Yoasi qui a placé la mort dans notre souffle. Aujourd´hui, il doivent enfin 

écouter les paroles claires d´Omama qui a étendu la forêt et créé les xapiripë pour la 

protèger. La protection de la nature*, comme le disent les Blancs, ce sont les 

habitants de la forêt, ceux qui depuis toujours vivent à l‟ombre de ses arbres. C‟est 

pourquoi nous sommes hostiles aux orpailleurs et aux éleveurs* qui ont une pensée 

d´êtres maléfiques mangeurs de forêt. Ils nous traitent sans cesse d´ignorants mais, 

au contraire de ce qu‟ils pensent, c´est nous qui sommes avisés. Nous avons de 

l´amitié pour la forêt car nous savons que les esprits xapiripë en sont les gardiens. 

Les Blancs ne savent que la malmener et la ruiner. Ils y détruisent tout, les arbres, 

les collines, les rivières jusqu‟à la rendre brûlante et aride, jusqu‟à y souffrir eux-

mêmes de la faim. Nous, nous ne mourons jamais de faim dans la forêt. Nous n‟y 

mourrons que des fumées d‟épidémies des Blancs. 

* 

 Lorsque j´ai vraiment commencé à défendre la forêt, les Blancs m´ont appelé 

à Brasilia pour me donner ce qu‟ils appellent un prix*242. Ils étaient nombreux à me 

regarder et à m´écouter car ils voulaient entendre ce que sont les dires d‟un fils de 

ses anciens habitants. Ils savaient que j´étais en colère contre les chercheurs d´or 

qui saccage notre terre et nos rivières et que je porte la forêt dans ma pensée. 

C´étaient des gens amis et avisés qui se sont placés à mes côtés. Ils m´ont dit avoir 

été heureux de m‟écouter. Cela m‟a donné du courage. Ainsi, ont-ils rendu mes 

paroles plus solides et les ont-ils ont aidé à s´étendre plus loin. Ils ont aussi pensé 

que s‟ils me donnaient ce prix* les orpailleurs hésiteraient à me tuer et, ainsi, ils 

m‟ont protégé. À cette époque mon chemin hors de la forêt était encore étroit et ils 
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 Allusion au prix Global 500 du Programme des Nations Unies pour l´Environnement (PNUE) 
attribué à Davi en 1989. La cérémonie de réception a eu lieu le 1/2/89 à Brasilia et le discours de Davi 
a été intégralement retranscrit dans le quotidien O Estado de São Paulo du 14/2/89. 
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l´ont agrandi. Mes paroles ont augmenté et sont devenue plus hautes. Les Blancs 

ont commencé vraiment à les écouter depuis des terres lointaines. C‟est pourquoi j‟ai 

dit à ceux qui m‟écoutaient que même si ce prix* avait de la valeur pour les habitants 

de la forêt, ce sont les Blancs qui devaient faire entrer cette valeur dans leur poitrine. 

 Ainsi, malgré tout cela, nombreux sont ceux qui continuent à ignorer nos 

paroles sur la forêt. Il leur arrive parfois de les entendre, pourtant leur pensée y 

demeure fermée. Peut-être leurs enfants et leurs petits-enfants pourront-ils un jour 

les comprendre ? Ils penseront alors que ce sont des paroles de vérité, claires et 

droites. Ils percevront que la forêt est belle et comprendront que ses habitants 

souhaitent continuer à y vivre comme leurs anciens l‟ont fait avant eux. Ils réaliseront 

que ce ne sont pas les Blancs avec leurs machines qui ont créé ni la forêt et ni ses 

habitants et qu‟une fois détruits ce n´est pas leurs gouvernements* qui pourront les 

faire revenir à l‟existence, et pas non plus Omama, parti depuis très longtemps.  

Alors, si les Blancs finissaient ainsi par se mettre à penser droit, mon esprit 

redeviendrait enfin calme et joyeux. Je me dirais : « C´est bien ! Les Blancs sont 

maintenant des gens de sagesse. La forêt, les êtres humains et les esprits xapiripë 

sont devenus leurs amis ! ». Alors, j‟aurais bien assez voyagé et parlé loin de ma 

maison pour emplir du dessin de mes paroles tellemement de peaux de papier*. Je 

n‟irai plus visiter leur terre que de temps à autre. J‟y dirai à mes amis : « Ne 

m‟appelez plus si souvent ! Je veux continuer à étudier* avec les xapiripë ! » Je me 

cacherai alors dans la forêt avec mes anciens pour boire la yãkoana et devenir esprit 

jusqu‟à en redevenir très maigre !  
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XXIV 

 

La mort des chamans 

 

 

« Tant que les chamans sont encore vivants, ils réussiront  
à empêcher la chute du ciel, même s’il devient très malade»

243
 
 

Davi Kopenawa 

 

 

Lorsqu‟un chaman devient très vieux et qu‟il veut cesser de vivre, ou lorsqu‟il 

est très malade et mourant, ses xapiripë quittent leur habitation. Moribond, il reste 

alors seul et vide avant de s´éteindre. Puis, laissée à l‟abandon, sa maison d‟esprits 

finit par s‟effondrer d‟elle-même. C´est ainsi. Les xapiripë s´enfuient au loin aussitôt 

que leur père se meurt. Ils s‟en retournent là où ils vivaient autrefois, dans toutes les 

directions de la forêt, dans les collines dans les montagnes et sur le dos du ciel. Ils 

ne reviendront vers les humains que bien plus tard, pour danser pour un autre 

chaman, pour le fils du mort qu‟ils ont quitté244. Toutefois, tous les xapiripë ne 

s´enfuient pas avec autant de hâte. Certains d‟entre eux demeurent auprès de leur 

père jusqu‟à son dernier souffle de vie. Ils ne s‟en vont, en proie à la colère, qu´après 

l‟instant de sa mort. Ces esprits anciens sont celui du jaguar, qui le soutient et lui 

donne courage, Poriporiri, celui de la lune, qui, les yeux grand ouverts, lui garde 

toute son attention et Aiamori, l‟esprit de la bravoure guerrière qui ne le quitte qu‟au 

tout dernier moment.  

Enfin, il y a d‟autres esprits, très dangereux et puissants, qui refusent encore 

de partir, même après le départ du spectre de leur père vers la poitrine du ciel. Ce 

sont ses xapiripë maléfiques, comme celui du temps sec, Omoari, qui protège de ses 

flèches le tabac de son père mort en protestant contre les deuilleurs qui veulent 

brûler ses plantations : « Non ! Ne brûlez pas ce tabac, il est à moi ! Ce n´est pas 

moi qui ait causé sa mort ! ». Il y a aussi ses esprits rapaces koimaripë, ses esprits 

spectres poreporeripë, ses esprits soleils mothokaripë et ses esprits de la nuit titiripë 
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 Albert & Kopenawa, 1990 : 13. 
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 Ces esprits sont désignés, on l’a vu, par le même terme que les enfants posthumes : haprapë 
(chapitre IV). 
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et biens d‟autres245. Ces xapiripë dangereux sont les images d´êtres maléfiques qui 

habitaient aussi dans sa maison d‟esprits. Ils sont très hostiles et veulent à toute 

force rester auprès des traces de leur père défunt. C‟est pourquoi lorsque qu‟un 

ancien y chaman meurt, nous abandonnons la maison où il a vécu. Cette habitation, 

où les cendres de ses ossements ont été enterrées, est alors brûlée. Puis nous en 

reconstruisons une nouvelle plus loin, à l‟écart, pour continuer à y vivre sans danger. 

Si nous ne brûlions pas notre maison après le décès d´un grand chaman, nous ne 

pourrions éviter d‟y être attaqué sans cesse par ses esprits maléfiques. Pourtant, 

même si on cherche à les éloigner ainsi, ces xapiripë dangereux protestent avec 

colère : « Non ! ne détruisez pas notre maison, n‟y mettez pas le feu ! Nous sommes 

innocents de cette mort ! Partez au loin. Nous voulons vivre seuls dans le silence !». 

Alors, ils essaient de reconstruire leurs propres habitations dans les environs et, 

reprenant force, ils se mettent à attaquer les êtres humains qui se déplacent dans les 

jardins. C‟est ce que fait l‟esprit Omoari en fléchant la poitrine des enfants qui 

s´effondrent aussitôt sur le sol, moribonds. C´est ce que font aussi les esprits 

anacondas qui copulent avec les femmes pour les faire mourir en couches. C‟est ce 

que font encore les esprits frelon Remoripë, qui nous arrachent la langue ou nous 

font enfler les yeux, les esprits du vertige mõeripë qui nous assènent leur massue 

sur la nuque ou les esprits des eaux motu uripë qui nous font nous noyer.  

Le spectre d´un chaman qui vient de mourir est lui aussi dangereux et il faut 

aussi le dissuader de revenir sur les traces du défunt. C´est pourquoi nous 

déversons d´abord le contenu de sa gourde de cendres dans un trou creusé dans le 

sol auprès d‟un poteau de son foyer. Puis nous y versons aussi du tabac, de la 

compote de banane et de la poudre de yãkoana pour apaiser le revenant. Enfin, 

nous refermons le trou avec une pierre que nous recouvrons de terre en la tassant 

soigneusement avec le talon du pied. Alors, les autres chamans s´efforcent de 

détourner les yeux du revenant loin de son village, vers des ennemis, en lui disant : 

« Regarde au loin et vas-t-en ! C‟est là-bas que tu te nourriras et que tu copuleras 

avec des femmes ! C‟est là-bas que tu attaqueras ceux qui t‟ont fait mourir ! ». C´est 

ainsi. Si le regard du revenant demeurait fixé sur sa trace et si ses cendres n´étaient 

pas recouvertes, les vivants ne resteraient pas longtemps en bonne santé.  
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 Sur ces esprits d‟êtres maléfiques voir le chapitre VII. Davi cite également ici les esprits xuukaripë 
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* 

 Aujourd´hui nos anciens sont morts les uns après les autres, dévorés par les 

fumées d‟épidémie des Blancs. Il ne faut pas croire qu‟ils se sont éteints simplement 

parce qu´ils étaient très vieux ! Beaucoup des miens ont ainsi disparu dans la forêt 

depuis mon enfance. Ma colère ne cesse pas à cause de ce deuil. C‟est pourquoi la 

plupart de nos grands chamans a aujourd´hui disparu. Les êtres de l´épidémie, les 

Xawararipë, ont détruit l‟une après l‟autre leurs maisons d‟esprits et c´est ce qui les a 

fait périr. Autrefois, nos anciens ne nous ont jamais dit qu´un telle chose puisse 

arriver. Depuis que les orpailleurs sont arrivés dans la forêt, les anciens chamans ont 

tenté de repousser les fumées d‟épidémies qui s‟en prennent à nos femmes et à nos 

enfants. Mais ils ont échoué et ce sont au contraire les esprits cannibales de 

l‟épidémie qui les ont dévorés les uns après les autres. Ces êtres maléfiques, furieux 

de leurs attaques, s´efforcent ainsi, pour se venger, de les tuer partout où ils le 

peuvent. C´est pourquoi les grands chamans, autrefois nombreux sur toute l‟étendue 

de notre forêt, y sont aujourd´hui aussi rares. On trouve bien des jeunes chamans ici 

et là, mais les plus anciens ne font plus entendre leurs chants, surtout dans les 

hautes terres. C´est pourquoi nous nous aujourd‟hui sentons si désemparés et 

inquiets.  

Les xapiripë maléfiques des chamans morts deviennent de plus en plus 

nombreux, furieux de voir leurs maisons détruites par l´ignorance des Blancs. Ils 

demandent sans cesse aux esprits des chamans vivants : « Qui a mangé notre 

père ? Dites-le nous ! Ne soyez pas effrayés ! » Et ceux-ci, pour détourner leur 

vengeance, leur répondent : « Ma ! Ne tentez pas de dévorer les habitants de la 

forêt ! Ce sont les nôtres ! Personne d‟entre eux n‟a tué votre père ! Votre colère ne 

vient pas d´ici ! Allez plutôt vous rassasier chez les Blancs en état d‟homicide õnokae 

! » C‟est pourquoi ces esprits en colère abattent les arbres sur les garimpeiros, 

enflent les eaux pour qu‟ils s‟y noient et s‟en prennent même à leurs avions. C‟est 

ainsi. L´esprit de l‟ancien spectre Porepatari s´interpose sur leur chemin dans le ciel 

et les précipite vers la terre. C´est arrivé à Paapiú lorsqu´un très grand chaman de la 

maison du Hero u est mort de malaria246. Plusieurs avions des orpailleurs sont 
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 Le chaman et “grand homme” (pata t
h
ë) en question est mort en fin 1989, durant la période la plus 

intense de la ruée vers l´or sur les terres yanomami. Il y régnait alors, selon les termes d´un rapport 
parlementaire de l´époque, un véritable “far west aérien”. Les collisions et les chutes de monomoteurs 
étaient donc fréquentes. 
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tombés ainsi les uns après les autres. J´ai vu leurs carcasses fracassées dans la 

forêt. C´est ainsi.  

 S´ils continuent à nous être hostiles de la sorte, les Blancs vont finir par en 

terminer avec le peu qu‟il reste de nos anciens chamans. Pourtant, ces gens qui 

deviennent esprits ont une très haute valeur. Ils boivent la poudre de yãkoana depuis 

toujours pour guérir ceux de leurs maisons, pour chasser les êtres maléfiques, pour 

retenir sous terre l´être du chaos Xiwãripo et empêcher la forêt de se défaire. Ce 

sont eux qui contiennent la pluie, le vent de tempête et les tonnerres. Ce sont eux 

aussi qui retiennent le ciel en place et le consolident lorsqu´il menace de s´effondrer. 

C´est ainsi. Omama nous a enseigné à devenir esprits puis il s‟est enfui très loin vers 

l‟aval des rivières, vers le levant. Pourtant, bien plus tard, les Blancs qu´il a créé avec 

l´écume du sang de nos ancêtres sont revenus dans la forêt. Ils y sont devenus de 

plus en plus nombreux et se sont mis à faire périr ses habitants avec leurs armes* et 

leurs fumées d‟épidémie. Tout cela me préoccupe, car si tous les chamans meurent, 

la terre et le ciel tourneront au chaos. C´est pourquoi je voudrais que les Blancs 

rêvent  de tout cela et puissent entendre nos paroles car, si les chamans ne font plus 

entendre leurs chants, eux non plus ne seront pas épargnés 

* 

 C‟est ainsi. Les chamans ne repoussent pas les choses dangereuses 

seulement pour protéger les habitants de la forêt. Ils le font aussi pour les Blancs. 

C‟est pourquoi si tous ceux qui boivent la yãkoana et connaissent les xapiripë 

finissent par mourir, les Blancs resteront seuls et désemparés sur leur terre qui 

commencera à tourner au chaos. Les esprits de l´épidémie et les êtres maléfiques 

s‟y multiplieront partout et ils ne cesseront de les dévorer. Et même s´ils sont très 

nombreux, leurs médecins* n‟y pourront rien. Ils seront peu à peu décimés comme 

nous l‟aurons été avant eux. Ils se demanderont pourquoi, mais ce n´est pas nous 

qui les aurons fléchés ! Ainsi, s´ils persistent à saccager la forêt, tous les êtres 

dangereux qui l‟habitent et la défendent commenceront à se venger. Ils les 

attaqueront et les dévoreront comme leurs fumées d‟épidémies ont mangé les 

nôtres. Ils abattront leurs habitations sous les vents de tempête et les noierons dans 

des crues d´eau et de boue. C´est ce qui arrivera. Si les xapiripë s´éloignent, furieux 

de la mort de leurs pères, seuls resteront les êtres maléfiques qui, déjà, nous disent : 

« Ma ! Si les gens de la forêt disparaissent, nous, nous serons toujours là et les 

Blancs ne resteront pas indemnes en état d‟homicide õnokae !». Ce sont des paroles 
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que j´entends parfois dans mon sommeil, lorsque je suis en état de revenant après 

avoir bu la yãkoana durant le jour. Alors je me dis avec inquiétude : «  Haixopë ! Si 

l´épidémie xawara nous emporte tous, notre mort sera peut-être vengée par les êtres 

maléfiques de la nature* ! ». C´est ainsi. Les Blancs peuvent en douter en se disant : 

« Entend-il vraiment ces paroles des esprits ? » Pourtant, c‟est vrai, je suis un 

chaman et j‟entends les chants des xapiripë dans le temps du rêve, lorsque je suis 

étendu dans mon hamac. Je les écoute et les contemple en silence dans la nuit et 

c‟est leur voix qui fait augmenter ma pensée. 

Sans chamans, la forêt est fragile et ne tient pas en place. Son sol, rendu 

meuble par les eaux qui coulent dans le monde souterrain, risque toujours de se 

défaire. Son centre, retenu par le poids des montagnes est plus solide, mais ses 

bords ne cessent d‟osciller avec fracas sous les grands vents. Alors, si les Blancs et 

leurs esprits de l´épidémie Xawararipë augmentent de plus en plus, les chamans 

disparaîtrons peu à peu et il n´y aura bientôt plus personne pour l‟empêcher de 

tourner au chaos. Le ciel demeurera toujours noir de nuages et le jour ne se lèvera 

plus. Maxithari, l‟être de la terre, Ruëri, celui du temps couvert et Titiri, celui de la nuit, 

seront en colère. Ils pleureront leur deuil et la forêt deviendra autre. Il ne cessera 

plus de pleuvoir et un vent de tempête soufflera sans répit. Elle ne connaîtra plus le 

silence car les voix coléreuses des tonnerres n´arrêteront plus d‟y retentir tandis que 

les êtres éclairs poseront sans répit leurs pieds sur la terre. Alors le sol commencera 

à se déchirer peu à peu et tous les arbres s‟abattront les uns sur les autres. Dans les 

villes les immeubles* et les avions* tomberont aussi. Cela est déjà arrivé, mais 

Blancs ne veulent rien savoir de tout cela. Ils ne s‟en préoccupent pas. Ils veulent 

seulement continuer à creuser la terre à la recherche de minerais* jusqu‟à ce qu‟ils 

atteignent Xiwãripo, l´être du chaos, et que la forêt veuille vraiment devenir autre. 

Pourtant, il n´y aura plus, cette fois, de chamans pour faire remonter l´être de la nuit, 

Titiri. La forêt restera plongée et le froid dans l´obscurité pour toujours. Elle n‟aura 

plus aucune amitié pour nous. Des guêpes géantes piqueront les humains sans répit 

et les feront se métamorphoser en pécaris247. Les orpailleurs mourront les uns après 

les autres mordus par des serpents tombés du ciel ou dévorés par des jaguars sortis 

de toutes parts de la forêt. Leurs avions* se fracasseront dans les arbres. La terre se 
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gorgera d´eau et commencera à se putréfier. Puis les eaux la recouvriront et les 

humains qui resteront commenceront à devenir autre, comme c´est arrivé au premier 

temps248.   

Lorsque les Blancs arrachent des minerais* dangereux au fond de la terre, 

nous, habitants de la forêt, nous mourons très facilement, les uns après les autres. 

Notre souffle de vie devient de plus en plus court. Nous ne sommes pas simplement 

malades, comme autrefois, lorsque nous étions seuls dans la forêt. Cette fois, notre 

chair et même notre spectre sont imprégnés de fumée d‟épidémie. C´est pourquoi 

nos pères, les anciens chamans morts, sont en colère car ils veulent nous protéger 

et nous garder en vie. Si notre souffle de vie se tarit, la forêt deviendra vide et 

silencieuse. Nos spectres iront rejoindre ceux qui, de plus en plus nombreux, vivent 

déjà sur le dos du ciel. Celui-ci, également malade des fumées d‟épidémie, 

commencera à se plaindre et à se disloquer. Et lorsque tous les chamans seront 

morts, leurs esprits orphelins en colère découperont la voûte céleste à la hache249. 

Ils le déchireront ainsi de part en part et en laisseront tomber les lambeaux sur la 

terre pour venger leurs pères disparus. Un morceau cédera d‟abord ici, un autre là, 

puis un autre encore ailleurs. Il ne pourra plus rester en place tant ils seront 

nombreux à le frapper avec rage. Ils en couperont peu à peu toutes les attaches et il 

finira, cette fois, par s´effondrer sur la forêt car il n´y aura plus aucun autre chaman 

pour le retenir. Ce sera vraiment très effrayant. Le dos du ciel porte une forêt aussi 

vaste que la nôtre ici-bas. Alors, nous serons écrasés par son poids énorme et tout 

sera brusquement emporté dans le monde souterrain où nos spectres deviendront à 

leur tour des ancêtres cannibales aõpataripë. Nous périrons avant même de nous en 

apercevoir. Personne n´aura le temps de crier ou de pleurer. Puis les esprits 

orphelins finiront par fracasser aussi le soleil, la lune et les étoiles. Alors le ciel 

demeurera obscur pour toujours.  

L´image d´Omama et les xapiripë nous préviennent de tout cela, même si les 

Blancs pensent que ce sont des mensonges. Elles ne cessent de leur répeter : « Si 

vous détruisez la forêt, le ciel se brisera et tombera à nouveau ! » Pourtant, malgré 

toute leur ingéniosité, ces derniers seront incapables de retenir le ciel et de 

consolider la forêt car ils ne savent pas devenir esprits et voir avec la yãkoana. Ils 
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ignorent ces choses et n‟en sont pas inquiets car ils sont très nombreux. Pourtant, si 

nous, habitants de la forêt, n‟existons plus, ils ne pourront jamais y vivre à notre 

place. Ils périront à leur tour, écrasés par la chute du ciel qui se vengera. Nous ne 

serons pas les seuls à disparaître. Il ne restera plus rien. C´est ainsi. Tant qu´il y 

aura des chamans vivants, ils sauront retenir la chute du ciel. Mais s´ils meurent 

tous, alors il s‟effondrera vraiment car seuls les xapiripë peuvent le réparer et le 

rendre silencieux lorsqu´il commence à se rompre. C´est de cela dont nous, 

chamans, parlons entre nous. Ce que vous appelez le futur*, pour nous, c´est que le 

ciel ne soit pas malade des fumées d‟épidémie des Blancs et qu‟il tienne en place.  

* 

 Ainsi, plus tard, nous mourrons peut-être les premiers. Mais les Blancs ne 

doivent pas penser que nous périrons seuls. Ils ne dureront pas très longtemps 

après nous. Même s´ils sont très nombreux, ils ne sont pas plus que nous faits de 

pierre. Leur souffle de vie est aussi court que le nôtre. Ils peuvent nous faire 

disparaître maintenant, mais, plus tard, lorsqu´ils voudront habiter et travailler sur nos 

traces - là où nous avons vécu, là où étaient nos maisons et nos jardins -, ils seront à 

leur tour dévorés par les êtres maléfiques. Lorsqu´en saccageant la terre et la forêt 

ils détruiront les miroirs des xapiripë  des anciens chamans, ceux-ci se vengeront. 

C´est ce qu‟ils nous disent : « Ne soyez pas inquiets de mourir ! Nous allons 

éprouver les Blancs à leur tour ! Nous verrons alors s´ils sont aussi puissants qu´ils 

le pensent ! Nous les plongerons dans l´obscurité et la tempête ! Nous briserons le 

ciel et sa chute les emportera !» C‟est ainsi. Nous sommes tristes en pensant que 

nous pouvons tous disparaître. Mais notre pensée s´apaise lorsque nous pensons 

que les esprits sont innombrables et qu´eux ne mourront jamais. Nous souffrons 

maintenant, mais nous savons que les xapiripë nous vengeront et que la fumée de la 

crémation de nos ossements sera une épidémie xawara pour les Blancs qui nous ont 

fait périr. C´est pourquoi, à la mort des nôtres, après avoir beaucoup pleuré, lorsque 

leurs spectres ont rejoint le dos du ciel, notre douleur diminue. Notre pensée retrouve 

alors son calme et sa fermeté. Nous redevenons heureux de pouvoir rire et 

plaisanter.  

 Les xapiripë maléfiques des grands chamans ne cessent de vouloir dévorer 

les humains. C‟est ainsi, même si les Blancs ne le pensent pas. C´est pourquoi nous 

voulons les prévenir : « Soyez enfin avisés ! Cessez de détruire notre terre car 

lorsque vos fumées d‟épidémie auront mangé tous nos anciens et nos enfants, 
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lorsque nous aurons tous disparu et que vous voudrez édifier des villes* sur les 

traces de nos morts, vous vous détruirez vous-mêmes ! Les esprits des chamans 

que vous aurez fait périr vous dévoreront à leur tour ! Ils vous déchireront les 

viscères et vous mordront la gorge ! Ils vous flécheront les yeux ! Vous vous 

demanderez alors en vain ce qui vous fait souffrir et votre pensée restera dans 

l´égarement !». Ce sont là les paroles de nos anciens, de ceux qui connaissent 

vraiment les esprits. Mon beau-père me parle souvent de toutes ces choses et me 

faite penser droit. Ainsi, je me dis souvent que, pour vouloir en terminer avec nous 

de cette manière, les Blancs doivent vraiment avoir beaucoup de colère et d‟hostilité 

contre les habitants de la forêt. C´est ce que pensent les xapiripë lorsque leurs 

images nous parlent durant le temps du rêve. « Ne craignez rien ! Même si les 

Blancs croient pouvoir augmenter sans cesse, plus tard, devenus spectres, nous les 

mettrons à l‟épreuve ! » Et c´est bien ce qui pourra arriver lorsque la forêt sera 

devenue vide et silencieuse. Les xapiripë ne mentent pas. Ce sont de vaillants 

guerriers. Ils ne nous avertissent pas en vain. La mort de leurs pères les met en 

fureur et attise vraiment leur volonté de vengeance. Les Blancs peuvent penser 

qu´ils meurent sans raison et que les xapiripë ne sont pas aussi puissants que nous 

le disons. Ils se trompent.  

C´est pour cela que nous, chamans, nous n‟avons pas peur de mourir. Ainsi, 

je ne crains ni les armes* des orpailleurs et des éleveurs ni l´épidémie xawara250. Je 

sais que mes xapiripë retrouveront qui m´a tué. Alors, les siens enfermeront son 

corps dans une caisse* de bois et la recouvriront de terre. Il fera peine. Mon spectre, 

au contraire, ne sera pas écrasé par le poids de la terre. Il montera sur le dos du ciel 

où il pourra vivre à nouveau. Mes ossements ne resteront pas abandonnés dans 

l´humidité du sol de la forêt. Les miens les brûleront et enterreront leurs cendres 

dans notre maison avec leurs invités au cours de fêtes reahu. Seuls mes xapiripë 

maléfiques resteront proches de leur trace pour me venger. C´est ce qui arrive, je l‟ai 

dit, à la mort des chamans. Ainsi, lorsque je deviens esprit, j´écoute les paroles de 

mes esprits qui s‟interrogent avec colère : « Pourquoi les Blancs nous sont-ils aussi 

hostiles ? Pourquoi veulent-ils ainsi notre mort ? Qu´ont-ils contre nous qui ne les 

maltraitons pas ? Est-ce parce que nous sommes d´autres gens, des habitants de la 
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forêt ? Ne soit pas inquiet, ils te tueront peut-être, mais ils ne resteront pas 

longtemps indemnes en état d‟homicide õnokae ! ». 

 Les Blancs ne voient pas les xapiripë dans leur rêve et ils ignorent ce qu‟est la 

vengeance des anciens chamans devenus spectres. Les gens de la forêt qui font 

danser les esprits, eux, le savent. C‟est pourquoi, très longtemps après leur mort 

nous continuons à protéger la forêt qui recouvre les anciens jardins où vivent encore 

leurs xapiripë maléfiques. C‟est ainsi. Il reste maintenant peu de chamans vivants 

dans la forêt, mais les esprits orphelins des chamans morts sont nombreux et très 

dangereux. C‟est pourquoi, aussi, nous ne voulons pas que les Blancs la maltraitent. 

Cela nous met en colère, mais nous ne les flécherons pas pour cela. Les Blancs se 

pensent avisés avec leurs peaux d‟images et puissants avec leurs machines. 

Pourtant, lorsque les esprits maléfiques des chamans morts partiront en guerre vers 

leurs villes*, ils feront peine, ignorants de ce qui les atteint, d´avoir pensé que nous 

leur parlions sans motif. C‟est ainsi. Les gens communs ne peuvent être vengés par 

les xapiripë. Ils meurent, sans plus. Leurs spectres se contentent de rejoindre le dos 

du ciel et c´est tout. Seuls les grands chamans, qui possèdent de très hautes 

maisons d‟esprits, peuvent devenir très agressifs sous forme de revenants. Leurs 

esprits maléfiques n‟hésitent pas, pour venger leur père, à briser les reins des êtres 

humains et à les dévorer comme du gibier. Nous craignons beaucoup qu´ils ne s‟en 

prennent à nos enfants. C´est pourquoi, à leur mort, les chamans vivants tentent de 

détourner le regard de leur revenant. 

Avec ces paroles des esprits je veux simplement aviser les Blancs pour qu´ils 

cessent de manger la forêt et d´y répandre leur fumées d‟épidémies car ils ne 

resteront pas riches* longtemps avec les choses maléfiques qu´ils tirent de la terre. 

La valeur de nos morts sera très haute et ils ne pourront en rendre la valeur avec 

leurs peaux de papier*. Aucun prix* ne peut acheter la terre, la forêt, les collines et 

les rivières. Leur argent* ne vaut rien contre la valeur des xapiripë et celle des 

chamans. Ils doivent le comprendre. Omama a donné les xapiripë à nos ancêtres et 

leur à appris à devenir esprit à la suite de son fils. Depuis lors nous conservons ses 

paroles et ce sont les esprits qui font croître notre pensée. C‟est pourquoi, si nous ne 

mourons pas tous à cause des Blancs, nous continuerons à consolider la forêt et à 

retenir la chute du ciel  ainsi qu‟ils nous l´ont enseigné. 

* 
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Les spectres des anciens chamans et leurs esprits maléfiques ont déjà 

commencé à se venger sur des terres encore lointaines. Les tempêtes, la 

sécheresse ou les crues n‟y cessent plus.  Les esprits du ciel Hutukarari, du grand 

vent Yariporari, du soleil Mothokari, de la pluie Maari, des éclairs Yãpirari, des 

tonnerres Yãrimari et du chaos Xiwãripo sont furieux contre les Blancs qui maltraitent 

la forêt et leurs pères. C´est ainsi. La forêt est intelligente, elle a une pensée comme 

la nôtre. C´est pourquoi elle sait se venger avec les xapiripë et ses êtres maléfiques. 

Elle ne s´est pas encore déchirée et le ciel ne s´est pas encore effondré seulement 

parce que quelques grands chamans font encore danser leurs esprits pour les 

protéger. Mais aujourd‟hui les xapiripë orphelins sont de plus nombreux et ils ne 

cessent d´augmenter à mesure que leurs pères meurent d‟épidémie xawara. Ils 

finiront ainsi par vraiment vouloir vengeance. Pour l´instant, les esprits des chamans 

vivants peuvent encore les retenir. Sans leur travail, la forêt et le ciel ne pourraient 

pas tenir en place, silencieux et calmes, comme nous les voyons ! 

Il y a quelque temps un grand chaman, que j´appelais père, est mort à 

Ajuricaba, sur le rio Demini. Et lorsqu‟il s‟est éteint, le ciel a de nouveau commencé à 

se disloquer. Ses esprits orphelins se sont mis à le découper avec fureur. Des pans 

entiers de la voûte céleste ont alors commencé à céder, oscillant à grand fracas, 

prêts à se détacher. Des craquements sourds retentissaient l‟un après l‟autre. Je 

travaillais avec mon beau-père et deux autres chamans de la maison du défunt. Tous 

ces habitants pleuraient de terreur. Alors, il nous a fallu faire faire descendre de très 

nombreux xapiripë, venus de toutes les directions de la terre et du ciel.  Puis nous 

les avons envoyés remonter les éclats du ciel et réparer ses failles avec des tiges et 

des lianes de métal. C‟était effrayant. Cette fois, j‟ai bien cru qu‟il allait nous entraîner 

dans sa chute ! Pour le tenir en place nous avons dû même faire descendre l´image 

de l‟être du chaos Xiwãripo ainsi que celles des racines du ciel et du métal 

d´Omama.  

À l‟époque où mon beau-père avait commencé à me faire boire la yãkoana, 

j´avais déjà vu l´image du ciel qui se brisait ainsi. J‟avais aussi entendu ses plaintes : 

« Plus tard, s´il n´y a plus de chamans dans la forêt pour empêcher ma chute, je 

m´effondrerai de nouveau. Je ferai alors vivre sur mon dos d´autres gens que ces 

Blancs qui vous sont hostiles ! » C´est ainsi. Il m´arrive souvent d´entendre en rêve 

les craquements du ciel qui se brise. Les esprits des anciens chamans morts le 

tailladent depuis très longtemps. Il est couvert de blessures et de pans brisés et 
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réparés par les xapiripë. Et si la forêt continue pleine d‟épidémies xawara qui 

finissent par manger tous les chamans, il voudra à nouveau se disloquer comme il l‟a 

fait au premier temps, lorsqu´il était encore jeune et peu solide. Cela peut prendre 

encore du temps, mais cela finira par arriver, je pense. Pour le moment, lorsque les 

Blancs brûlent sa poitrine avec la fumée du métal tiré de la terre, les xapiripë 

parviennent encore à le guérir en y versant l´eau de leurs montagnes251. Mais si les 

chamans se taisent, il mourra en se consumant peu à peu. Les fumées d‟épidémie le 

rendront aveugle et il s´étouffera. Alors, il deviendra autre et s‟effondrera. 

Les Blancs ne craignent pas, comme nous, d´être écrasés par le ciel. Mais, un 

jour, ils finiront aussi peut-être par le craindre. Ainsi, s‟il nous précipite tous dans 

l´obscurité du monde souterrain comme les ancêtres du premier temps, nous 

disparaîtrons tous. Alors, dans très longtemps, d´autres gens seront-ils peut-être 

créés à nouveau à notre place. Mais ce seront d´autres habitants de la forêt, d‟autres 

Blancs. Ce sont là les paroles de nos anciens sur le futur*. Les Blancs devraient 

rêver en pensant à tout cela. Ils finiraient peut-être par voir les choses dont nous, 

chamans, parlons entre nous. Mais ils ne doivent pas penser que nous sommes 

seulement préoccupés pour nos maisons et notre forêt ou par les orpailleurs et les 

éleveurs qui veulent la détruire. Nous nous inquiétons, au-delà de cela, pour la terre 

en son entier qui pourrait retourner au chaos. Les chamans connaissent les 

mauvaises choses qui menacent les êtres humains. Il n´existe qu´un ciel et il faut 

s´en soucier car, s‟il se brise, tout sera fini. Cela pourrait se produire plus tard, s‟il 

entre en état de spectre. Ce seront alors nos enfants, leurs enfants et les enfants de 

leurs enfants qui mourront. C‟est pourquoi je donne à mon tour ces paroles de mise 

en garde que je tiens des anciens. Ce sont les paroles vraies qui viennent de grands 

chamans des habitants de la forêt. Avec elles nous voulons faire comprendre aux 

Blancs qu´ils devraient écouter la voix des esprits durant leur sommeil. Je sais bien 

que la plupart d´entre eux resteront sourds. Ce sont d´autres gens, ils ne nous 

entendent pas ou ne veulent pas nous écouter. Ils pensent que nos dires ne sont que 

mensonges. Ce n´est pas le cas. Si nous étions ignorants, nous resterions coi. Mais 

nos paroles sont très anciennes. Nous pensons, au contraire, que la pensée des 

Blancs, qui ne savent rien des xapiripë et de la forêt, est pleine d‟oubli. Pourtant, 

même s´ils n´entendent pas ces paroles aujourd´hui, je laisse leurs dessins pour que 
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leurs enfants et ceux qui naîtront après eux puissent les comprendre un jour. Ils 

connaîtront alors la pensée des chamans et sauront comment nous avons défendu la 

forêt. Ou alors, peut-être, d´autres gens comme nous, qui viendront à l‟existence très 

longtemps après nous, finiront-ils pas les connaître à leur tour ?  
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Paroles d´Omama 

 

 

« Pourquoi est-ce que je continue à me battre ? 
Parce que je suis vivant ! »

252
 
 

Davi Kopenawa 

 

 

       Lorsque j‟étais jeune et que je n‟étais pas encore un chaman, je n‟arrivais 

pas à rêver vraiment et j‟étais ignorant. Je dormais comme une pierre ou une hache 

abandonnée sur le sol de la forêt sans vraiment voir les choses. Par la suite, j‟ai 

compris que je ne devais pas oublier les paroles d‟Omama, les paroles de mes 

anciens. J‟ai alors demandé qu‟ils me donnent les chants des xapiripë pour vraiment 

pouvoir rêver. Auparavant, je ne voyais dans le temps du rêve que des choses trop 

proches car je n´avais pas en moi le rêve des esprits pour voyager au loin. Je 

n‟arrivais pas à voir les ancêtres du premier temps ni à connaître vraiment les 

xapiripë. Je ne parvenais pas à voir ce qu‟étaient le tonnerre, le ciel, la lune, le soleil, 

la pluie, l‟obscurité et la lumière. Je ne savais rien de tout cela. Ce n‟est qu‟en ayant 

bu la yãkoana durant très longtemps que j‟ai enfin pu véritablement connaître leurs 

images. C´est de cette manière, je l‟ai dit, que les habitants de la forêt étudient*. 

Pourtant, ce n‟est pas une bonne chose pour les Blancs qui sont autres. S´ils boivent 

la yãkoana sans savoir, les xapiripë mécontents ne feront qu‟enchevêtrer leur 

pensée et leur ventre tombera de peur. C´est ainsi. Devenu chaman, j‟ai commencé 

à connaître les xapiripë et à pouvoir penser droit. Depuis lors, je ne cesse de les 

appeler à moi et de faire descendre leurs images. Je ne dors presque jamais sans 

répondre à leurs chants durant la nuit. Je les vois danser dans mon rêve avec des 

clameurs joyeuses. Lorsque j‟étais adolescent et que je ne savais rien encore des 

esprits, il m‟arrivait parfois de penser que, peut-être, les anciens mentaient sous 

l‟effet de la yãkoana et qu‟ils chantaient sans raison.  Cependant, après l‟avoir bue 

moi-même, j‟ai compris qu´il n´en était rien et qu‟ils répondaient aux chants des 
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esprits. Je me suis dit alors : « S‟ils mentaient, ils auraient peur du pouvoir de la 

yãkoana et n‟en prendraient plus ! Ce sont des paroles sont de vérité !  Les chamans 

rapportent vraiment les paroles des terres lointaines d‟où leurs esprits sont 

descendus ! ».  

Nos anciens ouvrent pour nous les chemins des xapiripë et font construire leur 

maison d´esprits. Alors, si notre poitrine n‟est pas sale et si l´on répond à leurs 

chants, ils sont vraiment heureux et s‟y installent durablement. C‟est ce que faisaient 

nos anciens depuis le temps où ils ont été créés. Ils imitaient le fils d‟Omama et leur 

pensée était claire. Et, depuis lors, en soufflant la yãkoana dans nos narines, ils 

continuent à projeter en nous le souffle de leurs xapiripë. C´est ce qui nous permet 

de les voir vraiment. Ainsi, un grand chaman possède beaucoup d´esprits et ne peut 

s‟en montrer jaloux. Si quelqu‟un lui en demande, il ne peut les refuser. Il fait alors 

passer leur souffle en lui et ouvre leurs chemins. C‟est ainsi que, voulant devenir 

chaman à mon tour, j‟ai demandé ses xapiripë au père de mon épouse. Il me les a 

donnés avec générosité car ses esprits sont très nombreux et leur maison plus haute 

que le ciel. Adultes, nous vivons une longue période durant laquelle nous sommes 

encore jeunes. Puis, nous devenons plus vieux. Alors, à moins que des sorciers 

ennemis ne nous brisent les os ou que l‟épidémie xawara ne nous dévore, nous 

vieillissons avec droiture et nous ne mourons pas encore de sitôt. Durant tout ce 

temps, les xapiripë nous protègent et nous guérissent de tous nos maux. C‟est 

pourquoi je répète souvent à mes anciens : « Donnez-moi encore de vos esprits pour 

soigner les nôtres lorsque vous ne serez plus. Vous êtes de grands chamans, soyez 

généreux ! Vous ne pouvez vous montrer parcimonieux, sinon tous penseront que 

vous mentez ! Les xapiripë ne sont pas comme nous, ils ne meurent jamais. Vous ne 

pouvez me les refuser ! » 

* 

Depuis que le père de mon épouse a commencé à me donner ses esprits, je 

connais maintenant un peu de leurs paroles. Pourtant, il y a encore beaucoup de 

choses que je veux connaître ; vraiment beaucoup, car les xapiripë  et leurs chants 

sont innombrables. C´est pourquoi, plus tard, je pense recommencer à étudier* avec 

mon beau-père253. Plusieurs autres chamans le feront aussi avec moi. Pour. Il nous 

appellera bientôt pour de nouveau boire la yãkoana avec lui et nous donner d‟autres 
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esprits afin que nous ne restions pas démunis après sa mort. Il n‟y a maintenant 

presque plus d‟anciens comme lui dans la forêt. Dans les hautes terres, tous ont 

presque tous disparu à cause de la fumée d‟épidémie des orpailleurs. Peu à peu, la 

forêt se vide de ses chamans. Même ici, à Watoriki, il est maintenant le seul ancien. 

C‟est pourquoi j´ai hâte de continuer à prendre la yãkoana avec lui. Dès que je 

voyagerai un peu moins chez les Blancs pour défendre notre forêt, je lui demanderai 

de me donner encore beaucoup de ses xapiripë. Pour l‟instant, il me dit : « Tu es 

jeune encore, attends ! Tu es encore trop faible et affamé de viande.  De trop penser 

aux méfaits des Blancs obscurcit ta pensée. Ne soit pas impatient ! Plus tard, les 

plus anciens xapiripë pourront venir à toi et leur maison s‟agrandira. Alors, 

descendront vers toi les esprits des montagnes maamaripë, les esprits du ciel 

hutukararipë, les esprits du tonnerre yãrimaripë, puis les esprits insectes 

warusinaripë  du nouveau ciel et les esprits rapaces maléfiques kõimaripë !» Je lui 

réponds alors : « Haixopë ! Ce sont là des paroles de vérité ! Je demanderai d´autres 

xapiripë plus tard, lorsque le calme sera revenu dans ma pensée !» Pour l‟instant, les 

Blancs continuent à vouloir s‟emparer de notre terre. Il me faut voyager et parler 

durement partout où je le peux dans leurs villes*. Pourtant, si j‟étais comme les 

autres habitants de la forêt et ne connaissais pas leur langue, je préférerais rester 

dans ma maison pour prendre la yãkoana et faire danser les esprits.  

Mon beau-père et les autres chamans de Watoriki me dit aussi : « Ne 

demande pas de nouveaux xapiripë en ce moment ! Si tu acquiers des esprits 

maléfiques, tu voudras leur faire attaquer les Blancs. C‟est mauvais. Ta pensée est 

inquiète et, une fois en colère, tu deviendras agressif. Si les Blancs te parlent mal tu 

voudras les faire dévorer et, alors, ils voudront alors te tuer pour se venger ! »  Ce 

sont là des paroles avisées. Si j‟appelle de nouveaux esprits en vain, sans bien 

pouvoir répondre à leurs chants, ils seront mécontents et se vengeront contre moi. Et 

puis, c‟est vrai, si je suis trop souvent en colère, les xapiripë maléfiques pourront 

devenir agressifs contre les Blancs malgré moi. C‟est pourquoi j´hésite à demander 

de nouveaux esprits maintenant. Je le ferai plus tard, lorsque mes voyages chez les 

Blancs cesseront. Pour l‟instant, il m´est difficile de demeurer tranquille chez moi. Les 

Blancs qui sont mes amis m´appellent souvent pour défendre notre forêt dans leurs 

villes*, très loin de ma maison de Watoriki. Ainsi, parfois, je m‟inquiète en pensant 

que je pourrais vieillir ainsi sans ne rien apprendre. Ma pensée est encore en 

recherche. Pour vraiment connaître les esprits, Il me faut étudier* de nouveau 
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longuement avec la yãkoana254. C‟est ce que je ferai plus tard, lorsque ma pensée 

sera redevenue plus calme. Lorsqu´elle ne sera plus obscurcie par les mauvaises 

paroles des chercheurs d´or* et des éleveurs*. Ainsi, s´ils cessaient de salir les 

rivières, d‟abattre tous les arbres et de répandre partout leurs fumées d‟épidémies, je 

pourrais de nouveau boire la yãkoana dans la forêt redevenue silencieuse et y fixer à 

nouveau ma pensée sur les esprits.  

* 

Malgré tous mes voyages, les xapiripë qui habitent ma maison d´esprits ne 

sont pas en colère. Ils viennent toujours faire leur danse de présentation pour moi. 

Pourtant certains d‟entre eux, qui vivaient dans sa partie la plus haute, au-delà du 

ciel, m´ont quitté. Ce doit être à cause des aliments que les Blancs m´ont donné à 

manger. Ce sont des nourritures très salées et grasses qui affaiblissent la poitrine. 

Leurs odeurs inconnues sont effrayantes pour les esprits ! Et même leur eau qui est 

pourtant claire est d‟une étrange fadeur. Et puis, à force de voyager au loin, d´autres 

encore, aussi légers que des plumules, ont été emportés par le souffle des moteurs 

d‟avion*. Alors, ils se sont enfuis et s‟en sont retournés de là où ils étaient venus. Il 

me faudra les appeler de nouveau pour qu‟ils regagnent ma maison d‟esprits. Mais, 

surtout, je n‟ai pas encore pu acquérir les xapiripë que nos anciens appréciaient 

entre tous - ceux des oiseaux cassiques ayokora255. Ces esprits voient à l‟intérieur 

des malades et sont capables d´en extraire le mal sans les découper, au contraire 

des médecins* des Blancs. Ils savent vraiment comment guérir ! Lorsqu‟un être 

maléfique place ses objets de fièvre et de douleur dans l‟image de sa victime, ils sont 

aussitôt capables de les arracher et de les faire recracher par leur père, le chaman. 

C´est pourquoi au temps où les remèdes* des Blancs n‟existaient pas parmi nous, ils 

avaient vraiment la faveur de nos anciens.  

C‟est pourquoi, je voudrais, grâce à ces esprits ayokoraripë, pouvoir régurgiter 

à mon tour les objets des êtres maléfiques et les substances de sorcellerie. Je ne 

veux pas être un chaman pour mentir ! J´ai souvent vu mes anciens guérir avec ces 

esprits et je veux les imiter. Pourtant, mon père, qui était un homme commun, ne 

savait pas faire danser ces xapiripë. Ainsi ne sont-ils pas venus à moi de leur propre 

gré. J‟ai dû demander à mon beau-père de Toototobi de les faire descendre pour 
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moi256. Il a été lui aussi très généreux et me les a donné. Il m‟a fait pour cela inhaler 

la yãkoana sans répit durant plusieurs jours. Alors, j‟ai enfin pu voir, dans le temps 

du rêve, ces xapiripë venir installer leurs hamacs dans ma maison d´esprit. Pourtant, 

avant même d‟avoir vraiment retrouvé mes forces, les Blancs m‟ont de nouveau 

appelé. Alors, durant ce voyage, assis longtemps dans un avion*, le chemin de ces 

nouveaux esprits s´est brisé à mon insu. À mon retour, mon beau-père a bien tenté 

de les faire revenir à moi. Mais, je m‟en suis rendu compte plus tard, ce fut en vain. 

Je n´avais pas été assez prudent. J‟étais encore trop faible et, en voyageant en 

avion, leurs chemins avaient dû se rompre. Sinon ils seraient restés auprès de moi. 

Quelque temps après, un chaman de Toototobi, que j‟appelle beau-frère est venu me 

rendre visite à Watoriki. C‟est mon ami depuis notre enfance et il possède ces 

esprits. Nous avons bu ensemble la yãkoana pour soigner un malade. Alors, j‟ai 

voulu recracher la plante sorcière hwëri qui était en lui et j‟ai tenté de faire à nouveau 

descendre mes esprits Ayokoraripë. Mon beau-frère était à mes côtés et me guidait. 

J‟ai vraiment essayé avec beaucoup d‟efforts. Pourtant, je n‟y suis pas parvenu. La 

sorcellerie que j‟ai tenté de recracher a dû tomber dans un autre endroit, hors de 

notre vue. Je ne suis pas parvenu à la rendre visible. Je pensais encore posséder 

l‟image de l‟oiseau cassique ayokora. Pourtant je n‟avais plus qu‟une bouche rendue 

stérile par un esprit maladroit que nous appelons ayokorari xapokori a257. Cet esprit 

recrache les objets maléfiques, mais il les fait tomber ailleurs, sans qu‟on puisse 

jamais les voir apparaître. Le tube de sa gorge258 est tordu et il projette ce qu‟il 

régurgite derrière lui, sur son propre miroir, et non dans la bouche de son père, le 

chaman, pour qu´il puisse les produire aux yeux de tous. Avec les véritables 

ayokoraripë, c´est bien différent. Ce sont eux lui que je voudrais posséder dans ma 

maison d‟esprits. Il m‟est souvent arrivé de les voir s‟y installer lorsque je rêvais mais, 

à chaque fois, je me suis réveillé sans qu‟ils y parviennent. Sans doute d‟autres 
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esprits stériles, interposés par des chamans en colère, leur font-ils obstacle. Ainsi, 

plus tard, lorsque mes anciens seront parvenu à les chasser, peut-être pourrai-je 

faire vraiment danser ces xapiripë. 

Ils sont magnifiques mais très farouches. Ils ne viennent habiter la maison 

d‟esprits d‟un chaman que si sa bouche n´est pas salée ou brûlée par le gibier. Et ils 

n´y restent que s‟ils le désirent vraiment. Malheureusement, leurs chemins jusqu‟à 

moi ont été rompus. Ils se sont approchés mais ils ont changé d‟avis et sont repartis, 

très loin, d´où ils sont venus. J‟ai beau tendre l‟oreille, je n‟entends plus leurs chants. 

Les terres lointaines des ancêtres des Blancs que j‟ai visitées, en aval de toutes les 

rivières, sont celles d‟où descendent vers nous ces esprits ayokoraripë. Pour m‟y 

rendre j´ai voyagé longtemps dans la poitrine du ciel, assis dans des avions*. C‟est, 

je pense, ce qui a fini par briser leurs chemins qui, comme des fils de toile d‟araignée 

déchirés, ont été emportés par le vent. Ils ont alors renoncé à venir à moi en se 

disant : « Hou ! les Blancs ont détruit nos chemins ! Nous ne pouvons plus retourner 

chez notre père ! »  Ainsi ma pensée a-t-elle fini par s‟obscurcir et s‟emmêler. Mon 

beau-frère de Toototobi, lui, possède encore ses esprits Ayakoraripë car il est 

toujours resté dans la forêt depuis notre enfance et n‟est jamais allés chez les 

Blancs. 

C‟est ainsi. Mon beau-père, à Watoriki, m‟avait pourtant mis en garde : « Ne 

va pas si souvent chez les Blancs ! Et, si tu dois y aller, ne mange surtout pas leurs 

aliments qui empestent l´oignon* et l´ail*259 et sentent si fort la graisse brûlée ! Si tu 

voyages sans cesse ainsi, tu finiras par faire fuir les xapiripë ! » Pourtant, malgré son 

avis, j‟ai dû voyager chez les Blancs et manger leurs nourritures. La fragrance 

étrange de leurs savons* et de leurs vêtements a pénétré ma peau. Elle s´est 

imprégnée de la fumée de leurs cigarettes* et de leurs voitures*. Pourtant, les esprits 

des cassiques ayokora redoutent toutes ces odeurs qu‟ils trouvent nauséabondes. 

Dans la forêt, les nids de ces oiseaux sont suspendus très hauts dans les arbres, loin 

des odeurs des fumées de nos feux, loin des feuilles de miel de nos femmes et des 

senteurs fortes des Blancs. Ils ne hument et ne mangent que des choses de la forêt. 

Ils redoutent nos odeurs et plus encore celles de la ville*. C‟est pourquoi ils ont 

rebroussé chemin. Pourtant, ce sont les xapiripë que je désirais le plus et, 

maintenant, sans eux, je me sens démuni. C‟est ainsi. J‟essaierai de les appeler à 
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nouveau plus tard, avec l‟aide de mon beau-père de Toototobi et d‟autres grands 

chamans qui, comme lui, les connaissent vraiment. J‟étudierai* de nouveau avec la 

yãkoana en fixant à nouveau ma pensée seulement sur les esprits. Je rendrai visite 

aussi aux chamans Xamathari qui sont généreux de leurs xapiripë. Je resterai parmi 

eux durant une ou deux lunes, à une période où les nourritures des jardins et les 

miels des arbres de la forêt seront abondants. Ils me feront inhaler beaucoup de 

yãkoana et de leur poudre des graines d‟arbres paara hi. Je serai de nouveau, 

comme la première fois, très faible et amaigri. Alors, peut-être les esprits ayokoraripë 

viendront-ils de nouveau danser pour moi et je pourrai enfin vraiment soigner comme 

les grands chamans de nos anciens. C´est ce que je désire vraiment. Je veux voir 

les esprits et connaître les choses sans repos. Les anciens ne m´ont fait boire la 

yãkoana qu´une fois, au début260. Je ne veux pas me montrer paresseux. Plus tard, 

je leur présenterai mon nez une autre fois, puis une autre et une autre encore. Alors, 

les choses se révéleront véritablement à moi. Pour l´instant, je ne les vois pas avec 

suffisamment de clarté. Il me faut encore boire souvent la poudre de yãkoana pour 

cela. C´est ainsi. Si je ne continue pas à le faire, je redoute que ma pensée ne 

s´obscurcisse. Je dois me protéger. En allant trop souvent chez les Blancs, je finirai 

par devenir ignorant. Je veux être, au contraire, aussi avisé que mes anciens et 

qu‟autrefois nos grands-pères avant eux. 

* 

Les xapiripë dansent pour nos anciens depuis toujours et je trouve leurs 

images et leurs chants magnifiques. C‟est pourquoi j‟ai voulu les faire danser à mon 

tour. Si, en buvant la yãkoana, nous mentions sans les voir vraiment, nous ne 

serions pas des chamans. Pourtant, nous faisons vraiment descendre leurs images. 

Nous prenons soin de leurs habitations et nous étudions* leurs paroles sans relâche 

car ils sont innombrables. Il en était ainsi de nos ancêtres et ainsi sommes-nous à 

notre tour. C‟est la manière d´être des gens de la forêt. Si l‟on ne nourrit pas les 

esprits avec la yãkoana et s´ils dorment en silence,  notre pensée demeure fermée. 

Nous ne pouvons pas voir. C‟est ainsi. Je porte les paroles des xapiripë dans ma 

pensée. Elles s´étendent au loin, de l´une à l´autre et ne finisse jamais. Les Blancs 

ne les connaissent pas et s‟étonnent en nous regardant devenir esprits. De loin, ils 

se disent que nous devons prendre la yãkoana et chanter sans raison. Cependant, 
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s´ils comprenaient notre langue et s´il se demandaient vraiment : « Que disent ces 

chants ? De quelles forêts parlent-ils ? », peut-être finiraient-ils par entendre les 

propos des xapiripë sur les terre lointaines, le dos du ciel et le monde souterrain d‟où 

ils viennent. Mais les Blancs restent sourds et se trouvent plus intelligents avec leurs 

peaux de papiers*, leurs machines* et leurs marchandises. Pour nous, chamans, la 

valeur de ces choses est bien trop courte. Les paroles que nous révèlent les esprits 

ont plus de poids et de force que leur argent*. Leur valeur est vraiment très haute. 

On ne peut pas soulever la terre et le ciel - c‟est là la mesure de leur poids. Ce sont 

les paroles d‟Omama. Ce que vous appelez le futur*, pour nous, c‟est cela. Ce sont 

nos fils, nos gendres puis leurs enfants, qui, devenant adultes, deviendront chamans 

à notre place pour étendre à leur tour les paroles des xapiripë. Ils les empêcheront 

ainsi de disparaître et, si les Blancs ne nous font pas tous périr ou n´obscurcissent 

pas notre pensée, elles continueront ainsi à croître pour toujours. 

 Nous connaissons la vaillance des xapiripë. Avant que les médicaments* des 

Blancs n‟arrivent jusqu‟à nous, ce sont eux qui nous ont toujours guéris. C´est 

pourquoi nous les préférons à tout. Les chamans meurent, les uns après les autres, 

depuis toujours, mais les esprits ne disparaissent jamais. C´est pourquoi je défends 

leurs paroles devant l‟hostilité des Blancs. Si les anciens chamans mouraient sans 

donner leurs esprits à leurs fils et à leurs gendres, notre ignorance ferait peine. Si la 

voix des xapiripë devenait silencieuse, la pensée de ceux qui resteraient après nous 

finirait par s‟emplir d‟oubli. Cessant de pouvoir devenir esprits, ils vivraient sans 

raison. Ils ne seraient plus capables de soigner les malades, ni d´empêcher la forêt 

de retourner au chaos ou le ciel de se briser. Si nous perdions les xapiripë et leurs 

paroles nous perdrions aussi notre langue. Nous deviendrons, au fond de nous, des 

étrangers. En essayant de devenir des Blancs nous ne réussirions qu‟à devenir aussi 

ignorants et soumis que leurs chiens. Sans les xapiripë nous finirions par disparaître. 

C´est pourquoi, tant que nous serons vivants, nous ne cesseront jamais de les faire 

danser.  

Nos anciens, lorsqu´ils étaient encore seuls dans la forêt, étaient vraiment 

avisés. Ils préféraient les paroles du chant des esprits à toute autre pensée. 

Aujourd´hui, les Blancs se sont approchés de notre terre. Leurs dires ne cessent de 

s‟interposer contre la voix de nos anciens. Ainsi, les paroles des xapiripë ont-elles 

ralenti dans la pensée des jeunes gens. Je crains maintenant qu´ils ne se 

préoccupent trop des choses des Blancs. Certains d´entre eux craignent le pouvoir 
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de la yãkoana et ont peur de devenir chamans. Ils appréhendent de voir les 

xapiripë et redoutent leur hostilité. Alors, je m´efforce de les exhorter pour qu‟ils ne 

deviennent pas des adultes à la pensée fermée : « Ne soyez pas poltrons ! Plus tard 

vous prendrez femme et vos enfants naîtront. Si vous ne faites pas danser 

les xapiripë comment les soignerez vous ? Devenez chamans ! Si vous vous 

comportez avec droiture, les xapiripë viendront à vous. Ils sont magnifiques et 

puissants ! » Avant l´arrivée des Blancs, il y avait dans la poitrine du ciel un très 

grand nombre de maisons d‟esprits. Aujourd‟hui, beaucoup d´entre elles sont vides 

et calcinées. Les êtres de l‟épidémie Xawararipë ont dévoré beaucoup de nos 

anciens. C´est pourquoi, je me demande parfois, lorsque ma pensée est triste, si, 

plus tard, il y aura encore des chamans. Peut-être que non. Peut-être les Blancs 

auront-ils emmêlé la pensée de nos enfants au point qu´ils auront cessé de voir les 

esprits et d´entendre leurs chants. Sans chamans, ils vivront désemparés et leur 

pensée se s‟égarera. Ils passeront leur temps à vagabonder chez les Blancs. Ils y 

seront contaminés par leurs maladies qu‟ils transmettront à leurs femmes et à leurs 

enfants et, ainsi, les feront périr eux-mêmes. Ils ne songeront même plus à défendre 

leur terre. Parfois, la nuit, cette pensée me rend très inquiet. Pourtant je me dis que, 

tant qu´il y a des chamans vivants, comme moi et les autres fils des anciens ; tant 

que les xapiripë protègent notre forêt, nous ne disparaîtrons pas. Nous nous 

efforcerons sans repos de donner la yãkoana à nos fils et à nos gendres pour qu´ils 

fassent danser les esprits à leur tour, comme nous et nos anciens avant nous et, 

qu´ainsi, les paroles des xapiripë ne se perdent jamais261.    

Les xapiripë ne viendraient pas faire leur danse de présentation sans la 

yãkoana qui est leur nourriture. C‟est pourquoi les anciens chamans la font boire aux 

jeunes gens. Ils leur donnent avec elle le souffle et le chemin de leurs esprits afin 

qu‟ils puissent les faire danser à leur tour. Ainsi, les paroles des xapiripë n´ont-elles 

pas de fin. Ils descendent pour nous aujourd´hui comme pour nos ancêtres au 

premier temps. Rien n´a changé. Leurs paroles sont très anciennes mais toujours 

neuves. Ce sont des paroles sont solides qui ne vieillissent jamais. Ce sont des 

paroles de vaillance car ils nous vengent avec courage contre les maux qui nous 

affligent. C‟est ainsi. Lorsque les anciens chamans meurent, ils ont déjà donné leurs 
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esprits à leurs fils et à leurs gendres qui, eux-mêmes, les transmettront à leur tour 

avant de disparaître. C‟est ainsi depuis toujours. Ces paroles passent sans cesse 

d´un chaman à l‟autre au long du temps. C‟est pourquoi nous devenons esprits 

aujourd‟hui de la même façon que nos ancêtres. Les paroles des xapiripë sont 

innombrables, comme ils le sont eux-mêmes, et nous nous les transmettons depuis 

qu‟Omama nous a créés. Autrefois, ce sont mes pères et mes grands-pères qui les 

détenaient. Je les ai écoutées durant toute mon enfance et, aujourd‟hui, devenu 

chaman à mon tour, je les fais à nouveau croître en moi. Plus tard, je les donnerai à 

mes fils, s‟ils veulent devenir chaman, et ce sera à leur tour de les faire augmenter 

en eux. C‟est de cette façon que les paroles des xapiripë ne cessent de se rénover. 

Ainsi, ne se perdent-elles jamais. Elles ne font que s‟accroître de chaman en 

chaman. Leur histoire* n‟a pas de fin. Nous imitons aujourd‟hui ce qu‟Omama nous a 

enseigné au premier temps. Ses paroles et celles des xapiripë demeurent auprès de 

nous. Elles sont très anciennes mais ne meurent pas. Elles se renouvellent sans 

cesse en nous et, ainsi, nous n‟avons pas besoin de les dessiner pour ne pas les 

oublier. Leur papier* est notre pensée qui est devenue, depuis les temps anciens, 

aussi longue qu‟un grand livre* sans fin262.  

Il n‟y a pas, pour nous, d‟autres paroles que celles des xapiripë contre les 

choses que nous redoutons. Nous craignons les fumées d‟épidémies, les êtres 

maléfiques et les sorciers ennemis. Nous craignons la chute du ciel et l‟être du chaos 

Xiwãripo. Nous redoutons que la forêt ne se putréfie et se déchire sous les crues ou 

qu´elle soit embrasée par les grands feux du temps sec. Nous redoutons les jaguars, 

les serpents et les scorpions.  Si tous ces maux n‟existaient pas, nous ne serions ni 

inquiets ni effrayés. Pourtant ils nous menacent souvent et seuls les xapiripë peuvent 

nous venger contre eux avec vaillance. C‟est pourquoi les chamans travaillent autant 

pour sauvegarder les gens de leurs maisons263. Toutefois, Il ne faut pas croire qu‟ils 

ne protégent leur forêt et ses habitants. Ce n‟est pas vrai. Les Blancs sont d‟autres 

gens, mais les xapiripë les défendent tout autant que nous. Si le soleil 

s´obscurcissait et les crues ne cessaient plus, les Blancs ne pourraient plus habiter 

leurs immeubles* ni voler dans leurs avions*. Si Omoari, l´être du temps sec, 

s‟installait à demeure, il ne leur resterait bientôt que des filets d‟eau sale à boire et ils 

finiraient par mourir de soif. Si la fertilité du në rope de la terre venait à disparaître, ils 
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souffriraient aussi de la faim. C‟est ainsi. Les xapiripë nous protègent tous car ils 

trouvent que les êtres humains sont seuls et désemparés. Nous sommes mortels et 

cette faiblesse leur fait peine, c‟est pourquoi ils nous voient comme des spectres.  

* 

Omama n‟était pas lui-même un chaman. Pourtant, c´est lui qui a créé les 

xapiripë et qui a fait de son fils le premier chaman. Nous ne voulons pas oublier ses 

paroles. Ce sont celles que nos anciens nous ont laissées et nous les gardons sur 

toute l‟étendue de notre forêt. Ce sont les seules qui nous sont claires. Nous ne 

comprenons pas les paroles des Blancs. Elles sont autres et nous semblent 

inquiétantes. Lorsque nous tentons les imiter, alors que notre bouche se tord en 

s´efforçant de les proférer, notre pensée s‟égare déjà en cherchant ce qu´elles 

veulent dire. Pour nous, ce qui est beau à connaître, ce sont les images et les chants 

des xapiripë que nous voyons et entendons en buvant la yãkoana. Ce sont des 

choses très anciennes et nous les trouvons magnifiques. Nos ancêtres les 

connaissaient depuis le temps où ils habitaient seuls dans la forêt ; un temps où les 

Blancs étaient encore loin et où nous ne savions rien d´eux. Ces derniers ne savent 

rien de tout cela. Ils ont d´autres paroles, celles de Teosi et des marchandises. C´est 

pourquoi ils content tant de mensonges à notre propos. C‟est ainsi. 

 Lorsque nous devenons esprits, l‟image d´Omama fait sa danse de 

présentation pour nous, elle amène à sa suite les autres xapiripë car c‟est lui qui les 

a fait venir à l‟existence. Elle nous donne alors ses paroles pour nous rendre avisés. 

Il suffit d´écouter les chants des anciens chamans pour l´entendre. Elle prend 

toujours soin de nous et nous prévient contre la pensée obscure des Blancs : 

« Soyez vigilants ! Au début, avec toutes leurs marchandises, les Blancs paraissent 

ingénieux et généreux. Mais ils ne tardent pas à devenir avares et ignorants. Puis ils 

se montrent impatients et commence à nous maltraiter. S´ils avaient vraiment de 

l´amitié pour nous, ils ne se comporteraient pas ainsi ! » Lorsqu´un jeune chaman ne 

connaît pas encore l´image d´Omama, ses anciens lui enseignent son chemin et la 

font descendre à lui pour la première fois. Lorsqu´il la voit arriver, sa pensée s‟ouvre 

soudain. Il se dit alors avec admiration : « Haixopë ! Ainsi était vraiment Omama ! Il 

est magnifique avec ses abondants cheveux noirs, couverts de plumules blanches et 

bordés d´un bandeau de queue de saki noir. Comme sa peau est belle, enduite de 

peintures de roucou brillantes ! Quel éclat que cette profusion de caudales d´ara 

rouge dans ses brassards  et ces dépouilles bleues de hëima si  à ses oreilles ! 
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Comme nous sommes laids et gris comparés à lui ! ». C´est pourquoi, lorsque 

l´image d´Omama fait sa présentation pour nous, les autres esprits sont heureux de 

danser avec elle en si grand nombre !  

On ne devient ainsi vraiment un chaman que lorsque l‟image d‟Omama 

descend à nous. Sans elle, les autres xapiripë n‟ont pas vraiment envie de 

s´approcher. Mais si elle envoie en avant-garde les femmes xapiripë, ses filles et ses 

belles-filles, tous les autres esprits arrivent en nombre pour danser et construire leur 

maison. C‟est ce qui s‟est passé pour moi lorsque mon beau-père m´a fait boire la 

yãkoana pour la première fois. J´avais pris une si une grande quantité de poudre que 

j‟ai pensé que j´allais me métamorphoser ! J´étais vraiment en état de spectre ! Le 

souffle des xapiripë donné par les anciens avec la yãkoana m´avait fait mourir. C´est 

à ce moment-là que l‟image d‟Omama s´est révélée à moi et ainsi suis-je devenu 

esprit de la même manière que son fils autrefois, il y a très longtemps. C´est ainsi. 

Sans devenir autre avec la poudre de yãkoana, on vit sans ne rien savoir. On se 

contente de manger, de rire, de copuler et de parler, sans plus. On demeure dans 

l‟ignorance et l´on ne s´interroge pas. On ne se demande pas : « Comment étaient 

nos ancêtres au premier temps ? Comment le ciel est-il tombé ?  Que disent les 

chants et les paroles des xapiripë ? » Par contre, si l´on boit souvent la yãkoana, 

comme Omama nous a enseigné à le faire, notre pensée peut se diviser et s‟étendre 

au loin. C‟est ainsi que l‟on commence vraiment à devenir avisé. Malgré cela, les 

Blancs nous ont souvent menacés pour que nous les abandonnions264. Ils nous 

disaient : « Vos xapiripë mentent ! Ils sont faibles et vous trompent ! Ils appartiennent 

à Satanasi !» Au début, j‟étais très jeune et je redoutais encore ces étrangers, c‟est 

pourquoi il m‟est arrivé de douter des esprits et de répondre un temps aux paroles de 

Teosi. Aujourd‟hui, tout cela est terminé ! Il y a bien longtemps que je ne me laisse 

plus abuser par les Blancs et que j‟ai cessé de me dire : «Pourquoi ne pas devenir 

l‟un d‟entre eux ? » Je suis devenu adulte et mes enfants ont grandi à leur tour. Je ne 

veux plus jamais entendre de mauvaises paroles sur les xapiripë. Omama les a 

créés après avoir dessiné notre forêt et, depuis, ils continuent à prendre soin de 

nous. Leurs images sont puissantes et très belles. Leurs paroles font croître notre 

pensée dans toutes les directions. C‟est pourquoi nous continuons à les faire danser 
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et à défendre leurs habitations dans la poitrine du ciel. C‟est notre manière d‟être et 

ce sont là les paroles que je veux vraiment faire entendre aux Blancs. 

 
 


