Le village

(lvan Bounine)

A I'époque déja ancienne ou llia Mironov! vécut deux années a Dournovka,
Kouzma était un tout jeune enfant, qui ne conservait de ce temps-la que le
souvenir des odorantes cheneviéres vert foncé dans lesquelles était enseveli
Dournovka, et puis aussi celui d’une sombre nuit d’été : pas une lumiere ne brillait
dans le village, et, pres de I'izba d’llia, leurs chemises blanchoyant dans
I'obscurité, marchaient neuf vierges, neuf femmes et la dixieme, veuve?, toutes
pieds nus, avec des balais, des gourdins, des fourches, et faisant un bruit
assourdissant en tapant sur des plaques de conduit et des poéles, un chant
sauvage repris en chceur couvrant encore ce vacarme : la veuve trainait une
araire3, une vierge marchait a ses cotés en portant une grande icone, et les autres
sonnaient et frappaient, et lorsque la veuve prononcait d’une voix grave :

O toi, mort des vaches,
Ne viens pas dans notre village !

le chceur répétait longuement, d’un ton funébre :

Nous labourons —

et reprenait avec angoisse, avec de vives voix de gorge :

Avec I’encens, avec la croix...

1 C’est le pere de Kouzma et de Tikon. Voir la premiere partie, page 1 et page 44.

2 Cérémonie de conjuration... Je n’ai pour I'instant rien trouvé a ce sujet, certains sites russes ne
répondant pas a I’heure actuelle.

3 Charrue primitive.



Il voyait a présent tous les jours les champs autour de Dournovka. Kouzma
arrivait de Vorgol4 joyeux, un peu éméché — Tikhon llitchs I'avait régalé de liqueur
au déjeuner, il s’était montré trés bon ce jour-1a —, il avait plaisir a regarder les
plaines des labours bruns et secs qui s’étendaient autour de lui. Le soleil presque
estival, I'air transparent, le ciel pur, d’un bleu péale, tout le réjouissait, lui promettant
une quiétude durable. L’absinthe noueuse et argentée, qu’on déracinait a I’araire,
était si abondante qu’on I’emportait sur des chariots. A proximité de la propriété,
sur une terre labourée, se tenaient un petit cheval avec des bardanes au garrot, et
une télegue chargée en hauteur d’un tas d’absinthes ; non loin de la était étendu
lakovs, pieds nus, portant un pantalon court et tout poussiéreux et une longue
chemise de chanvre, en train de tenir par les oreilles un gros chien blanc sur lequel
il faisait pression avec son c6té. Le chien grognait et le regardait de travers.

— Il mord ? cria Kouzma.

— |l est féroce, je n’en peux plus ! se hata de répondre lakov en levant sa barbe
penchée. |l saute au mufle des chevaux...

Kouzma en rit de plaisir. Ca, c’était un moujik, la vraie steppe !

La route descendait, I’horizon rétrécissait. En avant verdoyait le toit métallique
neuf d’une grange, qui semblait noyée au sein d’un bas verger touffu. Derriere le
jardin, sur le versant opposé, s’alignait une longue file d’izbas de briques en terre
crue sous des toits de chaume. Sur la droite, au-dela des labours, s’étendait une
grande combe, débouchant sur le ravin qui séparait le domaine du village. A
I’endroit ou les deux ravins se rejoignaient, dépassaient, en formant une saillie, un
bec, les ailes de deux moulins a vent entourés de quelques izbas d’odnodvortsy” -
ceux qu’Oska? appelait « les gens du Bec » —, et se détachait sur le pacage la
blancheur de I’école badigeonnée a la chaux.

— Alors, ils étudient, les gamins ? demanda Kouzma.
— Plut6t, oui, dit Oska. Leur écolier est méchant comme une gale !

— Quel écolier ? Tu veux dire leur maitre, non ?

4 Ou habite son frere Tikhon, qui lui a confié le domaine de Dournovka : voir la premiére partie,
page 22 et les suivantes.

5 Kouzma a rarement droit, dans le texte, a son patronyme — également llitch, bien sir. C’est peut-
étre pour alléger la narration. Et puis, Tikhon a du bien, ce qui n’est pas, jusqu’a présent, le cas
de Kouzma...

6 lakov a été rencontré dans la premiére partie, voir | page 16 et les suivantes.

7 Gens d’une seule cour : ce terme désignait les descendants des colons qui s’établirent au XVIle
siecle sur les marches de la Russie (provinces de Tambov, Voronej, Orel). L’'odnodvorets n’a
jamais été serf, ni n’en a possédé. C’était un paysan libre, un paysan-gentillatre, avec quelques
prétentions a la noblesse. D’aprés une note trouvée dans la traduction des Mémoires d’un
chasseur par Henri Mongault, folio classique page 580.

8 Le jeune gaillard maintes fois rencontré dans la premiéere partie...



— Maitre, bon, c’est du méme tonneau. Il les a dressés, les mémes, faut voir de
quelle facon ! C’est un ancien soldat. Il les bat comme platre. Du coup, chez lui, ca
marche au poil ! On y est entrés un jour avec Tikhon llitch : les gamins se sont
levés comme un seul homme en hurlant : « Bonjour ! » De vrais soldats !

Et Kouzma rit de nouveau.

Quand ils eurent traversé I'aire de battage, roulé sur un chemin défoncé
longeant un petit verger et tourné a gauche, entrant dans une longue cour au sol
sec et tout doré par le soleil, son coeur se mit a battre fort : il était enfin a la
maison. Ayant gravi les marches du perron et franchi le seuil, Kouzma s’inclina
profondément devant I'icbne sombre se trouvant dans un coin du vestibule...

En face de la maison, tournant le dos a Dournovka et a la vaste combe, se
tenaient des hangars. Depuis le perron de la maison, on apercevait, un peu sur la
gauche, Dournovka, et sur la droite une partie du bec : un moulin et I’école. Les
chambres étaient petites et vides. Du seigle était entassé sur le sol dans le cabinet,
il se trouvait seulement, dans la grande salle® et le salon, quelques chaises, dont
les assises étaient trouées et déchirées. Les fenétres du salon donnaient sur le
jardin, et Kouzma y passa, tout I’automne, ses nuits sur un canapé affaissé, sans
fermer les fenétres. Le plancher n’était jamais balayé : au début, la veuve
Odnodvorkal0 avait vécu la comme cuisiniere ; ¢’était I’ancienne maitresse du
jeune Dournovo'?, qui devait a présent avoir I'ceil sur ses marmots et faire la
popote pour elle-méme, et aussi pour Kouzma et son ouvrier. Le matin, Kouzma
allumait lui-méme le samovar, puis s’asseyait dans la salle pres d’une fenétre et
prenait son thé avec des pommes. Une épaisse fumée montait des toits du village
dans I’éclatante lumiere du matin, au-dela de la combe. Le jardin exhalait de
fraiches senteurs. Mais a midi, le soleil se tenait au-dessus du village, il faisait tres
chaud dehors, les érables et les tilleuls du jardin rougissaient, perdant en silence
des feuilles bigarrées. Des pigeons dormaient toute la journée, réchauffés par le
soleil, sur la pente du toit de la cuisine, dont le chaume neuf brillait, jaune sur fond
de ciel bleu. L’ouvrier faisait la sieste apres le déjeuner. Odnodvorka rentrait chez
elle. Et Kouzmal flanait ; Il passait sur I'aire de battage, prenant plaisir au soleil, a la
fermeté du chemin, aux mauvaises herbes desséchées, a ’amarante brunie, a la
teinte délicate que prend sur le tard la chicorée bleue, au duvet de chardon flottant
doucement dans I'air. Dans les champs, les labours brillaient au soleil de leurs
réseaux soyeux de toiles d’araignée s’étendant a perte de vue. Au potager, des
chardonnerets étaient juchés sur des bardanes seches. Sur 'aire, en plein soleil,
au milieu d’un profond silence, des grillons stridulaient avec ardeur... De I'aire,
Kouzma escaladait un muret, rentrait dans la propriété par le jardin, traversant une
sapiniere. Dans le jardin, il bavardait avec les bourgeois qui avaient loué le verger,

9 Salle de réception. On peut aussi rendre cela par « grand salon », bien que le terme russe soit

différent. Ce terme de « salle » — devenant parfois salle de théatre amateur, comme dans Ma vie
— est tres fréquent chez Tchékhov.

10 Le nom signifiant « femme d’odnodvorets », voir la note 7 de la page 2.

11 Dernier rejeton des seigneurs du lieu : voir le début de la nouvelle.



avec la Jeune et la Chévre'2 venues ramasser les fruits tombés, pénétrait avec
elles dans les fourrés d’orties, ou I’on trouvait au sol les fruits les plus mars.
Parfois, il poussait jusqu’au village, jusqu’a I’école...

Le service avait achevé d’abrutir le soldat-maitre d’école, déja béte de nature.
Son aspect était celui du mouijik le plus ordinaire. Mais il s’exprimait d’une fagon si
extraordinaire, en sortant de telles sottises qu’on en restait pantois. |l souriait tout
le temps d’un air tres malin a ce qu’on lui disait, regardait son interlocuteur avec
indulgence en clignant des yeux et ne répondait jamais tout de suite a une
question.

— Comment faut-il t’appeler ? lui demanda Kouzma en entrant la premiére fois
dans I'école.

Le soldat cligna des yeux et réfléchit.

— Méme sans nom, une brebis reste un mouton, finit-il par dire en prenant son
temps. Mais, moi, je vous demanderai : Adam, c’est un nom, ou pas ?

— C’est un nom.

— Bon. Et, par exemple, depuis ce temps-la, combien de gens sont morts ?

— Je n’en sais rien, dit Kouzma. Ou veux-tu en venir ?

— A ceci que tout cela nous reste a jamais incompréhensible. Moi, par
exemple, je suis soldat et konoval'3. Il n’y a pas longtemps, je vais a la foire : je
vois un cheval qui a la morve'4. Je m’adresse aussitét au commissaire?s : voila ce
qui se passe, Votre Haute Noblesse. « Peux-tu abattre ce cheval avec une
plume ? » — « Avec grand plaisir ! »

— Avec quelle plume ? demanda Kouzma.

— Mais une plume d’oie ! J’en ai pris une, je I'ai taillée et plantée dans I’épine
dorsale du cheval, j’ai soufflé un peu dedans, et voila. Ca a I'air simple, mais il faut
savoir s’y prendre !

Et le soldat eut un clin d’ceil malicieux et se frappa le front du doigt :

— Y en a, la-dedans !

2 \oir la premiére partie, pages 21-27...
13 Rebouteux pour chevaux, vétérinaire sans aucun diplome...
14 https://fr.wikipedia.org/wiki/Morve

15 Commissaire de police rurale.



Kouzma haussa les épaules et se tut. En passant pres de chez Odnodvorka, il
apprit de son fils Sienka'6 le nom du soldat : Parméne1”.

— Et que vous a-t-on donné comme travail pour demain ? ajouta Kouzma en
regardant avec curiosité les meches d’un roux ardent de Sienka, ses yeux verts et
pleins de vie, sa figure semée de taches de rousseur, son petit corps malingre et
ses mains et ses pieds gercés d’engelures et crevassés de saleté.

— Des problemes, des vers, dit Sienka en attrapant de sa main droite sa jambe
ramenée en arriere et en sautant sur place.

— Quels problemes ?

— Des oies a compter. Un troupeau d’oies qui volaient?s...

— Ah, je connais, dit Kouzma. Quoi d’autre ?

— Des souris...

— Egalement & compter ?

— Oui. Six souris allaient, qui portaient chacune six sous, marmonna en vitesse
Sienka en regardant du coin de I'ceil la chaine en argent de la montre de Kouzma.
Une souris plus faible portait seulement deux sous... Combien ca fait en tout...

— Excellent. Et les vers ?

Sienka lacha sa jambe.

— Les vers, c’est « Qui est-ce® ? »

— Tu les as appris ?

— Voyons un peu.

Et Sienka se mit a marmonner encore plus vite a propos d’un cavalier passant

au-dessus de la Neva, a travers des foréts ou ne se voyaient que

Le sapin, le pin et la mousse argentée20

16 Diminutif de Sémione, ou d’Arséni.

17 Saint et martyr.

18 Je respecte I'erreur du gamin, qui devrait parler ici d’'une volée d’oies...
19 Qui il est, titre d’'un poeme de 1841 d’Apollon Maikov.

20 Bounine a inventé un vers qu’on ne rencontre pas dans le poéme...



— Argentée, et non agentée, dit Kouzma.
— Bon, arentée, convint Sienka.

— Et le cavalier, qui est-ce2! ?

Sienka réfléchit.

— C’est un sorcier, dit-il.

— Clest ca. Eh bien, dis a ta mere de te couper les cheveux, au moins vers les
tempes. Autrement, tu le sentiras davantage quand le maitre te les tirera.

— Il trouvera bien les oreilles, dit Sienka avc insouciance, reprenant sa jambe et
se mettant a sauter a travers le pacage.

Comme c’est toujours le cas de villages adjacents, Le Bec22 et Dournovka,
vivaient dans un état de perpétuelle hostilité et de mépris réciproque. Les gens du
Bec tenaient ceux de Dournovka pour des brigands et des mendiants, ceux de
Dournovka en avaient autant a leur sujet. Dournovka était « seigneurial23, tandis
que les habitants du Bec étaient « des lourdauds », des odnodvortsy?4. Seule
Odnodvorka demeurait en dehors de cette animosité, de ces dissensions. Petite et
maigre, soignée de sa personne, elle était vive, d’humeur égale et d’un abord
agréable, avec un ceil observateur. Elle connaissait parfaitement chaque famille,
aussi bien du Bec que de Dournovka, elle était la premiere a informer le domaine
du moindre éveénement au village. Et tout le monde savait tout de sa vie. Elle ne
cachait jamais rien, a personne, elle parlait avec une tranquille simplicité de son
mari et de Dournovo.

— Que faire ? disait-elle avec un petit soupir. La misere était noire, le pain
manquait, méme juste aprés la moisson. Il m’aimait, mon homme, c’est la vérité,
mais on doit bien se résigner. La maitre offrait pour moi trois pleines charretées de
seigle ? « Qu’est-ce que je dois faire ? » que je dis a mon homme. — « C’est clair,
vas-y », qu’il dit. Il est allé chercher le seigle et I’a rapporté mesure par mesure, et
ses larmes faisaient flac-flac, flac-flac en tombant...

Durant la journée, elle travaillait sans relache, la nuit elle ravaudait, cousait,
allait voler les barrieres de protection, a la voie ferrée. Un soir, alors que Kouzma

21 |l s’agit, dans le poeme, de Pierre le Grand.
22 \/oir page 2.
23 Voir le tout début de la nouvelle. Le seigneur Dournovo est évoqué ici, quelques lignes plus loin.

24 Voir page 2, note 7.



se rendait, tard, chez Tikhon llitch, il crut mourir de peur en gravissant la céte : au-
dessus des labours engloutis par les ténebres, sur la bande a peine embrasée du
crépuscule, une chose grossissait, venant pile a la rencontre de Kouzma, une
énorme chose noire...

— Qui va la ? cria-t-il d’une voix faible en tirant sur les rénes.

— Oh ! s’écria faiblement, et avec effroi, ce qui jusque-la grandissait si vite et si
régulierement a I’horizon, en s’écroulant avec fracas.

Kouzma reprit ses esprits, et reconnut aussitét dans I’obscurité Odnodvorka.
C’était elle qui fongait sur lui, de ses Iégers pieds nus, toute courbée, avec deux
immenses barrieres sur le dos — de celle qu’on installe, I'hiver, le long de la voie
ferrée pour éviter la formation de congeéres. Et, se remettant de son effroi, elle
chuchota, en riant sans bruit :

— Vous m’avez fait une peur bleue. On cavale comme ¢a, la nuit, tout en
tremblant, mais que faire ? Tout le village se chauffe avec ces trucs-la, on s’en sort
seulement comme ca...

L’ouvrier, dit la Bourse, était par contre un individu absolument inintéressant.
On ne voyait pas bien de quoi parler avec lui, du reste il n’était pas bavard.
Comme la majorité des habitants de Dournovka, il ne faisait que répéter de vieilles
maximes simplettes et d’affirmer des choses archi-connues. Si le temps se gatait,
il regardait le ciel :

— Le temps se gate. Une petite pluie, c’est ce qu’il y a de mieux pour la
verdure.

On se remettait a labourer un champ en jachere, il observait :
— Qui ne laboure point reste sans pain. Les vieux le disaient toujours.

Il avait été soldat, avait servi au Caucase, mais le service militaire n’avait laissé
aucune trace sur lui. Il était incapable de raconter quoi que ce flt a propos du
Caucase, a part le fait qu’il y avait la-bas un tas de montagnes, et qu’y jaillissaient
de la terre des eaux étranges et terriblement chaudes : « On y met du mouton, en
une minute, c’est cuit, et si la viande n’est pas retirée a temps, elle redevient
crue... » |l ne tirait aucune fierté d’avoir couru le monde ; il montrait méme du
mépris pour les gens ayant roulé leur bosse : les gens qui « se baguenaudent » ne
le font jamais que contraints et forcés, ou a cause de la misére. Il n’accordait
aucun crédit aux rumeurs : « Des bobards ! » Mais il croyait dur comme fer que
récemment, du c6té de Bassov, avait roulé au crépuscule une roue de télegue qui
était une sorciéere, et qu’un mouijik avait, avec sang froid, retiré sa ceinture et I'avait
fourrée dans le moyeu de la roue et I'avait nouée.

— Eh bien, et puis ? demandait Kouzma.



— Et puis ? répondait la Bourse. Eh bien, au petit matin, la sorciere s’est
réveillée, et voila qu’elle avait une ceinture qui lui sortait de la bouche et du cul,
nouée sur le ventre...

— Et pourquoi ne I'a-t-elle pas dénouée ?

— C’est clair, le noeud était bénit.

— Tu n’as pas honte de croire a ces bétises ?

— Honte de quoi ? Les gens mentent, j’en fais autant.

Kouzma aimait seulement I’entendre chanter. On est assis pres de la fenétre
ouverte, aucune lumiere nulle part, la silhouette sombre du village se dessine a
peine au-dela de la combe, un silence tel qu’on entendait les pommes tomber du
pommier sauvage, derriere un coin de la maison, et I'ouvrier déambule dehors
avec son maillet25 et entonne d’une voix de fausset, avec une mélancolie
tranquille : « Tais-toi I'oisillon, tais-toi petit canari... » Il montait la garde jusqu’au
matin dans le domaine, et dormait durant la journée, il n’y avait presque rien a
faire : Kouzma s’était dépéché de liquider les affaires du domaine, ne gardant du
bétail qu’en tout et pour tout un cheval et une vache.

Aux journées lumineuses succéderent des jours froids, d’un gris bleuatre,
silencieux. Mésanges et chardonnerets se mirent a siffler dans le jardin dénudé, les
becs-croisés a gazouiller dans les sapins, apparurent des jaseurs et des
bouvreuils, ainsi que des volées de lents oiseaux minuscules allant d’un endroit a
I’autre sur I'aire de battage, ou sortaient déja, parmi les restes de paille, des
pousses d’un vert éclatant ; parfois, I’'un de ces petits oiseaux Iégers et silencieux
se tenait tout seul sur un brin d’herbe, dans un champ... Dans les potagers,
derriere Dournovka, on récoltait les dernieres pommes de terre. Il commenca a
faire nuit tot, et I’on disait, a la propriété : « Elle passe bien tard, la machine ! »,
alors que I’horaire des trains n’avait pas du tout changé... Assis prés d’une
fenétre, Kouzma passait la journée a lire les journaux ; il écrivait le récit de son
voyage, au printemps, a Kazakovo et de ses conversations avec Akim28, il
inscrivait dans un vieux livre de comptes ce gqu’il avait vu et entendu au village...
Plus que tous les autres, c’était le Gris?? qui I'intéressait.

Le Gris était le mouijik le plus misérable et le plus fainéant du village. Il louait ses
terres, ne gardait jamais un emploi. Il restait chez lui, souffrant de la faim et du
froid, pensant juste a se procurer de quoi fumer. Il était de toutes les assemblées,
ne ratait aucune noce, aucun baptéme, aucun enterrement. Au cabaret, il était de
toutes les tournées, a I’occasion des achats, des ventes ou des échanges, aussi
bien dans la communauté gu’entre voisins, il trouvait moyen de se fourrer partout.

25 || sert aussi de gardien et frappe une planchette avec son maillet : voir | page 33.
26 Voir Il pages 23-29.

27 C’est le pere du savetier Denis (Deniska) : voir | page 30 et page 45 et les suivantes.



L’apparence du Gris justifiait son sobriquet : gris de visage, maigre, de taille
moyenne, les épaules tombantes, portant une demi-pelisse courte déchirée et
crottée, des bottes de feutre éculées renforcées par des ficelles, sans parler de sa
chapka. Assis dans son izba, sans jamais 6ter ladite chapka, la pipe éternellement
au bec, il avait toujours I'air d’attendre quelque chose. Mais il se disait diablement
malchanceux. Un vrai travail ne se présentait pas, voila tout ! Quant a s’occuper de
futilités, il n’était pas preneur. Bien s(r, tout un chacun s’efforcait de le débiner...

— Tu as la langue bien pendue?8, disait le Gris. Propose-moi d’abord une
affaire, tu pourras dégoiser tant que tu veux apres.

Il avait un terrain honnéte : trois deciatines2®. Mais on I’avait imposé pour dix

déciatines. Les bras lui en étaient tombés, il avait laché la terre : « Il m’a bien fallu
la mettre en location, cette terre : notre mere la terre demande de I'ordre, et il n’y a
ici que du désordre ! » Il n’ensemencait lui-méme que la moitié d’un déciatine, et

encore vendait sa récolte sur pied : « J’ai vendu ce que j’aime pour ce que je
n’aime pas » disait-il. Et de se justifier : « Essaie donc d’attendre, essaie, pour

voir | » — « Ce serait tout de méme mieux d’attendre, par exemple... » marmonnait
lakov30, détournant le regard avec un petit rire peu amene. Mais le Gris riait a son
tour, un petit rire triste et dédaigneux.

— Mieux ! grognait-il avec réticence. Ca te va bien de dégoiser : t’as marié ta
fille, t'as marié ton gars. Va voir chez moi... la marmaille dans les coins. Y sont pas
au voisin. J’entretiens une chévre pour eux, j’éléve un porcelet... Eux aussi, faut
leur donner a boire et a manger, pas vrai ?

— Bon, la chevre, par exemple, ce n’est pas de sa faute, répliquait lakov,
agacé. Nous autres, par exemple, nous avons toujours en téte deux choses : la
vodka et le tabac... le tabac et la vodka...

Et, pour ne pas se chamailler inutilement avec le voisin, il s’écartait en vitesse
du Gris. Lequel lui envoyait tranquillement dans le dos cette remarque pertinente :

— Le sodlard, mon ami, peut toujours cuver, le connard le reste.

Ayant fait le partage des biens avec son frere, le Gris avait longtemps erré d’un
logis a 'autre, se faisant embaucher aussi bien en ville que dans les propriétés. Il
faisait aussi le tréfle. Et un jour, dans ces récoltes de tréefle, il fut chanceux. Un
artel3! dont il était membre avait été engagé pour s’occuper d’un grand lopin pour
quatre-vingts kopecks le poud?32, et le terrain rendit beaucoup de trefle. On le

28 Dans le texte : une langue sans os.
29 Rappel : la déciatine faisait environ 1,1 ha.
30 Qu’on arevu a la page 2.

31 Coopératives de travail en Russie, remplacées ensuite, dans la période soviétique, par les
kolkhozes.

3216,4 kilos.



secoua, et Le Gris remplit sa bourse. Il ramassa des graines de moindre qualité et
les achetas33. Il s’enrichit : a 'automne, il se fit construire une izba en briques. Mais
il avait mal calculé : il fallait la chauffer, cette izba. Et avec quoi ? Bonne question.
Il n’avait pas non plus de quoi se nourrir. Il lui fallut brdler le haut de I'izba, qui resta
ainsi sans toit pendant un an, et devint toute noire. La cheminée paya un collier de
cheval. A vrai dire, il n’avait pas encore de cheval ; il faut bien commencer par
s’équiper, a un moment... Et le Gris laissa tomber, en désespoir de cause : il se
résolut a vendre son izba et d’en batir ou d’en acheter une autre moins chére, en
terre battue. Son raisonnement était le suivant : il y a dix mille briques dans I'izba,
pour le moins ; un millier de briques, ¢a vaut cing a six roubles ; ce qui nous fait
une bonne cinquantaine de roubles... Mais il s’avéra que le nombre de briques
n’était que de trois mille cing cents, et, pour la poutre maitresse, il n’obtint pas
cing roubles, mais deux roubles cinquante... Soucieux de se trouver une nouvelle
izba, il passa une année entiére a marchander pour des izbas qui n’étaient pas
dans ses moyens. Et ne se résigna a prendre I'actuelle uniquement dans le ferme
espoir d’en acheter plus tard une autre, solide, spacieuse et chaude.

— Dans celle-ci, dit-il un jour abruptement, je vous le dis carrément, je ne me
sens pas chez moi !

lakov le regarda attentivement et hocha la téte, ce qui secoua sa chapka.
— Ah. Alors, tu attends I'arrivée des bateaux ?
— lls arriveront, fit le Gris, énigmatique.

— Oh, oublie ces bétises, dit lakov. Trouve une place quelque part, n’importe
ou, et accroche-toi a cet emploi de toutes tes forces34, par exemple3s...

Mais I'idée d’un bon logis, d’une vie en ordre, d’un véritable et bon travail
empoisonnait toujours I'existence du Gris. Ses emplois I’ennuyaient.

— Le travail n’est pas du miel, c’est connu, disaient les voisins.

— J’crois bien que ca serait du miel avec un patron valable ! répondait le Gris.
Et, s’animant soudain, il retirait de sa bouche sa pipe refroidie et se mettait a son
histoire favorite : il racontait comment, célibataire, il avait vécu deux années
entieres, le plus honnétement du monde, chez un pope du coté de lélets.

— Sij'y allais, |3, a I'instant, on me prendrait aussit6t ! s’exclama-t-il. Je
n’aurais qu’un mot a dire : me voila, petit pere, je viens travailler chez vous.

— Eh bien, a ta place, jy irais, par exemple...

33 Ce passage est obscur, le vocabulaire ancien, la traduction vaut ce qu’elle vaut.
34 Dans le texte : avec les dents...

35 lakov emploie tout le temps ce « par exemple » a la place de « pour ainsi dire », » comme qui
dirait »...
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— Y aller ! Alors que j’ai de la marmaille occupant tout un coin de I'izba ! Bien
sUr : le malheur des autres, c’est juste de I’'embarras. N'empéche qu’un homme se
perd ici pour rien...

Le Gris perdit encore en vain cette année. Il était resté tout I’hiver chez lui, I’air
soucieux, sans feu, souffrant du froid et de la faim. Durant le grand Carémes36, il
réussit a se placer, d’une facon ou d’une autre, chez les Roussanov, du co6té de
Toula : dans ses anciennes places, on ne le prenait plus. Mais, moins d’un mois
plus tard, il en avait déja soupé, du domaine des Roussanov.

— Oh, mon gars ! lui dit un jour I'intendant. Je vois bien a quoi tu penses : tu
cherches un prétexte pour décamper. Sacrés fils de pute, vous prenez I'argent
d’avance, aprés quoi vous faites faux bond.

— Peut-étre qu’un vagabond le fait, mais pas nous, le coupa le Gris.

Mais I'intendant ne saisit pas I’allusion. Il fallut agir plus résolument. On exigea
un jour du Gris qu’il convoyat au soir de la bale pour le bétail. Il alla sur I'aire et se
mit a charger de paille son chariot. L’intendant s’approcha :

— Est-ce que je ne t’ai pas dit, en bon russe, d’apporter de la bale ?

— Ce n’est pas le moment, répondit sechement le Gris.

— Pourquoi donc ?

— Les maitres qui s’y connaissent donnent de la bale dans la journée, pas pour
la nuit.

— C’est toi qui me fais la legon ?

— Je n’aime pas empoisonner le bétail. Voila ma lecon.

— Et tu apportes de la paille ?

— Il'y a un temps pour chaque chose.

— Arréte a I'instant de charger cette paille !

Le Gris blémit.

— Non, je n’arréterai pas. Je ne peux pas arréter le travail.

— Passe-moi la fourche, vieux chien, évite un malheur.

36 Celui qui précede Paques.
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— Je ne suis pas un chien, mais un chrétien. Je vais rapporter la paille et m’en
aller. Pour de bon.

— Y a peu de chance, I'ami ! Tu partiras, mais tu reviendras bient6t, on te
bouclera au volost37.

Le Gris sauta en bas du chariot et jeta sa fourche dans la paille :
— C’est moi, qu’on bouclera ?
— Oui, toi !

— Oh, mon gars, ¢a se pourrait que ¢a soit toi ! P’t’ét qu’on en sait long sur toi.
Le patron ne te fera pas non plus de compliments, 'ami...

Un sang bleuatre afflua aux grosses joues de I'intendant qui écarquilla les yeux,
leur blanc ressortant.

— Aha ! Juste comme ca ? Il ne me fera pas de compliments ? Dis voir un peu,
et pourquoi donc ?

— Je n’ai rien a dire, bredouilla le Gris, sentant la peur lui alourdir les jambes.
— Non, I’'ami, tu débines, alors jaspine !

— Et la farine, ou qu’elle est passée ? cria soudain le Gris.

— La farine ? Mais laquelle ? Quelle farine ?

— Celle du moulinss. ..

L’intendant saisit le Gris par le col, d’une étreinte implacable, lui agrippant aussi
la poitrine, et tous les deux se figerent un instant.

— Quoi donc ? Tu t’accroches a mes habits ? demanda calmement le Gris. Tu
veux m’étrangler ?

Et tout a coup, il glapit avec fureur :
— Eh bien, cogne, cogne tant que t’en as envie !

Et, d’'un mouvement brusque, il se libéra de I'étreinte et saisit la fourche.

37 Plus petite unité administrative rurale.

38 |ci, un adjectif de rime, sans signification, a premiere vue.
12



— Hé, les gars ! hurla I'intendant, bien qu’il n’y eut personne aux alentours.
courez chercher le starostes® | Ecoutez un peu : ce fils de pute voulait
m’embrocher40 |

— N’y fourre pas ton nez, tu vas te le casser ! dit le Gris en pointant la fourche.

Mais a ce moment, I'intendant prit son élan et le frappa, et le Gris fut envoyé
tout d’une piece dans la paille...

Le Gris resta de nouveau tout I’été chez lui, a attendre les bontés de la
Douma#?. A I’automne, il se traina de cour en cour, dans I'espoir de se caser, de
s’accrocher a quelgu’un partant faire les tréfles... Un jour, une meule de paille
toute récente prit feu a la limite du village. Le Gris se montra le premier devant
I'incendie, hurlant jusqu’a en perdre la voix, se bralant les cils, se retrouvant
mouillé jusqu’aux os en donnant des instructions aux gens apportant de I'’eau, a
ceux qui se jetaient avec des fourches dans I’énorme brasier d’un rose doré, en
tirant de tous les c6tés des calottes enflammeées, ainsi qu’a ceux qui se
démenaient tout bonnement au milieu de la fournaise, des crépitements et de I'eau
ruisselant, du vacarme, de I’amas d’icones, de cuveaux, de rouets et de housses
sortis des izbas et amoncelés a c6té, des paysannes en pleurs et des feuilles
noircies tombant des osiers consumés... |l se trouva qu’en octobre, apres des
pluies torrentielles et une tempéte glaciale, I’étang gela, et que le verrat d’un
voisin glissa d’une butte gelée et défonca la glace en tombant, commencant a se
noyer ; le Gris fut le premier a s’élancer et a se jeter a I'eau pour venir a son
secours... Le verrat se noya tout de méme, mais cela donna au Gris le droit
d’arriver en courant de I’étang a I’office, et d’exiger du tabac, de la vodka et des
zakouski42, Au début, il était tout mauve, claquait des dents, a peine ses levres
décolorées remuaient-elles, se rhabillant entierement avec les vétements de la
Bourse. Puis il revint a la vie, s’enivra et se mit a se vanter, racontant une fois de
plus comment il avait servi, le plus honnétement du monde, chez un pope, et avec
quelle adresse il avait, ’'année derniere, marié sa fille. Assis a table, il machait
voracement, avalant des dés de jambon cru et narrant I'histoire d’un air suffisant :

— Bon. la Matriouchka#3 et I'autre, le Iégorka, ils s’étaient flairés... Flairés et re-
flairés. Tres bien. Un jour, par la fenétre, je vois |égorka passer pres de mon izba,
une fois, deux fois... et la mienne qui ne fait que se pointer a la fenétre... Bon, ils
ont pris leur décision, je me suis dit. Et je dis a ma bonne femme : donne leur
ration aux bétes, moi je vais a la réunion qu’a été annoncée. Je suis allé m’asseoir
dans la paille, derriere I'izba, et j’ai attendu. Voila que la premiére neige s’est mise
a tomber. Je vois en bas légorka revenir a pas de loup... Et elle, la voila aussi. lls

39 | 'ancien du village, faisant office de juge de paix.

40 |_e terme « enfourcher » est désuet, dans ce sens.

41 Allusion a une mesure d’ordre social, mais laquelle ?
42 Pour mémoire : hors-d’ceuvre accompagnant la vodka.

43 Pour Matriona : sa fille ; et Iégorka pour Iégor.
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sont allés derriere le cellier, apres quoi, hop ! ils se sont glissés en vitesse dans
une autre izba, une neuve, vide, tout pres. J’ai attendu quelque temps...

— Quelle histoire ! dit Kouzma avec un sourire d’une ironie douloureuse.

Mais le Gris prit cela pour un compliment, il crut qu’on s’extasiait devant son
esprit et sa malice. Et il poursuivit, élevant tantét la voix, tantot la baissant :

— Attends, écoute la suite. Donc, j’attends quelque temps, et puis je vais les
retrouver... Je saute sur le seuil, je fonce sur elle et je I'agrippe ! lIs ont eu une
belle trouille. Lui, se détachant d’elle, s’est écroulé par terre comme un sac ; elle,
saisie d’effroi, était allongée, comme une cane... « Eh bien, tape-moi dessus,
maintenant ». C’est lui, hein, qui dit ca. « Te taper dessus, que je dis, j'en ai méme
pas besoin... » Je lui ai pris sa poddiovka44, son veston, il a seulement gardé son
calecon, il était presque dans I’état que sa meére I'avait fait naitre... « Eh bien, que
je dis, tu peux y aller, va ou que tu veux... » Et je suis rentré chez moi. En
regardant, je le vois qui marche derriere moi : la neige est blanche, tout comme lui,
il marche, il renifle... Il ne sait pas ou se fourrer : ou qu’y pourrait bien aller ? Et ma
Matriona Mikolavna45, a peine que j’étais sorti de I'izba, elle s’était enfuie dans la
campagne ! Elle a filé tout ce qu’elle savait, c’est une voisine qui, a grand peine, I'a
attrapée par la manche du c6té de Bassov et me I’a ramenée. Je la laisse souffler
un peu, et puis je dis : « Nous sommes des gens pauvres, oui ou hon ? » Elle se
tait. « Ta propre mere, elle est-y stupide ou elle est-y intelligente ? » Elle se tait
encore. « Comment peux-tu nous mettre dans I'embarras ? Hein ? Tu vas nous en
déverser de quoi remplir tout un coin de I'izba, de tes batards, et moi je clignerai
seulement des yeux ? » Bon, j’ai imaginé de lui tanner un peu le cuir, j’avais
justement un bon petit fouet... Autant dire que je lui ai haché les reins ! Et lui, il
restait assis sur le banc, a se lamenter. Apres, ¢a a été son tour, a ce chéri-la...

— Et tu les as mariés ? demanda Kouzma.

— Un peu, oui ! s’écria le Gris qui, sentant 'ivresse s’emparer de lui, se mit a
rafler les bouts de jambon sur I’assiette et a les fourrer dans les poches de son
pantalon. Et faut voir la noce qu’y’z’ont eu ! Moi, mon ami, je ne suis pas du genre
a broncher devant la dépense !

« En voila un récit ! » songeait Kouzma, longtemps apres cette soirée.
Cependant, le temps se gatait. |l n’avait pas envie d’écrire, et son spleen se faisait
plus fort. Sa seule joie était qu’un solliciteur se présentat. Front-Dégarni arriva
plusieurs fois de Bassov : un moujik compléetement chauve et portant une énorme
chapka, qui demandait qu’on lui rédigeéat une plainte contre le pere de son gendre,
qui lui avait cassé la clavicule. Il y eut aussi la veuve la Fiole, du Bec, qui, tout en
haillons, toute trempée et gelée a cause de la pluie, venait pour faire écrire a son
fils. et se retrouva en larmes aussit6t apres avoir commencé a dicter.

44 Rappel : pardessus plissé a la taille. Rencontré a plusieurs reprises dans la premiere partie.

45 Pour Mikolaievna. Mikolai est une déformation populaire de Nikolai, qui doit étre le vrai nom du
Gris.
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— Ville de Serpoukhov46, prés les bains de la Noblesse, maison Jeltoukhine47...
Et la voila qui pleure.

— Eh bien ? demande Kouzma, les sourcils arqués d’affliction et regardant la
Bouteille par-dessus son lorgnon, comme un petit vieux. J’ai écrit. Ensuite ?

— Ensuite ? chuchote la Fiole qui, tachant de maitriser sa voix, continue :

— Ensuite, mon chéri, écris ¢ca dans une belle tournure... A remettre, n’est-ce
pas, a Mikhal4® Nazarytch Khloussov... en mains propres...

Et elle poursuit, tantdét en marquant des pauses, tantot d’un seul jet :

— Lettre a notre cher fiston, notre gentil Micha, alors, Micha, tu nous as
oubliés, vous ne donnez aucun signe de vie... Tu sais bien que nous sommes en
location, et maintenant, on nous flanque dehors, et ou qu’on va aller, maintenant ?
Notre cher fiston Micha, nous vous prions, pour 'amour du seigneur Dieu, de venir
chez nous des le plus tét possible...

Et, chuchotant de nouveau a travers ses larmes :

— Avec vous ici, nous nous creuserons au moins un gourbi dans la terre, ca
nous fera un coin a nous...

Les tempétes et les averses glaciales, les jours crépusculaires, dans la
propriété, la boue jonchée des petites feuilles jaunes des acacias, des labours et
des blés d’automne a perte de vue autour de Dournovka, et les nuées allant sans
fin au-dessus des champs éveillaient de nouveau des sentiments de haine envers
ce maudit pays, ou durant huit mois on avait droit a des tempétes de neige, et a
des pluies pendant quatre mois, tandis qu’on devait aller faire ses besoins dans
I’enclos ou dans la cerisaie. Quand les intempéries se furent installées, Kouzma
dut condamner completement le salon et déménager dans la salle pour y passer
tout I’hiver, jour et nuit, y prenant ses repas, y fumant et y passer de longues
soirées a la faible lueur d’une petite lampe de cuisine, en marchant de long en
large, portant un grand caftan et une casquette qui le soustrayaient a peine au
froid et au vent soufflant pas les fentes. Lorsqu’on avait oublié — ce qui arrivait — de
s’approvisionner en pétrole, Kouzma passait sans lumiére les heures du
crépuscule, avant, le soir venu, d’allumer un reste de chandelle, juste pour diner
d’un brouet aux pommes de terre et d’une bouillie de millet tiede que lui apportait
en silence, le visage austere, la Jeune.

46 https://fr.wikipedia.org/wiki/Serpoukhov
47 Lajaunisse : 'auteur s’amuse...

48 Pour Mikhail. Nazarytch : fils de Nazar.
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« Qu aller ? » se disait-il parfois.

De proches voisins, il en en avait seulement trois : |a vieille princesse
Chakhova, qui ne recevait pas méme le maréchal de la noblesse??, gu’elle trouvait
mal élevé ; le gendarme a la retraite Zakrjevski, individu que ses hémorroides
rendaient irritable et qui I’aurait laissé sur le seuil de sa demeure ; et enfin
Bassov®0, gentilhomme de petite noblesse et petit propriétaire, vivant dans une
izba, marié a une simple paysanne et parlant seulement de colliers de chevaux et
de bétail. Le pére Piotr, prétre de Kolodiézi, a laquelle était rattachée la paroisse de
Dournovka, avait un jour rendu visite a Kouzma, mais aucun des deux n’eut
vraiment le désir de faire plus ample connaissance. Kouzma se contenta d’offrir du
thé au curé, qui avait éclaté d’un rire percant et maladroit en voyant le samovar sur
la table. « Un petit samovar ? Excellent ! A ce que je vois, vous ne vous mettez pas
trop en frais pour régaler vos hotes ! » Et ce gros rire ne lui allait pas du tout : on
avait I'impression que riait quelqu’un d’autre que cet homme grand et maigre, aux
grandes omoplates, a la chevelure noire et volumineuse et au regard fureteur.

Kouzma n’allait pas souvent voir son frére, non plus. Lequel arrivait seulement
lorsque, pour une raison ou pour une autre, il broyait du noir. Sa solitude était si
désespérée qu’il arrivait & Kouzma de se décerner I’appellation de « Dreyfus a I'lle
du Diable5!. Il se comparait aussi au Gris. Comme celui-ci, il était misérable, faible
de caracteére, , il passait son temps a attendre des jours fastes pour se mettre a
travailler !

Ala premiere neige, le Gris s’en alla Dieu sait ou, et disparut une semaine. |l
rentra chez lui, assombri.

— Ca serait-y que tu serais retourné chez Roussanov®2 ? demanderent les
voisins.

— Si fait. répondit le Gris.

— Pour quoi faire ?

— lls me poussaient a me faire engager.
— Tiens donc. Et t’as pas accepté ?

— Je ne suis pas plus béte qu’eux, et c’est pas demain la veille que je le serai !

49 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mar% C3%A9chal_de_la_noblesse

50 jl y a une ambiguité dans le texte : Bassov désigne jusque la - et aussi page 22 — un hameau,
mais ici, ce petit hobereau.

51 Nous sommes une dizaine d’années plus tard, puisque Dreyfus y resta entre 1895 et 1899.

52 Voir page 11 ses démélés avec I'intendant...
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Et le Gris, sans 6ter sa chapka, se réinstalla pour un bout de temps sur son
banc. Au crépuscule, la tristesse vous étreignait le coeur a la vue de son izba. Dans
la lumiere du crépuscule, le village apparaissait au-dela de la grande combe
enneigée, sombre et d’aspect ennuyeux, avec ses granges et ses buissons d’osier
dans les arriére-cours. Mais la nuit tombait et de petites lueurs s’allumaient, les
izbas prenaient un air de nids tranquilles. La seule a rester désagréablement
obscure était la sombre izba du Gris. Elle était morte, sans vie. Kouzma le savait
déja : en pénétrant dans son entrée sombre et entrouverte, on avait I'impression
de se trouver presque sur le seuil de la taniéere d’une béte sauvage : cela sent la
neige, on voit le ciel sombre a travers les trous de la toiture, le vent fait bruire le
fumier et les bouts de bois mort jetés péle-méle sur les chevrons ; on trouve a
tatons le mur qui penche et I’'on ouvre une porte, on est accueilli par le froid, les
ténebres ou brille a peine une petite croisée gelée... On ne voit personne, mais on
devine que le maitre des lieux est sur un banc, la lueur rouge de sa pipe le signale ;
la femme, calme et taciturne, un peu toquée, balance tout doucement un berceau
qui grince Iégerement, ou flotte un gosse rachitique, bléme et endormi par la faim.
Les marmots se sont entassés contre le poéle a peine chaud et se racontent des
histoires en chuchotant. Dans la paille pourrie, sous les planches pour dormir,
s’ébattent bruyamment une chevre et un porcelet, de grands amis. On doit
terriblement se courber pour ne pas heurter le plafond de la téte. On se tourne
aussi avec circonspection : du seuil de la porte au mur en face, il y a en tout et
pour tout cing pas.

— Qui va la ? résonne une voix faible dans I'obscurité.
— C’est moi.

— Ce serait-y pas Kouzma llitch ?

— Lui-méme.

Le Gris bouge un peu, fait de la place sur le banc. Kouzma s’asseoit, allume
une cigarette. Petit a petit, la conversation s’engage. Accablé par I'obscurité, le
Gris se montre simple, triste, il avoue ses faiblesses. Par moments, il a la voix qui
tremble...

L’hiver était |a, long et enneigé. Pales et méme livides sous le ciel d’un bleu tres
foncé, les champs étaient devenus plus larges, plus vastes et plus déserts. Les
izbas, les petits hangars, les buissons d’osier et les granges se détachaient
nettement sur les neiges fraiches. Puis tourbillonnerent les tempétes de neige,
entassant et amoncelant tant de neige que le village prit un aspect sauvage,
septentrional, ne restant noires que les portes et les petites fenétres, a peine
visibles sous leurs coiffes blanches enfoncées, au sein de la masse blanche
ensevelissant les bancs autour des izbas. A ces tempétes succéderent de rudes
bises qui soufflerent sur la neige grise et durcie dans les champs et arracherent les
dernieres feuilles brunes des jeunes chénes exposés dans les ravins,
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I’odnodvoretsS3 Tarass Miliaiev, depuis toujours chasseur passionné, alla se noyer
dans des bourbiers alluvionnaires constellés de traces de lievre, des tonneaux
pour transporter I’eau se métamorphoseérent en blocs de glace, des buttes gelées
et glissantes se formérent autour des trous dans la glace de I’étang, les routes
serpentérent entre les congeres — et I'ordinaire de I'hiver s’installa. Des épidémies
se déclarerent dans les villages : la variole, la fievre maligne, la scarlatine... Autour
des trouées pratiquées dans la glace de I’étang, qui fournissait a Dounovka toute
I’eau que buvait le village, au-dessus de la puanteur de cette eau d’un vert foncé
de bouteille, les femmes restaient courbées des journées entieres, leurs jupes
remontées au-dessus de leurs genoux nus et bleuatres, en lapti54 mouillés, leurs
tétes grossies a force d’étre emmitouflées. Elles sortaient de marmites contenant
de la cendre®® leurs chemises de chanvre gris, les pantalons a bandes des
moujiks56, des langes d’enfants tout souillés, elles les rincaient, les frappaient de
leurs battoirs, le tout en s’interpellant, en faisant savoir aux autres qu’elles en
avaient « les mains bousillées par la vapeur et I'eau gelée », que, chez les
Matioutine, la grand-meére se mourait de fievre, que la bru de lakov avait un truc
dans la gorge... Le jour tombait a trois heures, des chiens ébouriffés étaient
installés sur les toits qui ne dépassaient guere en hauteur les congeres. Personne
ne savait de quoi se nourrissaient ces chiens. Pourtant, ils étaient bien vivants, et
méme féroces.

Au domaine, on se réveillait de bonne heure. A I'aube, dans I'obscurité bleuatre,
alors que dans les izbas de petites lumieres commencaient a briller, gu'on y
allumait les poéles et qu’une épaisse fumée laiteuse sortait lentement a travers le
rebord des toits, tandis gu’il faisait aussi froid, dans le pavillon aux croisées grises
et glacées, que dans I’entrée, Kouzma était réveillé par le heurt des portes et le
froissement de la paille gelée, mélée de neige que ramenait la Bourse de son large
traineau. On entendait sa voix enrouée qui parlait bas, la voix d’un homme qui
s’était levé treés tot et qui, a jeun, était complétement transi. On faisait cliqueter le
tuyau du samovar, et la Jeune échangeait quelques mots, restant chuchotés, avec
la Bourse. La Jeune ne dormait pas a I’office, ou les cafards vous irritaient jusqu’au
sang les bras et les jambes, mais dans le vestibule, et tout le village était
convaincu gu’il y avait une bonne raison a cela. On savait tres bien, au village, les
épreuves qu’avaient traversées la Jeune a I'automne. Silencieuse, la Jeune était
plus sévere et plus triste qu’une nonne recluse. Et puis ? Kouzma avait déja appris
d’Odnodvorka ce qui se disait au village, et, a son réveil, il s’en souvenait toujours
avec honte et dégodt. Il frappait le mur du poing pour faire savoir gu’il attendait le
samovar, et allumait une cigarette en geignant : cela lui calmait le coeur et lui
soulageait la poitrine. Il était étendu sous une touloupe®’ et, ne se décidant pas a
quitter la chaleur, fumait en songeant : « Gens impudents ! J’ai tout de méme une

53 Voir page 2, note 7.
54 Dernier rappel : chaussons d’écorce de tilleul.
55 Savon naturel...

56 Fabriqués a domicile. Le terme a été rencontré dans le Il, page 18. Il a disparu des dictionnaires
les plus courants...

57 Manteau en peau de mouton retournée.
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filleS8 du méme age qu’elle... » Savoir que, derriere le mur, une jeune femme
passait la nuit remuait en lui seulement une tendresse paternelle : dans la journée,
elle restait grave, avare de paroles, et, quand elle dormait, il y avait en elle quelque
chose d’enfantin, une solitude triste. Mais les gens du village pouvaient-ils croire a
ce genre de tendresse ? Méme Tikhon llitch n’y croyait pas : il affichait parfois un
sourire railleur des plus étranges. Il avait toujours été méfiant, soupgconneux, et
méme brutal dans ses soupcons, et désormais il avait compléetement perdu la
raison : a tout ce qu’on lui disait, il opposait la méme réponse.

— Tu es au courant, Tikhon llitch ? A ce qu’on dit, Zakrjevski est mourant, d’un
catarrhe : on I'a transporté a Orel.

— Des bobards. On les connait, ces catarrhes !
— C’est 'aide-médecin®® qui me I’a dit.
— C’est ¢a, écoute-le...

— Je veux m’abonner a un journal, lui dit-on. Donne-moi, s’il te plait, une
dizaine de roubles sur mes gages.

— Hum ! On a envie de se farcir la téte de bobards, on dirait. Mais, je I'avoue, je
n’ai sur moi que quinze kopecks, vingt tout au plus...

Voila la Jeune qui entre, les cils baissés :
— Nous n’avons presque plus de farine, Tikhon llitch...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, « presque plus » ? Femme, tu racontes des
balivernes !

En arquant les sourcils. En établissant qu’il devait bien y avoir encore assez de
farine, au moins pour deux ou trois jours, il jetait des regards rapides tantét sur
Kouzma, tant6t sur la Jeune. Il demanda méme, une fois, avec un sourire ironique :

— Et pour dormir, ¢a va ? Vous avez chaud ?

La Jeune devint écarlate et sortit, la téte baissée, tandis que Kouzma sentait
ses doigts se glacer de honte et de colere.

— Tikhon llitch, c’est honteux, mon fréere, marmonna-t-il en se détournant vers
la fenétre. Surtout apres ce que, toi-méme, tu m’as avoué...

58 \Joir la deuxieme partie, page 30.

59 |e fameux feldscher, intermédiaire entre le médecin et I'infirmier, si souvent rencontré chez
Tchékhov, ou il se fait le plus souvent étriller.
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— Et pourquoi a-t-elle rougi, alors ? demanda Tikhon llitch avec un mauvais
sourire, géné et maladroit.

Le plus désagréable, le matin, c’était de se laver. La paille ramenée dans le
vestibule y apportait le gel, un glagon flottait comme un bout de verre dans le
lavabo. Kouzma prenait parfois son thé en s’étant juste lavé les mains, et, sortant a
peine du sommeil, avait tout a fait I’air d’un vieillard. Depuis I’automne, le froid et la
saleté I'avaient fortement amaigri, et ses cheveux avaient blanchi. Ses mains
étaient plus maigres, leur peau était devenue plus mince, plus brillante, elle était
couverte d’étranges minuscules taches lilas.

La matinée était grise. Sous la neige grise et durcie, gris était aussi le village. Le
linge pendait aux traverses disposées sous le toit des petits hangars comme des
lambeaux d’écorce grise et gelée. La glace recouvrait, a coté des izbas, les coins
ou I'on jetait les eaux de vaisselle et les cendres. Les gamins déguenillés se
rendaient en vitesse a I’école en passant, dans la rue, entre les izbas et les
remises, en escaladant les congéres pour les redescendre en glissant sur leur
lapti ; ils portaient tous des sacs de toile avec, a 'intérieur, une ardoise et du pain.
Fléchissant sous une palanche chargée de deux baquets et avangant gauchement
dans ses bottes de feutre informes et durcies, bordées de peau de cochon, vétu
d’un misérable armiak®o, la Marmite venait a leur rencontre, I'air vieux, malade, le
teint foncé ; tiré par un cheval, se trainait de butte en butte le tonneau d’eau de
quelgu’un, bouché avec de la paille et répandant de I’eau en dévalant les pentes ;
des femmes passaient, allant emprunter I'une a I’autre qui du sel, qui du millet ou
une pelletée de farine pour préparer des galettes ou une bouillie. Les aires de
battage étaient désertes, sauf chez lakov, ou I’on voyait de la fumée sortir du
portail de la grange : imitant les mouijiks aisés, il battait son blé I'hiver. Et, derriere
les aires, au-dela des buissons d’osier décharnés des arriere-cours, s’étendaient,
sous un ciel bas et blanchatre, les champs gris enneigés, la surface ondulée et
sans vie de la neige durcie.

Il arrivait a Kouzma d’aller déjeuner®! chez la Bourse, a I'office, de patates aussi
brllantes que le feu, ou de la soupe au chou mariné de la veille. Il se souvenait de
la ville, ou il avait toujours vécu, et s’étonnait de n’avoir aucunement I’envie d’y
retourner. Tikhon, la ville était son réve le plus cher, il méprisait et haissait le village
de toute son ame. Kouzma s’efforcait juste de le détester. Il considérait a présent
sa vie avec davantage de craintes encore que par le passé : a Dournovka, il s’était
completement ensauvagé, restant souvent sans se laver, gardant son caftan toute
la journée, bafrant a la méme écuelle que la Bourse. Mais le pire était que, rempli
de craintes a I’égard d’une existence qui le rendait plus vieux non de jour en jour,
mais au fil des heures, il trouvait cependant de I’agrément a cette existence, il lui
semblait avoir précisément retrouvé I’orniére qui lui convenait peut-étre, de par sa
naissance : ce n’était sans doute pas pour rien que coulait en lui les sang des gens
de Dournovka !

60 Manteau de bure

61 Petit-déjeuner tardif, bien apres le thé au réveil.
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apres déjeuner, il allait parfois faire un tour dans le domaine ou au village. Il
allait voir I’aire chez lakov, allait retrouver dans leurs izbas le Gris ou a la Bourse,
dont la vieille mére vivait seule ; elle passait pour une sorciere, était de haute taille
et affreusement maigre, avec des dents aigiies comme la mort, elle avait le verbe
haut et rude, et fumait la pipe tout comme un moujik : ayant allumé le poéle, elle
s’asseyait sur les planches de couchage et se mettait a fumer, tranquille, balancant
une jambe longue et mince, le pied dans un lourd chausson®? noir. De tout le
carémes3, kouzma sortit deux fois en voiture — pour aller a la poste et chez son
frere. Et ces voyages furent pénibles : Kouzma eut tellement froid qu’il ne sentait
plus son corps, a se demander s’il en avait encore un. Sa touloupe en peau de
mouton lui servait depuis si longtemps que des plaques sans poils y
apparaissaient. Et le vent, dans les champs, était féroce. Aprés une longue station
a Dounovka, on ne se lassait pas de respirer la rude fraicheur de Iair hivernal.
Faisant suite a une longue contemplation du village,la vaste étendue d’un gris
neigeux, les lointains bleuatres, comme c’est le cas I’hiver, paraissaient immenses,
s’étendant a perte de vue, et d’une beauté de tableauf4. Fringant, s’ébrouant, le
cheval s’élancait a I’encontre du vent apre, ses sabots ferrés faisant voler de
petites mottes gelées qui venaient frapper I'avant du traineau. La Bourse, une joue
gelée, d’un noir violacé, s’encourageant d’un cri, sautait a bas de son siege de
cocher sur la piste, et y remontait d’un saut de c6té. Mais le vent soufflait a tout
transpercer, les jambes de Kouzma, enfoncées dans la paille mélée de neige, le
faisaient souffrir et s’engourdissaient, son front était douloureux, ses pommettes
aussi... Et il régnait, au petit bureau de poste d’Oulianovka, un ennui qu’on ne
trouve peut-étre que dans les administrations provinciales. Cela sentait la
moisissure et la cire a cacheter, un postier loqueteux tamponnait le courrier ;
maussade, Sakharov65 gueulait sur les moujiks et en voulait a Kouzma, qui n’avait
pas pensé a lui envoyer cing poules ou un poud® de farine. A coté de la demeure
de Tikhon llitch, I’odeur de la fumée de locomotive vint émouvoir Kouzma en lui
rappelant qu’il existait sur terre des villes, des gens, des journaux, des nouvelles.
Discuter avec son frere, se reposer et se réchauffer chez lui, cela e(it été agréable.
Mais la conversation ne put démarrer vraiment. Son frére était sans cesse dérangé,
devant aller a sa boutique pour ses affaires, du reste, il ne faisait lui aussi que
parler d’affaires, des bobards des moujiks, de leur bassesse et de leur
méchanceté — et de la nécessité de se défaire au plus vite de la propriété.
Nastassia Petrovna¢” faisait peine a voir. Elle s’était, a I’évidence, mise a avoir
affreusement peur de son mari ; elle intervenait mal a propos, tout aussi mal a
propos faisait son éloge, louant son esprit, sa vue percante en affaires, la fagon
dont il se mélait, en cette matiere, absolument de tout.

62 Je fais grace aux lecteurs/lectrices de la lapta, singulier des lapti souvent rencontrés...
63 Petit caréme, jeune précédant Noél.

64 Cliché qui nous installe dans la téte de Kouzma...

65 Déja évoqué dans la premiere partie, page 32.

66 Rappel : 16,4 kg.

67 Rappel : c’est la femme de Tikhon : voir la premiére partie.
21



— il est si abordable a tout, si abordable ! disait-elle, et Tikhon llitch la remettait
grossierement a sa place. Au bout d’une heure d’une telle conversation, Kouzma
commenga a ressentir I’envie de rentrer chez lui, au domaine. « Il déménage
completement, ma parole, complétement ! » marmonnait Kouzma sur le chemin du
retour, en se rappelant le visage morose et mauvais de Tikhon, son attitude
fermée, sa défiance, et la facon exténuante qu’il avait de répéter toujours les
mémes choses. Et il criait sur la Bourse, sur le cheval, pressé d’aller cacher dans
sa maisonnette et son angoisse et ses vieux vétements froids...

Vers Noél, un moujik de Bassov, lvanouchka®8, prit ’lhabitude de rendre
visite a Kouzma. C’était un moujik a I’ancienne, auquel son grand age faisait
perdre la téte, autrefois célebre pour étre fort comme un ours, trapu, plié comme
un arc, ne levant jamais sa téte brune et hirsute, marchant la pointe du pied en
dedans. Lors de I'épidémie de choléra en 1892, I’énorme famille d’lvanouchka
avait succombé tout entiere. Seul en avait réchappé son fils, a I’époque soldat, qui
servait maintenant comme garde-barriere sur la ligne de chemin de fer, non loin de
Dournovka. lvanouchka aurait pu achever son existence en restant chez son fils,
mais il avait préféré vagabonder en mendiant. Il allait, les pieds en dedans,
traversant la cour en tenant son baton et sa chapka de la main gauche, son sac de
la droite, la téte découverte et blanchie par la neige : étrangement, les chiens de
berger n’aboyaient pas sur lui. Il entrait dans la maison et bredouillait : « Que cette
demeure plaise a Dieu, et son maitre aussi », et il s’asseyait par terre contre un
mur. Kouzma détachait les yeux de son livre et, par-dessus son lorgnon, le
considérait avec étonnement et hésitation, comme une béte sauvage de la steppe,
dont la présence dans la piece était bien étrange. Silencieuse, les cils baissés,
marchant doucement, ses lapti aux pieds, la Jeune apparaissait, un Iéger sourire
caressant aux levres, et apportait a lvanouchka une écuelle de pommes de terre
bouillies et un gros croGton de pain couvert de sel gris, et se tenait au linteau de la
porte. Plantée dans ses /apti, solide et large d’épaules, son beau visage fané était
si anciennement et si simplement celui d’'une paysanne qu’il semblait qu’elle ne
pat appeler lvanouchka autrement que « grand-pere ». Et, souriante — d’un sourire
qui s’adressait seulement a Iui —, elle disait avec douceur :

— Mange, mange, grand-pere.

Lui, sans lever la téte, entendant juste la caresse de sa voix, geignait a voix
basse en réponse, marmonnant parfois : « Dieu te garde, ma p’tite fille », se signait
d’un geste large et maladroit de ce qui était, a s’y méprendre, une patte, et se jetait
voracement sur la nourriture. La neige fondait sur sa chevelure brune, a
I’abondance et a I'épaisseur inhumaines. L’eau coulait aussi de ses /apti sur le
plancher. Son tchekméne®® brun, une antiquité, qu’il portait sur une chemise de
chanvre toute sale, sentait I'izba enfumée?”0. Ses mains déformées par de longues

68 Forme affectueuse du prénom Ivan.
69 Caftan court, tunique du Caucase.

70 |zba sans tuyau d’évacuation pour la fumée sortant du poéle... Voir Il, page 16, note 65.
22



années de labeur, ses doigts noueux et raides avaient du mal a attraper les
pommes de terre.

— Tu n’as pas froid, dans ce seul tchekmene ? demandait a voix haute
Kouzma.

— Hein ? lui répondait le faible gémissement d’lvanouchka, qui tendait une
oreille couverte de cheveux.

— Tu dois avoir froid ?
I[vanouchka réfléchissait.

— Froid, pourquoi ? répondait-il posément. Pas froid du tout... Dans le temps,
il faisait bien plus froid.

— Leve donc la téte, arrange tes cheveux !
I[vanouchka hochait lentement la téte.

— On ne peut plus la lever, a présent, mon ami... On peut juste pencher vers la
terre...

Et, avec un sourire éteint, il s’efforgait de relever son visage effrayant, tout
embroussaillé de cheveux, ses yeux minuscules a demi fermés.

Rassasié, il poussait un soupir, se signait , ramassait et finissait de macher les
miettes tombées sur ses genoux ; puis il farfouillait autour de lui, cherchant son
sac, son baton et sa chapka ; les ayant trouvés, rassuré, il entamait lentement la
conversation. Il pouvait rester assis sans rien dire toute la journée, mais Kouzma et
la Jeune lui posaient des questions, et il répondait comme a travers son sommeil,
de tres loin. Il racontait, dans son langage suranné et maladroit, que le tsar, a ce
qu’on dit, était tout en or, que le tsar ne pouvait pas manger de poisson — « c’est
rudement salé » —, que le prophéte Elie avait un jour fait une bréche dans le ciel et

qu’il était tombé sur la terre ! — « il était rudement lourd » ; que Jean-Baptiste était
né velu comme un mouton et que, lorsgu’il baptisait quelqu’un, il lui tapait sur la
téte avec une béquille en fer pour le faire « revenir a lui » ; il racontait que dans

I’ancien temps, les seigles étaient tels qu’une couleuvre ne pouvait pas s’y faufiler,
gu’un homme, autrefois, fauchait ses deux déciatines”! dans la journée ; qu’il avait
possédé un hongre que I’'on maintenait « a la chaine », tant il était fort et
redoutable ; gu’un jour, il y avait soixante ans de cela, on lui avait volé, a lui
lvanouchka, un arc de limoniere”2qu’il n’aurait pas laché pour deux roubles... lI
était fermement convaincu que sa famille n’était pas morte du choléra, mais
d’avoir déménagé, apres un incendie, dans une nouvelle izba ou elle avait passé la

71 Rappel : la déciatine faisait un peu plus d’un hectare. Voir la note 28 page 9.

72 Piece reliant deux brancards et passant par dessus la téte du limonier d’une troika : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Tro% C3%AFka_(hippomobile)
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nuit, sans y avoir installé au préalable un coq la premiere nuit, et que son fils et lui
avaient été sauvés par pur hasard : ils avaient dormi dans la grange... Vers le soir,
lvanouchka se relevait et s’en allait, sans préter la moindre attention au temps qu’il
faisait, sans non plus se laisser fléchir quand on I’exhortait a rester jusqu’au matin.
Ce fut ainsi qu’il prit mortellement froid — et mourut chez son fils, vers I’Epiphanie.
Son fils 'engageait a recevoir le viatique. lvanouchka refusa, disant que, ayant
recu les derniers sacrements, on mourait, tandis que lui avait bien I'intention « de
ne pas se rendre ». Il demeura plusieurs jours inconscient ; mais, méme au sein de
son délire, il demandait a sa bru de dire qu’il n’était pas la, si la Mort venait frapper
a la porte. Une nuit, il revint a lui, rassembla ses forces, descendit du poéle3 et
s’agenouilla devant I'icbne qu’éclairait la veilleuse. il respirait péniblement et
marmonna un long moment, répétant : « Seigneur, Petit Pere, pardonne-moi mes
péchés... » Puis il devint songeur, resta longtemps silencieux, la téte collée contre
le plancher. Soudain, il se releva et déclara fermement : « Non, je ne céderai pas ! »
Mais, au matin, il vit que sa bru découpait de la pate pour rouler des patés et
allumait un grand feu dans le four...

— Ce serait-y pas pour mon enterrement ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Sa bru gardait le silence. |l rassembla de nouveau ses forces, redescendit du
poéle, alla dans I'entrée : tout juste — debout pres du mur se tenait un immense
cercueil mauve, avec des croix blanches a huit extrémités?# ! Il se souvint alors de
ce qui était arrivé, trente ans plus t6t, a un voisin, le vieux Loukiane : Loukiane était
tombé malade, on avait acheté un cercueil pour lui — la aussi, un bon cercueil, un
cher —, on avait fait venir de la ville de la farine, de la vodka, du sandre salé ; et
voila que Loukiane s’était rétabli. Que faire du cercueil ? Comment couvrir les
dépenses ? Loukiane fut maudit pendant cing ans pour cela, on I'accabla de
reproches, a lui faire passer le goGt du pain... En se le rappelant, Ivanouchka
baissa la téte et rentra dans I'izba, résigné. La nuit, couché sur le dos, inconscient,
il se mit a chanter d’une voix tremblante et plaintive, de plus en plus bas — et
brusquement, ses genoux tremblerent, il eut un hoquet, un soupir gonfla tout haut
sa poitrine et il se figea, de I’écume sur ses levres ouvertes...

_ Kouzma resta alité pres d’un mois a cause d’lvanouchka. Le matin de
I’Epiphanie, on disait que les oiseaux gelaient en plein vol, et Kouzma n’avait
méme pas de bottes de feutre. Il alla cependant voir le mort. Ses mains raidies non
loin7® de sa vaste poitrine, croisées sur une chemise de chanvre propre, ses mains
déformées par les cals et les excroissances, résultat de quatre-vingts ans de
travaux pénibles, de labeur primitif, étaient si brutalement affreuses que Kouzma
s’empressa de se détourner. Et il ne put méme pas loucher de c6té sur les
cheveux, sur le visage de fauve mort d’lvanouchka - il rejeta bien vite le calicot
blanc dessus. Pour se réchauffer, il but de la vodka et resta un moment devant le
poéle surchauffé. Dans la maison du garde-barriere, il faisait chaud, et c’était

73 En haut duquel se trouve une couchette ou I’on dort, et ou I’'on meurt aussi, voir les nouvelles
de Tolstoi et de Tchékhov, par exemple.

74 Croix orthodoxes a trois traverses horizontales, la derniere en oblique.

75 |l y a peut-étre une distraction de I’auteur, qui a écrit « sous » au lieu de « au-dessus »...
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propre comme pour un jour de féte ; au-dessus du large cercueil lilas recouvert de
calicot, a sa téte, brillait la petite flamme dorée d’un cierge de cire’® attaché dans
le coin ou était une icone sombre, et ou un chromo étalait ses vives couleurs :
Joseph vendu par ses freres. Accueillante, la femme du soldat soulevait avec
facilité sur sa fourche’” les marmites d’un poud qu’elle placait dans le four, parlait
gaiement du bois fourni par I’administration et insistait a tout bout de champ pour
que son hote restat jusqu’au retour de son mari. Mais Kouzma avait de la fievre ;
son visage était brllant, la vodka qui s’était répandue comme un poison dans tout
son corps gelé lui faisait venir, sans raison, les larmes aux yeux... Et, sans s’étre
réchauffé, Kouzma reprit son attelage pour aller chez Tikhon llitch, au long des
dures vagues blanches des champs. Couvert de givre, le hongre aux frisures
blanches trottait rapidement, faisant tressauter son ventre’8, et rejetant par ses
naseaux des colonnes de vapeur grise ; les bords du traineau gémissaient, leurs
patins de fer gringant de fagon sonore en passant sur la neige durcie ; en arriere,
un soleil bas jaunissait au milieu de cercles de gel, du nord, vers I'avant, soufflait
une bise mordante, qui coupait la respiration ; les jalons7® s’inclinaient sous le
poids des lourdes boucles de givre et de gros bruants gris volaient en bandes
devant le hongre, s’éparpillaient au-dessus de la route luisante, becquetaient le
fumier gelé, s’envolaient a nouveau et se dispersaient encore. Kouzma les
regardait a travers ses cils alourdis et blancs, sentant que son visage engourdi,
avec sa moustache et sa barbe tout en boucles blanches, devait ressembler a un
masque de Noél... Le soleil se couchait, les vagues neigeuses devenaient d’un
vert livide dans I’éclat orangé de sa lumiere, des ombres bleues s’allongeaient
depuis leurs crétes dentelées... Kouzma fit brusquement faire demi-tour au cheval
pour rentrer chez lui. Le soleil s’était couché, dans la maison aux vitres grises et
négligées vacillait une lueur terne au sein du crépuscule bleuatre, la demeure était
froide et d’aspect sauvage. Le bouvreuil, dans la cage accrochée pres de la
fenétre, avait crevé, il gisait les pattes en Iair, les plumes ébouriffées, son petit
jabot rouge tout gonflé.

— Cuit ! dit Kouzma, qui apporta le bouvreuil pour qu’on le faire jeter dehors.

Dournovka, ce village enneigé et gelé, paraissant tellement hors du monde par
cette triste soirée, en pleine steppe et en plein hiver, I’épouvanta brusquement.
Terminé ! Sa téte brllante était lourde et confuse, il allait se coucher pour ne jamais
se relever... Ses lapti crissant dans la neige, la Jeune s’approchait du perron, un
seau a la main.

— Je suis malade, Douniouchkas80 ! dit Kouzma, caressant, dans I’espoir
d’entendre d’elle un mot gentil.

76 Précisé dans le texte : cela colte plus cher qu’une chandelle...

77 Rogatch : c’est plus costaud que I'oukhvat rencontré dans le ll, page 17 — note 70. Une marmite
d’un poud pése plus de quinze kilogrammes...

78 Littéralement : « sa rate faisant des bonds »...
79 Branches plantées le long de la route, pour 'indiquer.

80 Diminutif caressant de Dounia.
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Mais la Jeune répondit sechement et avec indifférence :
— Faut-il allumer le samovar ?

Sans méme demander de quoi il souffrait. Ni poser la moindre question au sujet
d’lvanouchka...Kouzma revint dans sa chambre sombre, et, grelottant, se
demandant avec effroi comment et ou il irait faire ses besoins, s’allongea sur le
canapé...Et les soirées se confondirent avec les nuits, les nuits avec les jours et le
compte en fut perdu...

La premiere nuit, vers trois heures, il se réveilla et frappa le mur du poing pour
demander de I'eau : dans son sommeil, la soif I’avait tourmenté, ainsi que la
question de savoir si I’on avait jeté le bouvreuil dehors. Mais, a son coup dans le
mur, personne ne répondit. La Jeune était allée dormir a I'officed!. Et Kouzma se
rappela, sentit qu’il filait un mauvais coton, et une angoisse s’empara de lui, tout
comme s’il s’était réveillé dans une crypte funéraire. Ainsi, dans le vestibule
sentant la neige, la paille et le collier de cheval, il n’y avait personne ! Et donc, lui,
malade et sans forces, était seul dans ce petit logis2obscur et gelé, dont les
fenétres grises et ternes donnaient sur le silence sans vie de cette interminable
nuit d’hiver, en compagnie d’une cage inutile !

— Seigneur, sauve-moi, aie pitié, Seigneur, viens a mon secours, au moins un
peu, chuchota-t-il en se redressant et en fouillant ses poches de ses mains
tremblantes.

Il voulait frotter une allumette. Mais son chuchotement était celui du délire, sa
téte brimante était pleine de boucan et de tintements, ses mains et ses pieds
devenaient glacés... Klachas83 survint, sa fille, sa fille chérie, elle ouvrit vite la porte,
posa la téte de Kouzma sur un oreiller et s’assit sur une chaise a c6té du canapé...
Elle était habillée comme une demoiselle — pelisse de velours, toque et manchon
de fourrure blanche —, ses mains sentaient le parfum, elle avait les yeux brillants et
les joues rougies par le froid... « Ah, quel heureux dénouement ! » chuchotait
quelgu’un, mais ce qu’il y avait de malheureux, c’était que Klacha,
inexplicablement, n’avait pas allumé la lampe, et qu’elle était venue, non pas le
voir, mais assister a I’enterrement d’lvanouchka... et qu’elle s’était mise a chanter
soudain d’une voix de basse, s’accompagnant d’une guitare : « Vaillant Khaz-
Boulat, elle est pauvre, ta sakliad4... »

L’angoisse mortelle qui s’était emparée de Kouzma, empoisonnant son esprit
au début de sa maladie, le faisait délirer a propos du bouvreuil, de Klacha, de

81 Contrairement a ce qui est expliqué page 18... Comme nous sommes dans une propriété,
I’office en question est un pavillon a part, une izba de service.

82 Rappelons qu’il s’est retranché dans la grande salle, voir page 15...
83 Voir I, page 30.

84 Masure dans le Caucase. C’est le début d’une chanson populaire du Caucase.
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Voronej, mais méme dans son délire, une pensait ne le quittait pas : dire a
quelgu’un de ne pas I’enterrer a Kolodiézi8®, qu’on ait, au moins sur ce point, pitié
de lui. Mais, mon Dieu, n’était-ce pas déraisonnable, de compter sur la pitié de
quelqu’un a Dournovka !? Un matin, il revint a lui alors qu’on allumait le poéle — et
les voix simples et tranquilles de la Bourse et de la Jeune lui parurent impitoyables,
étrangeres et étranges, comme la vie ordinaire des bien-portants semble toujours
impitoyable, étrangére et étrange aux gens malades. Il voulait crier, réclamer le
samovar — et resta muet : il avait entendu le chuchotement irrité de la Bourse,
parlant bien s0r de lui, du malade, ainsi que la réponse saccadée de la Jeune :

— Assez parlé de lui ! S’il meurt, on I'enterrera...

Ensuite, avant la tombée de la nuit, la lumiere du soleil éclaira les fenétres, a
travers les branches dénudées des acacias. Une fumée de tabac flottait, bleue. A
coté du lit était assis le vieil aide-médecin, qui sentait le médicament et la fraicheur
du gel, et qui arrachait des glagons de sa moustache. Le samovar bouillait sur la
table, et Tikhon llitch, grand, blanchi, sévere, se tenait a coté de la table, faisant
infuser un thé odorant. ’aide-médecin parlait de ses vaches, du prix de la farine et
du beurre, tandis que Tikhon llitch racontait I’enterrement riche et somptueux
qu’avait eu Nastassia Petrovnass, et sa joie d’avoir enfin trouvé un acheteur pour
Dournovka®’. Kouzma comprenait que Tikhon llitch arrivait a I'instant de la ville,
que Nastassia Petrovna était morte la-bas, subitement, en route vers la gare ; que
I’enterrement avait co(ité horriblement cher a Tikhon llitch et qu’il avait déja touché
des arrhes pour Dournovka — et cela le laissait complétement indifférent...

Un jour, s’étant réveillé tres tard et ressentant encore a peine de la faiblesse, |l
s’assit devant le samovar. C’était un jour gris, tiede, il était tombé beaucoup de
neige. Y imprimant la trace de ses /apti, criblant la neige de petites croix, le Gris
passa sous la fenétre. Autour de lui couraient les chiens de berger, flairant les pans
déchirés de son vétement. Il tirait par la bride un cheval de haute taille a la robe
auberes8 sale, hideux de vieillesse et de maigreur, aux épaules usées par le collier,
au dos esquinté, a la queue crottée et dépoilée. L’animal clopinait sur trois jambes,
trainant la quatrieme, cassée au-dessous du genou. Et Kouzma se rappela que
I’avant-veille, Tikhon llitch était la, disant qu’il avait commandé au Gris de trouver
et d’abattre un vieux cheval, pour en régaler les chiens : il se souvint que le Gris,
autrefois, gagnait aussi sa vie en s’occupant de ce genre d’affaires, I’'achat de
bestiaux crevés ou bons a rien, pour leur peau. Il était récemment arrivé au Gris,
racontait Tikhon llitch, quelque chose d’effrayant : se préparant a égorger une
jument, il avait oublié de I’entraver, il lui avait seulement attaché le museau, qu’il
tira sur le coté — et la jument, aussitot qu’il I'et, apres s’étre signé, frappé avec un
petit couteau a la veine située pres de la clavicule, avait poussé un cri aigu et
plaintif et, montrant ses dents jaunes dans un rictus de souffrance et de fureur,

85 Dont dépend Dournovka, voir page 16.
86 Dernier rappel : c’était la femme de Tikhon...
87 La propriété, le domaine qu’il avait acheté, pas le village... Voir la premiére partie.

88 https://fr.wikipedia.org/wiki/Aub% C3%A8re
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tandis qu’un flot de sang noir s’écoulait dans la neige, s’était jetée sur son
meurtrier et I’avait poursuivi un bon moment, comme I’aurait fait un homme, et elle
I’edit rejoint, sauf que, « Dieu merci, la neige était profonde »... Cet évenement
avait tant frappé Kouzma qu’a présent, ayant jeté un coup d’ceil par la fenétre, il se
sentit de nouveau une pesanteur dans les jambes. Il se mit a avaler du thé brllant
— et peu a peu retrouva des forces. Il alluma une cigarette, s’assit... Il se leva enfin,
alla dans le vestibule et jeta un regard sur le verger nu et dépouillé par la fenétre
dégelée : au milieu du jardin, dans une petite clairiere couverte de neige s’étalait
un cadavre rouge et saignant aux larges flancs, au long cou et a la téte écorchée ;
les chiens, courbés et les pattes arc-boutées sur la viande, étiraient et arrachaient
avidement les boyaux ; deux vieux corbeaux au plumage d’un noir bleuté
sautillaient de c6té en direction de la téte, s’envolant lorsque les chiens
s’élancaient sur eux en grognant, pour se poser de nouveau sur la neige
immaculée. « lvanouchka, le Gris, les corbeaux... se dit Kouzma. Seigneur, sauve-
moi, aie pitié, enleve-moi d’ici ! »

Son indisposition ne quitta pas Kouzma de sit6t. La pensée du printemps le
touchait, mélant joie et tristesse, il avait envie de s’échapper au plus vite de
Dournovka. Il savait que la fin de 'hiver n’était pas pour demain ; mais le dégel
s’était amorcé. La premiére semaine de février fut sombre et embrumée. Le
brouillard cachait les champs, avalait la neige. Le village noircissait, de I'eau se
montrait entre les congeéres sales ; le commissaire8® traversa un jour le village, ses
chevaux attelés I'un derriére I’autre®, lui-méme éclaboussé de crottin. Les cogs
chantaient, du ventilateur arrivait une humidité printaniere qui le remuait... Il avait
envie de vivre encore : vivre jusqu’a I’arrivée du printemps, retourner a la ville, vivre
en se soumettant au destin, faire n’importe quel travail, pourvu qu’il lui procurat un
morceau de pain... Y compris, bien slr, chez son frere, en le prenant tel qu’il était.
Son frere lui avait bien proposé, durant sa maladie, de venir s’installer a Vorgol®!.

— Je ne peux tout de méme pas t’envoyer au diable ! avait-il dit apres un
temps de réflexion : je céde aussi ma boutique et ma cour®2 a compter du premier
mars. Allons en ville, frérot, loin de ces forbans !

Et c’étaient bien des forbans : Odnodvorka vint donner des détails a propos de
la récente histoire avec le Gris. Deniska® était revenu de Toula et se baguenaudait
sans rien faire, racontant dans tout le village qu’il voulait se marier, qu’il avait des
sous et gu’il menerait bientét grand train. Les gens du village prirent d’abord ces
racontars pour des fariboles, puis, a partir d’allusions faites par Deniska,

89 commissaire de police rurale, un peu I’équivalent d’un brigadier-chef de gendarmerie. Déja
rencontré page 4.

9 « En fleche » trouvé-je dans une autre traduction.

91 Rappel : c’est la que réside, a coté de la gare, Tikhon llitch, avec ses bestiaux et son magasin :
voir la premiére partie. il a par ailleurs vendu la propriété de Dournovka...

92 Avec les fameux bestiaux, les cochons noirs qui le clouaient sur place...

93 Revoila Denis, le fils du Gris : voir |, page 30, ainsi que, surtout, page 45 et les suivantes...
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comprirent de quoi il retournait, et y ajouterent foi. Le crut également le Gris, qui se
mit a rechercher les bonnes graces de son fils. Mais, apres avoir écorché le cheval,
recu un rouble de Tikhon llitch et touché cinquante kopecks en plus pour la peau,
il se sentit tout fier et fit la féte : il but pendant deux jours, perdit sa pipe et
s’étendit en haut du poéle pour se reposer. Il avait mal a la téte et n’avait plus de
quoi fumer. Il se mit donc a rouler des cigarettes en arrachant des bouts de papier
du plafond, ou Deniska collait des journaux et diverses images. |l les arrachait en
cachette, bien entendu, mais Deniska le surprit un jour occupé a cette besogne. Et
se mit a brailler. Ayant mal aux cheveux, le Gris se mit également a gueuler — et
Deniska le fit descendre du poéle et le battit comme platre avant que les voisins
n’accourent... Mais, pensait Kouzma, Tikhon llitch n’était-il pas lui aussi un forban,
a s’entéter comme il le faisait, tel un fou, a vouloir marier®4 la Jeune avec I’'un de
ces monstres ?!

La premiére fois gu’il avait entendu parler de ce mariage, Kouzma avait pris la
ferme résolution de I’'empécher. Quelle horreur ! Quelle absurdité ! Paar la suite, en
reprenant ses sens durant sa maladie, il s’était méme réjoui de cette ineptie. II
avait été étonné, frappé par I'indifférence de la Jeune a I’égard du malade qu’il
était. « Une vraie béte sauvage ! » avait-il songé ; et, en se rappelant le mariage
prévu, il avait ajouté : « Parfait | C’est exactement ce qu’il lui faut ! » A présent, la
maladie derriere lui, sa résolution comme sa colere s’étaient dissipées. Un jour, il
se mit a évoquer devant la Jeune le dessein de Tikhon llitch — et elle répondit
tranquillement :

— Ben oui, quoi, on a déja bavardé de cette affaire, avec Tikhon llitch. Que
Dieu lui accorde bonne santé, il a bien vu la chose.

— Bien ? s’étonna Kouzma.

— Ben oui, pourquoi que ¢a serait pas bien ? Ma parole, Kouzma llitch, vous
étes bizarre ! Il nous promet de I'argent, se charge des frais de la noce... Et il n’est
pas allé cherché je ne sais quel veuf, mais un jeune gars sans vice, ni pourri ni
pochard...

— Un fainéant, un bagarreur et un parfait idiot, compléta Kouzma.

La Jeune baissa les yeux et se tut. Elle poussa un soupir, se retourna et se
dirigea vers la porte.

— A votre aise, dit-¢elle, la voix tremblante. C’est votre affaire... Déconseillez-le
moi... A votre aise.

Kouzma écarquilla les yeux et cria :

— Attends, mais tu perds la boule ! Est-ce que, par hasard, je te veux du mal ?

94 Voir I, page 50.
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La Jeune se retourna et s’arréta.

— Et c’est pas du mal, vraiment ? dit-elle brutalement, échauffée, rouge et les
yeux brillants. Ou que j’irai, d’aprés vous ? Frapper a toutes les portes, toute ma
vie manger le pain des autres ? Errer comme une mendiante sans toit ? Ou
chercher un veuf, un vieux ? Des larmes, j’en ai pas assez avalé ?

Et sa voix se brisa. Elle se mit a pleurer et sortit. Le soir, Kouzma parvint a la
convaincre qu’il ne songeait pas a faire capoter I'affaire, elle finit par le croire et
sourit avec une douce et timide ironie.

— Eh bien, je vous remercie, dit-elle du ton gentil gu’elle avait employé avec
lvanouchka.

Mais des larmes tremblerent alors a ses cils — et Kouzma ouvrit a nouveau les
bras.

— De quoi s’agit-il, cette fois ? dit-il.
Et la Jeune répondit a mi-voix :
— Peut-étre bien que Deniska, c’est pas la joie...

La Bourse rapporta de la poste un journal datant presque d’un mois et demi.
Les journées étaient sombres et embrumées, et Kouzma lut du matin au soir, assis
prés de la fenétre. Ayant terminé, abasourdi par la quantité de nouveaux
« attentats terroristes » et le nombre des exécutions, il tomba dans un état de
torpeur. Une averse de grains blancs s’abattait en biais sur le petit village noir et
misérable, sur les routes boueuses et défoncées, sur le crottin de cheval, sur la
glace et sur I’'eau ; le brouillard du crépuscule cachait les champs...

— Avdotia® ! cria Kouzma enn se levant. Dis a la Bourse d’atteler le cheval au
traineau !

Tikhon llitch était chez lui. Il était assis devant le samovar, habillé d’une simple
kossovorotka® d’indienne, halé, la barbe blanche, grand et fort. Froncant ses
sourcils gris, il préparait du thé.

— Ah ! le frérot | s’exclama-t-il, accueillant, mais sans relever les sourcils. Tu te
remontres, tu es sorti de ta taniere ? Ce n’est pas un peu t6t ?

— Je me suis terriblement ennuyé, répondit Kouzma tandis qu’ils
s’embrassaient.

9 Avdotia est une déformation populaire du prénom de la Jeune : Dounia.

9% Chemise russe, boutonnée sur le cété. Le nom veut d’ailleurs dire : « Col de c6té ». On peut
traduire aussi par « blouse » — a la Tolstoi...
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— Tu t’es ennuyé. Allez, réchauffons-nous et taillons une bavette... S’étant
demandé 'un a 'autre quelles étaient les nouvelles, ils se mirent a boire leur thé en
silence, puis ils fumeérent.

— Tu as drélement maigri, frérot ! dit Tikhon llitch en regardant Kouzma par en
dessous.

— C’est peu de chose, répondit Kouzma a mi-voix. Tu ne lis pas les journaux ?
Tikhon llitch ricana.

— Ces bobards ? Non, Dieu m’épargne ca.

— Que d’exécutions, si tu savais !

— Des exécutigns ? C’est bien fait. Tu n’as pas entendu ce qui est arrivé du
coté de lélets®” ? A la ferme de freres Bykov ?... Tu te rappelles sGrement, les
grasseyeurs ?... Tout comme nous ici, ils sont assis, ces Bykov, ce soir-1a, ils
jouent aux dames... soudain — que se passe-t-il ? Des bruits de pas sur le perron,
on crie : « Quvrez ! » Et, avant qu’ils aient le temps, frérot, les mémes Bykov, de
cligner de I'ceil, que leur ouvrier, un petit moujik dans le genre du Gris, fait irruption
chez eux, suivi de deux lascars, des va-nu-pieds de la compagnie d’or9, pour tout
dire... Et tous avec des barres de fer. lIs levent leurs barres et se mettent a
gueuler : « Les mains en I'air, putain de vot’mere ! » Les Bykov, évidemment, ils
sont morts de peur, ils se levent d’un bond et crient : « Mais qu’est-ce que
c’est ? » Et le petit moujik met son grain de sel : « En Iair, les pattes ! »

Tikhon llitch eut un sourire sombre et se tut, songeur.

— Eh bien, termine donc, dis Kouzma.

— Oh, il n’y arien a dire de plus... lls ont levé les mains, bien sir, et demandé :
« Mais vous voulez quoi ? » — « Amene le jambon ! Ou sont tes clefs ? » — « Mais,
fils de pute, tu ne le sais pas ? Les voila, tiens, elles pendent au clou du linteau... »

— Tout ¢a, les mains en I'air ? 'interrompit Kouzma.

— Evidemment, les mains en Iair... Mais ils seront punis, pour ces mains en
I’air, les autres ! On les pendra, bien s(r. lls sont déja au trou, ces chéris-la...

— On les pendra pour du jambon ?

97 Ville plusieurs fois cité dans la deuxieme partie. Rappelons (Il, page 5, note 28) que le domaine
familial des Bounine était situé a proximité de cette ville...

98 Au départ, grenadiers impériaux. Prit ensuite un sens différent : mendiants et criminels.
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— Non, pour leurs clowneries, Seigneur, pardonne-moi, répliqua Tikhon llitch,
moitié blagueur moitié faché. Ma parole, tu n’as fini de parader, de faire le
Balachkine® ? Il serait temps que tu laisses tomber ca...

Kouzma tirailla sa barbe grisonnante. Son visage amaigri et épuisé, ses yeux
tristes et son sourcil gauche arqué en biais se reflétaient dans la glace, et, s’étant
contemplé, il acquiesca :

— Parader ? Oui, il est vrai qu’il est temps, plus que temps...

Tikhon llitch changea de sujet, reparlant affaires. Visiblement, s’il était arrété
tout a I’lheure au milieu de son récit, c’était seulement parce qu’il venait de se
rappeler quelque chose de bien plus important que les exécutions : quelque
affaire.

— Voila, j’ai déja dit a Deniska d’en finir au plus vite avec cette musique-Ia,
déclara-t-il fermement, nettement et séverement, tout en lachant une poignée de
thé dans la théiére du samovar. Et je te prie, frérot, de prendre part a cette
musique. Tu comprends que pour moi, c’est génant. Aprés quoi, déménage, viens
t’'installer ici. Ce sera bien, frérot | Du moment que nous avons décidé de
dissoudre tout le bazar, d’en faire des confetti, ca n’a pas de sens que tu restes la-
bas. Cela fait juste double dépense. Et, quand tu auras déménagé, attelle-toi a
mes cOtés a I'ouvrage. Nous nous débarrasserons de ce fardeau et, plaise a Dieu,
nous gagnerons la ville — on se mettra au commerce du blé. Ici, dans ce ravin
perdu, il N’y a pas moyen de se retourner. On se secouera pour faire tomber cette
poussiere, gu’elle disparaisse sous terre | On ne va quand méme pas périr la-
dedans ! J’ai quant a moi, note bien — dit-il en froncant les sourcils, en tendant les
bras et en serrant les poings —, encore de la ressource, je ne suis pas encore prét
a m’étendre en haut du poéle ! Je peux écorner le dable!00 |

Kouzma I’écoutait, observant presque avec effroi ses yeux fixes et déments, sa
bouche tordue de rapace qui martelait les mots — il écoutait en silence. Puis il
demanda :

— Frere, pour ’amour du Christ, dis-moi, quel intérét as-tu a ce mariage ? Dieu
m’est témoin, je n’arrive pas a comprendre. Ton Deniska, je ne peux carrément pas
le voir. Ce gaillard de la nouvelle génération, la nouvelle Rous’191, sera plus fort que
tous les anciens. Tu ne trouves pas qu’il a I’'air modeste, sentimental et qu’il joue
bien les imbéciles ? C’est une brute cynique ! Il raconte a mon sujet que je vis avec
la Jeune...

99 Voir Il, pages 1 a 5.
100 Rodomontade qu’on trouve déja dans la premiéere partie, a la page 18.

101 Ancétre commun a I’'Ukraine et a la Russie. Je peux recommander I’ouvrage de Serhii Plokhy,
Aux portes de I’Europe, Histoire de I’'Ukraine, Gallimard novembre 1922.
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— Allons, tu passes vraiment la mesure, I'interrompit Tikhon llitch en se
renfrognant. Tu rabaches toi-méme a tout bout de champ : malheureux peuple,
malheureux peuple’92 | Et maintenant, tu parles de brute !

— Oui, je rabache et je n’ai pas fini de rabacher ! répliqua Kouzma avec
passion. Mais voila que je déraille | Je ne comprends plus rien : est-ce un malheur,
ou bien... Ecoute : le Deniska, toi-méme, tu le détestes ! Vous vous détestez I'un
I'autre, lui et toi ! Il parle de toi seulement comme d’un « forban accroché au garrot
du peuple », et toi, c’est lui que tu traites de forban ! Il se vante maintenant avec
impudence, au village, de mener une vie de prince...

— Mais je le sais ! le coupa de nouveau Tikhon llitch.

— Et a propos de la Jeune, tu sais ce gqu’il dit ? reprit Kouzma sans I’écouter.
Elle a le teint si blanc, si délicat, tu vois, et lui, cette brute, tu sais ce qu’il dit ? « Un
vrai carreau de faience, cette racaille ! » Mais comprends donc une chose, a la fin :
il ne restera pas vivre au village, un vagabond comme lui, tu ne le retiendras pas au
village, méme avec un nceud coulant. Quel maitre de maison, quel pere de famille
pourrait-il faire ? Hier, il se promenait au village en chantant d’une voix de putain :
« Je suis belle comme un ange du ciel, méchante et perfide comme un
damon103,,. »

— Je sais ! cria Tikhon llitch. Il ne restera pas vivre au village, pour rien au
monde ! Eh bien, qu’il aille au diable ! Pour ce qui est des maitres de maison, nous
en sommes de fameux, toi et moi ! Je me rappelle — au cabaret, tu te souviens ? —,
je te parlais affaires et toi tu écoutais la caille1%4... Mais vas-y, continue, quoi
encore ?

— Comment ¢a, quoi encore ? Et que vient faire ici la caille ? demanda
Kouzma.

Tikhon llitch tambourina des doigts sur la table et dit séverement, en articulant
nettement :

— Note bien ceci : piler de ’eau ne donne que de I'eau'%5. Ma parole est
sacrée, elle vaut pour I’éternité. Ce que j’ai dit, je le fais.Pour réparer mon péché,
je ne placerai pas un cierge, mais je ferai le bien. Quand bien méme je ne donnerai
qu’une seule obole, le bon Dieu me la revaudra.

Kouzma se leva d’un bond.

102 Voir 1, page 24.
103 Deniska parle russe a sa fagon. Voir |, pages 47 et suivantes.
104 \/oir la premiere partie, page 25.

105 Proverbe russe : piler de I’eau dans un mortier est une métaphore pour une activité stérile.
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— Le bon Dieu, le bon Dieu, s’écria-t-il d’une voix de fausset. Quel bon Dieu
pouvons-nous avoir ? Quel bon Dieu peuvent-ils avoir, Deniska, Akimka06,
Mienchov197, le Gris, ainsi que toi et moi ?

— Attends, demanda séverement Tikhon llitch. Akim, quel Akim ?

— Quand j’étais couché, en train de crever, reprenait Kouzma sans I'écouter,
est-ce que j’y ai beaucoup pensé, au bon Dieu ? Je ne pensais qu’a une seule
chose : je ne sais rien a Son sujet, et je ne sais pas réfléchir ! Je ne suis pas assez
instruit !

Et, jetant en tous sens des regards douloureux, boutonnant et déboutonnant
son vétement, il déambula dans la piece et s’arréta pile devant Tikhon llitch, bien
en face de lui.

— Retiens ceci, frere, dit-il tandis que ses pommettes se teintaient de rouge.
Retiens ceci : tout est fini, pour nous deux108, Et aucun cierge ne pourra nous
sauver. Tu m’entends ? Nous sommes des gens de Dournovka !

Et, I’émotion 'empéchant de trouver ses mots, il se tut. mais Tikhon llitch avait
déja repris le cours de ses propres pensées, et il acquiesca soudain :

— C’est exact. Un peuple de bons a rien ! Songe donc seulement...
Et il s’anima, séduit par une idée nouvelle :

— Songe juste a ceci : on laboure depuis mille ans, que dis-je ! bien plus
longtemps ! mais labourer correctement, personne ne sait le faire | On ne sait pas
a quel moment il faut se rendre dans les champs ! A quel moment semer, a quel
moment faucher ! « On fait comme tout le monde », voila tout. Note bien, cria-t-il
d’un ton sévere en froncant les sourcils comme Kouzma le faisait autrefois, en
criant sur lui : « On fait comme tout le monde ! » |l n’y a pas une bonne femme qui
sache cuire le pain : la crolte du dessus s’en va au diable, et en-dessous, c’est un
liquide aigre !

Et Kouzma demeura interdit. Ses idées s’embrouillerent.

« |l déménage ! » se dit-il, suivant d’un regard vide son frere qui allumait la
lampe.

Sans lui laisser | temps de reprendre ses esprits, Tikhon llitch poursuivait avec
passion :

106 Pour Akim. Voir I, page 23 et les suivantes.
107 ]I, page 16 et les suivantes.

108 En russe : la chanson est terminée. Un peu le « Acta est fabula » antique.
34



— Le peuple ! Des gens tenant des propos orduriers, des fainéants, des
menteurs, tellement effrontés que personne ne croit personne ! Note bien — se mit-
il a hurler, sans voir que la méche filait'%® et que la fumée allait presque jusqu’au
plafond — que ce n’est pas nous qu’ils ne croient pas, mais I'un I’autre, entre eux !
Et ils sont tous comme ¢a, tous ! s’exclama-t-il d’une voix larmoyante, en posant
avec fracas le verre sur la lampe.

Des teintes bleues se dessinérent derriere les vitres. Une neige blanche et
nouvelle volait sur les flagues et les congeres. Kouzma la regardait en silence. La
conversation avait pris une telle tournure que son ardeur s’en était allée. Ne
sachant que dire, n’osant pas regarder les yeux déments de son frere, il se mit a
rouler une cigarette.

« || déménage, se disait-il, sans espoir. Il n’y a rien a regretter. C’est égal ! »

Tikhon llitch alluma lui aussi une cigarette et commenca a s’apaiser. Il s’assit en
regardant la lampe br(ler, et marmonna a mi-voix :

— Et toi, tu me parles de Deniska... Tu as entendu dire ce qu’a fait le Makar
lvanovitch!19, le pelerin ? Avec son copain, ils ont attrapé une femme sur la route,
I’'ont trainée au poste de garde de Klioutchiki, et I'ont violée a tour de role, quatre
jours de suite... Bon, maintenant, ils sont en prison...

. — Tikhon llitch, dit avec douceur Kouzma, qu’est-ce c’est que ces absurdités ?
A quoi ca rime ? Tu dois étre souffrant. Tu sautes du coqg a I'ane, tu affirmes
quelque chose, I'instant d’apres tu soutiens autre chose... Tu bois beaucoup, c’est
ca?

Tikhon llitch garda le silence. |l agita seulement la main, et dans ses yeux qui
fixaient la lampe, des larmes tremblerent.

— Tu bois ? répéta Kouzma a mi-voix.

— Je bois, répondit aussi a mi-voix Tikhon llitch. Oui, je m’adonne a la
boisson ! Tu crois que je 'ai acquise aisément, cette cage dorée!!! ? Tu crois que
c’était facile, de vivre comme un chien a la chaine, avec une vieille, par-dessus le
marché ? Frérot, je n’ai éprouvé de pitié pour personne... Mais c’est qu’on n’a
gueére eu pitié de moi ! Tu crois que je ne sais pas comme on me déteste ? Tu crois
gu’ils ne m’auraient pas battu férocement, a mort, par énervement, par pur
caprice, s’ils avaient eu de la veine pendant cette révolution?12 ? Attends, attends
un peu — ca se fera, ¢a se fera ! Nous les avons saignés !

109 C’est-a-dire qu’elle brdlait tout droit en fumant.
110 Voir |, pages 41-43.
111 ]| se plaignait déja de ladite cage dans la premiére partie, voir page 14.

112 |a révolution de 1905 : I'épisode concernant Tikhon llich se trouve dans la premiere partie, aux
pages 19 et 20.
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— Et il faut pendre les gens pour du jambon ? demanda Kouzma.

— Pour ce qui est de pendre, ne fais pas attention, répliqua douloureusement
Tikhon llitch, j’ai dit ca comme ¢a, par a-propos.

— Mais on va bel et bien les pendre !

— Ce n’est pas notre affaire. Les gens qui le feront en répondront devant le
Tres-Haut.

Et, froncant les sourcils, il devint songeur, ferma les yeux.

— Ah ! dit-il d’un air affligé, avec un profond soupir. Ah, mon gentil frere ! Ce
sera tres bientdt pour nous aussi I’heure de nous présenter devant Son tréne, pour
étre jugés ! Le soir, je lis le missel, vois-tu — et je pleure, je sanglote au-dessus de
ce livre. Je suis tres étonné : comment a-t-on pu imaginer d’aussi douces
paroles ? Tiens, attends...

Et il se leva rapidement, sortit de derriere la glace un petit livre épais relié
comme un missel, chaussa ses lunettes de ses mains tremblantes et, des larmes
dans la voix, se mit a lire précipitamment, comme s’il craignait d’étre interrompu :

« Je pleure et je sanglote lorsque je songe a la mort113 et que je vois étendue
dans son cercueil notre beauté créée a I'image de Dieu, désormais informe, muette
et sans apparence...

« En vérité, la vaine agitation humaine, sa vie ne sont qu’ombre et songe. Car
c’est en vain que s’agite toute créature terrestre, comme il est dit dans I’Ecriture :
quand nous aurons conquis le monde, nous nous installerons dans le cercueil, ou
se retrouvent le tsar et le mendiant... »

— Le tsar et le mendiant ! répéta avec élan et tristesse Tikhon llitch, en hochant
la téte. J’ai perdu ma vie, frérot | Vois-tu, j’avais une cuisiniere muette, je lui avais
fait cadeau, un jour, a cette idiote, d’un fichu venant de I’étranger, et elle, elle le
portait a I'envers, elle I'usait comme ca... Tu comprends ? Par bétise et par
avarice. Elle trouvait dommage de le porter du bon cé6té les jours ordinaires — elle
attendait un jour de féte, qu’elle disait. Et quand la féte est arrivée, il lui restait
seulement un truc en lambeaux... Eh bien, j’ai fait pareil... avec ma vie. Pareil, en
vérité !

En revenant a Dournovka, Kouzma ne ressentait qu’une seule chose — une
sourde angoisse. Il éprouva cette angoisse tout au long des derniers jours qu’il
passa a Dounovka.

113 'un des textes lus pendant I'Office orthodoxe des morts. Tout le passage est en slavon...
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Il tomba de la neige pendant ces journées, et, chez le Gris, on n’attendait que la
neige pour que la route soit plus praticable, en vue de la noce.

Le douze février, peu avant le soir, une conversation eut lieu, sans bruit, dans la
froide obscurité du vestibule. Pres du poéle se tenait la Jeune, un fichu jaune a
pois noirs lui couvrant le front, regardant ses /apti. Deniska se tenait, lu, a la porte,
sur ses jambes courtes, la téte nue, dans sa lourde poddiovka’’#4 aux épaules
tombantes. il regardait aussi vers le bas, examinant les demi-bottes a talons et
bouts ferrés qu’il faisait tourner entre ses mains. Ces bottes appartenaient a la
Jeune. Deniska les avait réparées, et il était venu toucher cing kopecks pour son
travail.

— Mais je ne les ai pas, disait la Jeune. Et Kouzma llitch s’est endormi, alors
pas moyen. Attends demain.

— J’peux vraiment pas attendre, répondit Deniska d’une voix chantante et
réveuse, en grattant de I'ongle le fer d’une des bottes.

— Alors, comment faire ?

Deniska réfléchit, poussa un soupir et, apres avoir secoué son épaisse
chevelure, leva soudain la téte.

— Eh bien, inutile de perdre son temps a raconter des blagues, dit-il tout haut,
d’une voix résolue, sans regarder la Jeune et en surmontant sa timidité. Tikhon
llitch t’a parlé ?

— Il m’a parlé, répondit la Jeune. Il m’a méme ennuyée.

— Alors je reviens tout de suite avec mon pere. Ca lui est égal, a Kouzma llitch,
de se lever maintenant et de boire le thé...

La Jeune réfléchit.
— C’est ton affaire...

Deniska posa les bottes sur le rebord de la fenétre et partit sans plus
mentionner son argent. Une demi-heure plus tard s’entendit sur le perron le bruit
de lapti frappés pour en détacher la neige : Deniska était revenu avec le Gris — et
celui-ci avait étrangement, par-dessus son tchekmeéne15, une ceinture rouge en
travers des reins. Kouzma sortit a leur rencontre. Deniska et le Gris se signerent
longuement dans le coin sombre, puis secouerent leurs chevelures et leverent la
téte.

114 Rappel : c’est un pardessus a longues manches et plissé a la taille.

115 Rappel : caftan court, tunique du Caucase.
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— Tu n’es pas un marieur, mais un brave homme ! commenca en prenant son
temps le Gris, parlant d’un ton posé, avec une désinvolture extréme. Tu as celle
que tu nommes ta fille a donner en mariage, moi j’ai un fils a marier. Parlons un
peu entre nous, en bonne entente, de leur bonheur.

Et il s’inclina tres bas, gravement.

Retenant un sourire douloureux, Kouzma leur dit d’appeler la Jeune.

— Cours la chercher, ordonna le Gris a Deniska, en chuchotant comme a
I'église.

— Mais je suis la, dit la Jeune en sortant de derriere la porte ; elle s’éloigna du

poéle et s’inclina devant le Gris.

Il'y eut un silence. Le samovar posé par terre, sa grille rougeoyant dans
I'obscurité, bouillonnait. On ne voyait pas les visages.

— Eh bien, ma fille décide, dit Kouzma avec un petit sourire.
La Jeune réfléchit.

— Je n’ai rien a reprocher au gars...

— Et toi, Denis ?

Deniska se tut aussi quelques instants.

— Bon, faut bien se marier un jour ou I'autre... P’tét que c¢a ira, plaise a Dieu...

Et les marieurs se congratulerent pour ce début. On apporta le samovar a
I'office’16. Ayant la premiere appris la nouvelle et étant accourue, venant du Bec,
Odnodvorka''7 y alluma une petite lampe, envoya la Bourse acheter de la vodka et
des graines de tournesol18, fit asseoir les fiancés sous I'icone, leur versa du thé,
s’assit elle-méme a co6té du Gris et, pour dissiper la géne, se mit a chanter d’une
voix haut perchée en jetant des regards sur Deniska, sur sa figure terreuse et ses
grands cils :

Comme en notre petit jardin,
Au milieu des verts raisins,

Un gaillard allait, se promenant,
Gentil minois et teint blanc...

116 Voir la note 80, page 26.
117 Sur le Bec et sur Odnodvorka, voir page 6.

118 Que I'on grignote en crachant I’écorce par terre...
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Le lendemain, tous ceux qui entendirent le Gris parler de ce festin eurent un
sourire railleur et lui conseillerent : « Tu devrais au moins aider un peu les jeunes
fiancés | » La Bourse lui dit pareil : « Leur affaire est jeune, il faut aider les jeunes. »
Le Gris rentra chez lui sans rien dire et rapporta a la Jeune, qui faisait du
repassage dans le vestibule, deux petites marmites et un écheveau de fil noir.

— Tiens, ma bru, fit-il, géné ; voila, c’est ta belle-mere qui te I'envoie. Ca pourra
peut-étre servir a quégu’chose... Je n’ai rien de rien - si j’avais eu quégu’chose,
j'me serais décarcassé...

La Jeune s’inclina et le remercia. Elle était en train de repasser un rideau que
Tikhon llitch lui avait envoyé « pour tenir lieu de voile de mariée », et elle avait les
yeux rouges et humides. Le Gris voulut la consoler, lui dire que, dans sa vie non
plus, « tout n’était pas rose1? », mais, embarrassé, il soupira et, posant les
marmites sur le rebord de la fenétre, s’en alla.

— J’ai mis le fil dans la marmite, murmura-t-il.

— Merci, petit pere, répéta la Jeune de ce ton particulierement caressant dont
elle n’usait gu’avec lvanouchka?20, et, a peine le Gris sorti, elle eut, de fagon
inopinée, un petit sourire ironique et se mit a chanter : « Comme en notre petit
jardin... »

Kouzma se montra sur le seuil de la porte de la salle et regarda séverement la
Jeune par-dessus son lorgnon. Elle se tut.

— Ecoute, dit Kouzma, que dirais-tu de lacher toute cette histoire ?

— Trop tard, répondit la Jeune a mi-voix. Pas moyen, déja, de se défaire d’un
tel déshonneur... Est-ce que tout le monde ne sait pas avec quel argent on va faire
bombance2! ? Et les dépenses ont déja commencé...

Kouzma haussa les épaules. C’était la vérité, avec le rideau, Tikhon llitch avait
envoyé vingt-cing roubles, un sac de fleur de farine, du millet et un cochon
maigre... Mais devait-on se perdre parce qu’on avait déja égorgé ce cochon ?!

— Oh ! dit Kouzma, vous m’épuisez ! « Le déshonneur, les dépenses »... Es-tu
meilleur marché qu’un cochon ?

— Meilleur marché ou pas, on ne ramene pas les morts du cimetiere, répondit
simplement et fermement la Jeune en pliant soigneusement le rideau repassé,
encore chaud. Dinerez-vous tout de suite ?

119 Dans le texte, en gros : « qu’il ne nageait pas dans le miel ».
120 Voir page 22...

121 Voir |, page 21, si vous avez oublié le péché de Tikhon llitch...
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Son visage était calme, a présent. « Allez, ¢ca suffit ! Il n’y a rien a faire ! »
songea Kouzma, qui dit :

— Eh bien, comme tu veux, comme tu veux...

Ayant diné, il fuma en regardnt par la fenétre. La nuit tombait. Il savait qu’a
I'office, on avait déja fait cuire un pain de seigle en spirale, le « gateau masqué ».
On se préparait aussi a faire cuire deux marmites de galantine, une de nouilles,
une de soupe aux choux, une de kacha'22 — tout cela avec de la viande. Et le Gris
s’affairait sur une butte neigeuse entre entre les hangars et la remise. Sur la butte,
au sein du crépuscule bleuétre, la paille avec laquelle on avait recouvert le cochon
tué bralait avec une flamme orange. Autour de de ce feu, attendant le butin, étaient
assis les chiens de berger, leurs gueules blanches et leurs poitrails devenaient de
la soie rose. S’enfoncant dans la neige, le Gris courait, arrangeait le feu, menacait
les chiens. Il avait retroussé et relevé les pans de son zipoune23, en les accrochant
dans sa ceinture, De sa main droite, dans laquelle brillait un couteau, il repoussait
a tout bout de champ sa chapka sur sa nuque. Fugitivement et vivement éclairé
tant6t d’un coté, tantét de I'autre, le Gris projetait sur la neige une grande ombre
dansante — une ombre paienne. Puis, pres d’un hangar, Odnodvorka passa en
courant sur le sentier menant au village, vite cachée par une butte enneigée : elle
allait inviter les chanteuses et demander chez Domachka le sapin gardé dans la
cave et servant aux soirées d’adieux des filles'24, Et lorsque Kouzma, apres s’étre
peigné et habillé — en troquant son veston aux coudes déchirés pour sa redingote
a longs pans pieusement conservée —, sortit, habillé de pied en cap, sur le perron
blanchi par la neige tombant encore, s’était déja massée, dans la douce obscurité
grise, devant les fenétres éclairées de I'office, une foule noire de jeunes filles, de
gars et de gamins, le brouhaha régnait, avec plein de conversations et trois
accordéons jouant en méme temps des airs différents. Tout courbé, se tatant les
doigts et les faisant craquer, Kouzma parvint jusqu’a la foule, , se fraya un passage
et, toujours vo(té, pénétra dans I'entrée sombre. C’était bourré de monde jusque
dans I’entrée. Les gamins couraient entre les jambes des gens présents, on les
attrapait par la peau du cou et on les jetait dehors, ils se faufilaient de nouveau a
I'intérieur...

— Mais laissez-moi passer, pour I’'amour de Dieu ! dit Kouzma, écrasé pres de
la porte.

On I'écrasa davantage, et quelqu’un tira brutalement la porte. Au milieu des
bouffées de vapeur, il franchit le seuil et s’arréta auprés du linteau. La foule qui se
pressait la était un peu mieux habillée : les filles avaient des chales de couleur, les
gars portaient leurs habits neufs. Il y avait une odeur de vétement de confection,

122 Bouillie de céréales.

123 Manteau cosaque de bure. Voir a ce sujet : https://fr.wiktionary.org/wiki/
Annexe:Mots en fran%C3%A7ais d%E2%80%99origine russe

124 Enterrement de la vie de jeune fille.
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de pelisse courte, de pétrole de lampe, de makhorka25, d’aiguilles de sapin. Le
petit arbre vert, orné de lambeaux d’andrinople, se dressait sur la table, étendant
ses branches au-dessus d’une terne petite lampe en fer-blanc. Autour de la table,
sous les petites croisées mouillées par la glace y fondant, prés des murs humides
et noirs, étaient assises les chanteuses dans leurs habits de féte, outrageusement
fardées de rouge et de blanc, les yeux étincelants, portant toutes de fichus de soie
ou de laine, avec des plumes de queue de canard irisées et entortillées enfoncées
dans leurs cheveux, aux tempes. Juste au moment ou Kouzma entra, Domachka,
une fille boiteuse, au visage sombre, intelligent et méchant, des yeux noirs et
percants et des sourcils noirs qui se rejoignaient, entonna d’une voix rauque et
grossiere I'antique chant des fiancailles :

A la soirée chez nous, tard,
A la toute fin de la soirée,
A la soirée d’adieu’26 d’Avdotia...

Les jeunes filles reprirent toutes, en un cheeur discordant, ses derniers mots —
et toutes se tournerent vers la fiancée : selon la coutume, celle-ci était assise prés
du poéle, sans parure, la téte couverte d’un chale sombre, elle devait répondre au
chant par de lourds pleurs et des lamentations : « Mon pére, mon petit pere, ma
petite maman, comment pourrai-je rester sans fin, mariée et affligée de chagrin ? »
Mais la fiancée se taisait. Et les filles, ayant fini de chanter, lui jetérent des regards
mécontents. Puis elles chuchoterent entre elles et, renfrognées, entonnérent d’une
voix lente et trainante la « chanson de I'orpheline » :

Mets-toi a chauffer, toi, le bain,
Résonne, toi, la cloche sonore !

Les machoires de Kouzma, déja fortement serrées, se mirent a trembler, il sentit
le froid passer sur sa téte et dans ses jambes, il éprouva une délicieuse tension a
ses pommettes, et ses yeux s’emplirent de larmes qui brouillerent sa vue. La
fiancée s’enveloppa dans son chéle et éclata soudain en sanglots.

— Ca suffit, les filles ! cria quelqu’un.

Mais les filles n’écoutaient pas :

Résonne, toi, la cloche sonore,
Réveille mon petit pere...

125 Ultime rappel : gros tabac.

126 \/oir les notes 94 et 123.
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Et, avec un gémissement, la fiancée abaissa son visage sur ses genoux, sur ses
bras, pleurant toutes les larmes de son corps... On I’emporta enfin, tremblante et
chancelante, dans la partie froide27 de I'izba, pour I’habiller.

Ensuite, Kouzma lui donna sa bénédiction. Le fiancé arriva avec Vasska'2s, le
fils de lakov29, Le fiancé avait mis les bottes de Vasska ; il s’était fait couper les
cheveux, son cou, bordé par le col d’une chemise bleue a dentelles, portait la
marqgue rouge du rasoir. |l s’était lavé avec du savon et paraissait beaucoup plus
jeune, il n’était méme pas mal du tout et, le sachant, baissait avec une grave
modestie ses cils sombres. Vasska, I’'ami’30 du fiancé, en chemise rouge, en
pelisse courte a la Romanov!3! déboutonnée, une fois entré, regarda séverement
de travers les chanteuses.

— Assez écorché les oreilles ! dit-il rudement. Et il ajouta, selon le rite :
— Allez, décampez.
Les chanteuses répondirent en choeur :

— Sans les trois'32, la maison ne se batit pas, sans les quatre angles, I'izba
n’aura pas de toit. Place un rouble a chaque angle, un cinquieme au centre, ainsi
qu’une bouteille de vodka.

Vasska tira de sa poche une demi-bouteille!33 et la posa sur la table. Les filles la
prirent et se leverent. On fut encore plus a I'étroit. La porte s’ouvrit de nouveau,
ramenant la vapeur et le froid, et Odnodvorka entra en écartant les gens ; elle
portait une icone en papier doré, derriere elle venait la fiancée, dans une robe
bleue serrée a la taille, et tout le monde s’exclama de la voir si pale, si calme et si
belle. Vasska flanqua, de toutes ses forces, une torgnole sur le front d’'un gamin
aux larges épaules, a grosse téte et aux jambes torses comme celles d’un basset,
et envoya sur la paille au milieu de I’izba la vieille pelisse courte de quelgu’un. Les
fiancés se placerent sur la pelisse. Sans lever la téte, Kouzma prit I'icone des
mains d’Odnodvorka — et il se fit un tel silence qu’on entendait la respiration
sifflante du gamin trop curieux a grosse téte. Les fiancés tomberent d’un coup a
genoux et se prosternerent aux pieds de Kouzma. lls se releverent, puis
retombeérent. Kouzma regarda la fiancée et, I'espace d’un instant, leurs yeux se
rencontrérent et s’y alluma une lueur d’épouvante. Kouzma blémit et se dit avec

127 Partie non chauffée de I'izba de service, I'office...

128 Diminutif de Vassili (Basile).

129 \oir la premiere partie, notamment les pages 16 et 17.
130 Comme un témoin de mariage.

131 Fourrure (de mouton) a l'intérieur.

132 Allusion a la Sainte Trinité.

133 Environ trois quarts de litre.
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terreur : « Je vais a I'instant jeter I'icone par terre... » Mais ses mains firent malgré
lui une croix en I'air en brandissant I'icone, et la Jeune, ayant effleuré I'icne de
ses levres, les posa sur sa main ; il repassa I'icone a quelqu’un sur le coté, saisit la
téte de la Jeune avec une douleur et une tendresse paternelles, baisa le fichu neuf
et odorant et pleura a chaudes larmes. Puis, les larmes I’empéchant de rien voi, il
se détourna et alla dans I’entrée en jouant des coudes. Un vent de neige lui frappa
le visage. Le seuil enneigé étalait sa blancheur dans I'obscurité, le toit bourdonnait.
Au-dela du seuil soufflait une dense tempéte de neige, et la lumiere tombant des
petites fenétres, a travers la masse de neige amoncelée'34 en dessous, formait
comme des colonnes de fumée.

La tempéte ne cessa pas au matin. Dans cette grisaille en mouvement, on ne
voyait plus ni Dournovka ni les moulins sur le Bec. Le ciel s’éclaircissait parfois, a
d’autres moments il était crépusculaire. Le verger était tout blanc, son
bourdonnement se mélait au grondement du vent, dans lequel on croyait toujours
entendre le son lointain d’une cloche. Les crétes aigués des congeres fumaient.
Depuis le perron sur lequel, clignant de I'ceil, flairant a travers la fraicheur de la
tempéte I'odeur tiede et appétissante sortant de la cheminée de I'office, les chiens
étaient assis, couverts de neige, Kouzma discernait a peine les silhouettes
sombres et brumeuses des moujiks, les chevaux, les traineaux, le tintement des
grelots. On avait attelé deux chevaux pour le fiancé, un seul pour la promise. Les
traineaux avaient été recouverts de pieces de feutre de Kazan, avec des rameaux
noirs dessinés a leurs extrémités. Les membres du convoi’3% portaient des
ceintures bariolées. Les femmes avaient revétu des manteaux ouatés, se
couvraient les épaules et la téte de chales, elles allaient aux traineaux a petits pas
précautionneux, disant d’un air de reproche et d’un ton cérémonieux : « Mon Dieu,
mais on n’y voit rien !... » Le manteau et la robe bleue de la fiancée avaient été
ramenés sur sa téte, elle s’assit dans le traineau sur sa jupe blanche, pour ne pas
chiffonner sa robe. Sa téte, parée d’une couronne de fleurs en papier, était
emmitouflée dans des chales et des fichus. ses larmes 'avaient tant affaiblie que
c’était comme en réve gu’elle voyait les sombres silhouettes au milieu de la
tempéte, et qu’elle entendait le bruit que celle-ci faisait, ainsi que les voix et le
joyeux tintement des grelots. Les chevaux aplatissaient les oreilles, détournaient
leurs museaux du vent de neige ; le vent dispersait les conversations et les cris,
aveuglait les yeux, blanchissait les moustaches, les barbes, les chapkas, et les
participants avaient du mal a se reconnaitre I'un I'autre dans le brouillard et les
ténebres.

— Oh, chierie’36 | marmonna Vasska, la téte courbée, en prenant les rénes et en
s’asseyant a coté du fiancé.

Et il lanca dans le vent, avec une rude indifférence :

134 Cet amoncelement s’appuyant sur le banc extérieur adossé aux murs tout autour de I'izba...
135 Cortege de noces, ici de fiancailles.

136 | ’exclamation injurieuse de Vasska ne signifie rien, ce qui la rendrait le mieux serait le tres
moderne : « Ta mere ! »
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— Messieurs les boyards, accordez'37 au fiancé votre bénédiction pour aller a
sa promise !

Quelqu’un répliqua :
— Dieu y pourvoira...

Et les grelots commencerent a se plaindre, les patins a grincer, les congéres
dans lesquels ils s’ouvraient un passage a fumer et a lacher des tourbillons qui
flotterent sur le c6té, ainsi que les crinieres et les queues...

Au bourg?38, on fit halte a la maisonnette du gardien de I’église, ou I'on se
réchauffa en attendant le prétre, et tout le monde fut asphyxié. L'église elle aussi
était enfumée, il y faisait froid et sombre — a cause de la tempéte, des voltes
basses et des grilles aux petites fenétres. Les cierges brilerent seulement dans les
mains des fiancés, et dans celle du prétre noir aux larges omoplates, penché sur
son livre taché de cire et lisant rapidement a travers ses lunettes. Des flaques
d’eau s’étalaient par terre — les bottes et les /apti ayant fait rentrer beaucoup de
neige —, la porte ouverte laissait pénétrer le vent, qui soufflait dans le dos des
présents. Le prétre, regardant d’un air grave tant6t I'entrée tantét les fiancés, sur
ces personnes tendues et prétes a tout, ces visages figés dans I'lhumilité et la
résignation, dorés par la lueur des cierges, par en-dessous. Par habitude, il
pronong¢a quelques mots comme en y mettant du senntiment, les soulignant par
d’ardentes et émouvantes priéres, mais sans songer le moins du monde a ces
paroles, ni a ceux a qui elles s’adressaient.

« Dieu trés pur et créateur de tous les étres... disait-il hativement, tantot
baissant la voix, tantot I’élevant, toi qui as béni ton serviteur Abraham et fait
s’ouvrir les entrailles de Sarah... qui as donné Isaac a Rebecca... uni Jacob a
Rachel... accorde a tes serviteurs que voici... »

— Les noms ? chuchota-t-il avec gravité, sans que se modifiat I'expression de
son visage, alors qu’il était en train de s’adresser au chantre. Et, ayant saisi la
réponse : « Denis, Avdotia », il poursuivit avec conviction :

« Accorde a tes serviteurs que voici, Denis et levdokia'39, une vie paisible, de
longs jours, la chasteté... qu’ils puissent voir les enfants de leurs enfants... et
accorde-leur la rosée du ciel... remplis leur maison de froment, de vin et d’huile...
fais les croitre comme les cédres du Liban40... »

Mais, quand bien méme I’assistance I’e(it écouté et compris, elle se serait
rappelé la maison du Gris plutot qu’Abraham ou Isaac, elle aurait pensé a Deniska

137 Avec une contraction du verbe russe signifiant « bénir ».
138 Kolodiézi : voir page 16, et aussi page 27. Kouzma n’aime pas le prétre de cette paroisse...
139 Forme savante du prénom : nous sommes partis de Dounia...

140 La Bible en slavon...
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plutot qu’aux cedres du Liban. Avec ses jambes courtes chaussées de bottes qui
n’étaient pas a lui, sa poddiovka qui était aussi celle de quelqu’un d’autre'4, celui-
ci était mal a I'aise et ressentait de I’effroi a maintenir sur sa téte immobile la
couronne royale — une énorme couronnne de cuivre surmontée d’une croix et
enfoncée profondément, jusqu’aux oreilles. La main de la Jeune — qui sembilait,
sous son diademe, encore plus belle et encore plus morte — tremblait, et la cire du
cierge coulait sur les volants de sa robe bleue...

Au crépuscule, la tempéte était encore plus effrayante. On poussait les
chevaux, les faisant aller d’un trot particulierement rapide, et la femme de Vanka-
le-Rouge42, matrone forte en gueule, se tenait debout sur le traineau ouvrant le
cortege, dansant comme un chamane, agitant son petit fichu et braillant au vent,
dans I'obscurité pleine de fureur, dans la neige qui volait contre ses levres et
assourdissait sa voix de loup :

La colombe bleutée
A la téte dorée43 |

141 On pouvait s’en douter, a propos de son pardessus : voir |, page 46...
142 Voir | page 20.

143 Début d’une chanson populaire. https://youtu.be/OendpuTWIQ
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