
Le village 

(Ivan Bounine) 

III 

     À l’époque déjà ancienne où Ilia Mironov  vécut deux années à Dournovka, 1

Kouzma était un tout jeune enfant, qui ne conservait de ce temps-là que le 
souvenir des odorantes chènevières vert foncé dans lesquelles était enseveli 
Dournovka, et puis aussi celui d’une sombre nuit d’été : pas une lumière ne brillait 
dans le village, et, près de l’izba d’Ilia, leurs chemises blanchoyant dans 
l’obscurité, marchaient neuf vierges, neuf femmes et la dixième, veuve , toutes 2

pieds nus, avec des balais, des gourdins, des fourches, et faisant un bruit 
assourdissant en tapant sur des plaques de conduit et des poêles, un chant 
sauvage repris en chœur couvrant encore ce vacarme : la veuve traînait une 
araire , une vierge marchait à ses côtés en portant une grande icône, et les autres 3

sonnaient et frappaient, et lorsque la veuve prononçait d’une voix grave :


                                     Ô toi, mort des vaches,

                                     Ne viens pas dans notre village !


le chœur répétait longuement, d’un ton funèbre :


                                     Nous labourons —


et reprenait avec angoisse, avec de vives voix de gorge :


                                     Avec l’encens, avec la croix…


 C’est le père de Kouzma et de Tikon. Voir la première partie, page 1 et page 44.1

 Cérémonie de conjuration… Je n’ai pour l’instant rien trouvé à ce sujet, certains sites russes ne 2

répondant pas à l’heure actuelle.

 Charrue primitive.3
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     Il voyait à présent tous les jours les champs autour de Dournovka. Kouzma 
arrivait de Vorgol  joyeux, un peu éméché – Tikhon Ilitch  l’avait régalé de liqueur 4 5

au déjeuner, il s’était montré très bon ce jour-là –, il avait plaisir à regarder les 
plaines des labours bruns et secs qui s’étendaient autour de lui. Le soleil presque 
estival, l’air transparent, le ciel pur, d’un bleu pâle, tout le réjouissait, lui promettant 
une quiétude durable. L’absinthe noueuse et argentée, qu’on déracinait à l’araire, 
était si abondante qu’on l’emportait sur des chariots. À proximité de la propriété, 
sur une terre labourée, se tenaient un petit cheval avec des bardanes au garrot, et 
une télègue chargée en hauteur d’un tas d’absinthes ; non loin de là était étendu 
Iakov , pieds nus, portant un pantalon court et tout poussiéreux et une longue 6

chemise de chanvre, en train de tenir par les oreilles un gros chien blanc sur lequel 
il faisait pression avec son côté. Le chien grognait et le regardait de travers.


     — Il mord ? cria Kouzma.


     — Il est féroce, je n’en peux plus ! se hâta de répondre Iakov en levant sa barbe 
penchée. Il saute au mufle des chevaux…


     Kouzma en rit de plaisir. Ça, c’était un moujik, la vraie steppe !


     La route descendait, l’horizon rétrécissait. En avant verdoyait le toit métallique 
neuf d’une grange, qui semblait noyée au sein d’un bas verger touffu. Derrière le 
jardin, sur le versant opposé, s’alignait une longue file d’izbas de briques en terre 
crue sous des toits de chaume. Sur la droite, au-delà des labours, s’étendait une 
grande combe, débouchant sur le ravin qui séparait le domaine du village. À 
l’endroit où les deux ravins se rejoignaient, dépassaient, en formant une saillie, un 
bec, les ailes de deux moulins à vent entourés de quelques izbas d’odnodvortsy  – 7

ceux qu’Oska  appelait « les gens du Bec » –, et se détachait sur le pacage la 8

blancheur de l’école badigeonnée à la chaux.


     — Alors, ils étudient, les gamins ? demanda Kouzma.


     — Plutôt, oui, dit Oska. Leur écolier est méchant comme une gale !


     — Quel écolier  ? Tu veux dire leur maître, non ?


 Où habite son frère Tikhon, qui lui a confié le domaine de Dournovka : voir la première partie, 4

page 22 et les suivantes.

 Kouzma a rarement droit, dans le texte, à son patronyme – également Ilitch, bien sûr. C’est peut-5

être pour alléger la narration. Et puis, Tikhon a du bien, ce qui n’est pas, jusqu’à présent, le cas 
de Kouzma…

 Iakov a été rencontré dans la première partie, voir I page 16 et les suivantes.6

 Gens d’une seule cour : ce terme désignait les descendants des colons qui s’établirent au XVIIe 7

siècle sur les marches de la Russie (provinces de Tambov, Voronej, Orel). L’odnodvorets n’a 
jamais été serf, ni n’en a possédé. C’était un paysan libre, un paysan-gentillâtre, avec quelques 
prétentions à la noblesse. D’après une note trouvée dans la traduction des Mémoires d’un 
chasseur par Henri Mongault, folio classique page 580.

 Le jeune gaillard maintes fois rencontré dans la première partie…8
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     — Maître, bon, c’est du même tonneau. Il les a dressés, les mômes, faut voir de 
quelle façon ! C’est un ancien soldat. Il les bat comme plâtre. Du coup, chez lui, ça 
marche au poil ! On y est entrés un jour avec Tikhon Ilitch : les gamins se sont 
levés comme un seul homme en hurlant : « Bonjour ! » De vrais soldats !


     Et Kouzma rit de nouveau.


     Quand ils eurent traversé l’aire de battage, roulé sur un chemin défoncé 
longeant un petit verger et tourné à gauche, entrant dans une longue cour au sol 
sec et tout doré par le soleil, son cœur se mit à battre fort : il était enfin à la 
maison. Ayant gravi les marches du perron et franchi le seuil, Kouzma s’inclina 
profondément devant l’icône sombre se trouvant dans un coin du vestibule…


     En face de la maison, tournant le dos à Dournovka et à la vaste combe, se 
tenaient des hangars. Depuis le perron de la maison, on apercevait, un peu sur la 
gauche, Dournovka, et sur la droite une partie du bec : un moulin et l’école. Les 
chambres étaient petites et vides. Du seigle était entassé sur le sol dans le cabinet, 
il se trouvait seulement, dans la grande salle  et le salon, quelques chaises, dont 9

les assises étaient trouées et déchirées. Les fenêtres du salon donnaient sur le 
jardin, et Kouzma y passa, tout l’automne, ses nuits sur un canapé affaissé, sans 
fermer les fenêtres. Le plancher n’était jamais balayé : au début, la veuve 
Odnodvorka  avait vécu là comme cuisinière ; c’était l’ancienne maîtresse du 10

jeune Dournovo , qui devait à présent avoir l’œil sur ses marmots et faire la 11

popote pour elle-même, et aussi pour Kouzma et son ouvrier. Le matin, Kouzma 
allumait lui-même le samovar, puis s’asseyait dans la salle près d’une fenêtre et 
prenait son thé avec des pommes. Une épaisse fumée montait des toits du village 
dans l’éclatante lumière du matin, au-delà de la combe. Le jardin exhalait de 
fraîches senteurs. Mais à midi, le soleil se tenait au-dessus du village, il faisait très 
chaud dehors, les érables et les tilleuls du jardin rougissaient, perdant en silence 
des feuilles bigarrées. Des pigeons dormaient toute la journée, réchauffés par le 
soleil, sur la pente du toit de la cuisine, dont le chaume neuf brillait, jaune sur fond 
de ciel bleu. L’ouvrier faisait la sieste après le déjeuner. Odnodvorka rentrait chez 
elle. Et Kouzmal flânait ; Il passait sur l’aire de battage, prenant plaisir au soleil, à la 
fermeté du chemin, aux mauvaises herbes desséchées, à l’amarante brunie, à la 
teinte délicate que prend sur le tard la chicorée bleue, au duvet de chardon flottant 
doucement dans l’air. Dans les champs, les labours brillaient au soleil de leurs 
réseaux soyeux de toiles d’araignée s’étendant à perte de vue. Au potager, des 
chardonnerets étaient juchés sur des bardanes sèches. Sur l’aire, en plein soleil, 
au milieu d’un profond silence, des grillons stridulaient avec ardeur… De l’aire, 
Kouzma escaladait un muret, rentrait dans la propriété par le jardin, traversant une 
sapinière. Dans le jardin, il bavardait avec les bourgeois qui avaient loué le verger, 

 Salle de réception. On peut aussi rendre cela par « grand salon », bien que le terme russe soit 9

différent. Ce terme de « salle » — devenant parfois salle de théâtre amateur, comme dans Ma vie 
– est très fréquent chez Tchékhov.

 Le nom signifiant « femme d’odnodvorets », voir la note 7 de la page 2.10

 Dernier rejeton des seigneurs du lieu : voir le début de la nouvelle.11
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avec la Jeune et la Chèvre  venues ramasser les fruits tombés, pénétrait avec 12

elles dans les fourrés d’orties, où l’on trouvait au sol les fruits les plus mûrs. 
Parfois, il poussait jusqu’au village, jusqu’à l’école…


     Le service avait achevé d’abrutir le soldat-maître d’école, déjà bête de nature. 
Son aspect était celui du moujik le plus ordinaire. Mais il s’exprimait d’une façon si 
extraordinaire, en sortant de telles sottises qu’on en restait pantois. Il souriait tout 
le temps d’un air très malin à ce qu’on lui disait, regardait son interlocuteur avec 
indulgence en clignant des yeux et ne répondait jamais tout de suite à une 
question.


     — Comment faut-il t’appeler ? lui demanda Kouzma en entrant la première fois 
dans l’école.


     Le soldat cligna des yeux et réfléchit.


     — Même sans nom, une brebis reste un mouton, finit-il par dire en prenant son 
temps. Mais, moi, je vous demanderai : Adam, c’est un nom, ou pas ?


     — C’est un nom.


     — Bon. Et, par exemple, depuis ce temps-là, combien de gens sont morts ?


     — Je n’en sais rien, dit Kouzma. Où veux-tu en venir ?


     — À ceci que tout cela nous reste à jamais incompréhensible. Moi, par 
exemple, je suis soldat et konoval . Il n’y a pas longtemps, je vais à la foire : je 13

vois un cheval qui a la morve . Je m’adresse aussitôt au commissaire  : voilà ce 14 15

qui se passe, Votre Haute Noblesse. « Peux-tu abattre ce cheval avec une 
plume ? » — « Avec grand plaisir ! »


     — Avec quelle plume ? demanda Kouzma.


     — Mais une plume d’oie ! J’en ai pris une, je l’ai taillée et plantée dans l’épine 
dorsale du cheval, j’ai soufflé un peu dedans, et voilà. Ça a l’air simple, mais il faut 
savoir s’y prendre !


     Et le soldat eut un clin d’œil malicieux et se frappa le front du doigt :


     — Y en a, là-dedans !


 Voir la première partie, pages 21-27…12

 Rebouteux pour chevaux, vétérinaire sans aucun diplôme…13

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Morve14

 Commissaire de police rurale.15
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     Kouzma haussa les épaules et se tut. En passant près de chez Odnodvorka, il 
apprit de son fils Sienka  le nom du soldat : Parmène .
16 17

     — Et que vous a-t-on donné comme travail pour demain ? ajouta Kouzma en 
regardant avec curiosité les mèches d’un roux ardent de Sienka, ses yeux verts et 
pleins de vie, sa figure semée de taches de rousseur, son petit corps malingre et 
ses mains et ses pieds gercés d’engelures et crevassés de saleté.


     — Des problèmes, des vers, dit Sienka en attrapant de sa main droite sa jambe 
ramenée en arrière et en sautant sur place.


     — Quels problèmes ?


     — Des oies à compter. Un troupeau d’oies qui volaient …
18

     — Ah, je connais, dit Kouzma. Quoi d’autre ?


     — Des souris…


     — Également à compter ?


     — Oui. Six souris allaient, qui portaient chacune six sous, marmonna en vitesse 
Sienka en regardant du coin de l’œil la chaîne en argent de la montre de Kouzma. 
Une souris plus faible portait seulement deux sous… Combien ça fait en tout…


     — Excellent. Et les vers ?


     Sienka lâcha sa jambe.


     — Les vers, c’est « Qui est-ce  ? »
19

     — Tu les as appris ?


     — Voyons un peu.


     Et Sienka se mit à marmonner encore plus vite à propos d’un cavalier passant 
au-dessus de la Neva, à travers des forêts où ne se voyaient que


                                   Le sapin, le pin et la mousse argentée 
20

 Diminutif de Sémione, ou d’Arséni.16

 Saint et martyr.17

 Je respecte l’erreur du gamin, qui devrait parler ici d’une volée d’oies…18

 Qui il est, titre d’un poème de 1841 d’Apollon Maïkov.19

 Bounine a inventé un vers qu’on ne rencontre pas dans le poème…20
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     — Argentée, et non agentée, dit Kouzma.


     — Bon, arentée, convint Sienka.


     — Et le cavalier, qui est-ce  ?
21

     Sienka réfléchit.


     — C’est un sorcier, dit-il.


     — C’est ça. Eh bien, dis à ta mère de te couper les cheveux, au moins vers les 
tempes. Autrement, tu le sentiras davantage quand le maître te les tirera.


     — Il trouvera bien les oreilles, dit Sienka avc insouciance, reprenant sa jambe et 
se mettant à sauter à travers le pacage.


     Comme c’est toujours le cas de villages adjacents, Le Bec  et Dournovka, 22

vivaient dans un état de perpétuelle hostilité et de mépris réciproque. Les gens du 
Bec tenaient ceux de Dournovka pour des brigands et des mendiants, ceux de 
Dournovka en avaient autant à leur sujet. Dournovka était « seigneurial , tandis 23

que les habitants du Bec étaient « des lourdauds », des odnodvortsy . Seule 24

Odnodvorka demeurait en dehors de cette animosité, de ces dissensions. Petite et 
maigre, soignée de sa personne, elle était vive, d’humeur égale et d’un abord 
agréable, avec un œil observateur. Elle connaissait parfaitement chaque famille, 
aussi bien du Bec que de Dournovka, elle était la première à informer le domaine 
du moindre évènement au village. Et tout le monde savait tout de sa vie. Elle ne 
cachait jamais rien, à personne, elle parlait avec une tranquille simplicité de son 
mari et de Dournovo. 


     — Que faire ? disait-elle avec un petit soupir. La misère était noire, le pain 
manquait, même juste après la moisson. Il m’aimait, mon homme, c’est la vérité, 
mais on doit bien se résigner. La maître offrait pour moi trois pleines charretées de 
seigle ? « Qu’est-ce que je dois faire ? » que je dis à mon homme. — « C’est clair, 
vas-y », qu’il dit. Il est allé chercher le seigle et l’a rapporté mesure par mesure, et 
ses larmes faisaient flac-flac, flac-flac en tombant…


     Durant la journée, elle travaillait sans relâche, la nuit elle ravaudait, cousait, 
allait voler les barrières de protection, à la voie ferrée. Un soir, alors que Kouzma 

 Il s’agit, dans le poème, de Pierre le Grand.21

 Voir page 2.22

 Voir le tout début de la nouvelle. Le seigneur Dournovo est évoqué ici, quelques lignes plus loin.23

 Voir page 2, note 7.24
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se rendait, tard, chez Tikhon Ilitch, il crut mourir de peur en gravissant la côte : au-
dessus des labours engloutis par les ténèbres, sur la bande à peine embrasée du 
crépuscule, une chose grossissait, venant pile à la rencontre de Kouzma, une 
énorme chose noire…


     — Qui va là ? cria-t-il d’une voix faible en tirant sur les rênes.


     — Oh ! s’écria faiblement, et avec effroi, ce qui jusque-là grandissait si vite et si 
régulièrement à l’horizon, en s’écroulant avec fracas. 


     Kouzma reprit ses esprits, et reconnut aussitôt dans l’obscurité Odnodvorka. 
C’était elle qui fonçait sur lui, de ses légers pieds nus, toute courbée, avec deux 
immenses barrières sur le dos – de celle qu’on installe, l’hiver, le long de la voie 
ferrée pour éviter la formation de congères. Et, se remettant de son effroi, elle 
chuchota, en riant sans bruit :


     — Vous m’avez fait une peur bleue. On cavale comme ça, la nuit, tout en 
tremblant, mais que faire ? Tout le village se chauffe avec ces trucs-là, on s’en sort 
seulement comme ça…


     L’ouvrier, dit la Bourse, était par contre un individu absolument inintéressant. 
On ne voyait pas bien de quoi parler avec lui, du reste il n’était pas bavard. 
Comme la majorité des habitants de Dournovka, il ne faisait que répéter de vieilles 
maximes simplettes et d’affirmer des choses archi-connues. Si le temps se gâtait, 
il regardait le ciel :


     — Le temps se gâte. Une petite pluie, c’est ce qu’il y a de mieux pour la 
verdure.


     On se remettait à labourer un champ en jachère, il observait :


     — Qui ne laboure point reste sans pain. Les vieux le disaient toujours.


     Il avait été soldat, avait servi au Caucase, mais le service militaire n’avait laissé 
aucune trace sur lui. Il était incapable de raconter quoi que ce fût à propos du 
Caucase, à part le fait qu’il y avait là-bas un tas de montagnes, et qu’y jaillissaient 
de la terre des eaux  étranges et terriblement chaudes : « On y met du mouton, en 
une minute, c’est cuit, et si la viande n’est pas retirée à temps, elle redevient 
crue… » Il ne tirait aucune fierté d’avoir couru le monde ; il montrait même du 
mépris pour les gens ayant roulé  leur bosse : les gens qui « se baguenaudent » ne 
le font jamais que contraints et forcés, ou à cause de la misère. Il n’accordait 
aucun crédit aux rumeurs : « Des bobards ! » Mais il croyait dur comme fer que 
récemment, du côté de Bassov, avait roulé au crépuscule une roue de télègue qui 
était une sorcière, et qu’un moujik avait, avec sang froid, retiré sa ceinture et l’avait 
fourrée dans le moyeu de la roue et l’avait nouée.


     — Eh bien, et puis ? demandait Kouzma.
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     — Et puis ? répondait la Bourse. Eh bien, au petit matin, la sorcière s’est 
réveillée, et voilà qu’elle avait une ceinture qui lui sortait de la bouche et du cul, 
nouée sur le ventre…


     — Et pourquoi ne l’a-t-elle pas dénouée ?


     — C’est clair, le nœud était bénit.


     — Tu n’as pas honte de croire à ces bêtises ?


     — Honte de quoi ? Les gens mentent, j’en fais autant.


     Kouzma aimait seulement l’entendre chanter. On est assis près de la fenêtre 
ouverte, aucune lumière nulle part, la silhouette sombre du village se dessine à 
peine au-delà de la combe, un silence tel qu’on entendait les pommes tomber du 
pommier sauvage, derrière un coin de la maison, et l’ouvrier déambule dehors 
avec son maillet  et entonne d’une voix de fausset, avec une mélancolie 25

tranquille : « Tais-toi l’oisillon, tais-toi petit canari… » Il montait la garde jusqu’au 
matin dans le domaine, et dormait durant la journée, il n’y avait presque rien à 
faire : Kouzma s’était dépêché de liquider les affaires du domaine, ne gardant du 
bétail qu’en tout et pour tout un cheval et une vache.


     Aux journées lumineuses succédèrent des jours froids, d’un gris bleuâtre, 
silencieux. Mésanges et chardonnerets se mirent à siffler dans le jardin dénudé, les 
becs-croisés à gazouiller dans les sapins, apparurent des jaseurs et des 
bouvreuils, ainsi que des volées de lents oiseaux minuscules allant d’un endroit à 
l’autre sur l’aire de battage, où sortaient déjà, parmi les restes de paille, des 
pousses d’un vert éclatant ; parfois, l’un de ces petits oiseaux légers et silencieux 
se tenait tout seul sur un brin d’herbe, dans un champ… Dans les potagers, 
derrière Dournovka, on récoltait les dernières pommes de terre. Il commença à 
faire nuit tôt, et l’on disait, à la propriété : « Elle passe bien tard, la machine ! », 
alors que l’horaire des trains n’avait pas du tout changé… Assis près d’une 
fenêtre, Kouzma passait la journée à lire les journaux ; il écrivait le récit de son 
voyage, au printemps, à Kazakovo et de ses conversations avec Akim , il 26

inscrivait dans un vieux livre de comptes ce qu’il avait vu et entendu au village… 
Plus que tous les autres, c’était le Gris  qui l’intéressait.
27

     Le Gris était le moujik le plus misérable et le plus fainéant du village. Il louait ses 
terres, ne gardait jamais un emploi. Il restait chez lui, souffrant de la faim et du 
froid, pensant juste à se procurer de quoi fumer. Il était de toutes les assemblées, 
ne ratait aucune noce, aucun baptême, aucun enterrement. Au cabaret, il était de 
toutes les tournées, à l’occasion des achats, des ventes ou des échanges, aussi 
bien dans la communauté qu’entre voisins, il trouvait moyen de se fourrer partout. 

 Il sert aussi de gardien et frappe une planchette avec son maillet : voir I page 33.25

 Voir II pages 23-29.26

 C’est le père du savetier Denis (Deniska) : voir I page 30 et page 45 et les suivantes.27
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L’apparence du Gris justifiait son sobriquet : gris de visage, maigre, de taille 
moyenne, les épaules tombantes, portant une demi-pelisse courte déchirée et 
crottée, des bottes de feutre éculées renforcées par des ficelles, sans parler de sa 
chapka. Assis dans son izba, sans jamais ôter ladite chapka, la pipe éternellement 
au bec, il avait toujours l’air d’attendre quelque chose. Mais il se disait diablement 
malchanceux. Un vrai travail ne se présentait pas, voilà tout ! Quant à s’occuper de 
futilités, il n’était pas preneur. Bien sûr, tout un chacun s’efforçait de le débiner…


     — Tu as la langue bien pendue , disait le Gris. Propose-moi d’abord une 28

affaire, tu pourras dégoiser tant que tu veux après.


     Il avait un terrain honnête : trois deciatines . Mais on l’avait imposé pour dix 29

déciatines. Les bras lui en étaient tombés, il avait lâché la terre : « Il m’a bien fallu 
la mettre en location, cette terre : notre mère la terre demande de l’ordre, et il n’y a 
ici que du désordre ! » Il n’ensemençait lui-même que la moitié d’un déciatine, et 
encore vendait sa récolte sur pied : « J’ai vendu ce que j’aime pour ce que je 
n’aime pas » disait-il. Et de se justifier : « Essaie donc d’attendre, essaie, pour 
voir ! » — « Ce serait tout de même mieux d’attendre, par exemple… » marmonnait 
Iakov , détournant le regard avec un petit rire peu amène. Mais le Gris riait à son 30

tour, un petit rire triste et dédaigneux.


     — Mieux ! grognait-il avec réticence. Ça te va bien de dégoiser : t’as marié ta 
fille, t’as marié ton gars. Va voir chez moi… la marmaille dans les coins. Y sont pas 
au voisin. J’entretiens une chèvre pour eux, j’élève un porcelet… Eux aussi, faut 
leur donner à boire et à manger, pas vrai ?


     — Bon, la chèvre, par exemple, ce n’est pas de sa faute, répliquait Iakov, 
agacé. Nous autres, par exemple, nous avons toujours en tête deux choses : la 
vodka et le tabac… le tabac et la vodka…


     Et, pour ne pas se chamailler inutilement avec le voisin, il s’écartait en vitesse 
du Gris. Lequel lui envoyait tranquillement dans le dos cette remarque pertinente :


     — Le soûlard, mon ami, peut toujours cuver, le connard le reste.


     Ayant fait le partage des biens avec son frère, le Gris avait longtemps erré d’un 
logis à l’autre, se faisant embaucher aussi bien en ville que dans les propriétés. Il 
faisait aussi le trèfle. Et un jour, dans ces récoltes de trèfle, il fut chanceux. Un 
artel  dont il était membre avait été engagé pour s’occuper d’un grand lopin pour 31

quatre-vingts kopecks le poud , et le terrain rendit beaucoup de trèfle. On le 32

 Dans le texte : une langue sans os.28

 Rappel : la déciatine faisait environ 1,1 ha.29

 Qu’on a revu à la page 2.30

 Coopératives de travail en Russie, remplacées ensuite, dans la période soviétique, par les 31

kolkhozes.

 16,4 kilos.32
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secoua, et Le Gris remplit sa bourse. Il ramassa des graines de moindre qualité et 
les acheta . Il s’enrichit : à l’automne, il se fit construire une izba en briques. Mais 33

il avait mal calculé : il fallait la chauffer, cette izba. Et avec quoi ? Bonne question. 
Il n’avait pas non plus de quoi se nourrir. Il lui fallut brûler le haut de l’izba, qui resta 
ainsi sans toit pendant un an, et devint toute noire. La cheminée paya un collier de 
cheval. A vrai dire, il n’avait pas encore de cheval ; il faut bien commencer par 
s’équiper, à un moment… Et le Gris laissa tomber, en désespoir de cause : il se 
résolut à vendre son izba et d’en bâtir ou d’en acheter une autre moins chère, en 
terre battue. Son raisonnement était le suivant : il y a dix mille briques dans l’izba, 
pour le moins ; un millier de briques, ça vaut cinq à six roubles ; ce qui nous fait 
une bonne cinquantaine de roubles… Mais il s’avéra que le nombre de briques 
n’était que de trois mille cinq cents, et, pour la poutre maîtresse, il n’obtint pas 
cinq roubles, mais deux roubles cinquante… Soucieux de se trouver une nouvelle 
izba, il passa une année entière à marchander pour des izbas qui n’étaient pas 
dans ses moyens. Et ne se résigna à prendre l’actuelle uniquement dans le ferme 
espoir d’en acheter plus tard une autre, solide, spacieuse et chaude.


     — Dans celle-ci, dit-il un jour abruptement, je vous le dis carrément, je ne me 
sens pas chez moi !


     Iakov le regarda attentivement et hocha la tête, ce qui secoua sa chapka.


     — Ah. Alors, tu attends l’arrivée des bateaux ?


     — Ils arriveront, fit le Gris, énigmatique.


     — Oh, oublie ces bêtises, dit Iakov. Trouve une place quelque part, n’importe 
où, et accroche-toi à cet emploi de toutes tes forces , par exemple …
34 35

     Mais l’idée d’un bon logis, d’une vie en ordre, d’un véritable et bon travail 
empoisonnait toujours l’existence du Gris. Ses emplois l’ennuyaient.


     — Le travail n’est pas du miel, c’est connu, disaient les voisins.


     — J’crois bien que ça serait du miel avec un patron valable ! répondait le Gris. 
Et, s’animant soudain, il retirait de sa bouche sa pipe refroidie et se mettait à son 
histoire favorite : il racontait comment, célibataire, il avait vécu deux années 
entières, le plus honnêtement du monde, chez un pope du côté de Iélets. 


     — Si j’y allais, là, à l’instant, on me prendrait aussitôt ! s’exclama-t-il. Je 
n’aurais qu’un mot à dire : me voilà, petit père, je viens travailler chez vous.


     — Eh bien, à ta place, j’y irais, par exemple… 


 Ce passage est obscur, le vocabulaire ancien, la traduction vaut ce qu’elle vaut.33

 Dans le texte : avec les dents…34

 Iakov emploie tout le temps ce « par exemple » à la place de « pour ainsi dire », » comme qui 35

dirait »…
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     — Y aller ! Alors que j’ai de la marmaille occupant tout un coin de l’izba ! Bien 
sûr : le malheur des autres, c’est juste de l’embarras. N’empêche qu’un homme se 
perd ici pour rien…


     Le Gris perdit encore en vain cette année. Il était resté tout l’hiver chez lui, l’air 
soucieux, sans feu, souffrant du froid et de la faim. Durant le grand Carême , il 36

réussit à se placer, d’une façon ou d’une autre, chez les Roussanov, du côté de 
Toula : dans ses anciennes places, on ne le prenait plus. Mais, moins d’un mois 
plus tard, il en avait déjà soupé, du domaine des Roussanov.


     — Oh, mon gars ! lui dit un jour l’intendant. Je vois bien à quoi tu penses : tu 
cherches un prétexte pour décamper. Sacrés fils de pute, vous prenez l’argent 
d’avance, après quoi vous faites faux bond.


     — Peut-être qu’un vagabond le fait, mais pas nous, le coupa le Gris.


     Mais l’intendant ne saisit pas l’allusion. Il fallut agir plus résolument. On exigea 
un jour du Gris qu’il convoyât au soir de la bale pour le bétail. Il alla sur l’aire et se 
mit à charger de paille son chariot. L’intendant s’approcha :


     — Est-ce que je ne t’ai pas dit, en bon russe, d’apporter de la bale ?


     — Ce n’est pas le moment, répondit sèchement le Gris.


     — Pourquoi donc ?


     — Les maîtres qui s’y connaissent donnent de la bale dans la journée, pas pour 
la nuit.


     — C’est toi qui me fais la leçon ?


     — Je n’aime pas empoisonner le bétail. Voilà ma leçon.


     — Et tu apportes de la paille ?


     — Il y a un temps pour chaque chose.


     — Arrête à l’instant de charger cette paille !


     Le Gris blêmit.


     — Non, je n’arrêterai pas. Je ne peux pas arrêter le travail.


     — Passe-moi la fourche, vieux chien, évite un malheur.


 Celui qui précède Pâques.36
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     — Je ne suis pas un chien, mais un chrétien. Je vais rapporter la paille et m’en 
aller. Pour de bon.


     — Y a peu de chance, l’ami ! Tu partiras, mais tu reviendras bientôt, on te 
bouclera au volost .
37

     Le Gris sauta en bas du chariot et jeta sa fourche dans la paille :


     — C’est moi, qu’on bouclera  ?


     — Oui, toi !


     — Oh, mon gars, ça se pourrait que ça soit toi ! P’t’êt qu’on en sait long sur toi. 
Le patron ne te fera pas non plus de compliments, l’ami…


     Un sang bleuâtre afflua aux grosses joues de l’intendant qui écarquilla les yeux, 
leur blanc ressortant. 


     — Aha ! Juste comme ça ? Il ne me fera pas de compliments ? Dis voir un peu, 
et pourquoi donc ?


     — Je n’ai rien à dire, bredouilla le Gris, sentant la peur lui alourdir les jambes.


     — Non, l’ami, tu débines, alors jaspine !


     — Et la farine, où qu’elle est passée ? cria soudain le Gris.


     — La farine ? Mais laquelle ? Quelle farine ?


     — Celle du moulin …
38

     L’intendant saisit le Gris par le col, d’une étreinte implacable, lui agrippant aussi 
la poitrine, et tous les deux se figèrent un instant.


     — Quoi  donc ? Tu t’accroches à mes habits ? demanda calmement le Gris. Tu 
veux m’étrangler ?


     Et tout à coup, il glapit avec fureur :


     — Eh bien, cogne, cogne tant que t’en as envie !


     Et, d’un mouvement brusque, il se libéra de l’étreinte et saisit la fourche.


 Plus petite unité administrative rurale.37

 Ici, un adjectif de rime, sans signification, à première vue.38
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     — Hé, les gars ! hurla l’intendant, bien qu’il n’y eut personne aux alentours. 
courez chercher le staroste  ! Ecoutez un peu : ce fils de pute voulait 39

m’embrocher  !
40

     — N’y fourre pas ton nez, tu vas te le casser ! dit le Gris en pointant la fourche.


     Mais à ce moment, l’intendant prit son élan et le frappa, et le Gris fut envoyé 
tout d’une pièce dans la paille…


     Le Gris resta de nouveau tout l’été chez lui, à attendre les bontés de la 
Douma . À l’automne, il se traîna de cour en cour, dans l’espoir de se caser, de 41

s’accrocher à quelqu’un partant faire les trèfles… Un jour, une meule de paille 
toute récente prit feu à la limite du village. Le Gris se montra le premier devant 
l’incendie, hurlant jusqu’à en perdre la voix, se brûlant les cils, se retrouvant 
mouillé jusqu’aux os en donnant des instructions aux gens apportant de l’eau, à 
ceux qui se jetaient avec des fourches dans l’énorme brasier d’un rose doré, en 
tirant de tous les côtés des calottes enflammées, ainsi qu’à ceux qui se 
démenaient tout bonnement au milieu de la fournaise, des crépitements et de l’eau  
ruisselant, du vacarme, de l’amas d’icônes, de cuveaux, de rouets et de housses 
sortis des izbas et amoncelés à côté, des paysannes en pleurs et des feuilles 
noircies tombant des osiers consumés… Il se trouva qu’en octobre, après des 
pluies torrentielles et une tempête glaciale, l’étang gela, et que  le verrat d’un 
voisin glissa d’une butte gelée et défonça la glace en tombant, commençant à se 
noyer ; le Gris fut le premier à s’élancer et à se jeter à l’eau pour venir à son 
secours… Le verrat se noya tout de même, mais cela donna au Gris le droit 
d’arriver en courant de l’étang à l’office, et d’exiger du tabac, de la vodka et des 
zakouski . Au début, il était tout mauve, claquait des dents, à peine ses lèvres 42

décolorées remuaient-elles, se rhabillant entièrement avec les vêtements de la 
Bourse. Puis il revint à la vie, s’enivra et se mit à se vanter, racontant une fois de 
plus comment il avait servi, le plus honnêtement du monde, chez un pope, et avec 
quelle adresse il avait, l’année dernière, marié sa fille. Assis à table, il mâchait 
voracement, avalant des dés de jambon cru et narrant l’histoire d’un air suffisant :


     — Bon. la Matriouchka  et l’autre, le Iégorka, ils s’étaient flairés… Flairés et re-43

flairés. Très bien. Un jour, par la fenêtre, je vois Iégorka passer près de mon izba, 
une fois, deux fois… et la mienne qui ne fait que se pointer à la fenêtre… Bon, ils 
ont pris leur décision, je me suis dit. Et je dis à ma bonne femme :  donne leur 
ration aux bêtes, moi je vais à la réunion qu’a été annoncée. Je suis allé m’asseoir 
dans la paille, derrière l’izba, et j’ai attendu. Voilà que la première neige s’est mise 
à tomber. Je vois en bas Iégorka revenir à pas de loup… Et elle, là voilà aussi. Ils 

 L’ancien du village, faisant office de juge de paix.39

 Le terme « enfourcher » est désuet, dans ce sens.40

 Allusion à une mesure d’ordre social, mais laquelle ?41

 Pour mémoire : hors-d’œuvre accompagnant la vodka.42

 Pour Matriona : sa fille ; et Iégorka pour Iégor.43
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sont allés derrière le cellier, après quoi, hop ! ils se sont glissés en vitesse dans 
une autre izba, une neuve, vide, tout près. J’ai attendu quelque temps…


     — Quelle histoire ! dit Kouzma avec un sourire d’une ironie douloureuse.


     Mais le Gris prit cela pour un compliment, il crut qu’on s’extasiait devant son 
esprit et sa malice. Et il poursuivit, élevant tantôt la voix, tantôt la baissant :


     — Attends, écoute la suite. Donc, j’attends quelque temps, et puis je vais les 
retrouver… Je saute sur le seuil, je fonce sur elle et je l’agrippe ! Ils ont eu une 
belle trouille. Lui, se détachant d’elle, s’est écroulé par terre comme un sac ; elle, 
saisie d’effroi, était allongée, comme une cane… « Eh bien, tape-moi dessus, 
maintenant ». C’est lui, hein,  qui dit ça. « Te taper dessus, que je dis, j’en ai même 
pas besoin… » Je lui ai pris sa poddiovka , son veston, il a seulement gardé son 44

caleçon, il était presque dans l’état que sa mère l’avait fait naître… « Eh bien, que 
je dis, tu peux y aller, va où que tu veux… » Et je suis rentré chez moi. En 
regardant, je le vois qui marche derrière moi : la neige est blanche, tout comme lui, 
il marche, il renifle… Il ne sait pas où se fourrer : où qu’y pourrait bien aller ? Et ma 
Matriona Mikolavna , à peine que j’étais sorti de l’izba, elle s’était enfuie dans la 45

campagne ! Elle a filé tout ce qu’elle savait, c’est une voisine qui, à grand peine, l’a 
attrapée par la manche du côté de Bassov et me l’a ramenée. Je la laisse souffler 
un peu, et puis je dis : « Nous sommes des gens pauvres, oui ou non ? » Elle se 
tait. « Ta propre mère, elle est-y stupide ou elle est-y intelligente ? » Elle se tait 
encore. « Comment peux-tu nous mettre dans l’embarras ? Hein ? Tu vas nous en 
déverser de quoi remplir tout un coin de l’izba, de tes bâtards, et moi je clignerai 
seulement des yeux ? » Bon, j’ai imaginé de lui tanner un peu le cuir, j’avais 
justement un bon petit fouet… Autant dire que je lui ai haché les reins ! Et lui, il 
restait assis sur le banc, à se lamenter. Après, ça a été son tour, à ce chéri-là…


     — Et tu les as mariés ? demanda Kouzma.


     — Un peu, oui ! s’écria le Gris qui, sentant l’ivresse s’emparer de lui, se mit à 
rafler les bouts de jambon sur l’assiette et à les fourrer dans les poches de son 
pantalon. Et faut voir la noce qu’y’z’ont eu ! Moi, mon ami, je ne suis pas du genre 
à broncher devant la dépense !


     « En voilà un récit ! » songeait Kouzma, longtemps après cette soirée. 
Cependant, le temps se gâtait. Il n’avait pas envie d’écrire, et son spleen se faisait 
plus fort. Sa seule joie était qu’un solliciteur se présentât. Front-Dégarni arriva 
plusieurs fois de Bassov : un moujik complètement chauve et portant une énorme 
chapka, qui demandait qu’on lui rédigeât une plainte contre le père de son gendre, 
qui lui avait cassé la clavicule. Il y eut aussi la veuve la Fiole, du Bec, qui, tout en 
haillons, toute trempée et gelée à cause de la pluie, venait pour faire écrire à son 
fils. et se retrouva en larmes aussitôt après avoir commencé à dicter.


 Rappel : pardessus plissé à la taille. Rencontré à plusieurs reprises dans la première partie.44

 Pour Mikolaïevna. Mikolaï est une déformation populaire de Nikolaï, qui doit être le vrai nom du 45

Gris.
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     — Ville de Serpoukhov , près les bains de la Noblesse, maison Jeltoukhine …
46 47

     Et la voilà qui pleure.


     — Eh bien ? demande Kouzma, les sourcils arqués d’affliction et regardant la 
Bouteille par-dessus son lorgnon, comme un petit vieux. J’ai écrit. Ensuite ?


     — Ensuite ? chuchote la Fiole qui, tâchant de maîtriser sa voix, continue :


     — Ensuite, mon chéri, écris ça dans une belle tournure… À remettre, n’est-ce 
pas, à Mikhal  Nazarytch Khloussov… en mains propres… 
48

     Et elle poursuit, tantôt en marquant des pauses, tantôt d’un seul jet :


     — Lettre à notre cher fiston, notre gentil Micha, alors, Micha, tu nous as 
oubliés, vous ne donnez aucun signe de vie… Tu sais bien que nous sommes en 
location, et maintenant, on nous flanque dehors, et où qu’on va aller, maintenant ? 
Notre cher fiston Micha, nous vous prions, pour l’amour du seigneur Dieu, de venir 
chez nous dès le plus tôt possible…


     Et, chuchotant de nouveau à travers ses larmes :


     — Avec vous ici, nous nous creuserons au moins un gourbi dans la terre, ça 
nous fera un coin à nous…


      Les tempêtes et les averses glaciales, les jours crépusculaires, dans la 
propriété, la boue jonchée des petites feuilles jaunes des acacias, des labours et 
des blés d’automne à perte de vue autour de Dournovka, et les nuées allant sans 
fin au-dessus des champs éveillaient de nouveau des sentiments de haine envers 
ce maudit pays, où durant huit mois on avait droit à des tempêtes de neige, et à 
des pluies pendant quatre mois, tandis qu’on devait aller faire ses besoins dans 
l’enclos ou dans la cerisaie. Quand les intempéries se furent installées, Kouzma 
dut condamner complètement le salon et déménager dans la salle pour y passer 
tout l’hiver, jour et nuit, y prenant ses repas, y fumant et y passer de longues 
soirées à la faible lueur d’une petite lampe de cuisine, en marchant de long en 
large, portant un grand caftan et une casquette qui le soustrayaient à peine au 
froid et au vent soufflant pas les fentes. Lorsqu’on avait oublié – ce qui arrivait – de 
s’approvisionner en pétrole, Kouzma passait sans lumière les heures du 
crépuscule, avant, le soir venu, d’allumer un reste de chandelle, juste pour dîner 
d’un brouet aux pommes de terre et d’une bouillie de millet tiède que lui apportait  
en silence, le visage austère, la Jeune.


 https://fr.wikipedia.org/wiki/Serpoukhov46

 Lajaunisse : l’auteur s’amuse…47

 Pour Mikhaïl. Nazarytch : fils de Nazar.48
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     « Où aller ? » se disait-il parfois.


     De proches voisins, il en en avait seulement trois : la vieille princesse 
Chakhova, qui ne recevait pas même le maréchal de la noblesse , qu’elle trouvait 49

mal élevé ; le gendarme à la retraite Zakrjevski, individu que ses hémorroïdes 
rendaient irritable et qui l’aurait laissé sur le seuil de sa demeure ; et enfin 
Bassov , gentilhomme de petite noblesse et petit propriétaire, vivant dans une 50

izba, marié à une simple paysanne et parlant seulement de colliers de chevaux et 
de bétail. Le père Piotr, prêtre de Kolodiézi, à laquelle était rattachée la paroisse de 
Dournovka, avait un jour rendu visite à Kouzma, mais aucun des deux n’eut 
vraiment le désir de faire plus ample connaissance. Kouzma se contenta d’offrir du 
thé au curé, qui avait éclaté d’un rire perçant et maladroit en voyant le samovar sur 
la table. « Un petit samovar ? Excellent ! À ce que je vois, vous ne vous mettez pas 
trop en frais pour régaler vos hôtes ! » Et ce gros rire ne lui allait pas du tout : on 
avait l’impression que riait quelqu’un d’autre que cet homme grand et maigre, aux 
grandes omoplates, à la chevelure noire et volumineuse et au regard fureteur. 


     Kouzma n’allait pas souvent voir son frère, non plus. Lequel arrivait seulement 
lorsque, pour une raison ou pour une autre, il broyait du noir. Sa solitude était si 
désespérée qu’il arrivait à Kouzma de se décerner l’appellation de « Dreyfus à l’Île 
du Diable . Il se comparait aussi au Gris. Comme celui-ci, il était misérable, faible 51

de caractère, , il passait son temps à attendre des jours fastes pour se mettre à 
travailler !


     À la première neige, le Gris s’en alla Dieu sait où, et disparut une semaine. Il 
rentra chez lui, assombri.


     — Ça serait-y que tu serais retourné chez Roussanov  ? demandèrent les 52

voisins.


     — Si fait. répondit le Gris.


     — Pour quoi faire ?


     — Ils me poussaient à me faire engager.


     — Tiens donc. Et t’as pas accepté ?


     — Je ne suis pas plus bête qu’eux, et c’est pas demain la veille que je le serai !


 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%A9chal_de_la_noblesse49

 il y a une ambiguïté dans le texte : Bassov désigne jusque là – et aussi page 22 – un hameau, 50

mais ici, ce petit hobereau. 

 Nous sommes une dizaine d’années plus tard, puisque Dreyfus y resta entre 1895 et 1899.51

 Voir page 11 ses démêlés avec l’intendant…52
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     Et le Gris, sans ôter sa chapka, se réinstalla pour un bout de temps sur son 
banc. Au crépuscule, la tristesse vous étreignait le cœur à la vue de son izba. Dans 
la lumière du crépuscule, le village apparaissait au-delà de la grande combe 
enneigée, sombre et d’aspect ennuyeux, avec ses granges et ses buissons d’osier 
dans les arrière-cours. Mais la nuit tombait et de petites lueurs s’allumaient, les 
izbas prenaient un air de nids tranquilles. La seule à rester désagréablement 
obscure était la sombre izba du Gris. Elle était morte, sans vie. Kouzma le savait 
déjà : en pénétrant dans son entrée sombre et entrouverte, on avait l’impression 
de se trouver presque sur le seuil de la tanière d’une bête sauvage : cela sent la 
neige, on voit le ciel sombre à travers les trous de la toiture, le vent fait bruire le 
fumier et les bouts de bois mort jetés pêle-mêle sur les chevrons ; on trouve à 
tâtons le mur qui penche et l’on ouvre une porte, on est accueilli par le froid, les 
ténèbres où brille à peine une petite croisée gelée… On ne voit personne, mais on 
devine que le maître des lieux est sur un banc, la lueur rouge de sa pipe le signale ; 
la femme, calme et taciturne, un peu toquée, balance tout doucement un berceau 
qui grince légèrement, où flotte un gosse rachitique, blême et endormi par la faim. 
Les marmots se sont entassés contre le poêle à peine chaud et se racontent des 
histoires en chuchotant. Dans la paille pourrie, sous les planches pour dormir, 
s’ébattent bruyamment une chèvre et un porcelet, de grands amis. On  doit 
terriblement se courber pour ne pas heurter le plafond de la tête. On se tourne 
aussi avec circonspection :  du seuil de la porte au mur en face, il y a en tout et 
pour tout cinq pas.


     — Qui va là ? résonne une voix faible dans l’obscurité.


     — C’est moi.


     — Ce serait-y pas Kouzma Ilitch ?


     — Lui-même.


     Le Gris bouge un peu, fait de la place sur le banc. Kouzma s’asseoit, allume 
une cigarette. Petit à petit, la conversation s’engage. Accablé par l’obscurité, le 
Gris se montre simple, triste, il avoue ses faiblesses. Par moments, il a la voix qui 
tremble…


     

     L’hiver était là, long et enneigé. Pâles et même livides sous le ciel d’un bleu très 
foncé, les champs étaient devenus plus larges, plus vastes et plus déserts. Les 
izbas, les petits hangars, les buissons d’osier et les granges se détachaient 
nettement sur les neiges fraîches. Puis tourbillonnèrent les tempêtes de neige, 
entassant et amoncelant tant de neige que le village prit un aspect sauvage, 
septentrional, ne restant noires que les portes et les petites fenêtres, à peine 
visibles sous leurs coiffes blanches enfoncées, au sein de la masse blanche 
ensevelissant les bancs autour des izbas. À ces tempêtes succédèrent de rudes 
bises qui soufflèrent sur la neige grise et durcie dans les champs et arrachèrent les 
dernières feuilles brunes des jeunes chênes exposés dans les ravins, 
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l’odnodvorets  Tarass Miliaïev, depuis toujours chasseur passionné, alla se noyer 53

dans des bourbiers alluvionnaires constellés de traces de lièvre, des tonneaux 
pour transporter l’eau se métamorphosèrent en blocs de glace, des buttes gelées 
et glissantes se formèrent autour des trous dans la glace de l’étang, les routes 
serpentèrent entre les congères – et l’ordinaire de l’hiver s’installa. Des épidémies 
se déclarèrent dans les villages : la variole, la fièvre maligne, la scarlatine… Autour 
des trouées pratiquées dans la glace de l’étang, qui fournissait à Dounovka toute 
l’eau que buvait le village, au-dessus de la puanteur de cette eau d’un vert foncé 
de bouteille, les femmes restaient courbées des journées entières, leurs jupes 
remontées au-dessus de leurs genoux nus et bleuâtres, en lapti  mouillés, leurs 54

têtes grossies à force d’être emmitouflées. Elles sortaient de marmites contenant 
de la cendre  leurs chemises de chanvre gris, les pantalons à bandes des 55

moujiks , des langes d’enfants tout souillés, elles les rinçaient, les frappaient de 56

leurs battoirs, le tout en s’interpellant, en faisant savoir aux autres qu’elles en 
avaient « les mains bousillées par la vapeur et l’eau gelée », que, chez les 
Matioutine, la grand-mère se mourait de fièvre, que la bru de Iakov avait un truc 
dans la gorge… Le jour tombait à trois heures, des chiens ébouriffés étaient 
installés sur les toits qui ne dépassaient guère en hauteur les congères. Personne 
ne savait de quoi se nourrissaient ces chiens. Pourtant, ils étaient bien vivants, et 
même féroces.


     Au domaine, on se réveillait de bonne heure. À l’aube, dans l’obscurité bleuâtre, 
alors que dans les izbas de petites lumières commençaient à briller, qu’on y 
allumait les poêles et qu’une épaisse fumée laiteuse sortait lentement à travers le 
rebord des toits, tandis qu’il faisait aussi froid, dans le pavillon aux croisées grises 
et glacées, que dans l’entrée, Kouzma était réveillé par le heurt des portes et le 
froissement de la paille gelée, mêlée de neige que ramenait la Bourse de son large 
traîneau. On entendait sa voix enrouée qui parlait bas, la voix d’un homme qui 
s’était levé très tôt et qui, à jeun, était complètement transi. On faisait cliqueter le 
tuyau du samovar, et la Jeune échangeait quelques mots, restant chuchotés, avec 
la Bourse. La Jeune ne dormait pas à l’office, où les cafards vous irritaient jusqu’au 
sang les bras et les jambes, mais dans le vestibule, et tout le village était 
convaincu qu’il y avait une bonne raison à cela. On savait très bien, au village, les 
épreuves qu’avaient traversées la Jeune à l’automne. Silencieuse, la Jeune était 
plus sévère et plus triste qu’une nonne recluse. Et puis ? Kouzma avait déjà appris 
d’Odnodvorka ce qui se disait au village, et, à son réveil, il s’en souvenait toujours 
avec honte et dégoût. Il frappait le mur du poing pour faire savoir qu’il attendait le 
samovar, et allumait une cigarette en geignant : cela lui calmait le cœur et lui 
soulageait la poitrine. Il était étendu sous une touloupe  et, ne se décidant pas à 57

quitter la chaleur, fumait en songeant : « Gens impudents ! J’ai tout de même une 

 Voir page 2, note 7.53

 Dernier rappel : chaussons d’écorce de tilleul.54

 Savon naturel…55

 Fabriqués à domicile. Le terme a été rencontré dans le II, page 18. Il a disparu des dictionnaires 56

les plus courants…

 Manteau en peau de mouton retournée.57
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fille  du même âge qu’elle… » Savoir que, derrière le mur, une jeune femme 58

passait la nuit remuait en lui seulement une tendresse paternelle : dans la journée, 
elle restait grave, avare de paroles, et, quand elle dormait, il y avait en elle quelque 
chose d’enfantin, une solitude triste. Mais les gens du village pouvaient-ils croire à 
ce genre de tendresse ? Même Tikhon Ilitch n’y croyait pas : il affichait parfois un 
sourire railleur des plus étranges. Il avait toujours été méfiant, soupçonneux, et 
même brutal dans ses soupçons, et désormais il avait complètement perdu la 
raison : à tout ce qu’on lui disait, il opposait la même réponse.


     — Tu es au courant, Tikhon Ilitch ? À ce qu’on dit,  Zakrjevski est mourant, d’un 
catarrhe : on l’a transporté à Orel.


     — Des bobards. On les connaît, ces catarrhes !


     — C’est l’aide-médecin  qui me l’a dit.
59

     — C’est ça, écoute-le…


     — Je veux m’abonner à un journal, lui dit-on. Donne-moi, s’il te plaît, une 
dizaine de roubles sur mes gages.


     — Hum ! On a envie de se farcir la tête de bobards, on dirait. Mais, je l’avoue, je 
n’ai sur moi que quinze kopecks, vingt tout au plus…


     Voilà la Jeune qui entre, les cils baissés :


     — Nous n’avons presque plus de farine, Tikhon Ilitch…


     — Qu’est-ce que ça veut dire, « presque plus » ? Femme, tu racontes des 
balivernes !


     En arquant les sourcils. En établissant qu’il devait bien y avoir encore assez de 
farine, au moins pour deux ou trois jours, il jetait des regards rapides tantôt sur 
Kouzma, tantôt sur la Jeune. Il demanda même, une fois, avec un sourire ironique :


     — Et pour dormir, ça va ? Vous avez chaud ?


     La Jeune devint écarlate et sortit, la tête baissée, tandis que Kouzma sentait 
ses doigts se glacer de honte et de colère.


     — Tikhon Ilitch, c’est honteux, mon frère, marmonna-t-il en se détournant vers 
la fenêtre. Surtout après ce que, toi-même, tu m’as avoué…


 Voir la deuxième partie, page 30.58

 Le fameux feldscher, intermédiaire entre le médecin et l’infirmier, si souvent rencontré chez 59

Tchékhov, où il se fait le plus souvent étriller.
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     — Et pourquoi a-t-elle rougi, alors ? demanda Tikhon Ilitch avec un mauvais 
sourire, gêné et maladroit.


     Le plus désagréable, le matin, c’était de se laver. La paille ramenée dans le 
vestibule y apportait le gel, un glaçon flottait comme un bout de verre dans le 
lavabo. Kouzma prenait parfois son thé en s’étant juste lavé les mains, et, sortant à 
peine du sommeil, avait tout à fait l’air d’un vieillard. Depuis l’automne, le froid et la 
saleté l’avaient fortement amaigri, et ses cheveux avaient blanchi. Ses mains 
étaient plus maigres, leur peau était devenue plus mince, plus brillante, elle était 
couverte d’étranges minuscules taches lilas.


     La matinée était grise. Sous la neige grise et durcie, gris était aussi le village. Le 
linge pendait aux traverses disposées sous le toit des petits hangars comme des 
lambeaux d’écorce grise et gelée. La glace recouvrait, à côté des izbas, les coins 
où l’on jetait les eaux de vaisselle et les cendres. Les gamins déguenillés se 
rendaient en vitesse à l’école en passant, dans la rue, entre les izbas et les 
remises, en escaladant les congères pour les redescendre en glissant sur leur 
lapti ; ils portaient tous des sacs de toile avec, à l’intérieur, une ardoise et du pain. 
Fléchissant sous une palanche chargée de deux baquets et avançant gauchement 
dans ses bottes de feutre informes et durcies, bordées de peau de cochon, vêtu 
d’un misérable armiak , la Marmite venait à leur rencontre, l’air vieux, malade, le 60

teint foncé ; tiré par un cheval, se traînait de butte en butte le tonneau d’eau de 
quelqu’un, bouché  avec de la paille et répandant de l’eau en dévalant les pentes ; 
des femmes passaient, allant emprunter l’une à l’autre qui du sel, qui du millet ou 
une pelletée de farine pour préparer des galettes ou une bouillie. Les aires de 
battage étaient désertes, sauf chez Iakov, où l’on voyait de la fumée sortir du 
portail de la grange : imitant les moujiks aisés, il battait son blé l’hiver. Et, derrière 
les aires, au-delà des buissons d’osier décharnés des arrière-cours, s’étendaient, 
sous un ciel bas et blanchâtre, les champs gris enneigés, la surface ondulée et 
sans vie de la neige durcie.


     Il arrivait à Kouzma d’aller déjeuner  chez la Bourse, à l’office, de patates aussi 61

brûlantes que le feu, ou de la soupe au chou mariné de la veille. Il se souvenait de 
la ville, où il avait toujours vécu, et s’étonnait de n’avoir aucunement l’envie d’y 
retourner. Tikhon, la ville était son rêve le plus cher, il méprisait et haïssait le village 
de toute son âme. Kouzma s’efforçait juste de le détester. Il considérait à présent 
sa vie avec davantage de craintes encore que par le passé : à Dournovka, il s’était 
complètement ensauvagé, restant souvent sans se laver, gardant son caftan toute 
la journée, bâfrant à la même écuelle que la Bourse. Mais le pire était que, rempli 
de craintes à l’égard d’une existence qui le rendait plus vieux non de jour en jour, 
mais au fil des heures, il trouvait cependant de l’agrément à cette existence, il lui 
semblait avoir précisément retrouvé l’ornière qui lui convenait peut-être, de par sa 
naissance : ce n’était sans doute pas pour rien que coulait en lui les sang des gens 
de Dournovka !


 Manteau de bure60

 Petit-déjeuner tardif, bien après le thé au réveil.61
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     après déjeuner, il allait parfois faire un tour dans le domaine ou au village. Il 
allait voir l’aire chez Iakov, allait retrouver dans leurs izbas le Gris ou à la Bourse, 
dont la vieille mère vivait seule ; elle passait pour une sorcière, était de haute taille 
et affreusement maigre, avec des dents aigües comme la mort, elle avait le verbe 
haut et rude, et fumait la pipe tout comme un moujik : ayant allumé le poêle, elle 
s’asseyait sur les planches de couchage et se mettait à fumer, tranquille, balançant 
une jambe longue et mince, le pied dans un lourd chausson  noir. De tout le 62

carême , kouzma sortit deux fois en voiture – pour aller à la poste et chez son 63

frère. Et ces voyages furent pénibles : Kouzma eut tellement froid qu’il ne sentait 
plus son corps, à se demander s’il en avait encore  un. Sa touloupe en peau de 
mouton lui servait depuis si longtemps que des plaques sans poils y 
apparaissaient. Et le vent, dans les champs, était féroce. Après une longue station 
à Dounovka, on ne se lassait pas de respirer la rude fraîcheur de l’air hivernal. 
Faisant suite à une longue contemplation du village,la vaste étendue d’un gris 
neigeux, les lointains bleuâtres, comme c’est le cas l’hiver, paraissaient immenses, 
s’étendant à perte de vue, et d’une beauté de tableau . Fringant, s’ébrouant, le 64

cheval s’élançait à l’encontre du vent âpre, ses sabots ferrés faisant voler de 
petites mottes gelées qui venaient frapper l’avant du traîneau. La Bourse, une joue 
gelée, d’un noir violacé, s’encourageant d’un cri, sautait à bas de son siège de 
cocher sur la piste, et y remontait d’un saut de côté. Mais le vent soufflait à tout 
transpercer, les jambes de Kouzma, enfoncées dans la paille mêlée de neige, le 
faisaient souffrir et s’engourdissaient, son front était douloureux, ses pommettes 
aussi… Et il régnait, au petit bureau de poste d’Oulianovka, un ennui qu’on ne 
trouve peut-être que dans les administrations provinciales. Cela sentait la 
moisissure et la cire à cacheter, un postier loqueteux tamponnait le courrier ; 
maussade, Sakharov  gueulait sur les moujiks et en voulait à Kouzma, qui n’avait 65

pas pensé à lui envoyer cinq poules ou un poud  de farine. À côté de la demeure 66

de Tikhon Ilitch, l’odeur de la fumée de locomotive vint émouvoir Kouzma en lui 
rappelant qu’il existait sur terre des villes, des gens, des journaux, des nouvelles. 
Discuter avec son frère, se reposer et se réchauffer chez lui, cela eût été agréable. 
Mais la conversation ne put démarrer vraiment. Son frère était sans cesse dérangé, 
devant aller à sa boutique pour ses affaires, du reste, il ne faisait lui aussi que 
parler d’affaires, des bobards des moujiks, de  leur bassesse et de leur 
méchanceté – et de la nécessité de se défaire au plus vite de la propriété. 
Nastassia Petrovna  faisait peine à voir. Elle s’était, à l’évidence, mise à avoir 67

affreusement peur de son mari ; elle intervenait mal à propos, tout aussi mal à 
propos faisait son éloge, louant son esprit, sa vue perçante en affaires, la façon 
dont il se mêlait, en cette matière, absolument de tout.


 Je fais grâce aux lecteurs/lectrices de la lapta, singulier des lapti souvent rencontrés…62

 Petit carême, jeune précédant Noël.63

 Cliché qui nous installe dans la tête de Kouzma…64

 Déjà évoqué dans la première partie, page 32.65

 Rappel : 16,4 kg.66

 Rappel : c’est la femme de Tikhon : voir la première partie.67
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     — il est si abordable à tout, si abordable ! disait-elle, et Tikhon Ilitch la remettait 
grossièrement à sa place. Au bout d’une heure d’une telle conversation, Kouzma 
commença à ressentir l’envie de rentrer chez lui, au domaine. « Il déménage 
complètement, ma parole, complètement ! » marmonnait Kouzma sur le chemin du 
retour, en se rappelant le visage morose et mauvais de Tikhon, son attitude 
fermée, sa défiance, et la façon exténuante qu’il avait de répéter toujours les 
mêmes choses. Et il criait sur la Bourse, sur le cheval, pressé d’aller cacher dans 
sa maisonnette et son angoisse et ses vieux vêtements froids…


          Vers Noël, un moujik de Bassov, Ivanouchka , prit l’habitude de rendre 68

visite à Kouzma. C’était un moujik à l’ancienne, auquel son grand âge faisait 
perdre la tête, autrefois célèbre pour être fort comme un ours, trapu, plié comme 
un arc, ne levant jamais sa tête brune et hirsute, marchant la pointe du pied en 
dedans. Lors de l’épidémie de choléra en 1892, l’énorme famille d’Ivanouchka 
avait succombé tout entière. Seul en avait réchappé son fils, à l’époque soldat, qui 
servait maintenant comme garde-barrière sur la ligne de chemin de fer, non loin de 
Dournovka. Ivanouchka aurait pu achever son existence en restant chez son fils, 
mais il avait préféré vagabonder en mendiant. Il allait, les pieds en dedans, 
traversant la cour en tenant son bâton et sa chapka de la main gauche, son sac de 
la droite, la tête découverte et blanchie par la neige : étrangement, les chiens de 
berger n’aboyaient pas sur lui. Il entrait dans la maison et bredouillait : « Que cette 
demeure plaise à Dieu, et son maître aussi », et il s’asseyait par terre contre un 
mur. Kouzma détachait les yeux de son livre et, par-dessus son lorgnon, le 
considérait avec étonnement et hésitation, comme une bête sauvage de la steppe, 
dont la présence dans la pièce était bien étrange. Silencieuse, les cils baissés, 
marchant doucement, ses lapti aux pieds, la Jeune apparaissait, un léger sourire 
caressant aux lèvres, et apportait à Ivanouchka une écuelle de pommes de terre 
bouillies et un gros croûton de pain couvert de sel gris, et se tenait au linteau de la 
porte. Plantée dans ses lapti, solide et large d’épaules, son beau visage fané était 
si anciennement et si simplement celui d’une paysanne qu’il semblait qu’elle ne 
pût appeler Ivanouchka autrement que « grand-père ». Et, souriante – d’un sourire 
qui s’adressait seulement à lui –, elle disait avec douceur :


     — Mange, mange, grand-père.


     Lui, sans lever la tête, entendant juste la caresse de sa voix, geignait à voix 
basse en réponse, marmonnant parfois : « Dieu te garde, ma p’tite fille », se signait 
d’un geste large et maladroit de ce qui était, à s’y méprendre, une patte, et se jetait 
voracement sur la nourriture. La neige fondait sur sa chevelure brune, à 
l’abondance et à l’épaisseur inhumaines. L’eau coulait aussi de ses lapti sur le 
plancher. Son tchekmène  brun, une antiquité, qu’il portait sur une chemise de 69

chanvre toute sale, sentait l’izba enfumée . Ses mains déformées par de longues 70

 Forme affectueuse du prénom Ivan.68

 Caftan court, tunique du Caucase.69

 Izba sans tuyau d’évacuation pour la fumée sortant du poêle… Voir II, page 16, note 65.70
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années de labeur, ses doigts noueux et raides avaient du mal à attraper les 
pommes de terre.


     — Tu n’as pas froid, dans ce seul tchekmène ? demandait à voix haute 
Kouzma.


     — Hein ? lui répondait le faible gémissement d’Ivanouchka, qui tendait une 
oreille couverte de cheveux.


     — Tu dois avoir froid ?


     Ivanouchka réfléchissait.


     — Froid, pourquoi ? répondait-il posément. Pas froid du tout… Dans le temps, 
il faisait bien plus froid.


     — Lève donc la tête, arrange tes cheveux !


     Ivanouchka hochait lentement la tête. 


     — On ne peut plus la lever, à présent, mon ami… On peut juste pencher vers la 
terre…


     Et, avec un sourire éteint, il s’efforçait de relever son visage effrayant, tout 
embroussaillé de cheveux, ses yeux minuscules à demi fermés.


     Rassasié, il poussait un soupir, se signait , ramassait et finissait de mâcher les 
miettes tombées sur ses genoux ; puis il farfouillait autour de lui, cherchant son 
sac, son bâton et sa chapka ; les ayant trouvés, rassuré, il entamait lentement la 
conversation. Il pouvait rester assis sans rien dire toute la journée, mais Kouzma et 
la Jeune lui posaient des questions, et il répondait comme à travers son sommeil, 
de très loin. Il racontait, dans son langage suranné et maladroit, que le tsar, à ce 
qu’on dit, était tout en or, que le tsar ne pouvait pas manger de poisson – « c’est 
rudement salé » –, que le prophète Élie avait un jour fait une brèche dans le ciel et 
qu’il était tombé sur la terre ! – « il était rudement lourd » ; que Jean-Baptiste était 
né velu comme un mouton et que, lorsqu’il baptisait quelqu’un, il lui tapait sur la 
tête avec une béquille en fer pour le faire « revenir à lui » ; il racontait que dans 
l’ancien temps, les seigles étaient tels qu’une couleuvre ne pouvait pas s’y faufiler, 
qu’un homme, autrefois, fauchait ses deux déciatines  dans la journée ; qu’il avait 71

possédé un hongre que l’on maintenait « à la chaîne », tant il était fort et 
redoutable ; qu’un jour, il y avait soixante ans de cela, on lui avait volé, à lui 
Ivanouchka, un arc de limonière qu’il n’aurait pas lâché pour deux roubles… Il 72

était fermement convaincu que sa famille n’était pas morte du choléra, mais 
d’avoir déménagé, après un incendie, dans une nouvelle izba où elle avait passé la 

 Rappel : la déciatine faisait un peu plus d’un hectare. Voir la note 28 page 9.71

 Pièce reliant deux brancards et passant par dessus la tête du limonier d’une troïka : https://72

fr.wikipedia.org/wiki/Tro%C3%AFka_(hippomobile)
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nuit, sans y avoir installé au préalable un coq la première nuit, et que son fils et lui 
avaient été sauvés par pur hasard : ils avaient dormi dans la grange… Vers le soir, 
Ivanouchka se relevait et s’en allait, sans prêter la moindre attention au temps qu’il 
faisait, sans non plus se laisser fléchir quand on l’exhortait à rester jusqu’au matin. 
Ce fut ainsi qu’il prit mortellement froid – et mourut chez son fils, vers l’Épiphanie. 
Son fils l’engageait à recevoir le viatique. Ivanouchka refusa, disant que, ayant 
reçu les derniers sacrements, on mourait, tandis que lui avait bien l’intention « de 
ne pas se rendre ». Il demeura plusieurs jours inconscient ; mais, même au sein de 
son délire, il demandait à sa bru de dire qu’il n’était pas là, si la Mort venait frapper 
à la porte. Une nuit, il revint à lui, rassembla ses forces, descendit du poêle  et 73

s’agenouilla devant l’icône qu’éclairait la veilleuse. il respirait péniblement et 
marmonna un long moment, répétant : « Seigneur, Petit Père, pardonne-moi mes 
péchés… » Puis il devint songeur, resta longtemps silencieux, la tête collée contre 
le plancher. Soudain, il se releva et déclara fermement : « Non, je ne cèderai pas ! » 
Mais, au matin, il vit que sa bru découpait de la pâte pour rouler des pâtés et 
allumait un grand feu dans le four…


     — Ce serait-y pas pour mon enterrement ? demanda-t-il d’une voix tremblante.


     Sa bru gardait le silence. Il rassembla de nouveau ses forces, redescendit du 
poêle, alla dans l’entrée : tout juste – debout près du mur se tenait un immense 
cercueil mauve, avec des croix blanches à huit extrémités  ! Il se souvint alors de 74

ce qui était arrivé, trente ans plus tôt, à un voisin, le vieux Loukiane : Loukiane était 
tombé malade, on avait acheté un cercueil pour lui – là aussi, un bon cercueil, un 
cher –, on avait fait venir de la ville de la farine, de la vodka, du sandre salé ; et 
voilà que Loukiane s’était rétabli. Que faire du cercueil ? Comment couvrir les 
dépenses ? Loukiane fut maudit pendant cinq ans pour cela, on l’accabla de 
reproches, à lui faire passer le goût du pain… En se le rappelant, Ivanouchka 
baissa la tête et rentra dans l’izba, résigné. La nuit, couché sur le dos, inconscient, 
il se mit à chanter d’une voix tremblante et plaintive, de plus en plus bas – et 
brusquement, ses genoux tremblèrent, il eut un hoquet, un soupir gonfla tout haut 
sa poitrine et il se figea, de l’écume sur ses lèvres ouvertes…


     Kouzma resta alité près d’un mois à cause d’Ivanouchka. Le matin de 
l’Épiphanie, on disait que les oiseaux gelaient en plein vol, et Kouzma n’avait 
même pas de bottes de feutre. Il alla cependant voir le mort. Ses mains raidies non 
loin  de sa vaste poitrine, croisées sur une chemise de chanvre propre, ses mains 75

déformées par les cals et les excroissances, résultat de quatre-vingts ans de 
travaux pénibles, de labeur primitif, étaient si brutalement affreuses que Kouzma 
s’empressa de se détourner. Et il ne put même pas loucher de côté sur les 
cheveux, sur le visage de fauve mort d’Ivanouchka – il rejeta bien vite le calicot 
blanc dessus. Pour se réchauffer, il but de la vodka et resta un moment devant le 
poêle surchauffé. Dans la maison du garde-barrière, il faisait chaud, et c’était 

 En haut duquel se trouve une couchette où l’on dort, et où l’on meurt aussi, voir les nouvelles 73

de Tolstoï et de Tchékhov, par exemple.

 Croix orthodoxes à trois traverses horizontales, la dernière en oblique.74

 Il y a peut-être une distraction de l’auteur, qui a écrit « sous » au lieu de « au-dessus »…75
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propre comme pour un jour de fête ; au-dessus du large cercueil lilas recouvert de 
calicot, à sa tête, brillait la petite flamme dorée d’un cierge de cire  attaché dans 76

le coin où était une icône sombre, et où un chromo étalait ses vives couleurs : 
Joseph vendu par ses frères. Accueillante, la femme du soldat soulevait avec 
facilité sur sa fourche  les marmites d’un poud qu’elle plaçait dans le four, parlait 77

gaiement du bois fourni par l’administration et insistait à tout bout de champ pour 
que son hôte restât jusqu’au retour de son mari. Mais Kouzma avait de la fièvre ; 
son visage était brûlant, la vodka qui s’était répandue comme un poison dans tout 
son corps gelé lui faisait venir, sans raison, les larmes aux yeux… Et, sans s’être 
réchauffé, Kouzma reprit son attelage pour aller chez Tikhon Ilitch, au long des 
dures vagues blanches des champs. Couvert de givre, le hongre aux frisures 
blanches trottait rapidement, faisant tressauter son ventre , et rejetant par ses 78

naseaux des colonnes de vapeur grise ; les bords du traîneau gémissaient, leurs 
patins de fer grinçant de façon sonore en passant sur la neige durcie ; en arrière, 
un soleil bas jaunissait au milieu de cercles de gel, du nord, vers l’avant, soufflait 
une bise mordante, qui coupait la respiration ; les jalons  s’inclinaient sous le 79

poids des lourdes boucles de givre et de gros bruants gris volaient en bandes 
devant le hongre, s’éparpillaient au-dessus de la route luisante, becquetaient le 
fumier gelé, s’envolaient à nouveau et se dispersaient encore. Kouzma les 
regardait à travers ses cils alourdis et blancs, sentant que son visage engourdi, 
avec sa moustache et sa barbe tout en boucles blanches, devait ressembler à un 
masque de Noël… Le soleil se couchait, les vagues neigeuses devenaient d’un 
vert livide dans l’éclat orangé de sa lumière, des ombres bleues s’allongeaient 
depuis leurs crêtes dentelées… Kouzma fit brusquement faire demi-tour au cheval 
pour rentrer chez lui. Le soleil s’était couché, dans la maison aux vitres grises et 
négligées vacillait une lueur terne au sein du crépuscule bleuâtre, la demeure était 
froide et d’aspect sauvage. Le bouvreuil, dans la cage accrochée près de la 
fenêtre, avait crevé, il gisait les pattes en l’air, les plumes ébouriffées, son petit 
jabot rouge tout gonflé.


     — Cuit ! dit Kouzma, qui apporta le bouvreuil pour qu’on le faire jeter dehors.


     Dournovka, ce village enneigé et gelé, paraissant tellement hors du monde par 
cette triste soirée, en pleine steppe et en plein hiver, l’épouvanta brusquement. 
Terminé ! Sa tête brûlante était lourde et confuse, il allait se coucher pour ne jamais 
se relever… Ses lapti crissant dans la neige, la Jeune s’approchait du perron, un 
seau à la main.


     — Je suis malade, Douniouchka  ! dit Kouzma, caressant, dans l’espoir 80

d’entendre d’elle un mot gentil.


 Précisé dans le texte : cela coûte plus cher qu’une chandelle…76

 Rogatch : c’est plus costaud que l’oukhvat rencontré dans le II, page 17 – note 70. Une marmite 77

d’un poud pèse plus de quinze kilogrammes…

 Littéralement : « sa rate faisant des bonds »…78

 Branches plantées le long de la route, pour l’indiquer.79

 Diminutif caressant de Dounia.80
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     Mais la Jeune répondit sèchement et avec indifférence :


     — Faut-il allumer le samovar ?


     Sans même demander de quoi il souffrait. Ni poser la moindre question au sujet 
d’Ivanouchka…Kouzma revint dans sa chambre sombre, et, grelottant, se 
demandant avec effroi comment et où il irait faire ses besoins, s’allongea sur le 
canapé…Et les soirées se confondirent avec les nuits, les nuits avec les jours et le 
compte en fut perdu…


     La première nuit, vers trois heures, il se réveilla et frappa le mur du poing pour 
demander de l’eau : dans son sommeil, la soif l’avait tourmenté, ainsi que la 
question de savoir si l’on avait jeté le bouvreuil dehors. Mais, à son coup dans le 
mur, personne ne répondit. La Jeune était allée dormir à l’office . Et Kouzma se 81

rappela, sentit qu’il filait un mauvais coton, et une angoisse s’empara de lui, tout 
comme s’il s’était réveillé dans une crypte funéraire. Ainsi, dans le vestibule 
sentant la neige, la paille et le collier de cheval, il n’y avait personne ! Et donc, lui, 
malade et sans forces, était seul dans ce petit logis obscur et gelé, dont les 82

fenêtres grises et ternes donnaient sur le silence sans vie de cette interminable 
nuit d’hiver, en compagnie d’une cage inutile !


     — Seigneur, sauve-moi, aie pitié, Seigneur, viens à mon secours, au moins un 
peu, chuchota-t-il en se redressant et en fouillant ses poches de ses mains 
tremblantes.


     Il voulait frotter une allumette. Mais son chuchotement était celui du délire, sa 
tête brûmante était pleine de boucan et de tintements, ses mains et ses pieds 
devenaient glacés… Klacha  survint, sa fille, sa fille chérie, elle ouvrit vite la porte, 83

posa la tête de Kouzma sur un oreiller et s’assit sur une chaise à côté du canapé… 
Elle était habillée comme une demoiselle – pelisse de velours, toque et manchon 
de fourrure blanche –, ses mains sentaient le parfum, elle avait les yeux brillants et 
les joues rougies par le froid… « Ah, quel heureux dénouement ! » chuchotait 
quelqu’un, mais ce qu’il y avait de malheureux, c’était que Klacha, 
inexplicablement, n’avait pas allumé la lampe, et qu’elle était venue, non pas le 
voir, mais assister à l’enterrement d’Ivanouchka… et qu’elle s’était mise à chanter 
soudain d’une voix de basse, s’accompagnant d’une guitare : « Vaillant Khaz-
Boulat, elle est pauvre, ta saklia … »
84

     L’angoisse mortelle qui s’était emparée de Kouzma, empoisonnant son esprit 
au début de sa maladie, le faisait délirer à propos du bouvreuil, de Klacha, de 

 Contrairement à ce qui est expliqué page 18… Comme nous sommes dans une propriété, 81

l’office en question est un pavillon à part, une izba de service.

 Rappelons qu’il s’est retranché dans la grande salle, voir page 15…82

 Voir II, page 30.83

 Masure dans le Caucase. C’est le début d’une chanson populaire du Caucase.84
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Voronej, mais même dans son délire, une pensait ne le quittait pas : dire à 
quelqu’un de ne pas l’enterrer à Kolodiézi , qu’on ait, au moins sur ce point, pitié 85

de lui. Mais, mon Dieu, n’était-ce pas déraisonnable, de compter sur la pitié de 
quelqu’un à Dournovka !? Un matin, il revint à lui alors qu’on allumait le poêle – et 
les voix simples et tranquilles de la Bourse et de la Jeune lui parurent impitoyables, 
étrangères et étranges, comme la vie ordinaire des bien-portants semble toujours 
impitoyable, étrangère et étrange aux gens malades. Il voulait crier, réclamer le 
samovar – et resta muet : il avait entendu le chuchotement irrité de la Bourse, 
parlant bien sûr de lui, du malade, ainsi que la réponse saccadée de la Jeune :


     — Assez parlé de lui ! S’il meurt, on l’enterrera…  


     Ensuite, avant la tombée de la nuit, la lumière du soleil éclaira les fenêtres, à 
travers les branches dénudées des acacias. Une fumée de tabac flottait, bleue. À 
côté du lit était assis le vieil aide-médecin, qui sentait le médicament et la fraîcheur 
du gel, et qui arrachait des glaçons de sa moustache. Le samovar bouillait sur la 
table, et Tikhon Ilitch, grand, blanchi, sévère, se tenait à côté de la table, faisant 
infuser un thé odorant. L’aide-médecin parlait de ses vaches, du prix de la farine et 
du beurre, tandis que Tikhon Ilitch racontait l’enterrement riche et somptueux 
qu’avait eu Nastassia Petrovna , et sa joie d’avoir enfin trouvé un acheteur pour 86

Dournovka . Kouzma comprenait que Tikhon Ilitch arrivait à l’instant de la ville, 87

que Nastassia Petrovna était morte là-bas, subitement, en route vers la gare ; que 
l’enterrement avait coûté horriblement cher à Tikhon Ilitch et qu’il avait déjà touché 
des arrhes pour Dournovka – et cela le laissait complètement indifférent…


     Un jour, s’étant réveillé très tard et ressentant encore à peine de la faiblesse, il 
s’assit devant le samovar. C’était un jour gris, tiède, il était tombé beaucoup de 
neige. Y imprimant la trace de ses lapti, criblant la neige de petites croix, le Gris 
passa sous la fenêtre. Autour de lui couraient les chiens de berger, flairant les pans 
déchirés de son vêtement. Il tirait par la bride un cheval de haute taille à la robe 
aubère  sale, hideux de vieillesse et de maigreur, aux épaules usées par le collier, 88

au dos esquinté, à la queue crottée et dépoilée. L’animal clopinait sur trois jambes, 
traînant la quatrième, cassée au-dessous du genou. Et Kouzma se rappela que 
l’avant-veille, Tikhon Ilitch était là, disant qu’il avait commandé au Gris de trouver 
et d’abattre un vieux cheval, pour en régaler les chiens : il se souvint que le Gris, 
autrefois, gagnait aussi sa vie en s’occupant de ce genre d’affaires, l’achat de 
bestiaux crevés ou bons à rien, pour leur peau. Il était récemment arrivé au Gris, 
racontait Tikhon Ilitch, quelque chose d’effrayant : se préparant à égorger une 
jument, il avait oublié de l’entraver, il lui avait seulement attaché le museau, qu’il 
tira sur le côté – et la jument, aussitôt qu’il l’eût, après s’être signé, frappé avec un 
petit couteau à la veine située près de la clavicule, avait poussé un cri aigu et 
plaintif et, montrant ses dents jaunes dans un rictus de souffrance et de fureur, 

 Dont dépend Dournovka, voir page 16.85

 Dernier rappel : c’était la femme de Tikhon…86

 La propriété, le domaine qu’il avait acheté, pas le village… Voir la première partie.87

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Aub%C3%A8re 88
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tandis qu’un flot de sang noir s’écoulait dans la neige, s’était jetée sur son 
meurtrier et l’avait poursuivi un bon moment, comme l’aurait fait un homme, et elle 
l’eût rejoint, sauf que, « Dieu merci, la neige était profonde »… Cet évènement 
avait tant frappé Kouzma qu’à présent, ayant jeté un coup d’œil par la fenêtre, il se 
sentit de nouveau une pesanteur dans les jambes. Il se mit à avaler du thé brûlant 
– et peu à peu retrouva des forces. Il alluma une cigarette, s’assit… Il se leva enfin, 
alla dans le vestibule et jeta un regard sur le verger nu et dépouillé par la fenêtre 
dégelée : au milieu du jardin, dans une petite clairière couverte de neige s’étalait 
un cadavre rouge et saignant aux larges flancs, au long cou et à la tête écorchée ; 
les chiens, courbés et les pattes arc-boutées sur la viande, étiraient et arrachaient 
avidement les boyaux ; deux vieux corbeaux au plumage d’un noir bleuté 
sautillaient de côté en direction de la tête, s’envolant lorsque les chiens 
s’élançaient sur eux en grognant, pour se poser de nouveau sur la neige 
immaculée. « Ivanouchka, le Gris, les corbeaux… se dit Kouzma. Seigneur, sauve-
moi, aie pitié, enlève-moi d’ici ! »


     Son indisposition ne quitta pas Kouzma de sitôt. La pensée du printemps le 
touchait, mêlant joie et tristesse, il avait envie de s’échapper au plus vite de 
Dournovka. Il savait que la fin de l’hiver n’était pas pour demain ; mais le dégel 
s’était amorcé.  La première semaine de février fut sombre et embrumée. Le 
brouillard cachait les champs, avalait la neige. Le village noircissait, de l’eau se 
montrait entre les congères sales ; le commissaire  traversa un jour le village, ses 89

chevaux attelés l’un derrière l’autre , lui-même éclaboussé de crottin. Les coqs 90

chantaient, du ventilateur arrivait une humidité printanière qui le remuait… Il avait 
envie de vivre encore : vivre jusqu’à l’arrivée du printemps, retourner à la ville, vivre 
en se soumettant au destin, faire n’importe quel travail, pourvu qu’il lui procurât un 
morceau de pain… Y compris, bien sûr, chez son frère, en le prenant tel qu’il était. 
Son frère lui avait bien proposé, durant sa maladie, de venir s’installer à Vorgol .
91

     — Je ne peux tout de même pas t’envoyer au diable ! avait-il dit après un 
temps de réflexion : je cède aussi ma boutique et ma cour  à compter du premier 92

mars. Allons en ville, frérot, loin de ces forbans !


     Et c’étaient bien des forbans : Odnodvorka vint donner des détails à propos de 
la récente histoire avec le Gris. Deniska  était revenu de Toula et se baguenaudait 93

sans rien faire, racontant dans tout le village qu’il voulait se marier, qu’il avait des 
sous et qu’il mènerait bientôt grand train. Les gens du village prirent d’abord ces 
racontars pour des fariboles, puis, à partir d’allusions faites par Deniska, 

  commissaire de police rurale, un peu l’équivalent d’un brigadier-chef de gendarmerie. Déjà 89

rencontré page 4.


 « En flèche » trouvé-je dans une autre traduction.90

 Rappel : c’est là que réside, à côté de la gare, Tikhon Ilitch, avec ses bestiaux et son magasin : 91

voir la première partie. il a par ailleurs vendu la propriété de Dournovka…

 Avec les fameux bestiaux, les cochons noirs qui le clouaient sur place…92

 Revoilà Denis, le fils du Gris : voir I, page 30, ainsi que, surtout, page 45 et les suivantes…93

28



comprirent de quoi il retournait, et y ajoutèrent foi. Le crut également le Gris, qui se 
mit à rechercher les bonnes grâces de son fils. Mais, après avoir écorché le cheval, 
reçu un rouble de Tikhon Ilitch et touché cinquante kopecks en plus pour la peau, 
il se sentit tout fier et fit la fête : il but pendant deux jours, perdit sa pipe et 
s’étendit en haut du poêle pour se reposer. Il avait mal à la tête et n’avait plus de 
quoi fumer. Il se mit donc à rouler des cigarettes en arrachant des bouts de papier 
du plafond, où Deniska collait des journaux et diverses images. Il les arrachait en 
cachette, bien entendu, mais Deniska le surprit un jour occupé à cette besogne. Et 
se mit à brailler. Ayant mal aux cheveux, le Gris se mit également à gueuler – et 
Deniska le fit descendre du poêle et le battit comme plâtre avant que les voisins 
n’accourent… Mais, pensait Kouzma, Tikhon Ilitch n’était-il pas lui aussi un forban, 
à s’entêter comme il le faisait, tel un fou, à vouloir marier  la Jeune avec l’un de 94

ces monstres ?!


     La première fois qu’il avait entendu parler de ce mariage, Kouzma avait pris la 
ferme résolution de l’empêcher. Quelle horreur ! Quelle absurdité ! Paar la suite, en 
reprenant ses sens durant sa maladie, il s’était même réjoui de cette ineptie. Il 
avait été étonné, frappé par l’indifférence de la Jeune à l’égard du malade qu’il 
était. « Une vraie bête sauvage ! » avait-il songé ; et, en se rappelant le mariage 
prévu, il avait ajouté : « Parfait ! C’est exactement ce qu’il lui faut ! » À présent, la 
maladie derrière lui, sa résolution comme sa colère s’étaient dissipées. Un jour, il 
se mit à évoquer devant la Jeune le dessein de Tikhon Ilitch – et elle  répondit 
tranquillement :


     — Ben oui, quoi, on a déjà bavardé de cette affaire, avec Tikhon Ilitch. Que 
Dieu lui accorde bonne santé, il a bien vu la chose.


     — Bien ? s’étonna Kouzma.


     — Ben oui, pourquoi que ça serait pas bien ? Ma parole, Kouzma Ilitch, vous 
êtes bizarre ! Il nous promet de l’argent, se charge des frais de la noce… Et il n’est 
pas allé cherché je ne sais quel veuf, mais un jeune gars sans vice, ni pourri ni 
pochard…


     — Un fainéant, un bagarreur et un parfait idiot, compléta Kouzma.


     La Jeune baissa les yeux et se tut. Elle poussa un soupir, se retourna et se 
dirigea vers la porte.


     — À votre aise, dit-elle, la voix tremblante. C’est votre affaire… Déconseillez-le 
moi… À votre aise.


     Kouzma écarquilla les yeux et cria :


     — Attends, mais tu perds la boule ! Est-ce que, par hasard, je te veux du mal ?


 Voir I, page 50.94
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     La Jeune se retourna et s’arrêta.


     — Et c’est pas du mal, vraiment ? dit-elle brutalement, échauffée, rouge et les 
yeux brillants. Où que j’irai, d’après vous ? Frapper à toutes les portes, toute ma 
vie manger le pain des autres ? Errer comme une mendiante sans toit ? Ou 
chercher un veuf, un vieux ? Des larmes, j’en ai pas assez avalé ?


     Et sa voix se brisa. Elle se mit à pleurer et sortit. Le soir, Kouzma parvint à la 
convaincre qu’il ne songeait pas à faire capoter l’affaire, elle finit par le croire et 
sourit avec une douce et timide ironie.


     — Eh bien, je vous remercie, dit-elle du ton gentil qu’elle avait employé avec 
Ivanouchka.


     Mais des larmes tremblèrent alors à ses cils – et Kouzma ouvrit à nouveau les 
bras.


     — De quoi s’agit-il, cette fois ? dit-il.


     Et la Jeune répondit à mi-voix :


     — Peut-être bien que Deniska, c’est pas la joie…


     La Bourse rapporta de la poste un journal datant presque d’un mois et demi. 
Les journées étaient sombres et embrumées, et Kouzma lut du matin au soir, assis 
près de la fenêtre. Ayant terminé, abasourdi par la quantité de nouveaux 
« attentats terroristes » et le nombre des exécutions, il tomba dans un état de 
torpeur. Une averse de grains blancs s’abattait en biais sur le petit village noir et 
misérable, sur les routes boueuses et défoncées, sur le crottin de cheval, sur la 
glace et sur l’eau ; le brouillard du crépuscule cachait les champs…


     — Avdotia  ! cria Kouzma enn se levant. Dis à la Bourse d’atteler le cheval au 95

traîneau !


      Tikhon Ilitch était chez lui. Il était assis devant le samovar, habillé d’une simple 
kossovorotka  d’indienne, hâlé, la barbe blanche, grand et fort. Fronçant ses 96

sourcils gris, il préparait du thé. 


     — Ah ! le frérot ! s’exclama-t-il, accueillant, mais sans relever les sourcils. Tu te 
remontres, tu es sorti de ta tanière ? Ce n’est pas un peu tôt ?


     — Je me suis terriblement ennuyé, répondit Kouzma tandis qu’ils 
s’embrassaient.


 Avdotia est une déformation populaire du prénom de la Jeune : Dounia.95

 Chemise russe, boutonnée sur le côté. Le nom veut d’ailleurs dire : « Col de côté ». On peut 96

traduire aussi par « blouse »  – à la Tolstoï…
30



     — Tu t’es ennuyé. Allez, réchauffons-nous et taillons une bavette… S’étant 
demandé l’un à l’autre quelles étaient les nouvelles, ils se mirent à boire leur thé en 
silence, puis ils fumèrent.


     — Tu as drôlement maigri, frérot ! dit Tikhon Ilitch en regardant Kouzma par en 
dessous.


     — C’est peu de chose, répondit Kouzma à mi-voix. Tu ne lis pas les journaux ?


     Tikhon Ilitch ricana.


     — Ces bobards ? Non, Dieu m’épargne ça.


     — Que d’exécutions, si tu savais !


     — Des exécutions ? C’est bien fait. Tu n’as pas entendu ce qui est arrivé du 
côté de Iélets  ? À la ferme de frères Bykov ?… Tu te rappelles sûrement, les 97

grasseyeurs ?… Tout comme nous ici, ils sont assis, ces Bykov, ce soir-là, ils 
jouent aux dames… soudain – que se passe-t-il ? Des bruits de pas sur le perron, 
on crie : « Ouvrez ! » Et, avant qu’ils aient le temps, frérot, les mêmes Bykov, de 
cligner de l’œil, que leur ouvrier, un petit moujik dans le genre du Gris, fait irruption 
chez eux, suivi de deux lascars, des va-nu-pieds de la compagnie d’or , pour tout 98

dire… Et tous avec des barres de fer. Ils lèvent leurs barres et se mettent à 
gueuler : « Les mains en l’air, putain de vot’mère ! » Les Bykov, évidemment, ils 
sont morts de peur, ils se lèvent d’un bond et crient : « Mais qu’est-ce que 
c’est ? » Et le petit moujik met son grain de sel : « En l’air, les pattes ! »


     Tikhon Ilitch eut un sourire sombre et se tut, songeur.


     — Eh bien, termine donc, dis Kouzma. 


     — Oh, il n’y a rien à dire de plus…  Ils ont levé les mains, bien sûr, et demandé : 
« Mais vous voulez quoi ? » — « Amène le jambon ! Où sont tes clefs ? » — « Mais, 
fils de pute, tu ne le sais pas ? Les voilà, tiens, elles pendent au clou du linteau… »


     — Tout ça, les mains en l’air ? l’interrompit Kouzma.


     — Évidemment, les mains en l’air… Mais ils seront punis, pour ces mains en 
l’air, les autres ! On les pendra, bien sûr. Ils sont déjà au trou, ces chéris-là…


     — On les pendra pour du jambon ?


 Ville plusieurs fois cité dans la deuxième partie. Rappelons (II, page 5, note 28) que le domaine 97

familial des Bounine était situé à proximité de cette ville…

 Au départ, grenadiers impériaux. Prit ensuite un sens différent : mendiants et criminels.98
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     — Non, pour leurs clowneries, Seigneur, pardonne-moi, répliqua Tikhon Ilitch, 
moitié blagueur moitié fâché. Ma parole, tu n’as fini de parader, de faire le 
Balachkine  ? Il serait temps que tu laisses tomber ça…
99

     Kouzma tirailla sa barbe grisonnante. Son visage amaigri et épuisé, ses yeux 
tristes et son sourcil gauche arqué en biais se reflétaient dans la glace, et, s’étant 
contemplé, il acquiesça :


     — Parader ? Oui, il est vrai qu’il est temps, plus que temps…


     Tikhon Ilitch changea de sujet, reparlant affaires. Visiblement, s’il était arrêté 
tout à l’heure au milieu de son récit, c’était seulement parce qu’il venait de se 
rappeler quelque chose de bien plus important que les exécutions : quelque 
affaire.


     — Voilà, j’ai déjà dit à Deniska d’en finir au plus vite avec cette musique-là, 
déclara-t-il fermement, nettement et sévèrement, tout en lâchant une poignée de 
thé dans la théière du samovar. Et je te prie, frérot, de prendre part à cette 
musique. Tu comprends que pour moi, c’est gênant. Après quoi, déménage, viens 
t’installer ici. Ce sera bien, frérot ! Du moment que nous avons décidé de 
dissoudre tout le bazar, d’en faire des confetti, ça n’a pas de sens que tu restes là-
bas. Cela fait juste double dépense. Et, quand tu auras déménagé, attelle-toi à 
mes côtés à l’ouvrage. Nous nous débarrasserons de ce fardeau et, plaise à Dieu, 
nous gagnerons la ville – on se mettra au commerce du blé. Ici, dans ce ravin 
perdu, il n’y a pas moyen de se retourner. On se secouera pour faire tomber cette 
poussière, qu’elle disparaisse sous terre ! On ne va quand même pas périr là-
dedans ! J’ai quant à moi, note bien – dit-il en fronçant les sourcils, en tendant les 
bras et en serrant les poings –, encore de la ressource, je ne suis pas  encore prêt 
à m’étendre en haut du poêle ! Je peux écorner le dable  !
100

     Kouzma l’écoutait, observant presque avec effroi ses yeux fixes et déments, sa 
bouche tordue de rapace qui martelait les mots – il écoutait en silence. Puis il 
demanda :


     — Frère, pour l’amour du Christ, dis-moi, quel intérêt as-tu à ce mariage ? Dieu 
m’est témoin, je n’arrive pas à comprendre. Ton Deniska, je ne peux carrément pas 
le voir. Ce gaillard de la nouvelle génération, la nouvelle Rous’ , sera plus fort que 101

tous les anciens. Tu ne trouves pas qu’il a l’air modeste, sentimental et qu’il joue 
bien les imbéciles ? C’est une brute cynique ! Il raconte à mon sujet que je vis avec 
la Jeune…


 Voir II, pages 1 à 5.99

 Rodomontade qu’on trouve déjà dans la première partie, à la page 18.100

 Ancêtre commun à l’Ukraine et à la Russie. Je peux recommander l’ouvrage de Serhii Plokhy, 101

Aux portes de l’Europe, Histoire de l’Ukraine, Gallimard novembre 1922.
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     — Allons, tu passes vraiment la mesure, l’interrompit Tikhon Ilitch en se 
renfrognant. Tu rabâches toi-même à tout bout de champ : malheureux peuple, 
malheureux peuple  ! Et maintenant, tu parles de brute !
102

     — Oui, je rabâche et je n’ai pas fini de rabâcher ! répliqua Kouzma avec 
passion. Mais voilà que je déraille ! Je ne comprends plus rien : est-ce un malheur, 
ou bien… Écoute : le Deniska, toi-même, tu le détestes ! Vous vous détestez l’un 
l’autre, lui et toi ! Il parle de toi seulement comme d’un « forban accroché au garrot 
du peuple », et toi, c’est lui que tu traites de forban ! Il se vante maintenant avec 
impudence, au village, de mener une vie de prince…


     — Mais je le sais ! le coupa de nouveau Tikhon Ilitch.


     — Et à propos de la Jeune, tu sais ce qu’il dit ? reprit Kouzma sans l’écouter. 
Elle a le teint si blanc, si délicat, tu vois, et lui, cette brute, tu sais ce qu’il dit ? « Un 
vrai carreau de faïence, cette racaille ! » Mais comprends donc une chose, à la fin : 
il ne restera pas vivre au village, un vagabond comme lui, tu ne le retiendras pas au 
village, même avec un nœud coulant. Quel maître de maison, quel père de famille 
pourrait-il faire ? Hier, il se promenait au village en chantant d’une voix de putain : 
 « Je suis belle comme un ange du ciel, méchante et perfide comme un 
damon … »
103

     — Je sais ! cria Tikhon Ilitch. Il ne restera pas vivre au village, pour rien au 
monde ! Eh bien, qu’il aille au diable ! Pour ce qui est des maîtres de maison, nous 
en sommes de fameux, toi et moi ! Je me rappelle – au cabaret, tu te souviens ? –, 
je te parlais affaires et toi tu écoutais la caille … Mais vas-y, continue, quoi 104

encore ?


     — Comment ça, quoi encore ? Et que vient faire ici la caille ? demanda 
Kouzma.


     Tikhon Ilitch tambourina des doigts sur la table et dit sévèrement, en articulant 
nettement :


     — Note bien ceci : piler de l’eau ne donne que de l’eau . Ma parole est 105

sacrée, elle vaut pour l’éternité. Ce que j’ai dit, je le fais.Pour réparer mon péché, 
je ne placerai pas un cierge, mais je ferai le bien. Quand bien même je ne donnerai 
qu’une seule obole, le bon Dieu me la revaudra.


     Kouzma se leva d’un bond.


 Voir I, page 24.102

 Deniska parle russe à sa façon. Voir I, pages 47 et suivantes.103

 Voir la première partie, page 25.104

 Proverbe russe : piler de l’eau dans un mortier est une métaphore pour une activité stérile.105
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     — Le bon Dieu, le bon Dieu, s’écria-t-il d’une voix de fausset. Quel bon Dieu 
pouvons-nous avoir ? Quel bon Dieu peuvent-ils avoir, Deniska, Akimka , 106

Mienchov , le Gris, ainsi que toi et moi ?
107

     — Attends, demanda sévèrement Tikhon Ilitch. Akim, quel Akim ?


     — Quand j’étais couché, en train de crever, reprenait Kouzma sans l’écouter, 
est-ce que j’y ai beaucoup pensé, au bon Dieu ? Je ne pensais qu’à une seule 
chose : je ne sais rien à Son sujet, et je ne sais pas réfléchir ! Je ne suis pas assez 
instruit ! 


     Et, jetant en tous sens des regards douloureux, boutonnant et déboutonnant 
son vêtement, il déambula dans la pièce et s’arrêta pile devant Tikhon Ilitch, bien 
en face de lui. 


     — Retiens ceci, frère, dit-il tandis que ses pommettes se teintaient de rouge. 
Retiens ceci : tout est fini, pour nous deux . Et aucun cierge ne pourra nous 108

sauver. Tu m’entends ? Nous sommes des gens de Dournovka !


     Et, l’émotion l’empêchant de trouver ses mots, il se tut. mais Tikhon Ilitch avait 
déjà repris le cours de ses propres pensées, et il acquiesça soudain :


     — C’est exact. Un peuple de bons à rien ! Songe donc seulement…


     Et il s’anima, séduit par une idée nouvelle :


     — Songe juste à ceci :  on laboure depuis mille ans, que dis-je ! bien plus 
longtemps ! mais labourer correctement, personne ne sait le faire ! On ne sait pas 
à quel moment il faut se rendre dans les champs ! À quel moment semer, à quel 
moment faucher ! « On fait comme tout le monde », voilà tout. Note bien, cria-t-il 
d’un ton sévère en fronçant les sourcils comme Kouzma le faisait autrefois, en 
criant sur lui : « On fait comme tout le monde ! » Il n’y a pas une bonne femme qui 
sache cuire le pain : la croûte du dessus s’en va au diable, et en-dessous, c’est un 
liquide aigre !


     Et Kouzma demeura interdit. Ses idées s’embrouillèrent.


     « Il déménage ! » se dit-il, suivant d’un regard vide son frère qui allumait la 
lampe.


     Sans lui laisser l temps de reprendre ses esprits, Tikhon Ilitch poursuivait avec 
passion :


 Pour Akim. Voir II, page 23 et les suivantes.106

 II, page 16 et les suivantes.107

 En russe : la chanson est terminée. Un peu le « Acta est fabula » antique. 108
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     — Le peuple ! Des gens tenant des propos orduriers, des fainéants, des 
menteurs, tellement effrontés que personne ne croit personne ! Note bien – se mit-
il à hurler, sans voir que la mèche filait  et que la fumée allait presque jusqu’au 109

plafond – que ce n’est pas nous qu’ils ne croient pas, mais l’un l’autre, entre eux ! 
Et ils sont tous comme ça, tous ! s’exclama-t-il d’une voix larmoyante, en posant 
avec fracas le verre sur la lampe.


     Des teintes bleues se dessinèrent derrière les vitres. Une neige blanche et 
nouvelle volait sur les flaques et les congères. Kouzma la regardait en silence. La 
conversation avait pris une telle tournure que son ardeur s’en était allée. Ne 
sachant que dire, n’osant pas regarder les yeux déments de son frère, il se mit à 
rouler une cigarette.


     « Il déménage, se disait-il, sans espoir. Il n’y a rien à regretter. C’est égal ! »


     Tikhon Ilitch alluma lui aussi une cigarette et commença à s’apaiser. Il s’assit en 
regardant la lampe brûler, et marmonna à mi-voix :


     — Et toi, tu me parles de Deniska… Tu as entendu dire ce qu’a fait le Makar 
Ivanovitch , le pèlerin ? Avec son copain, ils ont attrapé une femme sur la route, 110

l’ont traînée au poste de garde de Klioutchiki, et l’ont violée à tour de rôle, quatre 
jours de suite… Bon, maintenant, ils sont en prison…


     — Tikhon Ilitch, dit avec douceur Kouzma, qu’est-ce c’est que ces absurdités ? 
À quoi ça rime ? Tu dois être souffrant. Tu sautes du coq à l’âne, tu affirmes 
quelque chose, l’instant d’après tu soutiens autre chose… Tu bois beaucoup, c’est 
ça ?


     Tikhon Ilitch garda le silence. Il agita seulement la main, et dans ses yeux qui 
fixaient la lampe, des larmes tremblèrent.


     — Tu bois ? répéta Kouzma à mi-voix.


     — Je bois, répondit aussi à mi-voix Tikhon Ilitch. Oui, je m’adonne à la 
boisson ! Tu crois que je l’ai acquise aisément, cette cage dorée  ? Tu crois que 111

c’était facile, de vivre comme un chien à la chaîne, avec une vieille, par-dessus le 
marché ? Frérot, je n’ai éprouvé de pitié pour personne… Mais c’est qu’on n’a 
guère eu pitié de moi ! Tu crois que je ne sais pas comme on me déteste ? Tu crois 
qu’ils ne m’auraient pas battu férocement, à mort, par énervement, par pur 
caprice, s’ils avaient eu de la veine pendant cette révolution  ? Attends, attends 112

un peu – ça se fera, ça se fera ! Nous les avons saignés !


 C’est-à-dire qu’elle brûlait tout droit en fumant.109

 Voir I, pages 41-43.110

 Il se plaignait déjà de ladite cage dans la première partie, voir page 14.111

 La révolution de 1905 : l’épisode concernant Tikhon Ilich se trouve dans la première partie, aux 112

pages 19 et 20.
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     — Et il faut pendre les gens pour du jambon ? demanda Kouzma.


     — Pour ce qui est de pendre, ne fais pas attention, répliqua douloureusement 
Tikhon Ilitch, j’ai dit ça comme ça, par à-propos.


     — Mais on va bel et bien les pendre !


     — Ce n’est pas notre affaire. Les gens qui le feront en répondront devant le 
Très-Haut.


     Et, fronçant les sourcils, il devint songeur, ferma les yeux.


     — Ah ! dit-il d’un air affligé, avec un profond soupir. Ah, mon gentil frère ! Ce 
sera très bientôt pour nous aussi l’heure de nous présenter devant Son trône, pour 
être jugés ! Le soir, je lis le missel, vois-tu – et je pleure, je sanglote au-dessus de 
ce livre. Je suis très étonné : comment a-t-on pu imaginer d’aussi douces 
paroles ? Tiens, attends…


     Et il se leva rapidement, sortit de derrière la glace un petit livre épais relié 
comme un missel, chaussa ses lunettes de ses mains tremblantes et, des larmes 
dans la voix, se mit à lire précipitamment, comme s’il craignait d’être interrompu :


     « Je pleure et je sanglote lorsque je songe à la mort  et que je vois étendue 113

dans son cercueil notre beauté créée à l’image de Dieu, désormais informe, muette  
et sans apparence…


     « En vérité, la vaine agitation humaine, sa vie ne sont qu’ombre et songe. Car 
c’est en vain que s’agite toute créature terrestre, comme il est dit dans l’Écriture : 
quand nous aurons conquis le monde, nous nous installerons dans le cercueil, où 
se retrouvent le tsar et le mendiant… »


     — Le tsar et le mendiant ! répéta avec élan et tristesse Tikhon Ilitch, en hochant 
la tête. J’ai perdu ma vie, frérot ! Vois-tu, j’avais une cuisinière muette, je lui avais 
fait cadeau, un jour, à cette idiote, d’un fichu venant de l’étranger, et elle, elle le 
portait à l’envers, elle l’usait comme ça… Tu comprends ? Par bêtise et par 
avarice. Elle trouvait dommage de le porter du bon côté les jours ordinaires – elle 
attendait un jour de fête, qu’elle disait. Et quand la fête est arrivée, il lui restait 
seulement un truc en lambeaux… Eh bien, j’ai fait pareil… avec ma vie. Pareil, en 
vérité !


     En revenant à Dournovka, Kouzma ne ressentait qu’une seule chose – une 
sourde angoisse. Il éprouva cette angoisse tout au long des derniers jours qu’il 
passa à Dounovka.


 L’un des textes lus pendant l’Office orthodoxe des morts. Tout le passage est en slavon…113
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     Il tomba de la neige pendant ces journées, et, chez le Gris, on n’attendait que la 
neige pour que la route soit plus praticable, en vue de la noce.


     Le douze février, peu avant le soir, une conversation eut lieu, sans bruit, dans la 
froide obscurité du vestibule. Près du poêle se tenait la Jeune, un fichu jaune à 
pois noirs lui couvrant le front, regardant ses lapti. Deniska se tenait, lu, à la porte, 
sur ses jambes courtes, la tête nue, dans sa lourde poddiovka  aux épaules 114

tombantes. il regardait aussi vers le bas, examinant les demi-bottes à talons et 
bouts ferrés qu’il faisait tourner entre ses mains. Ces bottes appartenaient à la 
Jeune. Deniska les avait réparées, et il était venu toucher cinq kopecks pour son 
travail.


     — Mais je ne les ai pas, disait la Jeune. Et Kouzma Ilitch s’est endormi, alors 
pas moyen. Attends demain.


     —  J’peux vraiment pas attendre, répondit Deniska d’une voix chantante et 
rêveuse, en grattant de l’ongle le fer d’une des bottes.


     — Alors, comment faire ?


     Deniska réfléchit, poussa un soupir et, après avoir secoué son épaisse 
chevelure, leva soudain la tête.


     — Eh bien, inutile de perdre son temps à raconter des blagues, dit-il tout haut, 
d’une voix résolue, sans regarder la Jeune et en surmontant sa timidité. Tikhon 
Ilitch t’a parlé ?


     — Il m’a parlé, répondit la Jeune. Il m’a même ennuyée.


     — Alors je reviens tout de suite avec mon père. Ça lui est égal, à Kouzma Ilitch, 
de se lever maintenant et de boire le thé…


     La Jeune réfléchit.


     — C’est ton affaire…


     Deniska posa les bottes sur le rebord de la fenêtre et partit sans plus 
mentionner son argent. Une demi-heure plus tard s’entendit sur le perron le bruit 
de lapti frappés pour en détacher la neige : Deniska était revenu avec le Gris – et 
celui-ci avait étrangement, par-dessus son tchekmène , une ceinture rouge en 115

travers des reins. Kouzma sortit à leur rencontre. Deniska et le Gris se signèrent 
longuement dans le coin sombre, puis secouèrent leurs chevelures et levèrent la 
tête.


 Rappel : c’est un pardessus à longues manches et plissé à la taille.114

 Rappel : caftan court, tunique du Caucase.115
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     — Tu n’es pas un marieur, mais un brave homme ! commença en prenant son 
temps le Gris, parlant d’un ton posé, avec une désinvolture extrême. Tu as celle 
que tu nommes ta fille à donner en mariage, moi j’ai un fils à marier. Parlons un 
peu entre nous, en bonne entente, de leur bonheur.


     Et il s’inclina très bas, gravement.


     Retenant un sourire douloureux, Kouzma leur dit d’appeler la Jeune.


     — Cours la chercher, ordonna le Gris à Deniska, en chuchotant comme à 
l’église.


     — Mais je suis là, dit la Jeune en sortant de derrière la porte ; elle s’éloigna du 
poêle et s’inclina devant le Gris.


     Il y eut un silence. Le samovar posé par terre, sa grille rougeoyant dans 
l’obscurité, bouillonnait. On ne voyait pas les visages. 


     — Eh bien, ma fille décide, dit Kouzma avec un petit sourire.

     La Jeune réfléchit.


     — Je n’ai rien à reprocher au gars…


     — Et toi, Denis ?


     Deniska se tut aussi quelques instants.


     — Bon, faut bien se marier un jour ou l’autre… P’têt que ça ira, plaise à Dieu…


     Et les marieurs se congratulèrent pour ce début. On apporta le samovar à 
l’office . Ayant la première appris la nouvelle et étant accourue, venant  du Bec, 116

Odnodvorka  y alluma une petite lampe, envoya la Bourse acheter de la vodka et 117

des graines de tournesol , fit asseoir les fiancés sous l’icône, leur versa du thé, 118

s’assit elle-même à côté du Gris et, pour dissiper la gêne, se mit à chanter d’une 
voix haut perchée en jetant des regards sur Deniska, sur sa figure terreuse et ses 
grands cils :


                                      Comme en notre petit jardin,

                                      Au milieu des verts raisins,

                                      Un gaillard allait, se promenant,

                                      Gentil minois et teint blanc…


 Voir la note 80, page 26.116

 Sur le Bec et sur Odnodvorka, voir page 6.117

 Que l’on grignote en crachant l’écorce par terre…118
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     Le lendemain, tous ceux qui entendirent le Gris parler de ce festin eurent un 
sourire railleur et lui conseillèrent : « Tu devrais au moins aider un peu les jeunes 
fiancés ! » La Bourse lui dit pareil : « Leur affaire est jeune, il faut aider les jeunes. » 
Le Gris rentra chez lui sans rien dire et rapporta à la Jeune, qui faisait du 
repassage dans le vestibule, deux petites marmites et un écheveau de fil noir. 


     — Tiens, ma bru, fit-il, gêné ; voilà, c’est ta belle-mère qui te l’envoie. Ça pourra 
peut-être servir à quéqu’chose… Je n’ai rien de rien – si j’avais eu quéqu’chose, 
j’me serais décarcassé…


     La Jeune s’inclina et le remercia. Elle était en train de repasser un rideau que 
Tikhon Ilitch lui avait envoyé « pour tenir lieu de voile de mariée », et elle avait les 
yeux rouges et humides. Le Gris voulut la consoler, lui dire que, dans sa vie non 
plus, « tout n’était pas rose  », mais, embarrassé, il soupira et, posant les 119

marmites sur le rebord de la fenêtre, s’en alla.


     — J’ai mis le fil dans la marmite, murmura-t-il.


     — Merci, petit père, répéta la Jeune de ce ton particulièrement caressant dont 
elle n’usait qu’avec Ivanouchka , et, à peine le Gris sorti, elle eut, de façon 120

inopinée, un petit sourire ironique et se mit à chanter : « Comme en notre petit 
jardin… »


     Kouzma se montra sur le seuil de la porte de la salle et regarda sévèrement la 
Jeune par-dessus son lorgnon. Elle se tut.


     — Écoute, dit Kouzma, que dirais-tu de lâcher toute cette histoire ?


     — Trop tard, répondit la Jeune à mi-voix. Pas moyen, déjà, de se défaire d’un 
tel déshonneur… Est-ce que tout le monde ne sait pas avec quel argent on va faire 
bombance  ? Et les dépenses ont déjà commencé…
121

     Kouzma haussa les épaules. C’était la vérité, avec le rideau, Tikhon Ilitch avait 
envoyé vingt-cinq roubles, un sac de fleur de farine, du millet et un cochon 
maigre… Mais devait-on se perdre parce qu’on avait déjà égorgé ce cochon ?!


     — Oh ! dit Kouzma, vous m’épuisez ! « Le déshonneur, les dépenses »… Es-tu 
meilleur marché qu’un cochon ?


     — Meilleur marché ou pas, on ne ramène pas les morts du cimetière, répondit 
simplement et fermement la Jeune en pliant soigneusement le rideau repassé, 
encore chaud. Dînerez-vous tout de suite ?


 Dans le texte, en gros : « qu’il ne nageait pas dans le miel ».119

 Voir page 22…120

 Voir I, page 21, si vous avez oublié le péché de Tikhon Ilitch…121
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     Son visage était calme, à présent. « Allez, ça suffit ! Il n’y a rien à faire ! » 
songea Kouzma, qui dit :


     — Eh bien, comme tu veux, comme tu veux…


     Ayant dîné, il fuma en regardnt par la fenêtre. La nuit tombait. Il savait qu’à 
l’office, on avait déjà fait cuire un pain de seigle en spirale, le « gâteau masqué ». 
On se préparait aussi à faire cuire deux marmites de galantine, une de nouilles, 
une de soupe aux choux, une de kacha  – tout cela avec de la viande. Et le Gris 122

s’affairait sur une butte neigeuse entre entre les hangars et la remise. Sur la butte, 
au sein du crépuscule bleuêtre, la paille avec laquelle on avait recouvert le cochon 
tué brûlait avec une flamme orange. Autour de de ce feu, attendant le butin, étaient 
assis les chiens de berger, leurs gueules blanches et leurs poitrails devenaient de 
la soie rose. S’enfonçant dans la neige, le Gris courait, arrangeait le feu, menaçait 
les chiens. Il avait retroussé et relevé les pans de son zipoune , en les accrochant 123

dans sa ceinture, De sa main droite, dans laquelle brillait un couteau, il repoussait 
à tout bout de champ sa chapka sur sa nuque. Fugitivement et vivement éclairé 
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, le Gris projetait sur la neige une grande ombre 
dansante – une ombre païenne. Puis, près d’un hangar, Odnodvorka passa en 
courant sur le sentier menant au village, vite cachée par une butte enneigée : elle 
allait inviter les chanteuses et demander chez Domachka le sapin gardé dans la 
cave et servant aux soirées d’adieux des filles . Et lorsque Kouzma, après s’être 124

peigné et habillé – en troquant son veston aux coudes déchirés pour sa redingote 
à longs pans pieusement conservée –, sortit, habillé de pied en cap, sur le perron 
blanchi par la neige tombant encore, s’était déjà massée, dans la douce obscurité 
grise, devant les fenêtres éclairées de l’office, une foule noire de jeunes filles, de 
gars et de gamins, le brouhaha régnait, avec plein de conversations et trois 
accordéons jouant en même temps des airs différents. Tout courbé, se tâtant les 
doigts et les faisant craquer, Kouzma parvint jusqu’à la foule, , se fraya un passage 
et, toujours voûté, pénétra dans l’entrée sombre. C’était bourré de monde jusque 
dans l’entrée. Les gamins couraient entre les jambes des gens présents, on les 
attrapait par la peau du cou et on les jetait dehors, ils se faufilaient de nouveau à 
l’intérieur…


     —  Mais laissez-moi passer, pour l’amour de Dieu ! dit Kouzma, écrasé près de 
la porte.


     On l’écrasa davantage, et quelqu’un tira brutalement la porte.  Au milieu des 
bouffées de vapeur, il franchit le seuil et s’arrêta auprès du linteau. La foule qui se 
pressait là était un peu mieux habillée : les filles avaient des châles de couleur, les 
gars portaient leurs habits neufs. Il y avait une odeur de vêtement de confection, 

 Bouillie de céréales.122

 Manteau cosaque de bure. Voir à ce sujet : https://fr.wiktionary.org/wiki/123

Annexe:Mots_en_fran%C3%A7ais_d%E2%80%99origine_russe

 Enterrement de la vie de jeune fille.124
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de pelisse courte, de pétrole de lampe, de makhorka ,  d’aiguilles de sapin. Le 125

petit arbre vert, orné de lambeaux d’andrinople, se dressait sur la table, étendant 
ses branches au-dessus d’une terne petite lampe en fer-blanc. Autour de la table, 
sous les petites croisées mouillées par la glace y fondant, près des murs humides 
et noirs, étaient assises les chanteuses dans leurs habits de fête, outrageusement 
fardées de rouge et de blanc, les yeux étincelants, portant toutes de fichus de soie 
ou de laine, avec des plumes de queue de canard irisées et entortillées enfoncées 
dans leurs cheveux, aux tempes. Juste au moment où Kouzma entra, Domachka, 
une fille boiteuse, au visage sombre, intelligent et méchant, des yeux noirs et 
perçants et des sourcils noirs qui se rejoignaient, entonna d’une voix rauque et 
grossière l’antique chant des fiançailles :


                                           À la soirée chez nous, tard,

                                           À la toute fin de la soirée,

                                           À la soirée d’adieu  d’Avdotia…
126

     Les jeunes filles reprirent toutes, en un chœur discordant, ses derniers mots — 
et toutes se tournèrent vers la fiancée : selon la coutume, celle-ci était assise près 
du poêle, sans parure, la tête couverte d’un châle sombre, elle devait répondre au 
chant par de lourds pleurs et des lamentations : « Mon père, mon petit père, ma 
petite maman, comment pourrai-je rester sans fin, mariée et affligée de chagrin ? » 
Mais la fiancée se taisait. Et les filles, ayant fini de chanter, lui jetèrent des regards 
mécontents. Puis elles chuchotèrent entre elles et, renfrognées, entonnèrent d’une 
voix lente et traînante la « chanson de l’orpheline » :


                                           Mets-toi à chauffer, toi, le bain,

                                           Résonne, toi, la cloche sonore !


     Les mâchoires de Kouzma, déjà fortement serrées, se mirent à trembler, il sentit 
le froid passer sur sa tête et dans ses jambes, il éprouva une délicieuse tension à 
ses pommettes, et ses yeux s’emplirent de larmes qui brouillèrent sa vue. La 
fiancée s’enveloppa dans son châle et éclata soudain en sanglots.

     


     — Ça suffit, les filles ! cria quelqu’un.


     Mais les filles n’écoutaient pas :


                                            Résonne, toi, la cloche sonore,

                                            Réveille mon petit père…


 Ultime rappel : gros tabac.125

 Voir les notes 94 et 123.126
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     Et, avec un gémissement, la fiancée abaissa son visage sur ses genoux, sur ses 
bras, pleurant toutes les larmes de son corps… On l’emporta enfin, tremblante et 
chancelante, dans la partie froide  de l’izba, pour l’habiller.
127

     Ensuite, Kouzma lui donna sa bénédiction. Le fiancé arriva avec Vasska , le 128

fils de Iakov . Le fiancé avait mis les bottes de Vasska ; il s’était fait couper les 129

cheveux, son cou, bordé par le col d’une chemise bleue à dentelles, portait la 
marque rouge du rasoir. Il s’était lavé avec du savon et paraissait beaucoup plus 
jeune, il n’était même pas mal du tout et, le sachant, baissait avec une grave 
modestie ses cils sombres. Vasska, l’ami  du fiancé, en chemise rouge, en 130

pelisse courte à la Romanov  déboutonnée, une fois entré, regarda sévèrement 131

de travers les chanteuses.


     — Assez écorché les oreilles ! dit-il rudement. Et il ajouta, selon le rite : 


     — Allez, décampez.


     Les chanteuses répondirent en chœur :


     — Sans les trois , la maison ne se bâtit pas, sans les quatre angles, l’izba 132

n’aura pas de toit. Place un rouble à chaque angle, un cinquième au centre, ainsi 
qu’une bouteille de vodka.


     Vasska tira de sa poche une demi-bouteille  et la posa sur la table. Les filles la 133

prirent et se levèrent. On fut encore plus à l’étroit. La porte s’ouvrit de nouveau, 
ramenant la vapeur et le froid, et Odnodvorka entra en écartant les gens ; elle 
portait une icône en papier doré, derrière elle venait la fiancée, dans une robe 
bleue serrée à la taille, et tout le monde s’exclama de la voir si pâle, si calme et si 
belle. Vasska flanqua, de toutes ses forces, une torgnole sur le front d’un gamin 
aux larges épaules, à grosse tête et aux jambes torses comme celles d’un basset, 
et envoya sur la paille au milieu de l’izba la vieille pelisse courte de quelqu’un. Les 
fiancés se placèrent sur la pelisse. Sans lever la tête, Kouzma prit l’icône des 
mains d’Odnodvorka — et il se fit un tel silence qu’on entendait la respiration 
sifflante du gamin trop curieux à grosse tête. Les fiancés tombèrent d’un coup à 
genoux et se prosternèrent aux pieds de Kouzma. Ils se relevèrent, puis 
retombèrent. Kouzma regarda la fiancée et, l’espace d’un instant, leurs yeux se 
rencontrèrent et s’y alluma une lueur d’épouvante. Kouzma blêmit et se dit avec 

 Partie non chauffée de l’izba de service, l’office…127

 Diminutif de Vassili (Basile).128

 Voir la première partie, notamment les pages 16 et 17.129

 Comme un témoin de mariage.130

 Fourrure (de mouton) à l’intérieur.131

 Allusion à la Sainte Trinité.132

 Environ trois quarts de litre.133
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terreur : « Je vais à l’instant jeter l’icône par terre… » Mais ses mains firent malgré 
lui une croix en l’air en brandissant l’icône, et la Jeune, ayant effleuré l’icône de 
ses lèvres, les posa sur sa main ; il repassa l’icône à quelqu’un sur le côté, saisit la 
tête de la Jeune avec une douleur et une tendresse paternelles, baisa le fichu neuf 
et odorant et pleura à chaudes larmes. Puis, les larmes l’empêchant de rien voir, il 
se détourna et alla dans l’entrée en jouant des coudes. Un vent de neige lui frappa 
le visage. Le seuil enneigé étalait sa blancheur dans l’obscurité, le toit bourdonnait. 
Au-delà du seuil soufflait une dense tempête de neige, et la lumière tombant des 
petites fenêtres, à travers la masse de neige amoncelée  en dessous, formait 134

comme des colonnes de fumée.


     La tempête ne cessa pas au matin. Dans cette grisaille en mouvement, on ne 
voyait plus ni Dournovka ni les moulins sur le Bec. Le ciel s’éclaircissait parfois, à 
d’autres moments il était crépusculaire. Le verger était tout blanc, son 
bourdonnement se mêlait au grondement du vent, dans lequel on croyait toujours 
entendre le son lointain d’une cloche. Les crêtes aiguës des congères fumaient. 
Depuis le perron sur lequel, clignant de l’œil, flairant à travers la fraîcheur de la 
tempête l’odeur tiède et appétissante sortant de la cheminée de l’office, les chiens 
étaient assis, couverts de neige, Kouzma discernait à peine les silhouettes 
sombres et brumeuses des moujiks, les chevaux, les traîneaux, le tintement des 
grelots. On avait attelé deux chevaux pour le fiancé, un seul pour la promise. Les 
traîneaux avaient été recouverts de pièces de feutre de Kazan, avec des rameaux 
noirs dessinés à leurs extrémités. Les membres du convoi  portaient des 135

ceintures bariolées. Les femmes avaient revêtu des manteaux ouatés, se 
couvraient les épaules et la tête de châles, elles allaient aux traîneaux à petits pas 
précautionneux, disant d’un air de reproche et d’un ton cérémonieux : « Mon Dieu, 
mais on n’y voit rien !… » Le manteau et la robe bleue de la fiancée avaient été 
ramenés sur sa tête, elle s’assit dans le traîneau sur sa jupe blanche, pour ne pas 
chiffonner sa robe. Sa tête, parée d’une couronne de fleurs en papier, était 
emmitouflée dans des châles et des fichus. ses larmes l’avaient tant affaiblie que 
c’était comme en rêve qu’elle voyait les sombres silhouettes au milieu de la 
tempête, et qu’elle entendait le bruit que celle-ci faisait, ainsi que les voix et le 
joyeux tintement des grelots. Les chevaux aplatissaient les oreilles, détournaient 
leurs museaux du vent de neige ; le vent dispersait les conversations et les cris, 
aveuglait les yeux, blanchissait les moustaches, les barbes, les chapkas, et les 
participants avaient du mal à se reconnaître l’un l’autre dans le brouillard et les 
ténèbres. 


     — Oh, chierie  ! marmonna Vasska, la tête courbée, en prenant les rênes et en 136

s’asseyant à côté du fiancé.


     Et il lança dans le vent, avec une rude indifférence :


 Cet amoncèlement s’appuyant sur le banc extérieur adossé aux murs tout autour de l’izba…134

 Cortège de noces, ici de fiançailles.135

 L’exclamation injurieuse de Vasska ne signifie rien, ce qui la rendrait le mieux serait le très 136

moderne : « Ta mère ! »
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     — Messieurs les boyards, accordez  au fiancé votre bénédiction pour aller à 137

sa promise !


     Quelqu’un répliqua :


     — Dieu y pourvoira…


     Et les grelots commencèrent à se plaindre, les patins à grincer, les congères 
dans lesquels ils s’ouvraient un passage à fumer et à lâcher des tourbillons qui 
flottèrent sur le côté, ainsi que les crinières et les queues…


     Au bourg , on fit halte à la maisonnette du gardien de l’église, où l’on se 138

réchauffa en attendant le prêtre, et tout le monde fut asphyxié. L’église elle aussi 
était enfumée, il y faisait froid et sombre – à cause de la tempête, des voûtes 
basses et des grilles aux petites fenêtres. Les cierges brûlèrent seulement dans les 
mains des fiancés, et dans celle du prêtre noir aux larges omoplates, penché sur 
son livre taché de cire et lisant rapidement à travers ses lunettes. Des flaques 
d’eau s’étalaient par terre – les bottes et les lapti ayant fait rentrer beaucoup de 
neige –, la porte ouverte laissait pénétrer le vent, qui soufflait dans le dos des 
présents. Le prêtre, regardant d’un air grave tantôt l’entrée tantôt les fiancés, sur 
ces personnes tendues et prêtes à tout, ces visages figés dans l’humilité et la 
résignation, dorés par la lueur des cierges, par en-dessous. Par habitude, il 
prononça quelques mots comme en y mettant du senntiment, les soulignant par 
d’ardentes et émouvantes prières, mais sans songer le moins du monde à ces 
paroles, ni à ceux à qui elles s’adressaient.


     «  Dieu très pur et créateur de tous les êtres… disait-il hâtivement, tantôt 
baissant la voix, tantôt l’élevant, toi qui as béni ton serviteur Abraham et fait 
s’ouvrir les entrailles de Sarah… qui as donné Isaac à Rebecca… uni Jacob à 
Rachel… accorde à tes serviteurs que voici… »


     — Les noms ? chuchota-t-il avec gravité, sans que se modifiât l’expression de 
son visage, alors qu’il était en train de s’adresser au chantre. Et, ayant saisi la 
réponse : « Denis, Avdotia », il poursuivit avec conviction :


     « Accorde à tes serviteurs que voici, Denis et Ievdokia , une vie paisible, de 139

longs jours, la chasteté… qu’ils puissent voir les enfants de leurs enfants… et 
accorde-leur la rosée du ciel… remplis leur maison de froment, de vin et d’huile… 
fais les croître comme les cèdres du Liban … »
140

     Mais, quand bien même l’assistance l’eût  écouté et compris, elle se serait 
rappelé la maison du Gris plutôt qu’Abraham ou Isaac, elle aurait pensé à Deniska 

 Avec une contraction du verbe russe signifiant « bénir ».137

 Kolodiézi : voir page 16, et aussi page 27. Kouzma n’aime pas le prêtre de cette paroisse…138

 Forme savante du prénom : nous sommes partis de Dounia…139

 La Bible en slavon…140
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plutôt qu’aux cèdres du Liban. Avec ses jambes courtes chaussées de bottes qui 
n’étaient pas à lui, sa poddiovka qui était aussi celle de quelqu’un d’autre , celui-141

ci était mal à l’aise et ressentait de l’effroi à maintenir sur sa tête immobile la 
couronne royale – une énorme couronnne de cuivre surmontée d’une croix et 
enfoncée profondément, jusqu’aux oreilles. La main de la Jeune – qui semblait, 
sous son diadème, encore plus belle et encore plus morte – tremblait, et la cire du 
cierge coulait sur les volants de sa robe bleue…


     Au crépuscule, la tempête était encore plus effrayante. On poussait les 
chevaux, les faisant aller d’un trot particulièrement rapide, et la femme de Vanka-
le-Rouge , matrone forte en gueule, se tenait debout sur le traîneau ouvrant le 142

cortège, dansant comme un chamane, agitant son petit fichu et braillant au vent, 
dans l’obscurité pleine de fureur, dans la neige qui volait contre ses lèvres et 
assourdissait sa voix de loup :


                                                    La colombe bleutée

                                                    A la tête dorée  !
143

     


     


    

    


 On pouvait s’en douter, à propos de son pardessus : voir I, page 46…141

 Voir I page 20.142

 Début d’une chanson populaire.  https://youtu.be/OenJpuTVvIQ143
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