

## Area de salud

Vine aquí  
    caminando  
        con una idea  
            fija  
hablando sobre la propiedad  
            del aire  
y la estación  
    de la lluvia  
        Decía  
que el paso más peligroso  
        del Perú  
es el camino  
    a Chanchamayo  
        Eclipse  
de palabras  
    recriminación  
        de la vista  
índice categórico  
    de la asfixia  
no respire  
no se mueva  
salga  
    gente  
        sentada  
respirando  
    dormida  
en cinco  
    orquestaciones  
        de carroña  
            aparatos  
de rayos equis  
    auscultando la pobreza  
            en el salón  
de los cuchillos  
    bajo una luz amarillenta como la orina  
                                tres  
médicos titulares  
    de la salud comentan  
las carreras de caballos  
    Unas barchilonas  
caminan arrastrando sus vacunas  
            un peruano

lava el piso de rodillas  
un pasadizo se abre  
como una tenaza dispuesta  
a ser apretada  
no respire  
no se mueva  
salga  
colas de mujeres con niños  
niños  
transparentes  
prisiones  
evidentes  
no respire  
no se mueva  
salga  
fieras de entraña  
vacía  
primer congreso  
de neonatología  
y protección  
materno infantil  
muerta la semilla  
antes de sembrarse  
muerta  
la tierra  
antes de ser regada  
latidos  
sin tiempo  
vaivén  
de hombres  
acariciando su sombra  
cincuenta  
soles  
el boleto de la espera  
probetas  
con muestras  
pulverizadas  
signos  
de abecedarios  
incompletos  
no respire  
no se mueva  
salga  
un portero  
cierra la conjunción

de la tristeza

murmullo

de enigma

en el silencio

un grito

recién nacido

sopla

identificado con las horas

el día ha comenzado

(la conciencia

del país

está narcotizada).

## Aire de santé

Je suis venu ici  
    en marchant  
        avec une idée  
            fixe  
parlant au sujet de la propriété  
                de l'air  
et la gare où la saison  
    de la pluie  
        Disait  
que le passage le plus périlleux  
            du Pérou  
est la route  
    de Chanchamayo  
        Eclipse  
de mots  
    récrimination  
        de la vue  
indice catégorique  
    de l'asphyxie  
ne respire pas  
ne bouge pas  
sors  
    personnes  
        assises  
respirant  
    endormies  
en cinq  
    orchestrations  
        de charogne  
            appareils  
de rayons x  
    auscultant la pauvreté  
        dans le salon  
des couteaux  
    sous la lumière jaunâtre comme l'urine  
                                trois  
médecins titulaires  
    de la santé commentent  
les courses de chevaux  
    Quelques infirmes  
marchent en trainant leurs vaccins  
                un péruvien

nettoie le sol à genoux  
un passage s'ouvre  
comme une tenaille prête  
à être serrée  
ne respire pas  
ne bouge pas  
sors  
queues de femmes avec enfants  
enfants  
transparents  
prisons  
évidentes  
ne respire pas  
ne bouge pas  
sors  
fauves d'entrailles  
vides  
premier congrès  
de néonatalogie  
et protection  
maternel infantil  
morte la graine  
avant que de se semer  
morte  
la terre  
avant que d'être arrosé  
battements  
sans temps  
va-et-vient  
d'une humanité  
caressant son ombre  
cinquante  
soles  
le billet de l'attente  
échantillons  
avec des preuves avancées  
pulvérisées  
signes  
d'abécédaires  
incomplets  
ne respire pas  
ne bouge pas  
sors  
un portier  
ferme la conjonction

de la tristesse  
murmures  
d'énigme  
en le silence  
un cri  
il y a peu né  
souffle  
accolé sur les heures  
le jour a commencé  
(la conscience  
du pays  
est pleine de narcotiques).