
Area de salud

Vine aquí
                  caminando
                                    con una idea
                                                         fija
hablando sobre la propiedad
                                              del aire
y la estación
                    de la lluvia
                                      Decía
que el paso más peligroso
                                          del Perú
es el camino
                     a Chanchamayo
                                                Eclipse
de palabras
                    recriminación
                                           de la vista
índice categórico
                             de la asfixia
no respire
no se mueva
salga
        gente
                 sentada
respirando
                  dormida
en cinco
              orquestaciones
                                de carroña
                                                   aparatos
de rayos equis
                       auscultando la pobreza
                                                           en el salón
de los cuchillos
                         bajo una luz amarillenta como la orina
                                                                                        tres
médicos titulares
                           de la salud comentan
las carreras de caballos
                                      Unas barchilonas
caminan arrastrando sus vacunas
                                                     un peruano



lava el piso de rodillas
                                    un pasadizo se abre
como una tenaza dispuesta
                                           a ser apretada
no respire
no se mueva
salga
        colas de mujeres con niños
                                                    niños
transparentes
                      prisiones
                                     evidentes
no respire
no se mueva
salga
        fieras de entraña
                                   vacía
primer congreso
                           de neonatología
                                                     y protección
materno infantil
                          muerta la semilla
antes de sembrarse
                               muerta
la tierra
             antes de ser regada
                                            latidos
                                                       sin tiempo
                                                                         vaivén
de hombres
                   acariciando su sombra
                                                        cincuenta
soles
        el boleto de la espera
                                          probetas
con muestras
                      pulverizadas
signos
           de abecedarios
                                   incompletos
no respire
no se mueva
salga
         un portero
                          cierra la conjunción



de la tristeza
                     murmullo
de enigma
                en el silencio
                                     un grito
recién nacido
                      sopla
                                identificado con las horas
el día ha comenzado
                                 (la conciencia
                                                        del país
está narcotizada).



Aire de santé

Je suis venu ici
                        en marchant
                                            avec une idée
                                                                  fixe
parlant au sujet de la propriété
                                                  de l’air
et la gare où la saison
                                   de la pluie
                                                    Disait
que le passage le plus périlleux
                                                   du Pérou
est la route
                  de Chanchamayo
                                              Eclipse
de mots
              récrimination
                                    de la vue
indice catégorique
                             de l’asphyxie
ne respire pas
ne bouge pas
sors
      personnes
                   assises
respirant
               endormies
en cinq
              orchestrations
                                de charogne
                                                   appareils
de rayons x
                  auscultant la pauvreté
                                                      dans le salon
des couteaux
                     sous la lumière jaunâtre comme l’urine
                                                                                    trois
médecins titulaires
                              de la santé commentent
les courses de chevaux
                                   Quelques infirmes
marchent en trainant leurs vaccins
                                                       un péruvien



nettoie le sol à genoux
                                    un passage s’ouvre
comme une tenaille prête
                                        à être serrée
ne respire pas
ne bouge pas
sors
      queues de femmes avec enfants
                                                         enfants
transparents
                    prisons
                                évidentes
ne respire pas
ne bouge pas
sors
     fauves d’entrailles
                                   vides
premier congrès
                          de néonatalogie
                                                    et protection
maternel infantil
                           morte la graine
avant que de se semer
                                   morte
la terre
           avant que d’être arrosé
                                                battements
                                                                  sans temps
                                                                                    va-et-vient
d’une humanité
                          caressant son ombre
                                                           cinquante
soles
        le billet de l’attente
                                       échantillons
avec des preuves avancées
                                          pulvérisées
signes
          d’abécédaires
                                incomplets
ne respire pas
ne bouge pas
sors
       un portier
                       ferme la conjonction



de la tristesse
                      murmures
d’énigme
               en le silence
                                   un cri
il y a peu né
                    souffle
                               accolé sur les heures
le jour a commencé
                               (la conscience
                                                      du pays
est pleine de narcotiques).


