
Le village 

(Ivan Bounine) 

II 

     Toute sa vie, Kouzma avait rêvé de s’instruire et d’écrire. 


     Les vers, bah ! Les vers, c’était juste pour s’amuser. Il avait envie de raconter 
comment il s’était perdu, dépeindre sans merci, comme on ne l’avait jamais fait 
auparavant, sa misère et le quotidien, effroyable dans sa banalité, qui l’avait mutilé, 
faisant de lui un figuier stérile . 
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     En repensant à tel ou tel moment de sa vie, il se condamnait, ou s’acquittait. 


     Que dire, son histoire était celle de tous les autodidactes russes. Il était né dans 
un pays comptant plus de cent millions d’illettrés. Il avait grandi au Faubourg Noir, 
quartier où avaient encore lieu des pugilats allant jusqu’à la mort, au milieu de la 
plus grande sauvagerie et de la plus profonde ignorance. C’était un voisin, 
Bielkine, un artisan fabriquant des caoutchoucs, qui leur avait appris, à Tikhon et à 
lui, l’alphabet et les chiffres ; et encore, c’était seulement parce qu’il n’avait jamais 
de travail – des caoutchoucs au Faubourg Noir ! –, qu’il est toujours agréable de 
tirer quelqu’un par les cheveux et qu’on ne saurait rester éternellement assis sur le 
banc de terre , la ceinture dénouée, baissant la tête et exposant au soleil une 2

chevelure hirsute, à cracher dans la poussière entre ses pieds nus. Dans la 
boutique de Matorine , les deux frères perfectionnèrent leurs aptitudes à la lecture 3

et à l’écriture, Kouzma se prit de passion pour les petits  livres dont lui faisait 
cadeau un type du marché, vieil original et libre penseur, l’accordéoniste 
Balachkine. Mais comment lire dans une boutique ? Matorine lui criait souvent : 
« Je vais te tirer les oreilles, avec tes manuels, espèce de petit diable ! »


     Kouzma se mit aussi à écrire : il entreprit un récit dans lequel un marchand qui, 
traversant par une effrayante nuit d’orage les bois du côté de Mourom , s’arrêta 4

 Allusion à une parabole du Christ : Luc 13, 6-9.1

 Entourant l’izba.2

 Voir la première partie, pages 9 et 44.3

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mourom4
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quelque part pour la nuit, mais il était tombé chez des brigands qui l’égorgèrent . 5

Kouzma avec exposé avec chaleur ses prières et ses pensées juste avant de 
mourir, sa peine devant la vie injuste qu’il avait menée, vie « tranchée si tôt… » 
Mais les gens du marché, impitoyables, lui infligèrent une douche froide :


     — Quel imbécile tu fais, pardon, Seigneur ! « Si tôt ! » Il était plus que temps, 
oui, pour ce diable bedonnant ! Et puis, comment sais-tu ce qu’il pensait ? On 
l’avait égorgé, non ? 


     Kouzma écrivit alors, à la manière de Koltsov  la chanson d’un vieux preux 6

léguant son fidèle cheval à son fils. « Il m’a porté dans ma jeunesse ! » s’écriait le 
preux dans la chanson.


     — Ah bon ! lui dit-on. Ça lui faisait quel âge, à ton coursier ? Ah, Kouzma, 
Kouzma ! Tu ferais mieux d’écrire quelque chose de sensé — parle de la guerre, 
par exemple…


     Et Kouzma, suivant le goût de ces gens, se mit à écrire au sujet de ce dont 
parlait tout le marché – la guerre russo-turque , il raconta comment
7

                   En l’an soixante dix-sept

                   Le Turc eut l’idée de déclencher un conflit,

                   Sa horde  il fit avancer,
8

                   Désireux de mettre la main sur la Russie


et comment cette horde


                   Coiffée de bonnets hideux

                   S’approchait furtivement du Tsar-Pouchka …
9

    Il souffrit beaucoup en comprenant par la suite combien ces vers recelaient de 
niaise ignorance, et à quel point cette langue de goujat, ce mépris russe pour les 
bonnets étrangers étaient nuls et sans valeur !


 Le thème, en Russie, n’est pas d’une grande originalité : l’auteur s’amuse aux dépens de son 5

personnage.

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexe%C3%AF_Koltsov6

 Celle de 1877-878, déjà évoquée dans la première partie, page 36. Vronski, à la fin du roman de 7

Tolstoï Anna Karénine, y va combattre…

 Allusion aux Mongols, ou Tatars, de la Horde d’or, qui dominèrent longtemps la Russie 8

médiévale. Le terme de Horde est d’ailleurs une erreur de traduction : il s’agit d’une tente de 
chef – cf le « Camp du drap d’or »…

 Roi des canons : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsar_Pouchka9
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     Ayant quitté la boutique de Matorine et vendu ce qui leur restait après la mort 
de leur mère, ils se mirent à trafiquer . Il leur arrivait souvent de séjourner dans 10

leur ville natale, et Kouzma retrouvait l’amitié de Balachkine et lisait avec avidité les 
livres que celui-ci lui donnait ou lui signalait. Cependant, tout en discutant avec 
Balachkine au sujet de Schiller, il avait en même temps une envie folle d’obtenir 
que l’autre lui prêtât son accordéon. Plein d’enthousiasme pour Fumée , il 11

affirmait néanmoins que « même sans instruction, un homme intelligent possède 
des lumières ». Étant allé voir la tombe de Koltsov, il écrivit avec ravissement sur la 
pierre tombale cette inscription bourrée de fautes : « Souce monument repose le 
corps du bourgeois et poète de Voronej aleceï vassiliévitch Kaltsov, récompensé 
par la bontai de la monarchi, écléré sansiance par la nature… »


     Géant vieux et maigre, gardant été comme hiver son grand caftan devenu 
verdâtre et sa chaude casquette, le visage large et rasé, la bouche en biais, 
Balachkine avait souvent un air effrayant, avec ses discours remplis de 
méchanceté, tenus d’une profonde et vieille voix de basse, avec ses poils raides et 
argentés sur ses joues grisâtres, et son œil gauche, vert et exorbité, louchant du 
côté où sa bouche se tordait déjà. Et quels ne furent pas ses hurlements, un jour 
qu’il avait entendu les propos de Kouzma sur « les lumières sans la science », 
quels éclairs ne jetèrent pas cet œil, tandis qu’il rejetait la cigarette qu’il avait 
commencé à remplir de makhorka au-dessus d’une vieille boîte à anchois !


     — Mâchoire d’âne ! En voilà des balivernes ! Comprends-tu ce que signifie 
chez nous cet « esprit éclairé sans la science » ?


     Reprenant sa cigarette, il se mit à fulminer sourdement :


     — Dieu miséricordieux ! On a tué Pouchkine, on a tué Lermontov, on a noyé 
Pissarev, on a pendu Ryleïev … On a traîné Dostoïevski au peloton d’exécution, 12

on a rendu Gogol fou … Et Chevtchenko  ? Et Polejaïev  ? Tu me diras que 13 14 15

c’est la faute du gouvernement ? Tel maître, tel serviteur ! Oh, où trouver sur terre 
un tel pays, un tel peuple, qu’il soit trois fois maudit !


     Tiraillant anxieusement les boutons de sa longue redingote, qu’il boutonnait et 
déboutonnait, tantôt renfrogné, tantôt souriant malicieusement, troublé, Kouzma 
lui répondit :


 Le texte revient ici sur le début du récit. Voir la première partie, pages 1 et 2.10

 Roman de Tourguéniev.11

 Les duels des deux premiers étaient suspects. Sur Pissarev : https://fr.wikipedia.org/wiki/12

Dmitri_Pissarev. Le poète Ryleïev est l’un des décembristes pendus quelques mois après l’échec 
de l’insurrection.

 Plus discutable : il s’est très bien rendu fou lui-même.13

 Peintre et poète ukrainien qu’appréciait Bounine, Taras Chevtchenko eut maille à partir avec le 14

despote Nicolas Ier : https://fr.wikipedia.org/wiki/Taras_Chevtchenko

 Alexandre Ivanovitch Polejaïev (1804-1838), poète, emprisonné et maltraité pour désertion, ce 15

qui aggrava sa tuberculose.
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     — Un tel peuple ! le plus grand peuple qui soit, et non pas « un tel peuple », si 
vous me permettez cette remarque.


     — Je t’interdis de décerner des prix ! cria derechef Balachkine.


     — Si monsieur, je le ferai ! Ces écrivains sont tout de même les enfants de ce 
peuple-là. Platon Karataïev  est reconnu comme le type même de ce peuple !
16

     — Et pourquoi pas Iérochka ou Loukachka  ? Mon ami, si je m’en prends à la 17

littérature, je trouverai des bottes pour tous les dieux ! Pourquoi Karataïev et non 
Razouvaïev et Koloupaïev , pourquoi pas un exploiteur, une araignée suçant son 18

village, ou un pope concussionnaire, ou un clerc vénal, quelque Saltytchikha , ou 19

bien Karamazov, Oblomov, Khlestakov et Nozdriov , ou bien encore, pour ne pas 20

aller bien loin, ton vaurien de frère ?


     — Platon Karataïev…


     — Les poux ont mangé ton Karataïev ! Je ne vois aucun idéal dans ce type !


     — Et les martyrs russes, les saints, les fols-en-Christ, les dissidents ?


     — Com-ment ? Et le Colisée, les croisades, les guerres de lérigion, les 
innombrables sectes ? Luther, pour finir ? Non, tu plaisantes ! Ce n’est pas à moi 
que tu casseras les dents !


     Oui, une seule chose était nécessaire : étudier. Mais où et quand ?


     Cinq années entières se passèrent à jouer les mercantis – et ce pendant les 
meilleures années de la vie ! Même se retrouver à la ville était un grand bonheur. 
Se reposer, revoir des connaissances, sentir l’odeur des fournis et celle des 
toitures en fer, retrouver la chaussée de la rue du Commerce, le thé, les petits 
pains et la Marche persane  au cabaret « Kars »… Le sol des boutiques arrosé à 21

coups de théières, le chant d’une caille réputée, à la porte de Roudakov, l’odeur de 
la halle aux poissons, du fenouil, de la makhorka  du Don… Le bon et effrayant 22

 Pour mémoire : c’est le moujik que Tolstoï met en scène après l’arrestation de Pierre 16

Bezoukhov.

 Personnages du roman Les Cosaques, du même Tolstoï.17

 Personnages de Saltykov-Chtchedrine18

 Tueuse en série du dix-huitième siècle : https://fr.wikipedia.org/wiki/19

Daria_Nikola%C3%AFevna_Saltykova

 Les deux derniers sont des personnages du roman Les âmes mortes. Oblomov est le héros 20

éponyme de celui d’Ivan Gontcharov, quant aux Karamazov…

 Johann Strauss. Donnée ici sur un orgue de Barbarie, sas doute…21

 Rappel : c’est du gros tabac…22
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sourire qu’affichait Balachkine en voyant Kouzma s’approcher… Ensuite, c’étaient 
le tonnerre de sa voix et ses malédictions à l’adresse des slavophiles , le nom de 23

Biélinski , les gros mots, les citations lancées en désordre, les noms jetés les uns 24

contre les autres, pêle-mêle et avec une passion incohérente… Et, pour finir, les 
conclusions les plus désespérantes : « À présent, c’est foutu, nous fonçons en 
arrière à tout vapeur, direction l’Asie  ! » grondait le vieillard qui baissait soudain la 25

voix et regardait autour de lui : « Tu as appris ? On dit que Saltykov  se meurt. Le 26

dernier ! On dit qu’il a été empoisonné… » Et puis, au matin, c’était de nouveau la 
télègue, la steppe, la fournaise ou la boue, la lecture intense et torturante, au 
milieu des cahots et des soubresauts des roues en pleine vitesse… La longue 
contemplation de la steppe dans ses lointains, la douce et mélancolique mélodie 
des vers ressassés dans sa tête, que venaient interrompre la pensée de la recette 
ou une altercation avec Tikhon… L’odeur troublante de la route – celle de la 
poussière et celle du goudron… L’odeur des pains d’épice à la menthe et la 
puanteur suffocante des peaux de chats dans le coffre  de la télègue… En vérité, 27

ces années avaient épuisé Kouzma : la même chemise portée pendant deux 
semaines, les repas de rations sèches, les bottes éculées et déjetées qui vous font 
boiter, les talons ensanglantés, les nuits passées dans l’entrée d’izbas étrangères, 
voilà ce que c’était !


     Kouzma fit un large signe de croix lorsqu’il put enfin se libérer de cet 
asservissement. Mais il lui fallait toujours se procurer son pain, d’une façon ou 
d’une autre. Ayant passé peu de temps au service d’un marchand de bœufs du 
côté de Iélets , il partit à Voronej. Il y entretenait depuis longtemps une liaison 28

avec une femme mariée, il fut attiré là-bas par l’amour. Il battit le pavé de Voronej 
pendant près de dix ans – s’occupant du stockage du blé, de courtage, rédigeant 
dans les journaux de petits articles à ce sujet, se soulageant le cœur, ou plus 
vraisemblablement ranimant sa plaie, par la lecture des articles de Tolstoï et des 
satires de Chtchedrine. L’idée qu’il se perdait, qu’il avait manqué sa vie ne le 
quittait pas et le torturait.


     Au début des années quatre-vingt dix, Balachkine mourut d’une hernie, peu de 
temps après avoir revu une dernière fois Kouzma. Et quelle entrevue ce fut ! 


 Balachkine est visiblement occidentaliste. Pour une introduction : https://www.en-attendant-23

nadeau.fr/2017/01/31/russie-niqueux/

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vissarion_Belinski24

 Cette tendance refait parler d’elle de nos jours… Polémiquant avec les « néoslavophiles », 25

Gorki l’étudia vers 1915, dans un article que je finirai bien par traduire :  
https://vestnik.journ.msu.ru/books/2014/5/statya-m-gorkogo-dve-dushi-kak-polemika-s-
neoslavyanofilami/

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Saltykov-Chtchedrine. Son vrai nom est Saltykov, 26

Chtchedrine est son pseudonyme littéraire.

 Revoir la page 2 de la première partie : on reprend tout depuis le début, mais en étant dans la 27

tête de Kouzma, à présent…

 Le domaine familial des Bounine était à proximité de cette ville.28
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     — Il faut écrire, se plaignait l’un, maussade et acerbe. On se fane comme une 
bardane dans un champ…


     — Oui, oui, grognait l’autre, louchant déjà avec somnolence de son œil 
immobile, remuant la mâchoire avec difficulté et ne parvenant pas à rouler sa 
cigarette de makhorka. Il a été dit : s’instruire à toute heure, méditer à chaque 
heure… regarde tout autour : vois tous nos malheurs et notre indigence…


     Puis, avec un sourire timide, il mit de côté sa cigarette et fouilla dans une petite 
table.


     — Voilà, murmura-t-il en cherchant dans un paquet de papiers usés et de 
coupures de journaux. Voilà un paquet de bonnes choses, mon ami… J’ai lu tout 
ça,, je l’ai découpé, j’ai écrit des notes dessus… Si je meurs, ça te sera utile, ce 
sont des matériaux portant  sur l’infernale vie russe. Tiens, attends un peu, je vais 
te trouver tout de suite une petite histoire…


     Mais il eut beau fouiller, il ne trouva rien, se mit à chercher ses lunettes en 
furetant dans ses poches avec inquiétude – avant de renoncer d’un geste de la 
main, pour tout de suite après froncer les sourcils et hocher la tête :


     — Et puis non, non, pour le moment, ça ne te regarde pas, ne t’avise pas d’y 
toucher. Tu es encore un ignorant, un esprit faible. Chacun doit s’attaquer à un 
arbre à sa mesure. As-tu écrit quelque chose sur le thème que je t’avais donné, tu 
sais, Nez-Sec ? Pas encore ? Tu es bien une mâchoire d’âne. Quel thème, 
pourtant !


     — Il faut écrire sur la campagne, sur le peuple, dit Kouzma. Vous le dites vous-
même : la Russie, la Russie…


     — Parce que Nez-Sec, ce n’est pas le peuple, ce n’est pas la Russie ? Elle 
n’est qu’un village, la Russie, enfonce-toi ça dans le crâne ! Regarde autour de toi :  
c’est une ville, ça, à ton avis ? Un troupeau s’avance tous les soirs dans les rues, 
soulevant une poussière à ne plus voir son voisin… Et toi, tu parles de ville ?


     Nez-Sec… Il trottait depuis bien des années dans la tête de Kouzma, cet 
infâme vieillard de faubourg, possédant en tout et pour tout un matelas infesté de 
punaises et un manteau mangé aux mites, héritage de sa femme. Il mendiait, était 
malade, souffrait de la faim, logeait, pour cinquante kopecks par mois, dans un 
recoin chez une marchande de la galerie gloutonnne, d’après laquelle il aurait pu 
parfaitement arranger sa situation en vendant son héritage. Mais il le chérissait 
comme la prunelle de ses yeux – et ce n’était pas, bien sûr, en vertu de tendres 
sentiments à l’égard de la défunte : cet héritage lui faisait sentir qu’il n’était pas 
comme d’autres, qu’il avait du bien. Il lui semblait valoir diablement cher. « Des 
manteaux comme ça, on n’en trouve plus, de nos jours ! » Le vendre, il n’avait 
absolument rien contre. Mais il en demandait un tel prix que l’acheteur en était 
médusé… Kouzma comprenait fort bien cette tragédie faubourienne. Mais lorsqu’il 
se mettait à réfléchir à la façon de l’exposer, il commençait à revivre lui-même la 
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vie difficile du faubourg, lui revenait des souvenirs d’enfance et de jeunesse – et il 
s’embrouillait, noyait Nez-Sec sous l’abondance des images faisant le siège de 
son imagination, il baissait les bras, écrasé par le besoin de vider son cœur, 
d’exprimer ses propres sentiments, d’exposer tout ce qui le mutilait dans sa 
propre vie. Et le plus terrible, dans cette vie, c’était sa simplicité, sa banalité, ainsi 
que la vitesse incompréhensible avec laquelle elle s’éparpillait vainement, 
gaspillant ses forces en futilités…


     Depuis cette époque, bien des années stériles s’écoulèrent encore. Il s’occupa 
de courtage à Voronej, puis, lorsque la femme avec laquelle il vivait mourut de la 
fièvre puerpérale, exerça ce métier de courtier à Iélets, fit commerce de chandelles 
et de cierges à Lipietsk, fut comptable chez le propriétaire rural Kassatkine. Il 
devint un fanatique partisan de Tolstoï  : une année entière il resta sans fumer, ne 29

toucha pas à la vodka, ne mangea pas de viande, ne se séparant pas de la 
Confession , voulant s’établir au Caucase, chez les Doukhobors … Sur ces 30 31

entrefaites, il fut envoyé pour affaires à Kiev . C’était par une limpide fin du mois 32

de septembre, tout respirait la gaieté et la beauté : et l’air pur, et le soleil qui ne 
brûlait pas, et la course du train, et les fenêtres ouvertes, et les bois diaprés qu’on 
voyait défiler… Soudain, à la station de Niéjine , Kouzma aperçut une grande 33

foule près de la porte de la gare. Entourant quelqu’un, les gens criaient, s’agitaient 
et discutaient. Kouzma sentit les battements de son cœur et il courut vers la foule. 
Il se fraya rapidement un passage en jouant des coudes – et aperçut la casquette 
rouge du chef de gare, et la capote grise d’un grand gendarme qui admonestait 
trois toupets  ; ceux-ci se tenaient devant lui, l’air à la fois soumis et têtu, dans 34

leurs courts et épais manteaux de laine, dans leurs bottes d’une solidité à toute 
épreuve et leurs chapkas de peau de mouton marron. Ces bonnets avaient du mal 
à tenir sur ce qui était effrayant à voir : des têtes rondes bandées d’une gaze 
durcie par de la sanie séchée, des yeux gonflés, des visages tuméfiés et vitreux, 
montrant des ecchymoses d’un jaune verdâtre et des blessures avec du sang noir 
coagulé. Les toupets avaient été mordus par un loup enragé et dirigés sur une 
clinique de Kiev, et ils restaient des journées entières presque à chaque grande 
station, sans pain ni argent. Ayant appris qu’on ne les laissait pas monter 
maintenant dans le train parce que celui-ci avait le nom d’express, Kouzma devint 
brusquement furieux et se mit, approuvé par les cris des Juifs présents dans la 
foule, à brailler et  à taper du pied devant le gendarme. Il fut arrêté, on dressa 

 Ce mouvement se développa en Russie dans la dernière décennie du dix-neuvième siècle : 29

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_tolsto%C3%AFen

 Celle de Tolstoï : https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tolstoi%20-30

%20Ma%20confession.pdf. Je signale cette traduction sans la connaître, mais le site est 
intéressant, son animateur a repris à l’occasion certaines de mes propres traductions.

 Idéologiquement proches de Tolstoï : https://fr.wikipedia.org/wiki/Doukhobors31

 De nos jours : Kyiv… Dans sa jeunesse, Bounine vécut pendant des années en Ukraine, faisant 32

alors partie de l’Empire russe.

 Nijyn en ukrainien.33

 C’est-à-dire trois Ukrainiens : le sobriquet russe un rien méprisant vient du chignon des 34

hommes porté en haut du crâne.
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procès-verbal et, en attendant le train suivant, il s’enivra jusqu’à perdre 
connaissance.


     Les toupets étaient de la province  de Tchernigov . Kouzma se l’était toujours 35 36

représentée comme un coin perdu, avec une pâle vapeur d’un gris bleuâtre au-
dessus des forêts. Ces gens ayant subi l’épreuve d’un corps à corps avec une 
bête enragée le firent repenser à l’époque de Vladimir , à la vie des moujiks-37

forestiers, dans ces temps anciens. Et, tout en s’enivrant, en remplissant son petit 
verre de ses mains tremblant à la suite de l’esclandre, Kouzma s’enthousiasmait : 
« Ah, quelle époque ! » Il s’était étranglé de colère à la vue du gendarme et de ces 
moutons dociles dans leurs paletots. Des brutes épaisses, qu’ils soient maudits… 
Mais la Rous’ , l’antique Rous’ ! Et des larmes lui obscurcissaient la vue, 38

produites par la joie de l’ivresse et par une force qui faussait chaque image, lui 
faisant prendre des dimensions contre-nature. « Et la non-résistance  ? » se 39

rappelait-il par moments, et il hochait la tête avec un sourire malicieux. Lui 
tournant le dos, assis à la table commune, un officier, un jeunot bien propre, 
dînait  ; Kouzma lorgnait avec une gentille effronterie sa tunique blanche, si 40

courte, avec la taille si remontée, qu’il avait envie de s’approcher de lui pour la lui 
rajuster. « Je vais y aller ! se disait Kouzma. Et s’il se lève d’un coup, s’il se met à 
crier, paf ! dans la gueule ! Je t’en ficherai, de la non-résistance… » Puis il partit 
pour Kiev et, envoyant promener les affaires pour lesquelles il était là, se balada 
pendant trois jours, éméché et plein d’une agréable excitation, se promenant dans 
toute la ville et sur les escarpements au-dessus du Dniepr. À la cathédrale Sainte-
Sophie , pendant la messe, de nombreuses personnes observèrent avec 41

étonnement un jeune Moskal se tenir un long moment devant le sarcophage de 42

Iaroslav . Il avait un air étrange : la messe finie, l’assistance s’en allait, les 43

sacristains éteignaient les cierges et lui, serrant les dents, abaissant sur sa poitrine 
une barbe chétive et grisonnante, fermant avec une expression de bonheur et de 
souffrance ses yeux profondément enfoncés, écoutait le son sourdement 
mélodieux qui bourdonnait encore au-dessus de la cathédrale… Et le soir, on le vit 

 Administrativement dirigée par un gouvernement, la province s’appelait en russe un 35

gouvernement.

 De nos jours, Tchernihiv : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchernihiv36

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Ier37

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Rus%27_de_Kiev. Voir à ce sujet, notamment les livres d’Andreas 38

Kappeler, Russes et Ukrainiens, les frères inégaux, ainsi que celui de Serhii Plokhy, Aux portes de 
l’Europe, histoire de l’Ukraine.

 Non-résistance au mal : c’est la doctrine de Tolstoï…39

 Repas principal, pris vers quinze heures, voire plus tard.40

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale_Sainte-Sophie_de_Kiev41

 J’utilise ce terme péjoratif, trouvé chez T. Chevtchenko, pour traduire le terme katsap du texte, 42

terme méprisant désignant les Russes vus du côté ukrainien. Voir la note 33 pour ces échanges 
d’amabilité, que la situation créee en 2022 par l’agression russe ne fera bien sûr qu’aggraver…

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Iaroslav_le_Sage43
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Rus%27_de_Kiev


à la Laure . Il était assis à côté d’un gamin estropié, regardant avec un sourire 44

vaguement triste la blancheur des murailles et l’or des petites coupoles sur fond 
de ciel automnal. Le gamin était tête nue, avait une besace de toile sur l’épaule et 
portait, sur son corps malingre, des guenilles sales ; il tenait d’une main une sébile 
en bois au fond de laquelle on voyait un kopeck, de l’autre il changeait de place, la 
manipulant comme une chose étrangère, sa jambe droite dénudée jusqu’au genou 
et difforme, molle et d’une maigreur extraordinaire, hâlée au point d’être noire et 
embroussaillée de poils dorés. il n’y avait personne aux alentours, mais, rejetant en 
arrière, d’un air souffrant et ensommeillé, sa tête tondue durcie par le soleil et la 
poussière, exposant ses minces clavicules d’enfant et n’accordant aucune 
attention aux mouches qui s’en prenaient à la morve coulant de son nez, le gamin 
chantait sans fin d’une voix traînante :


                                  Petites mamans, regardez mes malheurs,

                                  Voyez quelles sont mes souffrances !

                                  Ah, petites mamans, que le Seigneur

                                  Vous épargne  de telles souffrances !


     Et Kouzma opinait : « C’est ça ! C’est ça ! Très juste ! »


     À Kiev, il avait très clairement compris qu’on ne le garderait plus longtemps 
chez Kassatkine, et que son avenir, c’était la misère, la déchéance, il n’aurait plus 
figure humaine. Ce fut bien ce qui arriva. Il se maintint encore en place quelque 
temps, mais une position très pénible et fort ignominieuse : perpétuellement à 
moitié ivre, malpropre, la voix enrouée, complètement imprégné d’une odeur de 
makhorka, cachant tant bien que mal son incapacité… Puis il tomba encore plus 
bas : revenu dans sa ville natale, il y dépensa ses derniers sous ; tout un hiver, il 
s’abrita la nuit dans la salle commune d’une auberge, tuant le temps, le jour chez 
Avdiéitch dans un cabaret du Marché des Commères . Une grande partie de ses 45

dernières ressources fut gaspillée dans une entreprise stupide : l’édition d’un petit 
volume de ses vers – et il dut ensuite faire en titubant le tour des clients d’ 
Avdiéitch pour les forcer à acheter son ouvrage, à moitié prix… Et ce n’était pas 
fini : il se mit à faire le pitre ! Il se trouvait un jour au marché, à côté des boutiques 
de farinier, et regardait un va-nu-pieds faisant des grimaces devant le marchand 
Mozjoukhine, sorti sur le pas de son magasin. Narquois et à moitié réveillé, 
Mozjoukhine, dont la visage ressemblait à un reflet dans un samovar, était 
davantage occupé par le chat qui léchait sa botte luisante de propreté. Mais le 
gueux insistait. Se frappant du poing la poitrine, levant les épaules, il se mit à 
déclamer d’une voix sifflante :


                                   Celui qui, déjà gris, s’enivre encore,

                                   Celui-là montre du bon sens…


 https://fr.wikipedia.org/wiki/Laure_des_Grottes_de_Kiev44

 Rue à Iélets. Le nom semble renvoyer à des survivances de la Russie païenne, pré-chrétienne.45
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     Et Kouzma, les yeux brillants et gonflés, se mit soudain de la partie :


                                 Vive la gaieté,

                                 Et vive le vin !


     Une vieille bourgeoise au visage de vieille lionne qui passait s’arrêta, le regarda 
par en dessous et, levant sa béquille, déclara distinctement et avec méchanceté :


     — J’ai idée que tu n’as pas bien appris ta prière, là !


     Il ne pouvait pas tomber plus bas. Mais ce fut justement ce qui le sauva. Il 
survécut à plusieurs effrayantes crises cardiaques – et cessa aussitôt de boire, 
prenant la ferme résolution de commencer à mener une vie des plus simple et des 
plus laborieuse, par exemple en louant des vergers et des potagers…


     Il se réjouissait à cette idée. « Oh oui, se disait-il, il est plus que temps ! » Et 
c’était vrai, il avait besoin de repos, d’une vie pauvre mais droite. Il avait déjà 
commencé à vieillir. sa barbe était toute grise, ses cheveux, coiffés avec une raie 
au milieu et bouclant aux extrémités, se raréfiaient et prenaient une teinte 
métallique, son visage aux larges pommettes devenait plus mat et plus maigre…


     Au printemps, quelques mois avant de faire la paix avec Tikhon, Kouzma 
entendit dire qu’un verger était à louer au bourg de Kazakov, dans son district 
natal, et il y fonça.


     On était début mai ; après de fortes chaleurs, les froids étaient revenus, ainsi 
que les pluies, de sombres nuées automnales évoluaient au-dessus de la ville. 
Portant son vieux caftan, sa vieille casquette et ses bottes éculées, Kouzma se 
rendait à pied à la gare, derrière le Faubourg des Canonniers ; hochant la tête, 
grimaçant à cause de la cigarette à sa bouche, les mains derrière le dos, sous son 
caftan, il affichait un sourire ironique : il venait de croiser un gamin courant les 
pieds nus, portant un tas de journaux, et qui lui avait crié avec pétulance au 
passage la phrase habituelle :


     — Grève générale !


     — Tu retardes, mon petit gars, dit Kouzma. Tu n’as rien de plus neuf ?


     Le gamin s’arrêta, les yeux brillants.


     — Le neuf, un flic nous l’a enlevé à la gare ! répondit-il.
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     —Ah la constitution  ! dit Kouzma d’un ton caustique, et il poursuivit son 46

chemin, sautant dans la boue sous des palissades pourries et assombries par les 
pluies, sous les petites branches de jardins tout mouillés et les fenêtres de 
masures s’alignant de guingois jusqu’au bout de la rue descendant au pied de la 
colline. « Monts et merveilles ! » se disait-il tout en sautant. Auparavant, par un tel 
temps, on fût resté à bâiller dans les boutiques et les tavernes, en échangeant trois 
mots à peine. À présent, dans toute la ville, on ratiocinait à propos de la Douma, 
des émeutes et des incendies, sur la façon dont « Mouromtsev  avait dit son fait 47

au premier ministre »… Bon, il est vrai que la grenouille ne garde pas longtemps sa 
queue ! Un orchestre de gardes jouait au jardin municipal… On nous a envoyé tout 
un escadron de cent Cosaques … Et, avant-hier, rue du Commerce, l’un d’eux, 48

ivre, s’est approché de la fenêtre ouverte de la bibliothèque publique et, 
déboutonnant son pantalon, a proposé à la jeune bibliothécaire de lui acheter son 
« arikhmétique ». Un vieux cocher se trouvant à proximité s’est efforcé de lui faire 
honte, et le Cosaque a sorti son sabre et lui a fendu l’épaule, se ruant ensuite avec 
d’affreux jurons sur les passants fous de terreur et s’égayant au hasard un peu 
partout…


     — L’étripe-chat ! L’étripe-chat , il a roulé sous la palissade ! braillèrent soudain 49

de leurs voies fluettes des fillettes sautant, derrière Kouzma, sur les pierres du 
mince ruisseau traversant le faubourg. On y prend les chattes, on lui donne les 
pattes  ! 
50

     — Ah les sales gamines ! éleva la voix pour les faire taire un conducteur de train 
marchant devant Kouzma, engoncé dans une capote semblant terriblement lourde.  
Elles croient s’adresser à quelqu’un de leur âge !


     Mais on sentait à sa voix qu’il réprimait un rire. Ses gros et vieux caoutchoucs 
étaient couverts de boue séchée, et la martingale de sa capote n’était plus 
attachée qu’à un seul bouton. la passerelle de rondins qu’il avait empruntée était 
de guingois. Plus loin, à côté de fossés attaqués par les eaux printanières, 
poussaient d’étiques osiers. Kouzma leur jeta un regard sans joie, ainsi qu’aux 
toits de chaume du faubourg à flanc de coteau, aux nuages de fumée bleuâtre au-
dessus d’eux, et au chien roux rongeant un os dans un fossé…


     « Oui, oui, se disait-il en gravissant la colline, la grenouille ne garde pas 
longtemps sa queue ! » Arrivé en haut, ayant aperçu au milieu de la verdure des 
champs déserts les bâtiments rouges de la gare, il eut de nouveau un sourire 
railleur. Un parlement, des députés ! La veille, il était revenu du jardin municipal où 

 Constitution accordée par Nicolas II, avec la Douma d’État, c’est-à-dire l’Assemblée, après les 46

manifestations sanglantes de 1905.

 Président de la première Douma en 1906.47

 Une sotnia. Ce sont des Cosaques du Don, utilisés comme troupes de répression ;à ne pas 48

confondre avec les Zaporogues ukrainiens, ceux de Gogol dans Taras Boulba…

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Katzbalger. Le terme russe a le même sens.49

 Comptine enfantine sans grande signification…50
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avait lieu, à l’occasion d’une fête, une illumination, où l’on avait lancé des fusées, 
tandis que les gardes jouaient Toréador, Près de la rivière, près du pont , la 51

Matchiche  et la Troïka , accompagnant le galop final de petits cris « Hé ma 52 53

chérie ! » ; une fois revenu à son auberge, il avait sonné à la porte. Il s’était pendu 
au fil de fer faisant résonner la clochette — personne. Pas une âme non plus aux 
alentours, le silence, le crépuscule, un ciel froid et verdâtre au couchant, derrière la 
place au bout de la rue, de gros nuages au-dessus de sa tête… Enfin, derrière la 
porte, le pas d’un homme se traînant en geignant. Il fait sonner ses clés, le voilà 
qui marmonne :


     — Je boite complètement.


     — Comment ça se fait ? demanda Kouzma.


     — Un cheval m’a cassé la jambe, répondit l’homme, qui ouvrit tout grand le 
portillon et ajouta : Eh bien, maintenant il en reste encore deux.


     — Des juges, non ?


     — Oui, des juges.


     — Et sais-tu pourquoi le tribunal est venu ?


     — Pour juger le député… Paraît qu’il voulait empoisonner la rivière.


     — Le député ? Imbécile, crois-tu que les députés fassent ce genre de choses ?


     — Qu’est-ce que j’en sais ?


     À l’extrémité du faubourg, sur le seuil d’une maisonnette d’argile, se tenait un 
grand vieillard en savates. Il avait à la main un long bâton de noyer, et, ayant 
aperçu le nouvel arrivant, il s’empressa de se faire beaucoup plus vieux qu’il n’était 
: il attrapa son bâton à deux mains, souleva ses épaules et se composa un visage 
triste et las. Le vent froid et humide soufflant depuis les champs agitait les mèches 
de ses cheveux gris. Et Kouzma se souvint de son père, de son enfance… 
« Russie, Russie ! Où cours-tu si vite ? » L’exclamation de Gogol  lui revint en 54

mémoire. « Russie, Russie !… Ah, moulins à paroles, aucun gouffre ne peut vous 
engloutir ! Qu’il suffise de citer : “Le député voulait empoisonner la rivière”… Mais 
à qui s’en prendre ? C’est un peuple malheureux, avant tout malheureux !… » Et 
les petits yeux verts de Kouzma se remplirent de larmes, de façon soudaine, 
comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps. Il était récemment passé au 
cabaret d’Avdiéitch, au Marché des Commères. Il était entré dans la cour, 

 Chanson populaire.51

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Matchiche52

 Autre romance populaire.53

 Dernière page des Âmes mortes – citation d’ailleurs un peu inexacte.54
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s’enfonçant dans la boue jusqu’à la cheville, et, de la cour, il était monté à l’étage 
par un escalier en bois si puant et si entièrement pourri que cela lui souleva le 
cœur, à lui qui en avait pourtant vu d’autres ; il lui avait fallu faire un effort pour 
ouvrir la lourde porte graisseuse tapissée de lambeaux de feutre et de bouts de 
chiffons, avec une poulie de fermeture faite d’une corde et d’une brique pour 
contrepoids – et s’était aussitôt trouvé aveuglé par la fumée de tabac, et assourdi 
par le bruit de vaisselle au comptoir, le piétinement des garçons courant de tous 
côtés et le son nasillard d’un gramophone. Il était passé ensuite dans une pièce de 
derrière, où il y avait moins de monde, s’était assis à une petite table et avait 
demandé une bouteille d’hydromel… Sous ses pieds, sur le plancher piétiné et 
couvert de crachats : des rondelles de citron sucées, des coquilles d’œufs, des 
mégots… Près de la cloison, en face, est assis un long moujik en lapti  qui sourit 55

d’un air bienheureux, il balance sa tête ébouriffée en prêtant l’oreille au 
gramophone criard. Sur sa table, cent grammes de vodka, un petit verre et des 
bretzels. Mais le moujik ne boit pas, il se contenter de dodeliner de la tête, il 
contemple ses chaussons et brusquement, ayant senti le regard de Kouzma posé 
sur lui, il ouvre des yeux gais et lève un visage d’une merveilleuse bonté nanti 
d’une barbe rousse et frisée. « Vous tombez bien ! » s’exclame-t-il, étonné et ravi. 
Et se dépêche d’ajouter, histoire de s’expliquer : « Monsieur, j’ai un frère qui 
travaille ici… Mon frère à moi… » Refoulant ses larmes en clignant des yeux, 
Kouzma serra les dents. Ah les vauriens, comme ils ont piétiné, écrasé le peuple ! 
« Vous tombez bien! » Ici, chez Avdiéitch !!! Et ce n’était pas fini, loin de là : lorsque 
Kouzma se leva et dit : « Eh bien, adieu ! », le moujik se hâta de se lever aussi et, 
d’un cœur débordant de bonheur, profondément reconnaissant, à la fois du luxe 
du cadre, et de ce qu’on se fût adressé à lui de façon humaine, il s’empressa de 
répondre : « Ne vous fâchez pas… »


     En train, auparavant, on ne parlait que de pluie et de sécheresse. « Le prix des 
blés, c’est Dieu qui le fixe », entendait-on. À présent, bien des gens avaient dans 
les mains des journaux dont les pages bruissaient, et l’on discutait, en plus, de la 
Douma, des libertés, de l’expropriation des terres, personne ne faisait même plus 
attention à la pluie battante qui tambourinait sur le toit des wagons, bien que ces 
voyageurs – marchands de céréales, moujiks, fermiers et métayers – fussent tous 
des gens attendant fiévreusement les pluies de printemps. Un jeune soldat passa, 
qui avait une jambe coupée et la jaunisse : ses yeux noirs étaient tristes, il 
clopinait, frappant le plancher de sa jambe de bois, ôtant sa papakha  56

mandchoue et se signant comme un mendiant à chaque aumône. Des voix 
bruyantes exprimèrent leur indignation à propos du gouvernement, du ministre 
Dournovo  et de circuits étatiques concernant l’avoine… On se souvint avec 57

ironie de ce qui avait suscité l’enthousiasme auparavant : comment Vitia , pour 58

faire peur aux Japonais à Portsmouth, avait ordonné de faire ses valises… Assis 

 Chaussons d’écorce. Voir la première partie, note 59.55

 Rappel : grand bonnet.56

 Ministre de l’intérieur : https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Dournovo. Il porte le même nom que le 57

village…

 Diminutif de Viktor, mais ici surnom du ministre Witte : https://fr.wikipedia.org/wiki/Serge_Witte58
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en face de Kouzma, un jeune homme aux cheveux en brosse rougit, montra son 
émotion et se mêla précipitamment à la conversation :


     — Permettez, messieurs ! Vous parlez de liberté… Je suis moi-même secrétaire 
d’un inspecteur des contributions, et j’envoie de petits articles aux journaux de la 
capitale … Cela concerne-t-il l’inspecteur ? Il assure être lui-même en faveur de 59

la liberté, mais, ayant appris que j’avais écrit au sujet de l’état anormal de notre 
service des pompiers, le voilà qui me convoque pour me dire : « Si tu écris encore 
des trucs comme ça, fils de pute, je te dévisse la tête ! » Permettez : si j’ai des 
opinions plus à gauche que les siennes…


     — Des opinions ? s’écria soudain, d’une voix de haute-contre de nain, le voisin 
du jeune homme, un gros castrat  aux bottes en forme de bouteilles, le farinier 60

Tcherniaïev, qui n’avait fait que loucher sur lui de ses petits yeux porcins. Et, sans 
le laisser se reprendre, il se mit à hurler :


     — Des opinions ? C’est toi qui as des opinions ? C’est toi qui est plus à 
gauche ? Je t’ai vu sans culotte, moi ! Et tu crevais de faim comme ton père, le 
mendigot ! Tu devrais laver les pieds de ton inspecteur, et puis boire le jus, encore !


     — Cons-ti-tu-tion, entonna Kouzma d’une voix fluette en interrompant le 
castrat, et il se leva de sa place et, frôlant les genoux des gens restés assis, alla 
vers la porte du wagon.


     Le castrat avait les pieds petits, pleins et repoussants, comme ceux d’une 
vieille femme de ménage, sa figure était également celle d’une bonne femme, 
large, jaune, pleine, avec des lèvres minces… Il n’était pas mal non plus, Polozov, 
ce professeur de collège qui opinait du chef d’un air si affable en écoutant le 
castrat, appuyé des mains sur sa canne : c’était un homme râblé, en chapeau et 
macfarlane gris, aux yeux clairs, avec un nez rond et une opulente barbe châtain 
qui s’étalait sur sa poitrine… Ayant ouvert la porte donnant sur la plate-forme du 
wagon, Kouzma respira avec plaisir la fraîcheur de l’air parfumé par la pluie. Celle-
ci bourdonnait sur l’auvent de la plate-forme et en tombait en petits filets qui 
l’éclaboussaient. Les wagons se balançaient en grondant, au milieu du bruit que 
faisait la pluie, les fils du télégraphe, montant et descendant, venaient à sa 
rencontre, sur les côtés de la voie défilaient de vertes et fraîches lisières de bois de 
noisetiers. Une bande bigarrée de gamins surgit soudain du bas du remblai et se 
mit à crier quelque chose, en un chœur sonore. Kouzma sourit, attendri, et tout 
son visage se couvrit de petites rides. En levant les yeux, il vit un pèlerin sur la 
plate-forme en face de la sienne : un bon visage de paysan marqué par 
l’épuisement, une barbe grise, un chapeau à larges bords, un manteau de drap 
ceint d’une corde à la taille, un sac et une bouilloire en fer-blanc sur le dos, des 
chaussons artisanaux à ses pieds minces. Il lui cria, à travers le grondement du 
train et le bruit de la pluie :


 Saint-Pétersbourg.59

 À côté de celle des flagellants, lse castrats (skoptsy) formaient une secte en Russie : https://60

www.jstor.org/stable/pdf/44751314.pdf
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     — Tu reviens de pèlerinage ?


     — De Voronej, s’empressa de répondre avec gentillesse, dans un faible cri, le 
pèlerin.


     — On brûle les propriétaires , là-bas ?
61

     — On brûle…


     — À la bonne heure !


     — Hein ?


     — À la bonne heure, je dis ! cria Kouzma.


     Et, lui tournant le dos, des larmes d’attendrissement le faisant cligner des yeux,

 il se mit à rouler une cigarette de ses mains tremblantes… Mais voilà que ses 
pensées s’embrouillaient de nouveau. « Un pélerin, c’est le peuple, tandis que le 
castrat et le professeur, ce n’est pas le peuple ? Le servage a été aboli il y a 
seulement quarante-cinq ans  : que peut-on obtenir de ce peuple ? Bon, mais 62

c’est la faute de qui ? Du peuple lui-même ! »Et la figure de Kouzma s’assombrit et 
se creusa de nouveau.


     Il descendit du train à la quatrième station et monta dans une télègue. Les 
moujiks servant de cochers demandèrent sept roubles dans un premier temps – il 
y avait douze verstes  jusqu’à Kazakov –, puis cinq roubles et cinquante kopecks. 63

Pour finir, l’un d’eux dit : « File-moi trois roubles et je te conduis, et on n’en parle 
plus. C’est plus pareil, pour vous, maintenant… » Mais il ne sut pas rester dans la 
note, et ajouta la phrase habituelle : « Tout de même, le fourrage, ça coûte cher… »  
Et il fit la course pour un rouble cinquante. La route était un vrai bourbier, la 
télègue était petite, elle tenait à peine, le petit cheval avait de longues oreilles, 
comme un âne, et il était débile. Ils se traînèrent lentement hors de l’enceinte de la 
gare, le moujik assis au bord du siège de cocher se mit à se morfondre, tenant les 
cordes qui lui servaient de rênes comme s’il voulait, de tout son être, venir en aide 
au cheval. Il s’était vanté, à la station, qu’il n’y avait « pas moyen de retenir » celui-
ci, à présent, visiblement, il avait honte. Mais lui-même était pire que tout le reste. 
Jeune, de très haute taille, énorme, en lapti et chaussettes russes  blanches, il 64

portait un caftan court ceint à la taille d’une bande de tissu et une vieille casquette 

 C’est le texte… Le plus souvent, ce sont seulement les propriétés – mais on égorge le 61

propriétaire, parfois. Le Coq rouge – l’incendie volontaire – n’avait pas attendu 1905, le 
phénomène est mentionné chez Tolstoï comme chez Tchékhov.

 En 1861, par un décret d’Alexandre II.62

 Rappel : la verste faisait un peu moins de 1,1 km.63

 Sortes de bandes molletières.64
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portée sur des cheveux jaunes et raides. Il sentait l’izba enfumée  et le chanvre : 65

un laboureur des temps anciens, celui des contes ! Il avait le visage blanc, 
dépourvu de moustache, la gorge enflée et la voix rauque.


     — Comment t’appelles-tu ? lui demanda Kouzma.


     — Akhvanase , qu’il s’appelait.
66

     «  Akhvanase ! se dit Kouzma avec irritation.


     — Et puis ? 


     — Mienchov… Hue donc, antchichrist ! 

     — Un sale truc, non ? dit Kouzma en indiquant de la tête la gorge du moujik.


     — Ah oui, un sale truc, marmonna Mienchov en détournant le regard. Du kvas 
froid que j’ai bu.


     — Tu as mal en avalant ?


     — En avalant ? Non, ça fait pas mal…


     — Eh bien, ne parle pas pour ne rien dire, fit sévèrement Kouzma. Débrouille-toi 
pour aller au plus vite à l’hôpital. Tu es marié, je suppose ?


     — Oui, marié…


     — Tu vois donc. Des enfants arriveront, tu leur feras un drôle de cadeau.


     — C’est vrai, c’est comme passer la boisson, convint Mienchov.


     Et, se morfondant, il se mit à tirer sur les rênes. « Hue donc… Il n’y a rien à tirer 
de toi, antchichrist ! » Il finit par abandonner cette occupation stérile et se calma. 
après être resté silencieux un long moment, il demanda:


     — Alors, marchand, on l’a réunie, cette Douma, ou pas ?


     — On l’a réunie.


     — Et le Makarov , paraît qu’il est vivant, il a juste interdit de le dire…
67

 Izba sans cheminée…65

 Pour Athanase, en fait.66

 Stepan Ossipovitch Makarov (1849-1904), océanographe et vice-amiral. Périt pendant la guerre 67

russo-japonaise, à bord du cuirassé Petropavlovk, qui sauta sur une mine en avril 1904.
16



     Kouzma en haussa les épaules : le diable seul sait ce qu’il y a dans la tête de 
ces gens des steppes ! « Mais quelle richesse ! » songeait-il, douloureusement 
assis, les genoux relevés, sur le fond de la télègue, seulement rembourré de 
quelques brins de paille recouverts d’une toile, tout en promenant ses yeux sur la 
rue. Quel tchernoziom  ! La boue des chemins est grasse et bleu foncé, le vert 68

des arbres, de l’herbe et des potagers est dense et sombre… Mais les izbas sont 
petites et en terre, avec des toits en fumier séché. Â côté, des tonneaux-citernes 
fendus. Leur eau doit, à coup sûr, contenir des têtards… Voilà la cour de gens 
riches. Une vieille grange avec une aire de battage devant. L’enclos, le portail, 
l’izba sont sous le même toit de chaume peigné. L’izba à deux corps de bâtiment 
est en briques, les trumeaux sont décorés à la craie : sur l’un figure une perche 
surmontée de croissants en rameaux de sapin, sur l’autre se voit un genre de coq ; 
les bordures des petites fenêtres sont elles aussi décorées de créneaux tracés à la 
craie. « En voilà de l’art ! sourit avec malice Kouzma. Le temps des cavernes, mon 
Dieu, le temps des cavernes ! » Sur les portes des granges se voyaient des croix 
tracées au charbon, près du perron se trouvait une grande pierre tombale : un 
vieux ou une vieille avait dû l’installer avant sa mort… Oui, c’est une cour de 
riches. Mais tout autour, on a de la boue jusqu’au genou, un cochon est affalé sur 
le perron. Les croisées sont minuscules, il fait sûrement sombre dans la partie de 
l’izba formant le logis, et on y est en permanence à l’étroit : la soupente pour 
dormir , le métier à tisser, le poêle énorme, le baquet rempli d’eau de vaisselle… 69

Et la famille est nombreuse, il y a plein d’enfants, et aussi, l’hiver, des veaux et des 
agneaux… Et l’humidité, le poêle fume au point qu’une vapeur verte règne là-
dedans. Les gosses pleurnichent, hurlent en recevant des taloches ; les belles-
sœurs s’invectivent : « Que le tonnerre t’éparpille, traînée de porte cochère ! » et se  
souhaitent mutuellement de « s’étouffer avec quelque morceau à Pâques » ; la 
vieille, leur belle-mère, balance à tout instant l’oukhvat , les pots et les soupières, 70

tombe sur ses belles-filles en retroussant ses manches sur ses bras aux veines 
foncées, glapit quelques jurons bien sentis, arrosant de ses postillons et de ses 
malédictions tantôt l’une, tantôt l’autre… Le vieux aussi est mauvais, en plus d’être 
malade, il épuise tout le monde avec ses remontrances…


     Allant plus loin, la télègue tourna vers un pacage. Une foire s’y mettait en place.   
Ça et là se dressaient déjà des carcasses de  tentes, on voyait des tas de roues et 
de poteries ; un fourneau graissé à la hâte fumait, il y avait une odeur de beignets ; 
là, un chariot bâché de gris de Tziganes, avec des chiens de berger à la chaîne 
près des roues; Plus loin, à côté du cabaret de l’État , se pressait une foule 71

compacte de jeunes filles, de moujiks, poussant des cris.


     — Le peuple s’amuse, fit pensivement Mienchov.


 Pour mémoire : terre noire fertile.68

 Planches ou saillant de briques entre le poêle et la cloison de l’izba.69

 Sorte de fourche permettant de déposer les pains, les pots, etc. dans le four incorporé dans le 70

poêl, et de les en retirer.

 qui a pris le monopole de la vente des spiritueux : voir la première partie, page 6, et note 22.71
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     — À quelle occasion est-ce ? demanda Kouzma.


     — On espère…


     — Quoi donc ?


     — C’est connu… Le domovoï  !
72

     — Et toc ! cria quelqu’un dans la foule, dans le sourd tapage des pieds :


                               Pas de labour, ni de fenaison –

                                  Apporter aux filles des gâteaux ronds  !
73

     Et un petit moujik qui se tenait derrière la foule agita soudain les mains. Tout ce 
qu’il portait était fait à la maison, propre et solide : ses lapti comme ses 
chaussettes russes, son pantalon à bandes neuf, ainsi que sa poddiovka  à 74

fronces, courte et même raccourcie en jupe rognée, faite d’un épais drap gris. Il se 
mit tout à coup à taper doucement et adroitement de ses chaussons, agita les 
mains et cria d’une voix de ténor : « Faites place, que le marchand puisse me 
voir ! » Et, sautant dans le cercle qui s’était ouvert, il se mit à se trémousser 
follement devant un jeune gars de haute taille qui, la casquette inclinée, faisait 
tourner comme un diable ses bottes et, tout en tournant, rejetait sa poddiovka 
noire, ne gardant que sa chemise d’indienne neuve. Le jeune gars avait l’air 
morose, il était pâle et en sueur.


     — Fiston ! Mon chéri ! braillait une vieille en poniova , tendant les bras et 75

vociférant au milieu du vacarme et du piétinement cadencé. Assez, pour l’amour 
du Christ ! Arrête, mon chéri, tu vas te tuer !


     Et le fiston leva brusquement la tête, serra les poings et les mâchoires et, l’air 
furieux, poursuivant son galop, cria :


                                Chut , la vieille, arrête de faire coucou…


     — Elle a pourtant vendu pour lui ses dernières pièces de toile, dit Mienchov en 
faisant avançer tout doucement la télègue sur la pacage. Elle l’aime à la folie – un 
truc de veuve –, et lui, presque chaque jour, il la cogne, une fois ivre… Sans doute 
qu’elle l’a pas volé.


 Génie de la maison, dans le folklore russe.72

 Le terme du texte désigne des pains d’épices ronds et souvent à la menthe.73

 Rappel : c’est un pardessus plissé à la taille.74

 Jupe traditionnelle en laine.75
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     — Comment ça, «  elle l’a pas volé ? » demanda Kouzma.


     — Ben oui… Faut pas être trop indulgent…


     Sur un banc près d’une izba est assis un long moujik, qui sera plus beau quand 
on le mettra dans son cercueil : ses jambes se tiennent comme des cannes dans 
ses bottes de feutre, ses grandes mains inertes sont affalées sur ses genoux 
pointus, sur son pantalon râpé. Comme celui d’un vieillard, son front est caché par 
sa chapka enfoncée, ses yeux sont exténués, suppliants, son visage hâve et plus 
tout à fait humain s’allonge, ses lèvres ont la couleur de la cendre, elles sont 
entrouvertes…


     — C’est Tchoutchène, dit Mienchov en indiquant de la tête le malade. Il est 
mourant depuis plus d’un an, c’est son ventre.


     — Tchoutchène ? C’est quoi, un sobriquet ?


     — Un ssso-briquet…


     — C’est idiot ! dit Kouzma.


     Et il se détourna pour ne pas voir des gamines à proximité de l’izba suivante : 
l’une d’elles, renversée en arrière tenait dans ses bras un enfant coiffé d’un 
bonnet, elle fixait les passants de ses yeux écarquillés et, sortant la langue, 
mâchait un bout de pain noir, préparant ainsi une tétine pour l’enfant… Et, à 
l’extrémité du bourg, le vent faisait bruire des osiers à l’entrée d’une grange, un 
épouvantail agitait ses manches vides. Une grange donnant sur la steppe a 
toujours quelque chose de désagréable, de fâcheux, mais là, avec cet épouvantail 
en plus, ces petites nuées d’automne qui déposent partout une teinte bleuâtre, le 
vent qui bourdonne depuis les champs, ébouriffe les queues des poules errant sur 
l’aire envahie par l’arroche et l’armoise, à côté de la grange à la carcasse mise à 
nu…


     Le bois qu’on voyait bleuir à l’horizon – deux vallons allongés et couverts de 
chênaies – s’appelait Le Pantalon. Près de ce Pantalon, Kouzma fut pris sous une 
pluie battante mêlée de grêle, jusqu’à Kazakov . Mienchov lança sa piteuse 76

monture au galop vers le bourg, tandis que Kouzma, plissant les paupières, 
s’abritait sous la toile mouillée. Le froid lui engourdissait les mains, des filets d’eau 
glacée s’infiltraient par le col de son caftan, la toile alourdie par la pluie empestait 
le blé trop mûr. Des grêlons s’abattaient sur sa tête, qui recevait aussi des galettes 
de boue, on entendait clapoter, sous les roues, l’eau des ornières, et des agneaux 
bêler ça et là… Il finit par étouffer tellement qu’il rejeta la toile en arrière de sa tête. 
La pluie diminuait, le soir tombait, un troupeau, sur un pacage vert que longeait la 
télégue, s’enfuyait vers les izbas. Une brebis noire aux pattes fines s’était écartée, 
et une paysanne aux pieds nus courait après, se couvrant de sa jupe mouillée, 

 Voir page 10 : il veut y louer un verger…76
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découvrant ses mollets blancs qui brillaient. À l’ouest, derrière le bourg, le ciel 
s’éclaircissait, à l’est, deux arcs verts et violets se montraient sur un fond de 
nuages d’un bleu poussiéreux. Une forte odeur humide montait des champs, les 
habitations sentaient la chaleur. 


     — Où est la propriété des maîtres  ? cria Kouzma à une femme aux larges 77

épaules en chemise blanche et en jupe de laine rouge.


     La femme se tenait sur le seuil de pierre d’une izba et tenait par la main une 
fillette qui criait d’une voix suraiguë. 


     — Propriété ? répéta la paysanne. Laquelle ?


     — Celle des maîtres.


     — De qui ? On n’entend rien… Ah, mais noie-toi, que les crampes te brisent !
cria la femme en tirant si fort le bras de la fillette que celle-ci fut renversée.


     On reposa la question ailleurs. On suivit une large rue, on prit à gauche, puis à 
droite, on passa devant une propriété paraissant ancienne, dont la maison avait 
ses fenêtres condamnées, puis on dévala une pente raide, vers un pont au-dessus 
d’une petite rivière. Des gouttes tombaient du visage de Mienchov, de ses cheveux  
et de son caftan court. Son gros visage lavé par la pluie, avec ses gros cils blancs, 
avait l’air encore plus stupide. Il regardait quelque part en avant, avec curiosité. 
Kouzma jeta lui aussi un coup d’œil. De l’autre côté, sur un pâturage en plan 
incliné, le verger sombre de Kazakov, une grande cour entourée de dépendances 
en ruines et d’une enceinte de pierres écroulée ; au milieu de la cour, derrière trois 
sapins desséchés, la maison, revêtue de voliges grises, sous une toiture ayant la 
couleur de la rouille. En bas, près du pont, tout un tas de moujiks. Et par devant, 
un attelage de trois chevaux de trait maigres tirait un tarantass  vers le haut de la 78

côte raide et délavée, en se débattant dans la boue. Un valet de ferme en haillons 
mais beau gars, la figure pâle, avec une petite barbe roussâtre et des yeux 
intelligents, se tenait à côté de la troïka en tirant sur les guides et criait à s’érailler 
la voix : « Huue ! Huuue ! » Et les moujiks lui donnaient la réplique avec de gros 
rires et des sifflements : « Dia ! Dia ! » Assise dans le tarantass,, une jeune femme 
en deuil, de grosses larmes dans les cils, tendait les bras avec désespoir. On lisait 
aussi du désespoir dans les yeux bleu turquoise du gros homme à la moustache 
rousse assis à côté d’elle. Une alliance brillait à sa main droite, qui serrait un 
revolver ; il agitait sans cesse la gauche, et il devait en effet avoir terriblement 
chaud dans sa poddiovka en poil de chameau et sa casquette de drap inclinée sur 
sa nuque. Assis sur un petit banc en face de leurs sièges, deux enfants – un petit 
garçon et une petite fille, blêmes et emmitouflés dans des châles – jetaient des 
regards à la ronde, avec une tendre curiosité.


 Ancienne demeure seigneuriale liée au bourg.77

 Voiture déjà rencontrée dans la première partie. https://www.cnrtl.fr/definition/tarantass78
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     — c’est Michka  Siverski, dit tout haut, d’une voix enrouée, Mienchov en 79

contournant la troïka et en regardant les enfants avec indifférence. On l’a brûlé  80

hier… Il le méritait bien.


     Les affaires des Kazarov étaient administrées par un régisseur, ancien militaire 
dans la cavalerie, homme de haute taille et aux manières brutales. C’était à lui, à 
l’office, qu’il fallait s’adresser, dit à Kouzma un ouvrier pénétrant dans la cour sur 
une télègue chargée d’herbe fauchée, verte, épaisse et toute mouillée. En ce jour, 
un malheur était arrivé au régisseur – il avait perdu un enfant –, et son accueil fut 
froid. Lorsque Kouzma, ayant laissé Mienchov devant le portail, s’approcha de 
l’office, la femme du régisseur, les yeux rougis par les larmes, rapportait du verger 
un poule bigarrée, tranquillement logée sous son aisselle. Entre les colonnes du 
perron vétuste se tenait un homme jeune et grand en kossovorotka  d’indienne et 81

hautes bottes qui, en la voyant, lui cria :


     — Agafia, tu l’emmènes où, comme ça ?


     — L’égorger, répondit d’un air sérieux et triste la femme.


     — Laisse-la moi, je vais l’égorger.


     Le jeune homme se dirigea vers la glacière  sans faire attention à la pluie qui 82

recommençait à tomber du ciel renfrogné. Ayant ouvert la porte de la glacière, il 
prit une hache sur le seuil – et un instant plus tard, un coup bref retentit et la poule 
sans tête, son tronçon de cou tout rouge, se mit à courir dans l’herbe, trébucha et 
tournoya, agitant convulsivement ses ailes et envoyant de tous côtés des plumes 
et des éclaboussures de sang. Le jeune homme jeta la hache et se dirigea vers le 
verger, tandis que la femme du régisseur ramassait la poule et s’approchait de 
Kouzma :


     — Qu’est-ce que tu veux ?


     — C’est au sujet du verger, dit Kouzma.


     — Il faut voir ça avec Fiodor Ivanytch.


     — Et où est-il ?


     — Il va revenir des champs dans un instant.


     Et Kouzma se mit à attendre devant la fenêtre ouverte de l’office. Il jeta un coup 
d’œil à l’intérieur, vit dans la pénombre le poêle, les planches pour dormir, la table, 

 Diminutif de Mikhaïl, Michel, etc.79

 Voir la note 61 : raccourci brutal pour : « On a brûlé sa propriété ».80

 Chemise russe boutonnée sur le côté, encore appelée « blouse à la Tolstoï ».81

 Garde-manger, petite construction au-dessus d’une fosse remplie de glace ou de neige.82
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un petit baquet sur un banc près de la fenêtre : cette auge était le petit cercueil de 
l’enfant mort, avec sa grosse tête presque sans cheveux et son petit visage 
bleuâtre… À la table était assise une jeune et corpulente aveugle qui pêchait avec 
une grande cuiller de bois des morceaux de pain dans une jatte pleine de lait. 
Comme les abeilles d’une ruche, les mouches vrombissaient autour d’elle, 
rampaient sur le petit visage mort puis tombaient dans le lait, mais l’aveugle, 
assise toute droite, figée comme une statue, les taies blanches de ses yeux fixant 
l’obscurité, mangeait toujours. Cela effraya Kouzma, qui lui tourna le dos. Un vent 
froid soufflait par rafales, les nuages obscurcissaient toujours davantage le ciel. 
Deux poteaux surmontés d’une traverse se dressaient au milieu de la cour, avec 
une grande plaque de fonte accrochée là comme une icône : les gens avaient peur 
la nuit, le veilleur frappait la plaque. De maigres lévriers se traînaient également 
dans la cour. Un garçon de quelque huit ans courait parmi eux, tirant dans un 
chariot son petit frère, marmot à la tête blonde et aux joues charnues, coiffé d’une 
grande casquette noire : le chariot grinçait frénétiquement. La maison était grise et 
massive, et l’on devait affreusement s’y ennuyer, le soir, comme maintenant. « Ils 
pourraient au moins allumer une lampe ! » songea Kouzma. Il était mortellement 
fatigué, il lui semblait que cela faisait près d’un an qu’il avait quitté la ville…


          Il passa dans le verger la soirée et la nuit. Revenu à cheval des champs, le 
régisseur lui dit avec irritation que le verger était « loué depuis longtemps », et 
quand il demanda à être hébergé pour la nuit, l’autre eut le toupet d’en être ébahi : 
« En voilà un malin ! avait-il crié. Il croit que c’est une auberge, ici ! Des flâneurs 
dans ton genre, on en voit plein, maintenant… » Radouci, il permit à Kouzma de 
passer la nuit au verger, et dans le bâtiment des bains. Kouzma paya Mienchov 
pour la course et, passa devant la maison, se dirigea vers un portail donnant sur 
une allée de tilleuls. Des sombres fenêtres ouvertes, avec leurs grillages anti-
mouches, sortait le tonnerre d’un piano à queue, que couvrait encore une voix 
splendide se livrant à des vocalises compliquées, et totalement incongrues en 
cette soirée et dans cette propriété. Sur le sable sale de cette allée en pente, au 
bout de laquelle blanchissait, comme au bout du monde, un ciel terne et nuageux, 
un moujik s’avançait sans se presser à la rencontre de Kouzma : l’homme était 
roux foncé,  il avait un seau à la main et marchait, sans ceinture ni chapka, dans de 
lourdes bottes.


     — Voyez un peu ça ! raillait-il en écoutant les vocalises tout en marchant. Hein, 
y se donne à fond ! 


     — Qui se donne à fond ?


     — Le moujik leva la tête et s’arrêta.


     — Mais le jeune seigneug, dit-il gaiement, en grasseyant fortement . Fait déjà 83

pu’ de six ans, paraît !


 Le grasseyement n’est pas marqué dans la suite du dialogue, contrairement à ce que prétend le 83

texte. Mais d’autres déformations apparaissent.
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     — Lequel ? Celui qui a coupé le cou à la poule ?


     — Nan, l’autre… Et puis, ça, c’est rien ! Des fois, quand y se met à crier : 
« ‘Jourd’hui, c’est toi, demain, moi », quelle pii-tié !


     — Alors, il étudie ?


     — Du joli, c’t’étude-là !


     Tout cela était raconté comme en passant, sans y attacher d’importance, en 
marquant des pauses, mais avec tant de raillerie dans le sourire, et tant de 
grasseyement, que Kouzma étudia attentivement son interlocuteur. Il paraissait 
bien nigaud. Les cheveux coupés au bol. Un petit visage insignifiant, une figure de 
la Russie des temps anciens, il avait l’air de venir de Souzdal . Des bottes 84

énormes, un corps très maigre et comme en bois. Des yeux d’épervier sous de 
grosses paupières endormies. Qu’il baisse les paupières, et voilà l’idiot du village ; 
qu’il les lève, et cela devient même un peu inquiétant.


     — Tu habites dans le verger  ? demanda Kouzma.
85

     — Ben oui. Où donc, sinon ?


     — Et quel est ton nom ?


     — Mon nom à moi ? Akim… Et toi ?


     — Je voulais louer le verger…


     — C’est comme qui dirait… trop tard !


     Et Akim, hochant la tête d’un air railleur, poursuivit son chemin.


     Le vent soufflait de plus en plus en rafales, faisant pleuvoir des gouttes du 
feuillage vert vif des arbres, quelque part tout en bas, derrière le verger, on 
entendait de sourds coups de tonnerre, des éclairs bleuâtres jetaient une lueur 
blême sur l’allée, et les rossignols chantaient de tous côtés. Comment pouvaient-
ils se disséminer au milieu des arbres pliés par le vent et des épais buissons tout 
mouillés, pour faire claquer leurs becs et produire ces sons sous un tel ciel de 
plomb, avec tant de zèle, de douceur opiniâtre et de force dans l’abandon, c’était 
incompréhensible. Mais ce qui l’était encore plus, c’était de voir les gardiens 
passer la nuit dehors par ce temps, et dormir sur de la paille humide, à peine 
abrités du vent dans leur cabane pourrie !


 https://fr.wikipedia.org/wiki/Souzdal. Vladimir-Souzdal est le véritable berceau de la Moscovie, 84

après l’éclatement de la Rus’ de Kiev (l’autre partie relevant de la Galicie-Volhynie) dû au 
déferlement mongol. Voir notamment Serhii Plokhy, Aux portes de l’Europe, histoire de l’Ukraine.

 C’est lui le gardien du jardin.85
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     Ces gardiens étaient au nombre de trois, tous malades.  L’un d’eux, un homme 
encore jeune, ancien boulanger à présent va-nu-pieds, se plaignait d’avoir la 
fièvre ; l’autre, Mitrophane, également gueux, était phtisique, bien qu’à l’écouter, il 
n’avait rien, « juste un peu froid entre les ailes » ; Akim souffrait de la « cécité des 
poules  » : à cause de sa cachexie, il voyait mal au crépuscule. Lorsque Kouzma 86

s’approcha, le boulanger, pâle et affable, était à croupetons à côté de la cabane et, 
les manches d’une blouse de femme ouatée retroussées sur ses bras maigres et 
sans force, il rinçait du millet dans un bol de bois. Mitrophane, le phtisique, homme 
de petite taille, large d’épaules et le teint bistre, entièrement en haillons, portant 
des savates éculées, dures comme de vieux sabots de cheval,  se tenait auprès du 
boulanger et, levant les épaules, il regardait son travail de ses yeux marron, 
brillants, élargis et sans expression. Akim avait ramené son seau et allumait un feu, 
soufflant, en face de la cabane, dans un fourneau creusé à même la terre. Il entrait 
dans la cabane pour y prendre les bottes de pailles un peu sèches et retournait au 
feu allumé sous la marmite et dégageant une fumée odorante, le tout en 
marmonnant quelque chose, la respiration sifflante, et en opposant un sourire 
énigmatique et une nonchalance railleuse aux moqueries de ses compagnons, leur 
clouant parfois le bec avec une habileté mordante. Cependant, Kouzma fermait les 
yeux et écoutait tantôt leur causerie, tantôt les rossignols ; il était assis sur un banc 
humide à côté de la cabane, éclaboussé de gouttelettes glaciales lorsque un coup 
de vent humide redescendait l’allée sous le ciel sombre, grondant et tressaillant, 
traversé d’éclairs livides. il ressentait, au creux de l’estomac, les tiraillements de la 
faim et du tabac. Le brouet, lui semblait-il, ne serait jamais prêt, et la pensée ne le 
quittait pas qu’il lui faudrait peut-être lui-même, tout comme ces gardiens, mener 
cette vie de bête sauvage… Il était agacé par les coups de vent, le tonnerre 
monotone dans le lointain, les rossignols et la voix grasseyante, à la fois 
nonchalante et caustique, lente et grinçante d’Akim. 


     — Tu d’vrais au moins t’acheter une p’tite ceinture, mon p’tit Akim, dit pour 
blaguer le boulanger avec une feinte simplicité, avec un coup d’œil à Kouzma pour 
engager celui-ci à écouter Akim.


     — Attends un peu, répliqua celui-ci avec sa nonchalance railleuse, en retirant 
avec une louche du liquide écumant du chaudron bouillant. Quand nous aurons 
fait notre temps chez le patron cet été, je t’achèterai des bottes qui craquent.


     — « Qui craquent » ! Je ne t’ai rien demandé.


     — Vois un peu tes savates !


     Et Akim goûta soigneusement une cuillerée de liquide.


     Le boulanger se troubla et soupira :


     — Où qu’on porterait des bottes, nous autres ?


 Nyctalopie.86
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     — En voilà assez, dit Kouzma. Dites-moi plutôt comment vous vous régalez, ici. 
Vous ne mangez tout de même pas cette soupe jour après jour ?


     — Tu voudrais quoi, toi ? Du poisson, du jambon ? demanda Akim sans se 
retourner, tout en léchant la louche. On aurait rien contre : cinquante grammes de 
vodka, trois petites livres  de silure, un petit talon de jambon, une coupe de 87

fruits… Et ceci n’est pas une soupe, cela s’appelle de la bouillie claire.


     — Et de la soupe aux choux, aux pommes de terre, vous en faites ?


     — De la soupe aux choux, mon ami, on en a eu ; et fallait la voir ! On en jetait 
sur un chien, le poil se détachait !


     — Kouzma hocha la tête :


     — C’est d’être malade qui te rend si méchant ! Tu devrais te soigner, au moins 
un peu…


     — Akim ne répondit pas. Le feu s’était déjà éteint, une petiite montagne de 
braise rougeoyait sous la marmite ; le jardin s’assombrissait de plus en plus, et les 
éclairs bleus accompagnant les coups de vent qui gonflaient la chemise d’Akim se 
mirent à éclairer les visages d’une lueur pâle. S’appuyant sur un bâton, Mitrophane 
était assis à côté de Kouzma ; le boulanger, lui, siégeait sur une souche, au pied 
d’un tilleul. En entendant les derniers mots de Kouzma, le boulanger devint 
sérieux.


     — Moi, je crois, dit-il avec une tristesse résignée, que tout se fait selon la 
volonté du Seigneur. Si le Seigneur ne t’accorde pas la santé, aucun docteur ne 
pourra te venir en aide. C’est Akim qui est dans le vrai quand il dit qu’on n’meurt 
pas avant l’heure de sa mort.


     — Les docteurs ! lui fit écho Akim, regardant les braises et prononçant de façon 
particulièrement mordante le mot : les dokhteuggs  ! Les docteurs, mon ami, 88

veillent à leur poche. C’te docteur-là, pour ce qu’il a fait, je lui sortirais bien les 
tripes !


     — Ils ne pensent pas tous à leur poche, dit Kouzma.


     — Je les ai pas tous vus.


     — Alors ne raconte pas de bobards, si tu les as pas tous vus, dit sévèrement 
Mitrophane. 


 La livre (fount, ici ukrainisée : khount) faisait 450 grammes.87

 Reprise du grasseyement indiqué plus haut, que l’auteur a sans doute renoncé à infliger tout du 88

long à ses lecteurs…
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     — Mais à ce moment, Akim perdit brusquement sa sérénité railleuse. 
Écarquillant ses yeux d’épervier, il se mit soudain debout et s’exclama, emporté 
comme un idiot :


     — Quoi ? Que je ne raconte pas de bobards ? C’est toi qui as été à l’hôpital ? 
Hein ? Moi, j’y ai été ! Sept jours, que j’y suis resté, tu crois qu’il m’a donné des 
petits pains, ton docteur ? Hein ?


     — Tu es vraiment idiot, le coupa Mitrophane. On ne donne pas de petits pains à 
tout le monde : ça dépend de la maladie.


     — Ah ! Ça dépend de la maladie ! Eh bien, qu’il s’étouffe avec, qu’il s’en fasse 
péter le bide ! cria Akim.


     Et, avec des regards furibonds, il lança la louche dans la bouillie claire, et alla 
dans la cabane.


     Là, la respiration sifflante, il alluma une petite lampe et la cabane se fit 
accueillante. Puis il tira des cuillers de quelque cachette sous le toit et les lança 
sur la table en criant : « Eh ben, quoi, apportez la soupe ! » Le boulanger se leva et 
alla chercher la marmite. « Vous êtes le bienvenu », dit-il en passant à côté de 
Kouzma. Mais Kouzma demanda juste du pain, sur lequel il mit du sel et, le 
mâchant avec délices, il retourna à son banc. Il faisait tout à fait nuit. La clarté bleu 
pâle s’élargissait, tombant plus vivement et plus rapidement sur les arbres 
bruissants, comme si le vent l’insufflait, et le feuillage d’un vert éteint devenait un 
instant, à chaque éclair, visible comme un plein jour, et l’instant d’après une 
obscurité sépulcrale retombait. Les rossignols s’étaient tus, un seul continuait avec    
une force mélodieuse à faire claquer son bec et à filer ses trilles, juste au-dessus 
de la cabane . « Ils ne m’ont même pas demandé qui j’étais, ni d’où je venais ! » 89

songeait Kouzma. Peuple, va au diable ! » et, par plaisanterie, il cria en direction de 
la cabane :


     — Akim, tu ne m’as même pas demandé qui j’étais, ni d’où je venais !


     — Est-ce que j’ai besoin de toi, moi ? répondit Akim.


     — Je lui demande autre chose, moi, fit la voix du boulanger – il espère recevoir 
combien de terre de la Douma ? qu’en penses-tu, mon p’tit Akim ? Hein ?


     — Je ne suis pas un homme d’écritures, dit Akim. tu verras ça mieux d’après le 
fumier.


     Le boulanger fut sans doute décontenancé une nouvelle fois : le silence régna 
quelques instants.


 On trouve déjà la description de l’oiseau qui ne veut pas s’endormir chez Tourguéniev, dans un 89

chapitre des Mémoires d’un chasseur…
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     — Il dit ça rapport à nous autres, déclara Mitrophane. Je raontais l’autre jour 
comment à Rostov les gens pauvres, le prolétariat, quoi, échappaient à l’hiver en 
se mettant dans le fumier…


     — Ils quittent la ville, riposta gaiement Akim, et hop ! dans le fumier ! Ils 
s’enfouissent dedans aussi bien que les cochons, ça leur est bien égal.


     — Idiot ! réplique d’un ton tranchant Mitrophane. Qu’as-tu à rigoler ? En cas de 
misère, on s’enterre !


     Baissant sa cuiller, Akim le regarda d’un air ensommeillé. Et soudain, 
s’emportant de nouveau, il ouvrit se yeux vides d’épervier et s’écria avec fureur :


     — Aha ! La misère ! Tu veux travailler à l’heure ?


     — C’est ça ! cria à son tour avec fureur Mitrophane, gonflant ses narines de 
Dahoméen  et, de ses yeux étincelants, regardant Akim dans le blanc des yeux. 90

Vingt heures à vingt kopecks de l’heure ? 


     — Aha ! Tu voudrais p’têt’ un rouble de l’heure ? T’es drôlement gourmand, 
gare à ta bedaine !


     Mais la querelle s’apaisa aussi vite qu’elle s’était allumée. La minute suivante, 
Mitrophane disait tranquillement, en se brûlant avec la soupe :


     — Lui n’est pas gourmand, tiens ! Ce diable aveugle-là se pendrait près de 
l’autel pour un kopeck. Le croiriez-vous, il a vendu sa femme pour quinze 
kopecks ! Ma parole, je ne blague pas. Chez nous, là-bas, à Lipietsk , il y a un 91

petit vieux, Pankov, qu’il s’appelle, lui aussi était jardinier, autrefois, maintenant il 
s’est retiré et il aime beaucoup ça…


     — Alors, Akim aussi  est de Lipietsk ? demanda Kouzma.


     — Du village de Stoudenka, dit Akim avec indifférence, exactement comme si 
l’on ne parlait pas de lui.


     — Il vit avec son frère, confirma Mitrophane. Ils possèdent en commun 
l’habitation et la terre, mais comme c’est une sorte d’idiot, sa femme, évidemment,  
s’est barrée ; et elle s’est enfuie précisément à cause de cette affaire-là : il avait 
passé un marché avec Pankov, pour quinze kopecks il le laissait venir, la nuit, à sa 
place dans la chambre – et il l’a fait.


     Akim restait silencieux, tapant sur la table à petits coups avec sa cuiller et 
regardant la lampe. Il s’était rassasié, s’était essuyé la bouche et pensait 
maintenant à quelque chose.


 Rappel : le Dahomey s’appelle de nos jours le Mali. 90

 Où Kouzma a travaillé, voir page 7 et les suivantes.91
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     — Raconter des craques, mon p’tit gars, finit-iil par dire, c’est moins fatigant 
que de labourer. Et même si je l’avais laissé venir, elle, c’est-y un tissu qui déteint ?


     Et, tendant l’oreille, il eut un large sourire, et son petit visage de Souzdal  92

exprima une joie mêlée de tristesse et se couvrit de rides dures, ligneuses.


     — On lui tirerait bien un coup de fusil ! dit-il d’une voix particulièrement 
grinçante et grasseyante. Y ferait une belle culbute !


     — De qui parles-tu donc ? demanda Kouzma.


     — Mais de ce rossignol, tiens…


     Kouzma serra les dents et dit, après un instant de réflexion :


     — Tu es une sale rosse de moujik. Une brute.


     — Alors baise-moi le c… à la minute, répondit Akim. Puis il eut un hoquet et se 
souleva :


     — Eh bien, quoi, on laisse la lampe allumée pour guien  ? 
93

     Mitrophane commença à se rouler une cigarette, le boulanger à ranger les 
cuillers ; quant à Akim, il se leva complètement de table, tourna le dos à la lampe 
et se signa précipitamment trois fois, s’inclina profondément dans un coin sombre 
de la cabane, secoua ses cheveux couleur de lin et, relevant son visage, se mit à 
chuchoter une prière. Il faisait une grande ombre qui tombait sur des caisses en 
planches et se fragmentait. Il se signa de nouveau en hâte, s’inclina une fois 
encore profondément – et Kouzma lui jeta un coup d’œil déjà empreint de haine. 
Voilà Akim qui prie — allez donc lui demander s’il croit en Dieu : ses yeux 
d’épervier sauteraient hors de leurs orbites ! Est-ce qu’on le prendrait pour un 
Tatar ?


      Il lui semblait que cela faisait un an qu’il avait quitté la ville, et qu’à présent il ne 
pourrait jamais y revenir. Sa casquette humide lui pesait, ses pieds glacés lui 
faisaient mal, dans les bottes sales qui les serraient. En une journée, son visage 
s’était tanné et lui brûlait. Se levant de son banc, Kouzma alla à la rencontre du 
vent humide, vers le portail donnant sur les champs, vers la friche d’un ancien 
cimetière depuis longtemps abandonné. Une faible lueur sortant de la cabane 
tombait sur la boue, mais, dès que Kouzma s’éloigna, Akim souffla sur la lampe, la 
lueur s’éteignit, ce fut la nuit complète. Un éclair bleuâtre brilla soudain avec plus 
d’audace, découvrant tout le ciel, et le jardin dans toute sa profondeur, jusqu’aux 
derniers sapins, près des bains, puis retomba d’un coup une noirceur à donner le 
vertige. Et de nouveau le tonnerre gronda au loin, assourdi. Resté un moment à 

 C’est-à-dire de la Russie médiévale, voir la note 84.92

 Nouveau signalement du grasseyement plusieurs fois évoqué.93
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attendre, et ayant aperçu une vague lueur à travers le portail, Kouzma s’engagea 
sur la route passant le long d’un remblai, à côté de vieux tilleuls et de vieux érables 
tout bruissants, et se mit à déambuler lentement d’un côté à l’autre. La pluie se 
remit à tomber sur ses mains et sur sa casquette. Et, de nouveau, les ténèbres 
s’ouvrirent en grand, les gouttes de pluie scintillèrent et, sur le terrain vague, dans 
une clarté d’un bleu funèbre, se découpa la silhouette d’un cheval mouillé à la fine 
encolure. Un champ d’avoine à la verdure métallique et blême se montra 
fugitivement au-delà de la friche, sur un fond d’encre, le cheval leva la tête et 
Kouzma prit peur. Il revint sur ses pas, vers le portail. Lorsqu’il parvint à tâtons aux 
bains, bâtis au milieu d’une sapinière, l’averse qui tombait par terre devint si forte 
que, comme dans son enfance, d’effrayantes idées de déluge lui passèrent par la 
tête. Il frotta une allumette, vit de larges planches de couchage près d’une petite 
fenêtre et, roulant son caftan, le jeta au chevet. Il grimpa dans le noir et s’étendit 
sur les planches avec un profond soupir, se mettant sur le dos comme le font les 
vieillards, et il ferma ses yeux las. Mon Dieu, quel pénible et inepte voyage ! Et 
comment avait-il fait pour se retrouver là ? Dans la demeure seigneuriale règne 
aussi l’obscurité, à présent, et les miroirs réfléchissent à la dérobée les éclairs 
dans leur vol… Dans la cabane, sous la pluie battante, Akim dort… Bon, dans ces 
bains, bien sûr, on avait vu le diable plus d’une fois : Akim croit-il au moins au 
diable comme il se doit ? Non. Il raconte tout de même avec assurance que son 
défunt grand-père – immanquablement son grand-père, défunt sans faute – était 
allé un jour prendre de la balle dans la grange, et y avait trouvé le diable installé 
comme chez lui sur une barre d’attelage, les jambes enlacées, hirsute comme un 
chien… Avançant un genou, le poignet sur le front, Kouzma, soupirant, angoissé, 
commença à s’assoupir…


     Il avait passé l’été à espérer un emploi. Ses rêves de vergers s’avéraient 
stupides. Rentré en ville et ayant mûrement considéré sa situation, il se mit à 
chercher une place de commis, d’employé de bureau ; puis il fut prêt à accepter 
n’importe quel travail, pourvu qu’il lui procurât un bout de pain. Mais recherches, 
démarches et demandes étaient vaines. En ville, il passait depuis longtemps pour 
un grand original. L’ivrognerie et l’oisiveté avaient fait de lui un objet de risée. Sa 
façon de vivre avait d’abord suscité l’étonnement, avant de devenir suspecte. 
c’était juste : où avait-on vu un bourgeois  de son âge vivre à l’auberge, 94

célibataire et indigent comme un joueur d’orgue de Barbarie, avec pour tout bien 
un petit coffre et un lourd et vieux parapluie ? Et Kouzma commença à se regarder 
dans la glace ; en effet, quel est cet homme devant lui ? Un type qui passe la nuit 
dans une salle commune, au milieu d’étrangers, des arrivants et des partants, qui 
le matin se traîne en pleine chaleur au marché, au cabaret, en essayant d’entendre 
parler de places vacantes ; qui dort après le repas, puis, assis près d’une fenêtre, 
lit, regarde la blancheur poussiéreuse de la rue et l’azur du ciel que la chaleur fait 
pâlir… Pour qui et pour quoi est donc sur terre ce bourgeois amaigri et dont la 
faim et les sévères pensées ont déjà fait blanchir les cheveux, qui se dit anarchiste 
et ne sait pas expliquer clairement le sens de ce mot, anarchiste ? Il est assis, il lit ;  
le voilà qui  soupire, qui fait le tour de sa chambre ; il s’accroupit, ouvre le cadenas 
de son coffre ; il remet de l’ordre parmi des brochures et des manuscrits délabrés, 

 Rappel : ce terme a plus le sens de « petit-bourgeois » – commerçant ou artisan.94
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deux ou trois chemises russes au tissu passé, une vieille redingote à longues 
basques, un gilet, un acte de naissance aux trois quarts effacé… Et que faire, à 
présent ?


     Et l’été se traîna interminablement. La ville connaissait une sécheresse 
infernale. Le soleil incendiait le bâtiment d’angle de l’auberge. La nuit, on étouffait 
au point que le sang faisait battre les têtes et qu’on était réveillé par le moindre 
bruit arrivant des fenêtres ouvertes. Mais dans le fenil, il n’y avait pas moyen de 
dormir à cause des puces, du cri des coqs et de la puanteur du fumier proche. 
Kouzma rêva tout l’été de partir à Voronej. Pouvoir, ne serait-ce qu’entre deux 
trains, se promener un peu dans les rues de Voronej , voir les peupliers si bien 95

connus et cette maisonnette bleue en dehors de la ville… Mais à quoi bon ? 
dépenser dix ou quinze roubles et ensuite se priver de chandelle et de petits 
pains ? Et puis, c’était honteux, pour un vieillard, de s’abandonner à des souvenirs 
d’amour. Et Klacha , était-elle vraiment sa fille ? Il l’avait aperçue deux ans plus 96

tôt, assise à la fenêtre, en train de broder, un joli minois, modeste, mais elle 
ressemblait seulement à sa mère…


     Vers l’automne, Kouzma s’était convaincu qu’il devait impérativement : ou bien 
visiter des lieux saints, aller dans quelque monastère, ou bien se trancher la gorge. 
L’automne arriva. Cela sentait déjà la pomme et la prune, au marché. les lycéens 
revenaient. Le soleil commençait à se coucher derrière la place aux Copeaux : en 
sortant par le portail, le soir, et en traversant le carrefour, c’était un éblouissement : 
à gauche, la rue entière, donnant au loin sur la place, baigne dans une lumière 
basse, d’un éclat  chagrin. Derrière les palissades, les jardins sont poussiéreux et 
pleins de toiles d’araignée. Voici que Polozov  vient à sa rencontre, il porte son 97

macfarlane, mais a troqué son chapeau contre une casquette à cocarde . Le 98

jardin municipal est désert. La conque de l’orchestre est fermée de planches, le 
kiosque où l’on vendait cet été du koumis  et de la limonade, l’est aussi, de même 99

que la buvette en planches. Un jour, assis près de cette conque, Kouzma fut saisi 
d’un tel ennui de vivre qu’il se mit pour de bon à songer au suicide. Le soleil se 
couchait, la lumière était rougeâtre, de petites feuilles roses voletaient au-dessus 
de l’allée, il soufflait un vent froid. À la cathédrale, on sonnait pour la vigile , et ce 100

son régulier et profond d’un samedi de province était, pour l’âme, une douleur 
insupportable. De dessous la conque des musiciens, s’entendit soudain une toux 
geignarde… « Motka », se dit Kouzma. Et c’était bien lui : de dessous l’escalier 
sortit Motia - Tête-de-Canard . Il portait des bottes fauves de soldat, un uniforme 101

 Rappel : c’est la ville natale de Kouzma et de Tikhon… Le début de cette deuxième  partie nous 95

l’a précisé.

 Diminutif affectueux de Klavdia, Claudie…96

 Le personnage a été décrit page 14.97

 Cocarde de fonctionnaire.98

 lait fermenté : https://fr.wikipedia.org/wiki/Koumis99

 Au-delà des vêpres : le samedi soir ou la veille de fêtes.100

 Voir la première partie, page 28.101
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de lycéen très long et couvert de farine – le marché s’en était visiblement donné à 
cœur joie – et un chapeau de paille maintes fois passé sous des roues. Sans rien 
voir, crachant et titubant sous l’effet de sa gueule de bois, il passa à côté de 
Kouzma. Retenant ses larmes, celui-ci lui lança :


     — Motia ! Arrive ici, on va bavarder, fumer… 


     Et Motia revint sur ses pas, s’assit sur le banc ; à moitié assoupi, remuant les 
sourcils, il se mit à rouler une cigarette, mais il ne semblait pas bien comprendre 
qui était assis à côté de lui, se plaignant de sa destinée…


     Mais le surlendemain, ce même Motia apporta à Kouzma le billet de Tikhon.


     Fin septembre, Kouzma alla s’installer à Dournovka.
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