Le village

(lvan Bounine)

Toute sa vie, Kouzma avait révé de s’instruire et d’écrire.

Les vers, bah ! Les vers, c’était juste pour s’amuser. |l avait envie de raconter
comment il s’était perdu, dépeindre sans merci, comme on ne |'avait jamais fait
auparavant, sa misere et le quotidien, effroyable dans sa banalité, qui I'avait mutilé,
faisant de lui un figuier stérile’.

En repensant a tel ou tel moment de sa vie, il se condamnait, ou s’acquittait.

Que dire, son histoire était celle de tous les autodidactes russes. |l était né dans
un pays comptant plus de cent millions d’illettrés. Il avait grandi au Faubourg Noir,
quartier ou avaient encore lieu des pugilats allant jusqu’a la mort, au milieu de la
plus grande sauvagerie et de la plus profonde ignorance. C’était un voisin,
Bielkine, un artisan fabriquant des caoutchoucs, qui leur avait appris, a Tikhon et a
lui, 'alphabet et les chiffres ; et encore, c’était seulement parce qu’il n’avait jamais
de travail — des caoutchoucs au Faubourg Noir | —, qu’il est toujours agréable de
tirer quelgu’un par les cheveux et qu’on ne saurait rester éternellement assis sur le
banc de terre?, la ceinture dénouée, baissant la téte et exposant au soleil une
chevelure hirsute, a cracher dans la poussiere entre ses pieds nus. Dans la
boutique de Matorine3, les deux freres perfectionnérent leurs aptitudes a la lecture
et a I’écriture, Kouzma se prit de passion pour les petits livres dont lui faisait
cadeau un type du marché, vieil original et libre penseur, I'accordéoniste
Balachkine. Mais comment lire dans une boutique ? Matorine lui criait souvent :

« Je vais te tirer les oreilles, avec tes manuels, espece de petit diable ! »

Kouzma se mit aussi a écrire : il entreprit un récit dans lequel un marchand qui,
traversant par une effrayante nuit d’orage les bois du c6té de Mourom4, s’arréta

1 Allusion a une parabole du Christ : Luc 13, 6-9.
2 Entourant I'izba.
3 Voir la premiere partie, pages 9 et 44.

4 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mourom



quelque part pour la nuit, mais il était tombé chez des brigands qui I’égorgerents.
Kouzma avec exposé avec chaleur ses prieres et ses pensées juste avant de
mourir, sa peine devant la vie injuste qu’il avait menée, vie « tranchée si t6t... »
Mais les gens du marché, impitoyables, lui infligerent une douche froide :

— Quel imbécile tu fais, pardon, Seigneur ! « Si tot ! » Il était plus que temps,
oui, pour ce diable bedonnant ! Et puis, comment sais-tu ce qu’il pensait ? On
I’avait égorgé, non ?

Kouzma écrivit alors, a la maniere de Koltsové la chanson d’un vieux preux
léguant son fidele cheval a son fils. « [l m’a porté dans ma jeunesse ! » s’écriait le
preux dans la chanson.

— Ah bon ! lui dit-on. Ca lui faisait quel age, a ton coursier ? Ah, Kouzma,
Kouzma ! Tu ferais mieux d’écrire quelgue chose de sensé — parle de la guerre,
par exemple...

Et Kouzma, suivant le golt de ces gens, se mit a écrire au sujet de ce dont
parlait tout le marché - la guerre russo-turque’, il raconta comment

En I’an soixante dix-sept

Le Turc eut I'idée de déclencher un conflit,
Sa hordes8 il fit avancer,

Désireux de mettre la main sur la Russie

et comment cette horde

Coiffée de bonnets hideux
S’approchait furtivement du Tsar-Pouchka®...

Il souffrit beaucoup en comprenant par la suite combien ces vers recelaient de
niaise ignorance, et a quel point cette langue de goujat, ce mépris russe pour les
bonnets étrangers étaient nuls et sans valeur !

5 Le theme, en Russie, n’est pas d’une grande originalité : I'auteur s’amuse aux dépens de son
personnage.

6 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexe % C3%AF_Koltsov

7 Celle de 1877-878, déja évoquée dans la premiere partie, page 36. Vronski, a la fin du roman de
Tolstoi Anna Karénine, y va combattre...

8 Allusion aux Mongols, ou Tatars, de la Horde d’or, qui dominérent longtemps la Russie
médiévale. Le terme de Horde est d’ailleurs une erreur de traduction : il s’agit d’une tente de
chef — cf le « Camp du drap d’or »...

9 Roi des canons : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsar Pouchka



https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsar_Pouchka

Ayant quitté la boutique de Matorine et vendu ce qui leur restait aprées la mort
de leur meére, ils se mirent a trafiquer0. Il leur arrivait souvent de séjourner dans
leur ville natale, et Kouzma retrouvait I’'amitié de Balachkine et lisait avec avidité les
livres que celui-ci lui donnait ou lui signalait. Cependant, tout en discutant avec
Balachkine au sujet de Schiller, il avait en méme temps une envie folle d’obtenir
que Iautre lui prétat son accordéon. Plein d’enthousiasme pour Fuméel, il
affirmait néanmoins que « méme sans instruction, un homme intelligent possede
des lumiéres ». Etant allé voir la tombe de Koltsov, il écrivit avec ravissement sur la
pierre tombale cette inscription bourrée de fautes : « Souce monument repose le
corps du bourgeois et poéte de Voronej alecei vassiliévitch Kaltsov, récompensé
par la bontai de la monarchi, écléré sansiance par la nature... »

Géant vieux et maigre, gardant été comme hiver son grand caftan devenu
verdatre et sa chaude casquette, le visage large et rasé, la bouche en biais,
Balachkine avait souvent un air effrayant, avec ses discours remplis de
méchanceté, tenus d’une profonde et vieille voix de basse, avec ses poils raides et
argentés sur ses joues grisatres, et son ceil gauche, vert et exorbité, louchant du
c6té ou sa bouche se tordait déja. Et quels ne furent pas ses hurlements, un jour
gu’il avait entendu les propos de Kouzma sur « les lumieres sans la science »,
quels éclairs ne jetérent pas cet ceil, tandis qu’il rejetait la cigarette qu’il avait
commencé a remplir de makhorka au-dessus d’une vieille boite a anchois !

— Machoire d’ane ! En voila des balivernes | Comprends-tu ce que signifie
chez nous cet « esprit éclairé sans la science » ?

Reprenant sa cigarette, il se mit a fulminer sourdement :

— Dieu miséricordieux ! On a tué Pouchkine, on a tué Lermontov, on a noyé
Pissarev, on a pendu Ryleiev2... On a trainé Dostoievski au peloton d’exécution,
on a rendu Gogol fou's... Et Chevtchenko'# ? Et Polejaiev’® ? Tu me diras que
c’est la faute du gouvernement ? Tel maitre, tel serviteur ! Oh, ou trouver sur terre
un tel pays, un tel peuple, gu’il soit trois fois maudit !

Tiraillant anxieusement les boutons de sa longue redingote, qu’il boutonnait et
déboutonnait, tant6t renfrogné, tant6ét souriant malicieusement, troublé, Kouzma
lui répondit :

10 e texte revient ici sur le début du récit. Voir la premiere partie, pages 1 et 2.
1 Roman de Tourguéniev.

12 | es duels des deux premiers étaient suspects. Sur Pissarev : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Dmitri_Pissarev. Le poéte Ryleiev est I'un des décembristes pendus quelques mois apres I’échec
de I'insurrection.

13 Plus discutable : il s’est trés bien rendu fou lui-méme.

14 Peintre et poéte ukrainien qu’appréciait Bounine, Taras Chevtchenko eut maille a partir avec le
despote Nicolas ler ; https://fr.wikipedia.org/wiki/Taras_Chevtchenko

15 Alexandre Ivanovitch Polejaiev (1804-1838), poéte, emprisonné et maltraité pour désertion, ce
qui aggrava sa tuberculose.



— Un tel peuple ! le plus grand peuple qui soit, et non pas « un tel peuple », si
vous me permettez cette remarque.

— Je t’interdis de décerner des prix ! cria derechef Balachkine.

— Si monsieur, je le ferai | Ces écrivains sont tout de méme les enfants de ce
peuple-la. Platon Karataiev'é est reconnu comme le type méme de ce peuple !

— Et pourquoi pas lérochka ou Loukachka'” ? Mon ami, si je m’en prends a la
littérature, je trouverai des bottes pour tous les dieux ! Pourquoi Karataiev et non
Razouvaiev et Koloupaiev18, pourquoi pas un exploiteur, une araignée sucant son
village, ou un pope concussionnaire, ou un clerc vénal, quelque Saltytchikha'®, ou
bien Karamazov, Oblomov, Khlestakov et Nozdriov29, ou bien encore, pour ne pas
aller bien loin, ton vaurien de frere ?

— Platon Karataiev...
— Les poux ont mangé ton Karataiev ! Je ne vois aucun idéal dans ce type !
— Et les martyrs russes, les saints, les fols-en-Christ, les dissidents ?

— Com-ment ? Et le Colisée, les croisades, les guerres de lérigion, les
innombrables sectes ? Luther, pour finir ? Non, tu plaisantes ! Ce n’est pas a moi
que tu casseras les dents !

Oui, une seule chose était nécessaire : étudier. Mais ou et quand ?

Cing années entiéres se passerent a jouer les mercantis — et ce pendant les
meilleures années de la vie | Méme se retrouver a la ville était un grand bonheur.
Se reposer, revoir des connaissances, sentir I’'odeur des fournis et celle des
toitures en fer, retrouver la chaussée de la rue du Commerce, le thé, les petits
pains et la Marche persane?! au cabaret « Kars »... Le sol des boutiques arrosé a
coups de théiéres, le chant d’une caille réputée, a la porte de Roudakov, I’odeur de
la halle aux poissons, du fenouil, de la makhorka22 du Don... Le bon et effrayant

16 Pour mémoire : c’est le moujik que Tolstoi met en scene aprés I'arrestation de Pierre
Bezoukhov.

17 Personnages du roman Les Cosaques, du méme Tolstoi.
8 Personnages de Saltykov-Chtchedrine

19 Tueuse en série du dix-huitieme siecle : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Daria Nikola%C3%AFevna Saltykova

20 Les deux derniers sont des personnages du roman Les dmes mortes. Oblomov est le héros
éponyme de celui d’lvan Gontcharov, quant aux Karamazov...

21 Johann Strauss. Donnée ici sur un orgue de Barbarie, sas doute...

22 Rappel : c’est du gros tabac...


https://fr.wikipedia.org/wiki/Daria_Nikola%C3%AFevna_Saltykova
https://fr.wikipedia.org/wiki/Daria_Nikola%C3%AFevna_Saltykova

sourire qu’affichait Balachkine en voyant Kouzma s’approcher... Ensuite, c’étaient
le tonnerre de sa voix et ses malédictions a I’adresse des slavophiles?3, le nom de
Biélinski24, les gros mots, les citations lancées en désordre, les noms jetés les uns
contre les autres, péle-méle et avec une passion incohérente... Et, pour finir, les
conclusions les plus désespérantes : « A présent, c’est foutu, nous fongons en
arriere a tout vapeur, direction I’Asie? | » grondait le vieillard qui baissait soudain la
voix et regardait autour de lui : « Tu as appris ? On dit que Saltykov2¢é se meurt. Le
dernier ! On dit qu’il a été empoisonné... » Et puis, au matin, c’était de nouveau la
télegue, la steppe, la fournaise ou la boue, la lecture intense et torturante, au
milieu des cahots et des soubresauts des roues en pleine vitesse... La longue
contemplation de la steppe dans ses lointains, la douce et mélancolique mélodie
des vers ressassés dans sa téte, que venaient interrompre la pensée de la recette
ou une altercation avec Tikhon... L’odeur troublante de la route — celle de la
poussiere et celle du goudron... L'odeur des pains d’épice a la menthe et la
puanteur suffocante des peaux de chats dans le coffre2? de la télegue... En Vvérité,
ces années avaient épuisé Kouzma : la méme chemise portée pendant deux
semaines, les repas de rations seches, les bottes éculées et déjetées qui vous font
boiter, les talons ensanglantés, les nuits passées dans I’entrée d’izbas étrangeres,
voila ce que c’était !

Kouzma fit un large signe de croix lorsqu’il put enfin se libérer de cet
asservissement. Mais il lui fallait toujours se procurer son pain, d’une fagon ou
d’une autre. Ayant passé peu de temps au service d’un marchand de bceufs du
coté de lélets?8, il partit a Voronej. Il y entretenait depuis longtemps une liaison
avec une femme mariée, il fut attiré la-bas par ’amour. Il battit le pavé de Voronej
pendant prés de dix ans — s’occupant du stockage du blé, de courtage, rédigeant
dans les journaux de petits articles a ce sujet, se soulageant le cceur, ou plus
vraisemblablement ranimant sa plaie, par la lecture des articles de Tolstoi et des
satires de Chtchedrine. L’idée qu’il se perdait, qu’il avait manqué sa vie ne le
quittait pas et le torturait.

Au début des années quatre-vingt dix, Balachkine mourut d’une hernie, peu de
temps apres avoir revu une derniere fois Kouzma. Et quelle entrevue ce fut !

23 Balachkine est visiblement occidentaliste. Pour une introduction : https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2017/01/31/russie-niqueux/

24 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vissarion_Belinski

25 Cette tendance refait parler d’elle de nos jours... Polémiquant avec les « néoslavophiles »,
Gorki I’étudia vers 1915, dans un article que je finirai bien par traduire :
https://vestnik.journ.msu.ru/books/2014/5/statya-m-gorkogo-dve-dushi-kak-polemika-s-
neoslavyanofilami/

26 https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha% C3%AF|_Saltykov-Chtchedrine. Son vrai nom est Saltykov,
Chtchedrine est son pseudonyme littéraire.

27 Revoir la page 2 de la premiere partie : on reprend tout depuis le début, mais en étant dans la
téte de Kouzma, a présent...

28 e domaine familial des Bounine était a proximité de cette ville.



— |l faut écrire, se plaignait I'un, maussade et acerbe. On se fane comme une
bardane dans un champ...

— Oui, oui, grognait I'autre, louchant déja avec somnolence de son ceil
immobile, remuant la machoire avec difficulté et ne parvenant pas a rouler sa
cigarette de makhorka. Il a été dit : s’instruire a toute heure, méditer a chaque
heure... regarde tout autour : vois tous nos malheurs et notre indigence...

Puis, avec un sourire timide, il mit de c6té sa cigarette et fouilla dans une petite
table.

— Voila, murmura-t-il en cherchant dans un paquet de papiers usés et de
coupures de journaux. Voila un paquet de bonnes choses, mon ami... J’ai lu tout
ca,, je I'ai découpé, j’ai écrit des notes dessus... Si je meurs, ca te sera utile, ce
sont des matériaux portant sur I'infernale vie russe. Tiens, attends un peu, je vais
te trouver tout de suite une petite histoire...

Mais il eut beau fouiller, il ne trouva rien, se mit a chercher ses lunettes en
furetant dans ses poches avec inquiétude — avant de renoncer d’un geste de la
main, pour tout de suite apres froncer les sourcils et hocher la téte :

— Et puis non, non, pour le moment, ¢a ne te regarde pas, ne t’avise pas d’y
toucher. Tu es encore un ignorant, un esprit faible. Chacun doit s’attaquer a un
arbre a sa mesure. As-tu écrit quelque chose sur le theme que je t’avais donné, tu
sais, Nez-Sec ? Pas encore ? Tu es bien une machoire d’ane. Quel theme,
pourtant !

— |l faut écrire sur la campagne, sur le peuple, dit Kouzma. Vous le dites vous-
méme : la Russie, la Russie...

— Parce que Nez-Sec, ce n’est pas le peuple, ce n’est pas la Russie ? Elle
n’est qu’un village, la Russie, enfonce-toi ¢ca dans le créane ! Regarde autour de toi :
c’est une ville, ¢a, a ton avis ? Un troupeau s’avance tous les soirs dans les rues,
soulevant une poussiére a ne plus voir son voisin... Et toi, tu parles de ville ?

Nez-Sec... |l trottait depuis bien des années dans la téte de Kouzma, cet
infame vieillard de faubourg, possédant en tout et pour tout un matelas infesté de
punaises et un manteau mangé aux mites, héritage de sa femme. Il mendiait, était
malade, souffrait de la faim, logeait, pour cinquante kopecks par mois, dans un
recoin chez une marchande de la galerie gloutonnne, d’apres laquelle il aurait pu
parfaitement arranger sa situation en vendant son héritage. Mais il le chérissait
comme la prunelle de ses yeux — et ce n’était pas, bien s(r, en vertu de tendres
sentiments a I’égard de la défunte : cet héritage lui faisait sentir qu’il n’était pas
comme d’autres, qu’il avait du bien. Il lui sembilait valoir diablement cher. « Des
manteaux comme ¢a, on n’en trouve plus, de nos jours ! » Le vendre, il n’avait
absolument rien contre. Mais il en demandait un tel prix que I’acheteur en était
médusé... Kouzma comprenait fort bien cette tragédie faubourienne. Mais lorsqu’il
se mettait a réfléchir a la fagon de I'exposer, il commencait a revivre lui-méme la



vie difficile du faubourg, lui revenait des souvenirs d’enfance et de jeunesse — et |l
s’embrouillait, noyait Nez-Sec sous I'abondance des images faisant le siege de
son imagination, il baissait les bras, écrasé par le besoin de vider son cceur,
d’exprimer ses propres sentiments, d’exposer tout ce qui le mutilait dans sa
propre vie. Et le plus terrible, dans cette vie, c’était sa simplicité, sa banalité, ainsi
que la vitesse incompréhensible avec laquelle elle s’éparpillait vainement,
gaspillant ses forces en futilités...

Depuis cette époque, bien des années stériles s’écoulerent encore. Il s’occupa
de courtage a Voronej, puis, lorsque la femme avec laquelle il vivait mourut de la
fievre puerpérale, exerca ce métier de courtier a Iélets, fit commerce de chandelles
et de cierges a Lipietsk, fut comptable chez le propriétaire rural Kassatkine. Il
devint un fanatique partisan de Tolstoi29 : une année entiére il resta sans fumer, ne
toucha pas a la vodka, ne mangea pas de viande, ne se séparant pas de la
Confession?39, voulant s’établir au Caucase, chez les Doukhobors3'... Sur ces
entrefaites, il fut envoyé pour affaires a Kiev32. C’était par une limpide fin du mois
de septembre, tout respirait la gaieté et la beauté : et Iair pur, et le soleil qui ne
brdlait pas, et la course du train, et les fenétres ouvertes, et les bois diaprés qu’on
voyait défiler... Soudain, a la station de Nigjine33, Kouzma apergut une grande
foule pres de la porte de la gare. Entourant quelqu’un, les gens criaient, s’agitaient
et discutaient. Kouzma sentit les battements de son cceur et il courut vers la foule.
Il se fraya rapidement un passage en jouant des coudes — et apercut la casquette
rouge du chef de gare, et la capote grise d’un grand gendarme qui admonestait
trois toupets34 ; ceux-ci se tenaient devant lui, I'air a la fois soumis et tétu, dans
leurs courts et épais manteaux de laine, dans leurs bottes d’une solidité a toute
épreuve et leurs chapkas de peau de mouton marron. Ces bonnets avaient du mal
a tenir sur ce qui était effrayant a voir : des tétes rondes bandées d’une gaze
durcie par de la sanie séchée, des yeux gonflés, des visages tuméfiés et vitreux,
montrant des ecchymoses d’un jaune verdatre et des blessures avec du sang noir
coagulé. Les toupets avaient été mordus par un loup enragé et dirigés sur une
clinigue de Kiey, et ils restaient des journées entieres presque a chaque grande
station, sans pain ni argent. Ayant appris qu’on ne les laissait pas monter
maintenant dans le train parce que celui-ci avait le nom d’express, Kouzma devint
brusquement furieux et se mit, approuvé par les cris des Juifs présents dans la
foule, a brailler et a taper du pied devant le gendarme. Il fut arrété, on dressa

29 Ce mouvement se développa en Russie dans la derniere décennie du dix-neuvieme siecle :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement tolsto%C3%AFen

30 Celle de Tolstoi : https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tolstoi%20-
%20Ma%20confession.pdf. Je signale cette traduction sans la connaitre, mais le site est
intéressant, son animateur a repris a I’occasion certaines de mes propres traductions.

31 |déologiquement proches de Tolstoi : https://fr.wikipedia.org/wiki/Doukhobors

32 De nos jours : Kyiv... Dans sa jeunesse, Bounine vécut pendant des années en Ukraine, faisant
alors partie de I’Empire russe.

33 Nijyn en ukrainien.

34 C’est-a-dire trois Ukrainiens : le sobriquet russe un rien méprisant vient du chignon des
hommes porté en haut du crane.
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proces-verbal et, en attendant le train suivant, il s’enivra jusqu’a perdre
connaissance.

Les toupets étaient de la province3® de Tchernigovs3t. Kouzma se I’était toujours
représentée comme un coin perdu, avec une pale vapeur d’un gris bleuatre au-
dessus des foréts. Ces gens ayant subi I’épreuve d’un corps a corps avec une
béte enragée le firent repenser a I’époque de Vladimird?, a la vie des mouijiks-
forestiers, dans ces temps anciens. Et, tout en s’enivrant, en remplissant son petit
verre de ses mains tremblant a la suite de I’esclandre, Kouzma s’enthousiasmait :
« Ah, quelle époque ! » Il s’était étranglé de colere a la vue du gendarme et de ces
moutons dociles dans leurs paletots. Des brutes épaisses, qu’ils soient maudits...
Mais la Rous’38, 'antique Rous’ ! Et des larmes lui obscurcissaient la vue,
produites par la joie de I'ivresse et par une force qui faussait chaque image, lui
faisant prendre des dimensions contre-nature. « Et la non-résistance3® ? » se
rappelait-il par moments, et il hochait la téte avec un sourire malicieux. Lui
tournant le dos, assis a la table commune, un officier, un jeunot bien propre,
dinait40 ; Kouzma lorgnait avec une gentille effronterie sa tunique blanche, si
courte, avec la taille si remontée, qu’il avait envie de s’approcher de lui pour la lui
rajuster. « Je vais y aller ! se disait Kouzma. Et s’il se leve d’un coup, s’il se met a
crier, paf ! dans la gueule ! Je t’en ficherai, de la non-résistance... » Puis il partit
pour Kiev et, envoyant promener les affaires pour lesquelles il était 1a, se balada
pendant trois jours, éméché et plein d’une agréable excitation, se promenant dans
toute la ville et sur les escarpements au-dessus du Dniepr. A la cathédrale Sainte-
Sophie#!, pendant la messe, de nombreuses personnes observerent avec
étonnement un jeune Moskal42se tenir un long moment devant le sarcophage de
laroslav43. Il avait un air étrange : la messe finie, I’assistance s’en allait, les
sacristains éteignaient les cierges et lui, serrant les dents, abaissant sur sa poitrine
une barbe chétive et grisonnante, fermant avec une expression de bonheur et de
souffrance ses yeux profondément enfoncés, écoutait le son sourdement
mélodieux qui bourdonnait encore au-dessus de la cathédrale... Et le soir, on le vit

35 Administrativement dirigée par un gouvernement, la province s’appelait en russe un
gouvernement.

36 De nos jours, Tchernihiv : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchernihiv

37 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_ler

38 https://fr.wikipedia.org/wiki/Rus%27 de Kiev. Voir a ce sujet, notamment les livres d’Andreas
Kappeler, Russes et Ukrainiens, les fréres inégaux, ainsi que celui de Serhii Plokhy, Aux portes de
I’Europe, histoire de I'Ukraine.

39 Non-résistance au mal : c’est la doctrine de Tolstor...
40 Repas principal, pris vers quinze heures, voire plus tard.
41 https://fr.wikipedia.org/wiki/Cath% C3%A9drale_Sainte-Sophie_de_Kiev

42 J'utilise ce terme péjoratif, trouvé chez T. Chevtchenko, pour traduire le terme katsap du texte,
terme méprisant désignant les Russes vus du c6té ukrainien. Voir la note 33 pour ces échanges
d’amabilité, que la situation créee en 2022 par I’agression russe ne fera bien slr qu’aggraver...

43 https://fr.wikipedia.org/wiki/laroslav_le_Sage


https://fr.wikipedia.org/wiki/Tchernihiv
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rus%27_de_Kiev

a la Laure44. |l était assis a c6té d’un gamin estropié, regardant avec un sourire
vaguement triste la blancheur des murailles et I'or des petites coupoles sur fond
de ciel automnal. Le gamin était téte nue, avait une besace de toile sur I’épaule et
portait, sur son corps malingre, des guenilles sales ; il tenait d’une main une sébile
en bois au fond de laquelle on voyait un kopeck, de I'autre il changeait de place, la
manipulant comme une chose étrangeére, sa jambe droite dénudée jusqu’au genou
et difforme, molle et d’'une maigreur extraordinaire, halée au point d’étre noire et
embroussaillée de poils dorés. il n’y avait personne aux alentours, mais, rejetant en
arriere, d’un air souffrant et ensommeillé, sa téte tondue durcie par le soleil et la
poussiere, exposant ses minces clavicules d’enfant et n’accordant aucune
attention aux mouches qui s’en prenaient a la morve coulant de son nez, le gamin
chantait sans fin d’une voix trainante :

Petites mamans, regardez mes malheurs,
Voyez quelles sont mes souffrances !
Ah, petites mamans, que le Seigneur
Vous épargne de telles souffrances !

Et Kouzma opinait : « C’est ca ! C’est ¢ca ! Tres juste ! »

A Kiev, il avait trés clairement compris qu’on ne le garderait plus longtemps
chez Kassatkine, et que son avenir, c’était la misere, la déchéance, il n’aurait plus
figure humaine. Ce fut bien ce qui arriva. Il se maintint encore en place quelque
temps, mais une position tres pénible et fort ignominieuse : perpétuellement a
moitié ivre, malpropre, la voix enrouée, complétement imprégné d’une odeur de
makhorka, cachant tant bien que mal son incapacité... Puis il tomba encore plus
bas : revenu dans sa ville natale, il y dépensa ses derniers sous ; tout un hiver, il
s’abrita la nuit dans la salle commune d’une auberge, tuant le temps, le jour chez
Avdiéitch dans un cabaret du Marché des Commeres45. Une grande partie de ses
dernieres ressources fut gaspillée dans une entreprise stupide : I’édition d’un petit
volume de ses vers - et il dut ensuite faire en titubant le tour des clients d’
Avdiéitch pour les forcer a acheter son ouvrage, a moitié prix... Et ce n’était pas
fini : il se mit a faire le pitre ! Il se trouvait un jour au marché, a c6té des boutiques
de farinier, et regardait un va-nu-pieds faisant des grimaces devant le marchand
Mozjoukhine, sorti sur le pas de son magasin. Narquois et a moitié réveillé,
Mozjoukhine, dont la visage ressemblait a un reflet dans un samovar, était
davantage occupé par le chat qui lIéchait sa botte luisante de propreté. Mais le
gueux insistait. Se frappant du poing la poitrine, levant les épaules, il se mit a
déclamer d’une voix sifflante :

Celui qui, déja gris, s’enivre encore,
Celui-la montre du bon sens...

44 https://fr.wikipedia.org/wiki/Laure_des_Grottes_de_Kiev

45 Rue a lélets. Le nom semble renvoyer a des survivances de la Russie paienne, pré-chrétienne.
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Et Kouzma, les yeux brillants et gonflés, se mit soudain de la partie :

Vive la gaieté,
Et vive le vin !

Une vieille bourgeoise au visage de vieille lionne qui passait s’arréta, le regarda
par en dessous et, levant sa béquille, déclara distinctement et avec méchanceté :

— J’ai idée que tu n’as pas bien appris ta priere, la !

Il ne pouvait pas tomber plus bas. Mais ce fut justement ce qui le sauva. Il
survécut a plusieurs effrayantes crises cardiaques — et cessa aussitot de boire,
prenant la ferme résolution de commencer a mener une vie des plus simple et des
plus laborieuse, par exemple en louant des vergers et des potagers...

Il se réjouissait a cette idée. « Oh oui, se disait-il, il est plus que temps ! » Et
c’était vrai, il avait besoin de repos, d’une vie pauvre mais droite. Il avait déja
commencé a vieillir. sa barbe était toute grise, ses cheveux, coiffés avec une raie
au milieu et bouclant aux extrémités, se raréfiaient et prenaient une teinte
métallique, son visage aux larges pommettes devenait plus mat et plus maigre...

Au printemps, quelques mois avant de faire la paix avec Tikhon, Kouzma
entendit dire qu’un verger était a louer au bourg de Kazakov, dans son district
natal, et il y fonga.

On était début mai ; apres de fortes chaleurs, les froids étaient revenus, ainsi
que les pluies, de sombres nuées automnales évoluaient au-dessus de la ville.
Portant son vieux caftan, sa vieille casquette et ses bottes éculées, Kouzma se
rendait a pied a la gare, derriére le Faubourg des Canonniers ; hochant la téte,
grimagant a cause de la cigarette a sa bouche, les mains derriere le dos, sous son
caftan, il affichait un sourire ironique : il venait de croiser un gamin courant les
pieds nus, portant un tas de journaux, et qui lui avait crié avec pétulance au
passage la phrase habituelle :

— Greve générale !
— Tu retardes, mon petit gars, dit Kouzma. Tu n’as rien de plus neuf ?
Le gamin s’arréta, les yeux brillants.

— Le neuf, un flic nous I'a enlevé a la gare ! répondit-il.
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—Ah la constitution46 | dit Kouzma d’un ton caustique, et il poursuivit son
chemin, sautant dans la boue sous des palissades pourries et assombries par les
pluies, sous les petites branches de jardins tout mouillés et les fenétres de
masures s’alignant de guingois jusqu’au bout de la rue descendant au pied de la
colline. « Monts et merveilles ! » se disait-il tout en sautant. Auparavant, par un tel
temps, on f(t resté a bailler dans les boutiques et les tavernes, en échangeant trois
mots a peine. A présent, dans toute la ville, on ratiocinait a propos de la Douma,
des émeutes et des incendies, sur la fagon dont « Mouromtsev47 avait dit son fait
au premier ministre »... Bon, il est vrai que la grenouille ne garde pas longtemps sa
queue ! Un orchestre de gardes jouait au jardin municipal... On nous a envoyé tout
un escadron de cent Cosaques?s... Et, avant-hier, rue du Commerce, 'un d’eux,
ivre, s’est approché de la fenétre ouverte de la bibliothéque publique et,
déboutonnant son pantalon, a proposé a la jeune bibliothécaire de lui acheter son
« ariknmétique ». Un vieux cocher se trouvant a proximité s’est efforcé de lui faire
honte, et le Cosaque a sorti son sabre et lui a fendu I’épaule, se ruant ensuite avec
d’affreux jurons sur les passants fous de terreur et s’égayant au hasard un peu
partout...

— Létripe-chat ! L’étripe-chat49, il a roulé sous la palissade ! braillerent soudain
de leurs voies fluettes des fillettes sautant, derriere Kouzma, sur les pierres du
mince ruisseau traversant le faubourg. On y prend les chattes, on lui donne les
pattess0 !

— Ah les sales gamines ! éleva la voix pour les faire taire un conducteur de train
marchant devant Kouzma, engoncé dans une capote semblant terriblement lourde.
Elles croient s’adresser a quelqu’un de leur age !

Mais on sentait a sa voix qu’il réprimait un rire. Ses gros et vieux caoutchoucs
étaient couverts de boue séchée, et la martingale de sa capote n’était plus
attachée qu’a un seul bouton. la passerelle de rondins qu’il avait empruntée était
de guingois. Plus loin, a c6té de fossés attaqués par les eaux printanieres,
poussaient d’étiques osiers. Kouzma leur jeta un regard sans joie, ainsi qu’aux
toits de chaume du faubourg a flanc de coteau, aux nuages de fumée bleuatre au-
dessus d’eux, et au chien roux rongeant un os dans un fossé...

« Oui, oui, se disait-il en gravissant la colline, la grenouille ne garde pas
longtemps sa queue ! » Arrivé en haut, ayant apercu au milieu de la verdure des
champs déserts les batiments rouges de la gare, il eut de nouveau un sourire
railleur. Un parlement, des députés ! La veille, il était revenu du jardin municipal ou

46 Constitution accordée par Nicolas Il, avec la Douma d’Etat, c’est-a-dire I’Assemblée, aprés les
manifestations sanglantes de 1905.

47 Président de la premiere Douma en 1906.

48 Une sotnia. Ce sont des Cosaques du Don, utilisés comme troupes de répression ;a ne pas
confondre avec les Zaporogues ukrainiens, ceux de Gogol dans Taras Boulba...

49 https://fr.wikipedia.org/wiki/Katzbalger. Le terme russe a le méme sens.

50 Comptine enfantine sans grande signification...
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avait lieu, a 'occasion d’une féte, une illumination, ou I’on avait lancé des fusées,
tandis que les gardes jouaient Toréador, Pres de la riviere, pres du pont51, la
Matchiche®? et la Troika53, accompagnant le galop final de petits cris « Hé ma
chérie ! » ; une fois revenu a son auberge, il avait sonné a la porte. Il s’était pendu
au fil de fer faisant résonner la clochette — personne. Pas une ame non plus aux
alentours, le silence, le crépuscule, un ciel froid et verdatre au couchant, derriere la
place au bout de la rue, de gros nuages au-dessus de sa téte... Enfin, derriere la
porte, le pas d’'un homme se trainant en geignant. Il fait sonner ses clés, le voila
qui marmonne :

— Je boite compléetement.
— Comment ¢a se fait ? demanda Kouzma.

— Un cheval m’a cassé la jambe, répondit ’'hnomme, qui ouvrit tout grand le
portillon et ajouta : Eh bien, maintenant il en reste encore deux.

— Des juges, non ?

— Oui, des juges.

— Et sais-tu pourquoi le tribunal est venu ?

— Pour juger le député... Parait qu’il voulait empoisonner la riviere.

— Le député ? Imbécile, crois-tu que les députés fassent ce genre de choses ?
— Qu’est-ce que j’en sais ?

A I'extrémité du faubourg, sur le seuil d’une maisonnette d’argile, se tenait un
grand vieillard en savates. Il avait a la main un long baton de noyer, et, ayant
apercu le nouvel arrivant, il s’empressa de se faire beaucoup plus vieux qu’il n’était
. il attrapa son baton a deux mains, souleva ses épaules et se composa un visage
triste et las. Le vent froid et humide soufflant depuis les champs agitait les meches
de ses cheveux gris. Et Kouzma se souvint de son pere, de son enfance...

« Russie, Russie ! Ou cours-tu si vite ? » L’exclamation de Gogol54 lui revint en
mémoire. « Russie, Russie ... Ah, moulins a paroles, aucun gouffre ne peut vous
engloutir ! Qu’il suffise de citer : “Le député voulait empoisonner la riviere”... Mais
a qui s’en prendre ? C’est un peuple malheureux, avant tout malheureux !... » Et
les petits yeux verts de Kouzma se remplirent de larmes, de fagon soudaine,
comme cela lui arrivait souvent ces derniers temps. Il était récemment passé au
cabaret d’Avdiéitch, au Marché des Commeéres. |l était entré dans la cour,

51 Chanson populaire.
52 https://fr.wikipedia.org/wiki/Matchiche
53 Autre romance populaire.

54 Derniére page des Ames mortes — citation d’ailleurs un peu inexacte.
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s’enfongant dans la boue jusqu’a la cheville, et, de la cour, il était monté a I’étage
par un escalier en bois si puant et si entierement pourri que cela lui souleva le
ceeur, a lui qui en avait pourtant vu d’autres ; il lui avait fallu faire un effort pour
ouvrir la lourde porte graisseuse tapissée de lambeaux de feutre et de bouts de
chiffons, avec une poulie de fermeture faite d’une corde et d’une brique pour
contrepoids — et s’était aussitot trouvé aveuglé par la fumée de tabac, et assourdi
par le bruit de vaisselle au comptoir, le piétinement des garcons courant de tous
cotés et le son nasillard d’un gramophone. |l était passé ensuite dans une piece de
derriere, ou il y avait moins de monde, s’était assis a une petite table et avait
demandé une bouteille d’hydromel... Sous ses pieds, sur le plancher piétiné et
couvert de crachats : des rondelles de citron sucées, des coquilles d’ceufs, des
mégots... Pres de la cloison, en face, est assis un long mouijik en /apti55 qui sourit
d’un air bienheureux, il balance sa téte ébouriffée en prétant I'oreille au
gramophone criard. Sur sa table, cent grammes de vodka, un petit verre et des
bretzels. Mais le mouijik ne boit pas, il se contenter de dodeliner de la téte, il
contemple ses chaussons et brusquement, ayant senti le regard de Kouzma posé
sur lui, il ouvre des yeux gais et leve un visage d’une merveilleuse bonté nanti
d’une barbe rousse et frisée. « Vous tombez bien ! » s’exclame-t-il, étonné et ravi.
Et se dépéche d’ajouter, histoire de s’expliquer : « Monsieur, j’ai un frére qui
travaille ici... Mon frere a moi... » Refoulant ses larmes en clignant des yeux,
Kouzma serra les dents. Ah les vauriens, comme ils ont piétiné, écrasé le peuple !
« VVous tombez bien! » Ici, chez Avdiéitch !!l Et ce n’était pas fini, loin de la : lorsque
Kouzma se leva et dit : « Eh bien, adieu ! », le moujik se hata de se lever aussi et,
d’un coeur débordant de bonheur, profondément reconnaissant, a la fois du luxe
du cadre, et de ce qu’on se flt adressé a lui de facon humaine, il s’empressa de
répondre : « Ne vous fachez pas... »

En train, auparavant, on ne parlait que de pluie et de sécheresse. « Le prix des
blés, c’est Dieu qui le fixe », entendait-on. A présent, bien des gens avaient dans
les mains des journaux dont les pages bruissaient, et I’'on discutait, en plus, de la
Douma, des libertés, de I’expropriation des terres, personne ne faisait méme plus
attention a la pluie battante qui tambourinait sur le toit des wagons, bien que ces
voyageurs — marchands de céréales, moujiks, fermiers et métayers — fussent tous
des gens attendant fiévreusement les pluies de printemps. Un jeune soldat passa,
qui avait une jambe coupée et la jaunisse : ses yeux noirs étaient tristes, il
clopinait, frappant le plancher de sa jambe de bois, 6tant sa papakha56
mandchoue et se signant comme un mendiant a chague aumoéne. Des voix
bruyantes exprimeérent leur indignation a propos du gouvernement, du ministre
Dournovo57 et de circuits étatiques concernant I’avoine... On se souvint avec
ironie de ce qui avait suscité I’enthousiasme auparavant : comment Vitia58, pour
faire peur aux Japonais a Portsmouth, avait ordonné de faire ses valises... Assis

55 Chaussons d’écorce. Voir la premiére partie, note 59.
56 Rappel : grand bonnet.

57 Ministre de I'intérieur : https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Dournovo. Il porte le méme nom que le
village...

58 Diminutif de Viktor, mais ici surnom du ministre Witte : https://fr.wikipedia.org/wiki/Serge_Witte
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en face de Kouzma, un jeune homme aux cheveux en brosse rougit, montra son
émotion et se méla précipitamment a la conversation :

— Permettez, messieurs ! Vous parlez de liberté... Je suis moi-méme secrétaire
d’un inspecteur des contributions, et j’envoie de petits articles aux journaux de la
capitale®®... Cela concerne-t-il I'inspecteur ? Il assure étre lui-méme en faveur de
la liberté, mais, ayant appris que j’'avais écrit au sujet de I’état anormal de notre
service des pompiers, le voila qui me convoque pour me dire : « Si tu écris encore
des trucs comme ca, fils de pute, je te dévisse la téte ! » Permettez : si j’ai des
opinions plus a gauche que les siennes...

— Des opinions ? s’écria soudain, d’une voix de haute-contre de nain, le voisin
du jeune homme, un gros castrat®® aux bottes en forme de bouteilles, le farinier
Tcherniaiev, qui n’avait fait que loucher sur lui de ses petits yeux porcins. Et, sans
le laisser se reprendre, il se mit a hurler :

— Des opinions ? C’est toi qui as des opinions ? C’est toi qui est plus a
gauche ? Je t’ai vu sans culotte, moi ! Et tu crevais de faim comme ton pere, le
mendigot ! Tu devrais laver les pieds de ton inspecteur, et puis boire le jus, encore !

— Cons-ti-tu-tion, entonna Kouzma d’une voix fluette en interrompant le
castrat, et il se leva de sa place et, frélant les genoux des gens restés assis, alla
vers la porte du wagon.

Le castrat avait les pieds petits, pleins et repoussants, comme ceux d’une
vieille femme de ménage, sa figure était également celle d’une bonne femme,
large, jaune, pleine, avec des lévres minces... Il n’était pas mal non plus, Polozov,
ce professeur de college qui opinait du chef d’un air si affable en écoutant le
castrat, appuyé des mains sur sa canne : ¢’était un homme rablé, en chapeau et
macfarlane gris, aux yeux clairs, avec un nez rond et une opulente barbe chatain
qui s’étalait sur sa poitrine... Ayant ouvert la porte donnant sur la plate-forme du
wagon, Kouzma respira avec plaisir la fraicheur de I'air parfumé par la pluie. Celle-
ci bourdonnait sur 'auvent de la plate-forme et en tombait en petits filets qui
I’éclaboussaient. Les wagons se balancaient en grondant, au milieu du bruit que
faisait la pluie, les fils du télégraphe, montant et descendant, venaient a sa
rencontre, sur les cotés de la voie défilaient de vertes et fraiches lisieres de bois de
noisetiers. Une bande bigarrée de gamins surgit soudain du bas du remblai et se
mit a crier quelque chose, en un cheeur sonore. Kouzma sourit, attendri, et tout
son visage se couvrit de petites rides. En levant les yeux, il vit un pélerin sur la
plate-forme en face de la sienne : un bon visage de paysan marqué par
I’épuisement, une barbe grise, un chapeau a larges bords, un manteau de drap
ceint d’'une corde a la taille, un sac et une bouilloire en fer-blanc sur le dos, des
chaussons artisanaux a ses pieds minces. Il lui cria, a travers le grondement du
train et le bruit de la pluie :

59 Saint-Pétersbourg.

60 A coté de celle des flagellants, Ise castrats (skoptsy) formaient une secte en Russie : https://
www.jstor.org/stable/pdf/44751314.pdf
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— Tu reviens de pelerinage ?

— De Voronej, s’empressa de répondre avec gentillesse, dans un faible cri, le
pélerin.

— On br(le les propriétaires®!, la-bas ?
— On brdle...

— Ala bonne heure !

— Hein ?

— Ala bonne heure, je dis ! cria Kouzma.

Et, lui tournant le dos, des larmes d’attendrissement le faisant cligner des yeux,
il se mit a rouler une cigarette de ses mains tremblantes... Mais voila que ses
pensées s’embrouillaient de nouveau. « Un pélerin, c’est le peuple, tandis que le
castrat et le professeur, ce n’est pas le peuple ? Le servage a été aboli il y a
seulement quarante-cing ans®2 : que peut-on obtenir de ce peuple ? Bon, mais
c’est la faute de qui ? Du peuple lui-méme ! »Et la figure de Kouzma s’assombrit et
se creusa de nouveau.

Il descendit du train a la quatrieme station et monta dans une télegue. Les
moujiks servant de cochers demanderent sept roubles dans un premier temps - il
y avait douze verstest3 jusqu’a Kazakov —, puis cing roubles et cinquante kopecks.
Pour finir, 'un d’eux dit : « File-moi trois roubles et je te conduis, et on n’en parle
plus. C’est plus pareil, pour vous, maintenant... » Mais il ne sut pas rester dans la
note, et ajouta la phrase habituelle : « Tout de méme, le fourrage, ¢a colte cher... »
Et il fit la course pour un rouble cinquante. La route était un vrai bourbier, la
télegue était petite, elle tenait a peine, le petit cheval avait de longues oreilles,
comme un ane, et il était débile. lls se trainerent lentement hors de I’enceinte de la
gare, le moujik assis au bord du siege de cocher se mit a se morfondre, tenant les
cordes qui lui servaient de rénes comme s’il voulait, de tout son étre, venir en aide
au cheval. Il s’était vanté, a la station, qu’il n’y avait « pas moyen de retenir » celui-
ci, a présent, visiblement, il avait honte. Mais lui-méme était pire que tout le reste.
Jeune, de trés haute taille, énorme, en lapti et chaussettes russesé4 blanches, il
portait un caftan court ceint a la taille d’une bande de tissu et une vieille casquette

61 C’est le texte... Le plus souvent, ce sont seulement les propriétés — mais on égorge le
propriétaire, parfois. Le Coq rouge - I'incendie volontaire — n’avait pas attendu 1905, le
phénoméne est mentionné chez Tolstoi comme chez Tchékhov.

62 En 1861, par un décret d’Alexandre II.
63 Rappel : la verste faisait un peu moins de 1,1 km.

64 Sortes de bandes molletieres.
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portée sur des cheveux jaunes et raides. |l sentait I'izba enfuméess et le chanvre :
un laboureur des temps anciens, celui des contes ! |l avait le visage blanc,
dépourvu de moustache, la gorge enflée et la voix rauque.

— Comment t’appelles-tu ? lui demanda Kouzma.

— Akhvanase®®é, qu’il s’appelait.

« Akhvanase ! se dit Kouzma avec irritation.

— Et puis ?

— Mienchov... Hue donc, antchichrist !

— Un sale truc, non ? dit Kouzma en indiquant de la téte la gorge du mouijik.

— Ah oui, un sale truc, marmonna Mienchov en détournant le regard. Du kvas
froid que j’ai bu.

— Tu as mal en avalant ?
— En avalant ? Non, ¢a fait pas mal...

— Eh bien, ne parle pas pour ne rien dire, fit séverement Kouzma. Débrouille-toi
pour aller au plus vite a I’nopital. Tu es marié, je suppose ?

— Oui, marié...

— Tu vois donc. Des enfants arriveront, tu leur feras un drole de cadeau.

— C’est vrai, c’est comme passer la boisson, convint Mienchov.

Et, se morfondant, il se mit a tirer sur les rénes. « Hue donc... Il n’y a rien a tirer
de toi, antchichrist ! » |l finit par abandonner cette occupation stérile et se calma.
apres étre resté silencieux un long moment, il demanda:

— Alors, marchand, on I’a réunie, cette Douma, ou pas ?

— On I'a réunie.

— Et le Makarov®7, parait qu’il est vivant, il a juste interdit de le dire...

65 |zba sans cheminée...
66 Pour Athanase, en fait.

67 Stepan Ossipovitch Makarov (1849-1904), océanographe et vice-amiral. Périt pendant la guerre
russo-japonaise, a bord du cuirassé Petropavlovk, qui sauta sur une mine en avril 1904.

16



Kouzma en haussa les épaules : le diable seul sait ce qu’il y a dans la téte de
ces gens des steppes ! « Mais quelle richesse ! » songeait-il, douloureusement
assis, les genoux relevés, sur le fond de la télegue, seulement rembourré de
quelques brins de paille recouverts d’une toile, tout en promenant ses yeux sur la
rue. Quel tchernoziom¢®8 ! La boue des chemins est grasse et bleu foncé, le vert
des arbres, de I’herbe et des potagers est dense et sombre... Mais les izbas sont
petites et en terre, avec des toits en fumier séché. A coté, des tonneaux-citernes
fendus. Leur eau doit, a coup sdr, contenir des tétards... Voila la cour de gens
riches. Une vieille grange avec une aire de battage devant. L’enclos, le portail,
I'izba sont sous le méme toit de chaume peigné. L’izba a deux corps de batiment
est en briques, les trumeaux sont décorés a la craie : sur I’'un figure une perche
surmontée de croissants en rameaux de sapin, sur I'autre se voit un genre de coq ;
les bordures des petites fenétres sont elles aussi décorées de créneaux tracés a la
craie. « En voila de I'art ! sourit avec malice Kouzma. Le temps des cavernes, mon
Dieu, le temps des cavernes | » Sur les portes des granges se voyaient des croix
tracées au charbon, pres du perron se trouvait une grande pierre tombale : un
vieux ou une vieille avait dd I'installer avant sa mort... Oui, c’est une cour de
riches. Mais tout autour, on a de la boue jusqu’au genou, un cochon est affalé sur
le perron. Les croisées sont minuscules, il fait sGrement sombre dans la partie de
I'izba formant le logis, et on y est en permanence a I'étroit : la soupente pour
dormiré?, le métier a tisser, le poéle énorme, le baquet rempli d’eau de vaisselle...
Et la famille est nombreuse, il y a plein d’enfants, et aussi, I’hiver, des veaux et des
agneaux... Et ’numidité, le poéle fume au point qu’une vapeur verte regne la-
dedans. Les gosses pleurnichent, hurlent en recevant des taloches ; les belles-
sceurs s’invectivent : « Que le tonnerre t’éparpille, trainée de porte cochere ! » et se
souhaitent mutuellement de « s’étouffer avec quelque morceau a Paques » ; la
vieille, leur belle-meére, balance a tout instant I'oukhvat0, les pots et les soupieres,
tombe sur ses belles-filles en retroussant ses manches sur ses bras aux veines
foncées, glapit quelques jurons bien sentis, arrosant de ses postillons et de ses
malédictions tant6t I'une, tantot I'autre... Le vieux aussi est mauvais, en plus d’étre
malade, il épuise tout le monde avec ses remontrances...

Allant plus loin, la télegue tourna vers un pacage. Une foire s’y mettait en place.
Ca et |la se dressaient déja des carcasses de tentes, on voyait des tas de roues et
de poteries ; un fourneau graissé a la hate fumait, il y avait une odeur de beignets ;
la, un chariot baché de gris de Tziganes, avec des chiens de berger a la chaine
prés des roues; Plus loin, & coté du cabaret de I'Etat’!, se pressait une foule
compacte de jeunes filles, de moujiks, poussant des cris.

— Le peuple s’amuse, fit pensivement Mienchowv.

68 Pour mémoire : terre noire fertile.
69 Planches ou saillant de briques entre le poéle et la cloison de I'izba.

70 Sorte de fourche permettant de déposer les pains, les pots, etc. dans le four incorporé dans le
poél, et de les en retirer.

71 qui a pris le monopole de la vente des spiritueux : voir la premiere partie, page 6, et note 22.
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— A quelle occasion est-ce ? demanda Kouzma.
— On espere...

— Quoi donc ?

— C’est connu... Le domovoi2 |

— Et toc ! cria quelgu’un dans la foule, dans le sourd tapage des pieds :

Pas de labour, ni de fenaison —
Apporter aux filles des gateaux ronds?3 !

Et un petit moujik qui se tenait derriere la foule agita soudain les mains. Tout ce
qu’il portait était fait a la maison, propre et solide : ses lapti comme ses
chaussettes russes, son pantalon a bandes neuf, ainsi que sa poddiovka™ a
fronces, courte et méme raccourcie en jupe rognée, faite d’un épais drap gris. Il se
mit tout a coup a taper doucement et adroitement de ses chaussons, agita les
mains et cria d’une voix de ténor : « Faites place, que le marchand puisse me
voir | » Et, sautant dans le cercle qui s’était ouvert, il se mit a se trémousser
follement devant un jeune gars de haute taille qui, la casquette inclinée, faisait
tourner comme un diable ses bottes et, tout en tournant, rejetait sa poddiovka
noire, ne gardant que sa chemise d’indienne neuve. Le jeune gars avait I’air
morose, il était pale et en sueur.

— Fiston ! Mon chéri ! braillait une vieille en poniova’s, tendant les bras et
vociférant au milieu du vacarme et du piétinement cadencé. Assez, pour I'amour
du Christ ! Arréte, mon chéri, tu vas te tuer !

Et le fiston leva brusquement la téte, serra les poings et les machoires et, I'air
furieux, poursuivant son galop, cria :

Chut , la vieille, arréte de faire coucou...

— Elle a pourtant vendu pour lui ses derniéres pieces de toile, dit Mienchov en
faisant avancger tout doucement la télegue sur la pacage. Elle I’'aime a la folie — un
truc de veuve —, et lui, presque chaque jour, il la cogne, une fois ivre... Sans doute
qgu’elle I'a pas volé.

72 Génie de la maison, dans le folklore russe.
73 e terme du texte désigne des pains d’épices ronds et souvent a la menthe.
74 Rappel : c’est un pardessus plissé a la taille.

75 Jupe traditionnelle en laine.
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— Comment ¢a, « elle I’a pas volé ? » demanda Kouzma.
— Ben oui... Faut pas étre trop indulgent...

Sur un banc pres d’une izba est assis un long moujik, qui sera plus beau quand
on le mettra dans son cercueil : ses jambes se tiennent comme des cannes dans
ses bottes de feutre, ses grandes mains inertes sont affalées sur ses genoux
pointus, sur son pantalon rapé. Comme celui d’un vieillard, son front est caché par
sa chapka enfoncée, ses yeux sont exténués, suppliants, son visage have et plus
tout a fait humain s’allonge, ses levres ont la couleur de la cendre, elles sont
entrouvertes...

— C’est Tchoutcheéne, dit Mienchov en indiquant de la téte le malade. Il est
mourant depuis plus d’un an, c’est son ventre.

— Tchoutchene ? C’est quoi, un sobriquet ?
— Un ssso-briquet...
— C’est idiot ! dit Kouzma.

Et il se détourna pour ne pas voir des gamines a proximité de I'izba suivante :
I'une d’elles, renversée en arriere tenait dans ses bras un enfant coiffé d’un
bonnet, elle fixait les passants de ses yeux écarquillés et, sortant la langue,
machait un bout de pain noir, préparant ainsi une tétine pour I’enfant... Et, a
I'extrémité du bourg, le vent faisait bruire des osiers a I’entrée d’une grange, un
épouvantail agitait ses manches vides. Une grange donnant sur la steppe a
toujours quelque chose de désagréable, de facheux, mais la, avec cet épouvantail
en plus, ces petites nuées d’automne qui déposent partout une teinte bleuatre, le
vent qui bourdonne depuis les champs, ébouriffe les queues des poules errant sur
I'aire envahie par I'arroche et I'armoise, a coté de la grange a la carcasse mise a
nu...

Le bois qu’on voyait bleuir a I’horizon — deux vallons allongés et couverts de
chénaies — s’appelait Le Pantalon. Pres de ce Pantalon, Kouzma fut pris sous une
pluie battante mélée de gréle, jusqu’a Kazakov7é. Mienchov lanca sa piteuse
monture au galop vers le bourg, tandis que Kouzma, plissant les paupiéeres,
s’abritait sous la toile mouillée. Le froid lui engourdissait les mains, des filets d’eau
glacée s’infiltraient par le col de son caftan, la toile alourdie par la pluie empestait
le blé trop m{r. Des grélons s’abattaient sur sa téte, qui recevait aussi des galettes
de boue, on entendait clapoter, sous les roues, I’eau des ornieres, et des agneaux
béler ca et la... ll finit par étouffer tellement qu’il rejeta la toile en arriere de sa téte.
La pluie diminuait, le soir tombait, un troupeau, sur un pacage vert que longeait la
télégue, s’enfuyait vers les izbas. Une brebis noire aux pattes fines s’était écartée,
et une paysanne aux pieds nus courait apres, se couvrant de sa jupe mouillée,

76 \oir page 10 : il veut y louer un verger...
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découvrant ses mollets blancs qui brillaient. A I'ouest, derriere le bourg, le ciel
s’éclaircissait, a I’est, deux arcs verts et violets se montraient sur un fond de
nuages d’un bleu poussiéreux. Une forte odeur humide montait des champs, les
habitations sentaient la chaleur.

— Ou est la propriété des maitres?” ? cria Kouzma a une femme aux larges
épaules en chemise blanche et en jupe de laine rouge.

La femme se tenait sur le seuil de pierre d’une izba et tenait par la main une
fillette qui criait d’une voix suraigué.

— Propriété ? répéta la paysanne. Laquelle ?
— Celle des maitres.

— De qui ? On n’entend rien... Ah, mais noie-toi, que les crampes te brisent !
cria la femme en tirant si fort le bras de la fillette que celle-ci fut renversée.

On reposa la question ailleurs. On suivit une large rue, on prit a gauche, puis a
droite, on passa devant une propriété paraissant ancienne, dont la maison avait
ses fenétres condamnées, puis on dévala une pente raide, vers un pont au-dessus
d’une petite riviere. Des gouttes tombaient du visage de Mienchov, de ses cheveux
et de son caftan court. Son gros visage lavé par la pluie, avec ses gros cils blancs,
avait I’air encore plus stupide. Il regardait quelque part en avant, avec curiosité.
Kouzma jeta lui aussi un coup d’ceil. De I'autre c6té, sur un paturage en plan
incliné, le verger sombre de Kazakov, une grande cour entourée de dépendances
en ruines et d’une enceinte de pierres écroulée ; au milieu de la cour, derriere trois
sapins desséchés, la maison, revétue de voliges grises, sous une toiture ayant la
couleur de la rouille. En bas, pres du pont, tout un tas de mouijiks. Et par devant,
un attelage de trois chevaux de trait maigres tirait un tarantass’® vers le haut de la
cOte raide et délavée, en se débattant dans la boue. Un valet de ferme en haillons
mais beau gars, la figure pale, avec une petite barbe roussatre et des yeux
intelligents, se tenait a c6té de la troika en tirant sur les guides et criait a s’érailler
la voix : « Huue ! Huuue ! » Et les moujiks lui donnaient la réplique avec de gros
rires et des sifflements : « Dia ! Dia | » Assise dans le tarantass,, une jeune femme
en deuil, de grosses larmes dans les cils, tendait les bras avec désespoir. On lisait
aussi du désespoir dans les yeux bleu turquoise du gros homme a la moustache
rousse assis a coté d’elle. Une alliance brillait a sa main droite, qui serrait un
revolver ; il agitait sans cesse la gauche, et il devait en effet avoir terriblement
chaud dans sa poddiovka en poil de chameau et sa casquette de drap inclinée sur
sa nuque. Assis sur un petit banc en face de leurs sieges, deux enfants — un petit
garcon et une petite fille, blémes et emmitouflés dans des chéles - jetaient des
regards a la ronde, avec une tendre curiosité.

77 Ancienne demeure seigneuriale liée au bourg.

78 \Joiture déja rencontrée dans la premiere partie. https://www.cnrtl.fr/definition/tarantass
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— c’est Michka?? Siverski, dit tout haut, d’'une voix enrouée, Mienchov en
contournant la troika et en regardant les enfants avec indifférence. On I’a br(légo
hier... Il le méritait bien.

Les affaires des Kazarov étaient administrées par un régisseur, ancien militaire
dans la cavalerie, homme de haute taille et aux maniéres brutales. C’était a lui, a
I'office, qu’il fallait s’adresser, dit a Kouzma un ouvrier pénétrant dans la cour sur
une télegue chargée d’herbe fauchée, verte, épaisse et toute mouillée. En ce jour,
un malheur était arrivé au régisseur — il avait perdu un enfant —, et son accueil fut
froid. Lorsque Kouzma, ayant laissé Mienchov devant le portail, s’approcha de
I'office, la femme du régisseur, les yeux rougis par les larmes, rapportait du verger
un poule bigarrée, tranquillement logée sous son aisselle. Entre les colonnes du
perron vétuste se tenait un homme jeune et grand en kossovorotka8’ d’indienne et
hautes bottes qui, en la voyant, lui cria :

— Agafia, tu 'emmenes ou, comme ¢a ?

— L’égorger, répondit d’un air sérieux et triste la femme.

— Laisse-la moi, je vais I’égorger.

Le jeune homme se dirigea vers la glaciere®? sans faire attention a la pluie qui
recommencait a tomber du ciel renfrogné. Ayant ouvert la porte de la glaciere, |l
prit une hache sur le seuil — et un instant plus tard, un coup bref retentit et la poule
sans téte, son trongon de cou tout rouge, se mit a courir dans I’herbe, trébucha et
tournoya, agitant convulsivement ses ailes et envoyant de tous cotés des plumes
et des éclaboussures de sang. Le jeune homme jeta la hache et se dirigea vers le
verger, tandis que la femme du régisseur ramassait la poule et s’approchait de
Kouzma :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est au sujet du verger, dit Kouzma.

— |l faut voir ¢a avec Fiodor lvanytch.

— Et ou est-il ?

— |l va revenir des champs dans un instant.

Et Kouzma se mit a attendre devant la fenétre ouverte de I'office. Il jeta un coup
d’ceil a I'intérieur, vit dans la pénombre le poéle, les planches pour dormir, la table,

79 Diminutif de Mikhail, Michel, etc.
80 Voir la note 61 : raccourci brutal pour : « On a bralé sa propriété ».
81 Chemise russe boutonnée sur le cété, encore appelée « blouse a la Tolstoi ».

82 Garde-manger, petite construction au-dessus d’une fosse remplie de glace ou de neige.
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un petit baquet sur un banc prés de la fenétre : cette auge était le petit cercueil de
I’enfant mort, avec sa grosse téte presque sans cheveux et son petit visage
bleuatre... A la table était assise une jeune et corpulente aveugle qui péchait avec
une grande cuiller de bois des morceaux de pain dans une jatte pleine de lait.
Comme les abeilles d’une ruche, les mouches vrombissaient autour d’elle,
rampaient sur le petit visage mort puis tombaient dans le lait, mais I'aveugle,
assise toute droite, figée comme une statue, les taies blanches de ses yeux fixant
I'obscurité, mangeait toujours. Cela effraya Kouzma, qui lui tourna le dos. Un vent
froid soufflait par rafales, les nuages obscurcissaient toujours davantage le ciel.
Deux poteaux surmontés d’une traverse se dressaient au milieu de la cour, avec
une grande plaque de fonte accrochée la comme une icone : les gens avaient peur
la nuit, le veilleur frappait la plaque. De maigres lévriers se trainaient également
dans la cour. Un garcon de quelque huit ans courait parmi eux, tirant dans un
chariot son petit frere, marmot a la téte blonde et aux joues charnues, coiffé d’'une
grande casquette noire : le chariot gringait frénétiquement. La maison était grise et
massive, et I’'on devait affreusement s’y ennuyer, le soir, comme maintenant. « lls
pourraient au moins allumer une lampe ! » songea Kouzma. |l était mortellement
fatigué, il lui semblait que cela faisait pres d’un an qu’il avait quitté la ville...

Il passa dans le verger la soirée et la nuit. Revenu a cheval des champs, le
régisseur lui dit avec irritation que le verger était « loué depuis longtemps », et
quand il demanda a étre hébergé pour la nuit, I’autre eut le toupet d’en étre ébahi :
« En voila un malin ! avait-il crié. Il croit que c’est une auberge, ici ! Des flaneurs
dans ton genre, on en voit plein, maintenant... » Radouci, il permit a Kouzma de
passer la nuit au verger, et dans le batiment des bains. Kouzma paya Mienchov
pour la course et, passa devant la maison, se dirigea vers un portail donnant sur
une allée de tilleuls. Des sombres fenétres ouvertes, avec leurs grillages anti-
mouches, sortait le tonnerre d’un piano a queue, que couvrait encore une voix
splendide se livrant a des vocalises compliquées, et totalement incongrues en
cette soirée et dans cette propriété. Sur le sable sale de cette allée en pente, au
bout de laquelle blanchissait, comme au bout du monde, un ciel terne et nuageux,
un moujik s’avancait sans se presser a la rencontre de Kouzma : I’lhomme était
roux foncé, il avait un seau a la main et marchait, sans ceinture ni chapka, dans de
lourdes bottes.

— Voyez un peu ca ! raillait-il en écoutant les vocalises tout en marchant. Hein,
y se donne a fond !

— Qui se donne a fond ?
— Le moujik leva la téte et s’arréta.

— Mais le jeune seigneug, dit-il gaiement, en grasseyant fortements3. Fait déja
pu’ de six ans, parait !

83 Le grasseyement n’est pas marqué dans la suite du dialogue, contrairement a ce que prétend le
texte. Mais d’autres déformations apparaissent.
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— Lequel ? Celui qui a coupé le cou a la poule ?

— Nan, l'autre... Et puis, ¢a, c’est rien ! Des fois, quand y se met a crier :
« ‘Jourd’hui, c’est toi, demain, moi », quelle pii-tié !

— Alors, il étudie ?
— Du joli, c’'t’étude-la !

Tout cela était raconté comme en passant, sans y attacher d’importance, en
marquant des pauses, mais avec tant de raillerie dans le sourire, et tant de
grasseyement, que Kouzma étudia attentivement son interlocuteur. Il paraissait
bien nigaud. Les cheveux coupés au bol. Un petit visage insignifiant, une figure de
la Russie des temps anciens, il avait I’air de venir de Souzdalg4. Des bottes
énormes, un corps trés maigre et comme en bois. Des yeux d’épervier sous de
grosses paupieres endormies. QU’il baisse les paupieres, et voila I'idiot du village ;
qu’il les leve, et cela devient méme un peu inquiétant.

— Tu habites dans le vergergs ? demanda Kouzma.

— Ben oui. Ou donc, sinon ?

— Et quel est ton nom ?

— Mon nom a moi ? Akim... Et toi ?

— Je voulais louer le verger...

— C’est comme qui dirait... trop tard !

Et Akim, hochant la téte d’un air railleur, poursuivit son chemin.

Le vent soufflait de plus en plus en rafales, faisant pleuvoir des gouttes du
feuillage vert vif des arbres, quelque part tout en bas, derriere le verger, on
entendait de sourds coups de tonnerre, des éclairs bleuatres jetaient une lueur
bléme sur 'allée, et les rossignols chantaient de tous c6tés. Comment pouvaient-
ils se disséminer au milieu des arbres pliés par le vent et des épais buissons tout
mouillés, pour faire claquer leurs becs et produire ces sons sous un tel ciel de
plomb, avec tant de zele, de douceur opiniatre et de force dans I'abandon, c’était
incompréhensible. Mais ce qui I’était encore plus, c’était de voir les gardiens
passer la nuit dehors par ce temps, et dormir sur de la paille humide, a peine
abrités du vent dans leur cabane pourrie !

84 https://fr.wikipedia.org/wiki/Souzdal. Vladimir-Souzdal est le véritable berceau de la Moscovie,
apres I’éclatement de la Rus’ de Kiev (I'autre partie relevant de la Galicie-Volhynie) d( au
déferlement mongol. Voir notamment Serhii Plokhy, Aux portes de I’Europe, histoire de I’Ukraine.

85 C’est lui le gardien du jardin.
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Ces gardiens étaient au nombre de trois, tous malades. L’'un d’eux, un homme
encore jeune, ancien boulanger a présent va-nu-pieds, se plaignait d’avoir la
fievre ; autre, Mitrophane, également gueux, était phtisique, bien qu’a I’écouter, il
n’avait rien, « juste un peu froid entre les ailes » ; Akim souffrait de la « cécité des
poules®s » : a cause de sa cachexie, il voyait mal au crépuscule. Lorsque Kouzma
s’approcha, le boulanger, pale et affable, était a croupetons a cété de la cabane et,
les manches d’une blouse de femme ouatée retroussées sur ses bras maigres et
sans force, il ringait du millet dans un bol de bois. Mitrophane, le phtisique, homme
de petite taille, large d’épaules et le teint bistre, entierement en haillons, portant
des savates éculées, dures comme de vieux sabots de cheval, se tenait auprées du
boulanger et, levant les épaules, il regardait son travail de ses yeux marron,
brillants, élargis et sans expression. Akim avait ramené son seau et allumait un feu,
soufflant, en face de la cabane, dans un fourneau creusé a méme la terre. Il entrait
dans la cabane pour y prendre les bottes de pailles un peu séches et retournait au
feu allumé sous la marmite et dégageant une fumée odorante, le tout en
marmonnant quelque chose, la respiration sifflante, et en opposant un sourire
énigmatigue et une nonchalance railleuse aux moqueries de ses compagnons, leur
clouant parfois le bec avec une habileté mordante. Cependant, Kouzma fermait les
yeux et écoutait tantot leur causerie, tant6t les rossignols ; il était assis sur un banc
humide a c6té de la cabane, éclaboussé de gouttelettes glaciales lorsque un coup
de vent humide redescendait I’allée sous le ciel sombre, grondant et tressaillant,
traversé d’éclairs livides. il ressentait, au creux de I’estomac, les tiraillements de la
faim et du tabac. Le brouet, lui sembilait-il, ne serait jamais prét, et la pensée ne le
quittait pas qu’il lui faudrait peut-étre lui-méme, tout comme ces gardiens, mener
cette vie de béte sauvage... Il était agacé par les coups de vent, le tonnerre
monotone dans le lointain, les rossignols et la voix grasseyante, a la fois
nonchalante et caustique, lente et grincante d’Akim.

— Tu d’vrais au moins t’acheter une p’tite ceinture, mon p’tit Akim, dit pour
blaguer le boulanger avec une feinte simplicité, avec un coup d’ceil a Kouzma pour
engager celui-ci a écouter Akim.

— Attends un peu, répliqua celui-ci avec sa nonchalance railleuse, en retirant
avec une louche du liquide écumant du chaudron bouillant. Quand nous aurons
fait notre temps chez le patron cet été, je t’acheterai des bottes qui craquent.

— « Qui craquent » ! Je ne t’ai rien demandé.

— Vois un peu tes savates !

Et Akim go(ta soigneusement une cuillerée de liquide.

Le boulanger se troubla et soupira :

— Ou gu’on porterait des bottes, nous autres ?

86 Nyctalopie.
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— En voila assez, dit Kouzma. Dites-moi plutét comment vous vous régalez, ici.
Vous ne mangez tout de méme pas cette soupe jour apres jour ?

— Tu voudrais quoi, toi ? Du poisson, du jambon ? demanda Akim sans se
retourner, tout en léchant la louche. On aurait rien contre : cinquante grammes de
vodka, trois petites livres®” de silure, un petit talon de jambon, une coupe de
fruits... Et ceci n’est pas une soupe, cela s’appelle de la bouillie claire.

— Et de la soupe aux choux, aux pommes de terre, vous en faites ?

— De la soupe aux choux, mon ami, on en a eu ; et fallait la voir ! On en jetait
sur un chien, le poil se détachait !

— Kouzma hocha la téte :

— C’est d’étre malade qui te rend si méchant ! Tu devrais te soigner, au moins
un peu...

— Akim ne répondit pas. Le feu s’était déja éteint, une petiite montagne de
braise rougeoyait sous la marmite ; le jardin s’assombrissait de plus en plus, et les
éclairs bleus accompagnant les coups de vent qui gonflaient la chemise d’Akim se
mirent a éclairer les visages d’une lueur pale. S’appuyant sur un baton, Mitrophane
était assis a coté de Kouzma ; le boulanger, lui, siégeait sur une souche, au pied
d’un tilleul. En entendant les derniers mots de Kouzma, le boulanger devint
Sérieux.

— Moi, je crois, dit-il avec une tristesse résignée, que tout se fait selon la
volonté du Seigneur. Si le Seigneur ne t’accorde pas la santé, aucun docteur ne
pourra te venir en aide. C’est Akim qui est dans le vrai quand il dit qu’on n’meurt
pas avant I’heure de sa mort.

— Les docteurs ! lui fit écho Akim, regardant les braises et pronongant de fagon
particulierement mordante le mot : les dokhteuggs®8 ! Les docteurs, mon ami,
veillent a leur poche. C’'te docteur-1a, pour ce qu’il a fait, je lui sortirais bien les
tripes !

— lls ne pensent pas tous a leur poche, dit Kouzma.

— Je les ai pas tous vus.

— Alors ne raconte pas de bobards, si tu les as pas tous vus, dit sévéerement
Mitrophane.

87 La livre (fount, ici ukrainisée : khount) faisait 450 grammes.

88 Reprise du grasseyement indiqué plus haut, que I'auteur a sans doute renoncé a infliger tout du
long a ses lecteurs...
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— Mais a ce moment, Akim perdit brusquement sa sérénité railleuse.
Ecarquillant ses yeux d’épervier, il se mit soudain debout et s’exclama, emporté
comme un idiot :

— Quoi ? Que je ne raconte pas de bobards ? C’est toi qui as été a I’hopital ?
Hein ? Moi, j’y ai été | Sept jours, que j’y suis resté, tu crois qu’il m’a donné des
petits pains, ton docteur ? Hein ?

— Tu es vraiment idiot, le coupa Mitrophane. On ne donne pas de petits pains a
tout le monde : ¢ca dépend de la maladie.

— Ah ! Ca dépend de la maladie ! Eh bien, qu’il s’étouffe avec, qu’il s’en fasse
péter le bide ! cria Akim.

Et, avec des regards furibonds, il lanca la louche dans la bouillie claire, et alla
dans la cabane.

La, la respiration sifflante, il alluma une petite lampe et la cabane se fit
accueillante. Puis il tira des cuillers de quelque cachette sous le toit et les lanca
sur la table en criant : « Eh ben, quoi, apportez la soupe ! » Le boulanger se leva et
alla chercher la marmite. « Vous étes le bienvenu », dit-il en passant a coté de
Kouzma. Mais Kouzma demanda juste du pain, sur lequel il mit du sel et, le
machant avec délices, il retourna a son banc. |l faisait tout a fait nuit. La clarté bleu
pale s’élargissait, tombant plus vivement et plus rapidement sur les arbres
bruissants, comme si le vent I'insufflait, et le feuillage d’un vert éteint devenait un
instant, a chaque éclair, visible comme un plein jour, et I'instant d’aprés une
obscurité sépulcrale retombait. Les rossignols s’étaient tus, un seul continuait avec
une force mélodieuse a faire claquer son bec et a filer ses trilles, juste au-dessus
de la cabane?®. « lls ne m’ont méme pas demandé qui j’étais, ni d’ou je venais ! »
songeait Kouzma. Peuple, va au diable ! » et, par plaisanterie, il cria en direction de
la cabane :

— Akim, tu ne m’as méme pas demandé qui j’étais, ni d’ou je venais !
— Est-ce que j’ai besoin de toi, moi ? répondit Akim.

— Je lui demande autre chose, moi, fit la voix du boulanger - il espére recevoir
combien de terre de la Douma ? qu’en penses-tu, mon p’tit Akim ? Hein ?

— Je ne suis pas un homme d’écritures, dit Akim. tu verras ¢a mieux d’apres le
fumier.

Le boulanger fut sans doute décontenancé une nouvelle fois : le silence régna
quelques instants.

89 On trouve déja la description de I'oiseau qui ne veut pas s’endormir chez Tourguéniev, dans un
chapitre des Mémoires d’un chasseur...
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— Il dit ¢ca rapport a nous autres, déclara Mitrophane. Je raontais I'autre jour
comment a Rostov les gens pauvres, le prolétariat, quoi, échappaient a I'hiver en
se mettant dans le fumier...

— lIs quittent la ville, riposta gaiement Akim, et hop ! dans le fumier ! lls
s’enfouissent dedans aussi bien que les cochons, ¢a leur est bien égal.

— |diot ! réplique d’un ton tranchant Mitrophane. Qu’as-tu a rigoler ? En cas de
misere, on s’enterre !

Baissant sa cuiller, Akim le regarda d’un air ensommeillé. Et soudain,
s’emportant de nouveau, il ouvrit se yeux vides d’épervier et s’écria avec fureur :

— Aha! La misére ! Tu veux travailler a I’heure ?

— C’est ca ! cria a son tour avec fureur Mitrophane, gonflant ses narines de
Dahoméen® et, de ses yeux étincelants, regardant Akim dans le blanc des yeux.
Vingt heures a vingt kopecks de I’heure ?

— Aha ! Tu voudrais p’tét’ un rouble de I’heure ? T’es drélement gourmand,
gare a ta bedaine !

Mais la querelle s’apaisa aussi vite qu’elle s’était allumée. La minute suivante,
Mitrophane disait tranquillement, en se bralant avec la soupe :

— Lui n’est pas gourmand, tiens ! Ce diable aveugle-la se pendrait pres de
I’autel pour un kopeck. Le croiriez-vous, il a vendu sa femme pour quinze
kopecks ! Ma parole, je ne blague pas. Chez nous, la-bas, a Lipietsk®1, il y a un
petit vieux, Pankov, qu’il s’appelle, lui aussi était jardinier, autrefois, maintenant il
s’est retiré et il aime beaucoup c¢a...

— Alors, Akim aussi est de Lipietsk ? demanda Kouzma.

— Du village de Stoudenka, dit Akim avec indifférence, exactement comme si
I’on ne parlait pas de lui.

— Il vit avec son frere, confirma Mitrophane. lls possedent en commun
I’habitation et la terre, mais comme c’est une sorte d’idiot, sa femme, évidemment,
s’est barrée ; et elle s’est enfuie précisément a cause de cette affaire-1a : il avait
passé un marché avec Pankov, pour quinze kopecks il le laissait venir, la nuit, a sa
place dans la chambre — et il I'a fait.

Akim restait silencieux, tapant sur la table a petits coups avec sa cuiller et
regardant la lampe. Il s’était rassasié, s’était essuyé la bouche et pensait
maintenant a quelque chose.

% Rappel : le Dahomey s’appelle de nos jours le Mali.

91 Ou Kouzma a travaillé, voir page 7 et les suivantes.
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— Raconter des craques, mon p’tit gars, finit-iil par dire, c’est moins fatigant
que de labourer. Et méme si je I’avais laissé venir, elle, c’est-y un tissu qui déteint ?

Et, tendant I'oreille, il eut un large sourire, et son petit visage de Souzdal®2
exprima une joie mélée de tristesse et se couvrit de rides dures, ligneuses.

— On lui tirerait bien un coup de fusil ! dit-il d’'une voix particulierement
grincante et grasseyante. Y ferait une belle culbute !

— De qui parles-tu donc ? demanda Kouzma.

— Mais de ce rossignol, tiens...

Kouzma serra les dents et dit, aprés un instant de réflexion :
— Tu es une sale rosse de moujik. Une brute.

— Alors baise-moi le c... a la minute, répondit Akim. Puis il eut un hoquet et se
souleva :

— Eh bien, quoi, on laisse la lampe allumée pour guien®3 ?

Mitrophane commenca a se rouler une cigarette, le boulanger a ranger les
cuillers ; quant a Akim, il se leva completement de table, tourna le dos a la lampe
et se signa précipitamment trois fois, s’inclina profondément dans un coin sombre
de la cabane, secoua ses cheveux couleur de lin et, relevant son visage, se mit a
chuchoter une priere. Il faisait une grande ombre qui tombait sur des caisses en
planches et se fragmentait. Il se signa de nouveau en hate, s’inclina une fois
encore profondément — et Kouzma lui jeta un coup d’ceil déja empreint de haine.
Voila Akim qui prie — allez donc lui demander s’il croit en Dieu : ses yeux
d’épervier sauteraient hors de leurs orbites ! Est-ce qu’on le prendrait pour un
Tatar ?

Il lui semblait que cela faisait un an qu’il avait quitté la ville, et qu’a présent il ne
pourrait jamais y revenir. Sa casquette humide lui pesait, ses pieds glacés lui
faisaient mal, dans les bottes sales qui les serraient. En une journée, son visage
s’était tanné et lui brdlait. Se levant de son banc, Kouzma alla a la rencontre du
vent humide, vers le portail donnant sur les champs, vers la friche d’un ancien
cimetiere depuis longtemps abandonné. Une faible lueur sortant de la cabane
tombait sur la boue, mais, des que Kouzma s’éloigna, Akim souffla sur la lampe, la
lueur s’éteignit, ce fut la nuit compléte. Un éclair bleuatre brilla soudain avec plus
d’audace, découvrant tout le ciel, et le jardin dans toute sa profondeur, jusqu’aux
derniers sapins, pres des bains, puis retomba d’un coup une noirceur a donner le
vertige. Et de nouveau le tonnerre gronda au loin, assourdi. Resté un moment a

92 C’est-a-dire de la Russie médiévale, voir la note 84.

93 Nouveau signalement du grasseyement plusieurs fois évoqué.
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attendre, et ayant apercu une vague lueur a travers le portail, Kouzma s’engagea
sur la route passant le long d’un remblai, a c6té de vieux tilleuls et de vieux érables
tout bruissants, et se mit a déambuler lentement d’un c6té a I’autre. La pluie se
remit & tomber sur ses mains et sur sa casquette. Et, de nouveau, les ténebres
s’ouvrirent en grand, les gouttes de pluie scintillerent et, sur le terrain vague, dans
une clarté d’un bleu funébre, se découpa la silhouette d’un cheval mouillé a la fine
encolure. Un champ d’avoine a la verdure métallique et bléme se montra
fugitivement au-dela de la friche, sur un fond d’encre, le cheval leva la téte et
Kouzma prit peur. Il revint sur ses pas, vers le portail. Lorsqu’il parvint a tatons aux
bains, batis au milieu d’une sapiniére, I'averse qui tombait par terre devint si forte
que, comme dans son enfance, d’effrayantes idées de déluge lui passerent par la
téte. Il frotta une allumette, vit de larges planches de couchage prés d’une petite
fenétre et, roulant son caftan, le jeta au chevet. Il grimpa dans le noir et s’étendit
sur les planches avec un profond soupir, se mettant sur le dos comme le font les
vieillards, et il ferma ses yeux las. Mon Dieu, quel pénible et inepte voyage ! Et
comment avait-il fait pour se retrouver la ? Dans la demeure seigneuriale regne
aussi I'obscurité, a présent, et les miroirs réfléchissent a la dérobée les éclairs
dans leur vol... Dans la cabane, sous la pluie battante, Akim dort... Bon, dans ces
bains, bien sdr, on avait vu le diable plus d’une fois : Akim croit-il au moins au
diable comme il se doit ? Non. Il raconte tout de méme avec assurance que son
défunt grand-pere — immanqguablement son grand-pere, défunt sans faute — était
allé un jour prendre de la balle dans la grange, et y avait trouvé le diable installé
comme chez lui sur une barre d’attelage, les jambes enlacées, hirsute comme un
chien... Avancgant un genou, le poignet sur le front, Kouzma, soupirant, angoissé,
commenca a s’assoupir...

Il avait passé I’été a espérer un emploi. Ses réves de vergers s’avéraient
stupides. Rentré en ville et ayant mirement considéré sa situation, il se mit a
chercher une place de commis, d’employé de bureau ; puis il fut prét a accepter
n’importe quel travail, pourvu qu’il lui procurat un bout de pain. Mais recherches,
démarches et demandes étaient vaines. En ville, il passait depuis longtemps pour
un grand original. L'ivrognerie et I'oisiveté avaient fait de lui un objet de risée. Sa
facon de vivre avait d’abord suscité I’étonnement, avant de devenir suspecte.
c’était juste : ou avait-on vu un bourgeois® de son age vivre a I'auberge,
célibataire et indigent comme un joueur d’orgue de Barbarie, avec pour tout bien
un petit coffre et un lourd et vieux parapluie ? Et Kouzma commenca a se regarder
dans la glace ; en effet, quel est cet homme devant lui ? Un type qui passe la nuit
dans une salle commune, au milieu d’étrangers, des arrivants et des partants, qui
le matin se traine en pleine chaleur au marché, au cabaret, en essayant d’entendre
parler de places vacantes ; qui dort apres le repas, puis, assis pres d’une fenétre,
lit, regarde la blancheur poussiéreuse de la rue et I’azur du ciel que la chaleur fait
palir... Pour qui et pour quoi est donc sur terre ce bourgeois amaigri et dont la
faim et les séveres pensées ont déja fait blanchir les cheveux, qui se dit anarchiste
et ne sait pas expliquer clairement le sens de ce mot, anarchiste ? |l est assis, il lit ;
le voila qui soupire, qui fait le tour de sa chambre ; il s’accroupit, ouvre le cadenas
de son coffre ; il remet de I’ordre parmi des brochures et des manuscrits délabrés,

94 Rappel : ce terme a plus le sens de « petit-bourgeois » — commercant ou artisan.
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deux ou trois chemises russes au tissu passé, une vieille redingote a longues
basques, un gilet, un acte de naissance aux trois quarts effacé... Et que faire, a
présent ?

Et I’été se traina interminablement. La ville connaissait une sécheresse
infernale. Le soleil incendiait le batiment d’angle de I'auberge. La nuit, on étouffait
au point que le sang faisait battre les tétes et qu’on était réveillé par le moindre
bruit arrivant des fenétres ouvertes. Mais dans le fenil, il n’y avait pas moyen de
dormir a cause des puces, du cri des cogs et de la puanteur du fumier proche.
Kouzma réva tout I’été de partir a Voronej. Pouvoir, ne serait-ce qu’entre deux
trains, se promener un peu dans les rues de Voronegj%, voir les peupliers si bien
connus et cette maisonnette bleue en dehors de la ville... Mais a quoi bon ?
dépenser dix ou quinze roubles et ensuite se priver de chandelle et de petits
pains ? Et puis, c’était honteux, pour un vieillard, de s’abandonner a des souvenirs
d’amour. Et Klacha?®, était-elle vraiment sa fille ? Il 'avait apercue deux ans plus
tot, assise a la fenétre, en train de broder, un joli minois, modeste, mais elle
ressemblait seulement a sa mere...

Vers I'automne, Kouzma s’était convaincu qu’il devait impérativement : ou bien
visiter des lieux saints, aller dans quelgue monastere, ou bien se trancher la gorge.
L’automne arriva. Cela sentait déja la pomme et la prune, au marché. les lycéens
revenaient. Le soleil commencait a se coucher derriere la place aux Copeaux : en
sortant par le portail, le soir, et en traversant le carrefour, c’était un éblouissement :
a gauche, la rue entiere, donnant au loin sur la place, baigne dans une lumiere
basse, d’un éclat chagrin. Derriere les palissades, les jardins sont poussiéreux et
pleins de toiles d’araignée. Voici que Polozov®7 vient a sa rencontre, il porte son
macfarlane, mais a troqué son chapeau contre une casquette a cocarde®,. Le
jardin municipal est désert. La conque de I'orchestre est fermée de planches, le
kiosque ou I’on vendait cet été du koumis®® et de la limonade, I'est aussi, de méme
que la buvette en planches. Un jour, assis prés de cette conque, Kouzma fut saisi
d’un tel ennui de vivre qu’il se mit pour de bon a songer au suicide. Le soleil se
couchait, la lumiere était rougeatre, de petites feuilles roses voletaient au-dessus
de I'allée, il soufflait un vent froid. Ala cathédrale, on sonnait pour la vigile'%, et ce
son régulier et profond d’un samedi de province était, pour I’ame, une douleur
insupportable. De dessous la conque des musiciens, s’entendit soudain une toux
geignarde... « Motka », se dit Kouzma. Et c’était bien lui : de dessous I'escalier
sortit Motia - Téte-de-Canard01. || portait des bottes fauves de soldat, un uniforme

9 Rappel : c’est la ville natale de Kouzma et de Tikhon... Le début de cette deuxieme partie nous
I’a précisé.

96 Diminutif affectueux de Klavdia, Claudie...

97 Le personnage a été décrit page 14.

98 Cocarde de fonctionnaire.

99 [ait fermenté : https://fr.wikipedia.org/wiki/Koumis

100 Au-dela des vépres : le samedi soir ou la veille de fétes.

101 Voir la premiere partie, page 28.
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de lycéen tres long et couvert de farine — le marché s’en était visiblement donné a

coeur joie — et un chapeau de paille maintes fois passé sous des roues. Sans rien
voir, crachant et titubant sous I’effet de sa gueule de bois, il passa a c6té de
Kouzma. Retenant ses larmes, celui-ci lui langa :

— Motia ! Arrive ici, on va bavarder, fumer...

Et Motia revint sur ses pas, s’assit sur le banc ; a moitié assoupi, remuant les
sourcils, il se mit a rouler une cigarette, mais il ne sembilait pas bien comprendre
qui était assis a coté de lui, se plaignant de sa destinée...

Mais le surlendemain, ce méme Motia apporta a Kouzma le billet de Tikhon.

Fin septembre, Kouzma alla s’installer a Dournovka.
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