
15 novembre 2017. Réveil, tôt vers six heures, le bus s'arrête. Il ne redémarrera plus. 
Ciudad Bolívar c'est quoi le problème ? Cette ville a la pire réputation de tout le 
Venezuela. Comme-ci une force mystérieuse m'empêchait d'y parvenir... Nous 
passons quelques heures sur la chaussée, jusqu'à ce qu'un autre bus veuille bien nous  
emmener, entassés les uns sur les autres, littéralement. Nous arrivons à San Felix, et 
je ne tiens pas vraiment à tenter une troisième fois ma chance. J'irai à Caracas de 
nouveau, Gris arrive dans deux jours, je suis curieux de le revoir dans cet ambiance 
pour moi nauséabonde de « l'aristocratie intellectuelle »... Je file peut-être un mauvais 
karma, qui sait, mais le sourire m'est revenu. Caroline, ma camarade de voyage, est à 
deux doigts du pétage de câbles : personne ne nous remboursera ce qu'il manque de 
trajet bien sûr. De San Felix nous prenons un aller direct pour Caracas, il nous faudra 
attendre toute la journée au terminal qu'arrive le soir et le bus. 
La journée passe entre lecture et écriture. Pas grand chose à dire... Nous partons. Je 
suis d'abord retranché comme une sardine dans le fond et le coin du bus. Puis une 
femme arrive et m'oblige à déménager mon barda. Son approche est classique des 
sifrinos del coño, grimace, langage soutenu, manière de sobrada et injonction à obéir. 
Ceux qui ont du pognon ont l'habitude d'être obéi au doigt et à l’œil. Je lui signale 
quand même qu'il y a des façons plus agréables d'aborder un inconnu. Et je lui lâche : 
« la grimace et votre petit air condescendant c'est gratuit n'est-ce pas ? Je vais vous 
donner un petit conseil : n'oubliez jamais que nous sommes les plus nombreux... » 
Elle se brusque, me sort quelques banalités. Son parfum, ses fringues de grandes 
marques et son sac croco en disent assez long... Sûrement qu'il y a quelques années 
elle n'aurait pas voyagé dans un bus minable, mêlée au peuple. Les gens de la « haute 
société », peu nombreux en cette époque, en font des caisses pour s'exprimer, parlent 
doucement, d'une voix mielleuse - je dois souvent les faire répéter -, vous reprennent 
et rient jaune chaque fois qu'ils détectent une parole « hors des règles », grimacent et 
font des gros yeux face au moindre usage d'argot ou de palabras coloquiales. Et 
comme partout ailleurs on ne les entend parler que de leurs achats, de fringues à la 
mode ou de leurs vacances à tel ou tel endroit. Et bien sûr un magazine à la main pour 
se tenir informés des dernières conneries concernant leurs semblables de Miami ou 
Paris. Ils vivent plus mal que quiconque cette « crise » politique et économique ! Les 
pauvres... 
16 novembre. Une heure du matin, le réveil est amer. Un type me crie à l'oreille. La 
fièvre, la fatigue m'auront tenu endormi jusqu'au dernier moment. Tout le bus est déjà 
vide. « Nojoda, tu fais quoi là, grouille-là ! Mamahuevo ! » Le « fonctionnaire » est 
fringué en noir, l'écusson dit Brigada Especial sur un motif de tête de mort, béret 
rouge et deux FAL croisés. Je n'étais jamais tombé sur eux mais on m'en avait parlé - 
surtout, on m'avait mis en garde ! Je suis grillé. Je sors du bus mais je n'ai pas le 
temps de rejoindre la file pour la fouille que celui qui m'a surpris ensommeillé sur 
mon siège m'embarque à l'écart. Nous sommes sur la route, l'endroit est mal éclairé 
au niveau de la patrouille improvisée. Mais on m'emmène bien à l'écart, dans 
l'obscurité, à la lampe de poche. Ces types n'ont aucun nom sur leurs uniformes. Leur 
armement est disparate. Je vais pas faire le payaso cette fois - quoique, j'improvise un 
peu trop... De c'que j'en sais ; il y a trois grandes possibilités, ou trois fins alternatives 
à cette histoire. La plus grave, je finis mort dans cette brousse. Un arme à la main, des 



pochettes de piedra - bazuko - dans le froc. Ils ont les gants, les pochettes et les armes 
non référencés pour ça, j'en suis certain aux vues des connaissances dont je dispose 
déjà sur eux... Je suis certes étranger, mais s'ils jugent que mon sac, toutes mes 
affaires, mon matériel, et le fric que j'ai sur moi vaut la peine, ils seront capables de 
tout. La deuxième possibilité n'est pas très agréable non plus. Sembran, ils sèment ce 
qu'ils veulent dans mon sac, m'enferment dans leur cartel et me font un procès devant 
un juge qu'ils ont sous la botte. Ils espéreront ainsi tirer un second profit sur le long 
terme grâce à cette autre saloperie maudite héritée des romains : je veux parler du 
droit. Certes ici plus qu'ailleurs il s'agit d'un traquenard pour les cons. Et donc la 
dernière solution qui pouvait me sourire: je me fais tirer le fric, on me laisse aller 
avec mon sourire retrouvé... 
J'arrive à l'écart après avoir constaté qu'ils ont déjà chargé quelqu'un dans la 
camionnette - plus tard j'apprendrai qu'il avait un billet de cent dollar sur lui... Le 
reste de la troupe arrivent rapidement autour de moi. On déballe mon sac entièrement, 
tout est au sol... J'espère sur le moment que mes objectifs ne soient pas ruinés... Le 
Pentax lui est sacrément solide, fabriqué pour tenir... Ils tombent sur la thune, un 
million-deux bolos, c'est pas des masses à cette époque, ils fouillent et fouillent 
encore, déçus. « T'as foutu où les dollars ? Dis-nous le vite ! » - « Fouillez tout, c'est 
tout c'que j'ai ! C'est déjà pas mal non ? » - « Elles puent la rage tes affaires, t'es un 
hippie comeflores ? Mamauevo pourquoi tu marches aussi crade ? Je te crois pas que 
t'as pas plus de reales, t'as un passeport français, ils sont où les euros ? » - « Pas 
d'euros, tu vois bien que ando mochilero, cinq jour que j'ai pas vu un lit ou une 
douche, t'as de la chance que hier j'ai trouvé une rivière sinon tu te serais même pas 
approché de moi. Jaja » - « Et il se marre le con ! Que pendejo ese apestoso ! » - « El 
francés va aller preso, ese hippie consume mucha droga ! » - « Que me van a 
sembrar ? » un autre : « Tu sais comment c'est, hablamos claro combien pour 
nous ? » - « Vous êtes cinq, trouve un multiple de cinq ! Qu'est-ce j'en sais moi ! » - 
« Oe j'comprends rien de à c'qu'il raconte - touche pas à la thune toi! qu’il dit au bleu. 
Mets pas la main d'dans ! -... - Et si on lui fait la totale, qu'il nous prenne un peu au 
sérieux ? » Il sort son flingue, arme le chien, le spectacle devient morbide : - « C'est 
pour la plus-value ça ? Bon d'accord j'suis un payaso mais pas un comeflores t'as 
compris ? » Un autre :« On travaille tous pour quelqu'un, tu travailles avec qui toi 
pour avoir autant confiance ? Le diable ? » un autre : « El francés no se asusta 
fácil ! » un autre : « O sera que se hace el loco » le premier : « Esta loco ese 
mamauevo t'as vu comment il est crade, nojoda j'vais lui filer un desodorante ! » - 
« Ouais, chourer mes affaires c'est pas vraiment une option pas vrai ? Vous allez vous 
flinguez pour savoir qui va laver l'sac... Il y a des fois c'est comme-ça, personne va 
robar un café à un type dans la rue même si c'est l'meilleur des expressos, le risque de 
se brûler ! » Il range son pistolet : « Ma parole j'comprends rien, il est dingue ce 
type ! » Si la « procédure » dure encore longtemps le chauffeur va se casser sans 
moi... Il a déjà crié de loin pour demander si je revenais ou pas et cette troupe 
agressive l'a envoyé se faire foutre... Le plus vieux : « Francés, quiniento bolos et tu 
pars sans problème supplémentaire, dis toi que j't'ai à la bonne » - « Estar sucio est un 
délit plutôt grave... » - « Arrête l'humour et parle : tu veux faire des ennuis ? » - 
« Nan, j'me casse, j'ai de la fièvre et je suis fatigué ! » - « Casse toi alors ! » Ils 



sortent 500 000 bolos. « Grouille, casse-toi maldito apestoso ! » Je suis presque au 
bus : « Les entrailles de ce monde sont emplis de gaz et de feu jaja » - « Vete maldito 
payaso apestoso ! » Épisode critique…


