12 novembre 2017. Je passe les premicres heures du jour sur la plage. Un levé de soleil
qu'il ne fallait pas « louper ». Demain je ne serai plus ici. Je déambule et sors mon appareil
photo profitant de la fatigue, a ’aurore, des voleurs. Discute un peu avec des hommes de la
mer. Ils ont ramassé des escargots marins qu'ils cuisent pour ensuite les vendre, au kilo sans
les coquilles. Je fume peut-€tre plus qu'un jamaicain mais contrairement a un rastafari,
J'aimais bien les fruits de mer... avant de devenir végétarien ! Mes amis pécheurs, quelle
terrible exploitation animale que cela, vous ébouillantez ces pauvres animaux fagon
I'Inquisition ! N'empéche qu'ils me font saliver ces mariscos, la fatigue et le ventre qui
gargouille aidant.

Je reviens vers la pension, pour le dire joliment. Je passe un peu de temps avec Juan, le
réceptionniste sympathique - avec moi, car il manque de peu de lyncher un petit fou de la
rue qui dérangeait sa clientele... - et sa femme, policiere municipale ! Bizarre ce couple... La
dégaine de loubard passionne la gente féminine méme en uniforme, - je le sais depuis
longtemps - et la réciproque est valable aussi. J'offre le café sans qu'elle ne me menace...
Notez-le bien, j'enfreins ma morale de connard buté intraitable. /372 quand méme. Je tisse
un collier rapidement pour mon ami marrant, et papote donc aimablement avec sa femme. Je
suis vraiment fatigué ces jours-ci.

J'achete mon billet pour San Felix. Je ne peux pas situer ma destination sur une carte pour
l'instant. Ot je vais ? J'en sais rien. L'Orinoco passe a coté de la ville qu'on m'a dit... Je sais
seulement que la ville est un coupe-gorge et qu'elle me rapproche de Santa Elena.

Je confie mon sac a 1'hotel et file bouquiner sur la plage : défilé des dingues et des paumés.
D'abord un cafetier hyperactif qui m'affirme vouloir écrire depuis toujours - ou étre
« écrivain ». « Pourquoi t'écris pas alors ? » - « J'ai aucune technique, je sais pas écrire... » -
« Ecris, tu verras que tu sais écrire... » - « Mais quoi ? » - « Qu'est-ce j'en sais moi, ce que tu
veux, tu verras que c'est comme le reste : c'est en forgeant qu'on devient forgeron... » -
« C'est vrai... Mais si c'est nul ? » - « Pour toi ce s'ra slirement nul au début, mais tu verras,
avec le temps tu vas te satisfaire... » - « Mais si j'écris mal ? » - « Bah moi j'écris mal, c'est
pas mon probléme, j'ai besoin d'écrire, pas qu'on m'lise avec plaisir... » - « Mais si je veux
étre lu ? » - « Tu veux la reconnaissance ? » - « Quais... qui ne voudrait pas en écrivant ? » -
« Jaja, la reconnaissance est une roulette russe, fais gaffe avec ¢a ! » L'ami a un diplome de
commerce international, et une sensibilité littéraire. Apres quelques péripéties, apres qu'un
docteur l'ait informé qu'il était « bipolaire », apres la perte de son boulot, apres la crise qui
s'accentue actuellement, il s'est installé dans cette routine : église évangéliste, sport et vente
du café. « Et tu veux pas écrire sur ton quotidien ? » - « Mais il a rien d'exceptionnel mon
quotidien... » - « A 1'exception du fait que t'es le seul a le vivre... » Un homme s'approche. 11
a la dégaine qui flanque la frousse aux meres avec leurs gamins. Un chapeau de magicien,
les yeux exorbités, de multiples plaies et cicatrices sur les jambes. L'une des blessures est
méchamment infectée... « J'écoutais votre conversation, je peux me joindre a vous ?
J'aimerais beaucoup car j'aime discuter, bien qu'en ce moment a cause des médicaments, des
antibiotiques, je sois un peu au ralenti... » L'ami aspirant « écrivain » l'invite a s'asseoir.
Cette personne est clairement en détresse... Mais j'ai perdu la fibre bon samaritain. Je pense
d'abord a m'arracher. Et puis ce type monopolise la parole, coupe systématiquement 1'ami
qui ne peut pas finir la moindre phrase. Il sort un jouet articulé, le fameux Ken, une relique
coliteuse ici. Essaie de nous la vendre. Insiste et insiste. Avec la fatigue, ce mec
completement barré me file un mal de crane carabiné - je peux pas dire que j'ai pas



I'habitude pourtant... Il se calme un peu. Nous explique : « Mon ami - slirement son médecin
-, dit que je ne suis pas fou, seulement, quand on m'aborde avec amour je réponds avec
amour - beaucoup trop... -, et quand on m'aborde avec haine, je réponds avec haine -
beaucoup trop pareil... » - « On est tous comme ¢a... » L'ami « aspirant écrivain » ajoute :
« Tache de te maintenir dans un juste milieu... » - « J'arrive pas, le juste milieu je connais
pas, mais avec ¢a je réponds toujours avec amour ! » Merde je frissonne comme un
missionnaire devant la manifestation de son petit diable : il sort un paquet de médocs qui
dit: Haldopéridol. Je décampe. Quelques excuses a mon ami... C'est pas le premier paumé
que je croise - paumé car a la rue et maltraité chimiquement. Tous ont besoin de tendresse et
d'attention mais en ces temps de pénurie, leur situation se complique...

Je marche un peu et m'installe sur la plage. Je lis mais un autre type s'approche, d'abord
juste pour emprunter mon briquet. Il s'installe pas trop loin. M'observe. Allez savoir ce qu'il
pense. Peut-€tre un truc du genre : « celui-la il lit, ceux qui lisent sont intelligents, les types
intelligents sont de bon conseil comme a la télé ou la radio ». Mais peut-&tre que je lui
semble simplement « sympathique ». Apres le quatrieme emprunt du briquet il entame une
conversation : « Tu viens d'ou ? Tu fais quoi ? » La classique. Apres le « bipolaire », le
« schizo », voila le dépressif... « Qu'est-ce tu fais quand tu te sens completement perdu
toi ? » - « Je mets les voiles, mais parfois je me perds encore davantage... » - « Tu as déja
connu ce genre de journée : tu te Ieves le matin et tout va bien, puis arrive le soir, ta vie est
en morceaux ? » - « Tu m'as tout l'air d'avoir le coeur bris€ mon ami... » - « Et c'est grave
ca ? » - « Parfois... » - « Comment-ca parfois ? » - « Parfois j'en ai vu qui arrivaient aux
pires extrémités, la tristesse est tres mauvaise conseillere... » - « Mais tu ferais quoi toi, a ma
place ? » - « Je ne sais pas ce qu'il t'est arrivé non plus - je risque un peu d'humour - mais
dans le cas ou ta femme s'est barrée avec une raclure de guardia, car eux ont des reales en
ce moment, alors j'irai me faire le verde, car rien n'est pire que de se faire entuber jusqu'a la
moelle par ces cons ! » - « Jaja - il rigole, bon signe -, ouais heureusement que c'est pas ¢a
alors, j'aurais pas a commettre un homicide... » - « Tout s'arrange compa, ce que je peux te
dire, d'expérience, c'est qu'il ne vaut mieux pas attendre d'intervention extérieure, humaine
ou divine, au fond du trou personne ne te tend la corde, tu vas devoir remonter en
escaladant... » - « Je veux bien te croire ! Et toi alors ? » - « Moi je marche seul, j'évite les
problémes, mon cceur fonctionne pas bien, je le sais et donc j'évite de le solliciter ! Avec ca
je m'en sors, palante siempre | » - « Nojoda ! » - « Mais fais pas le con, tu veux ? La vie est
pleine de mystere tu sais... » - « Et c'est un muchacho qui doit me l'apprendre, ou me le
rappeler, merci hermanito... » - « De rien... tu m'excuseras mais je dois partir, je pars pour
San Felix, puis Santa Elena de Uairén, une longue route m'attend ! » - « Vaya con Dios
entonces ! » - « Avec ou sans lui 'y vais ! Fais gaffe a toi | » - « Bendicion ! »

Au terminal je sympathise avec des vendeurs ambulants originaires de San Felix. On
m'informe qu'aujourd'’hui deux personnes sont mortes dans cette petite ville. C'est la
moyenne journaliere parait-il... Pire : un gang a la réputation de violer ses victimes avant de
les liquider : « Si j'étais toi je point'rais pas mon p'tit cul d'argentin dans cette zone compa,
tu risques beaucoup pour pas grand chose... » Risquer beaucoup pour pas grand chose, j'ai
déja entendu ca souvent : « Nan, probablement que je m'arréterais pas ! J'ai davantage a
faire pres de la frontiere ! » - « Va jusqu'a Boa Vista, au Brésil, tu verras ou va l'or de
Bolivar... » Bolivar, le plus grand état du Venezuela, fameux pour ses Tepuis. Pour le coup,
la véritable zone qui inspira Le monde perdu - Jurassik Park. Mais dans ces pueblos



mineros, mieux vaut ne pas parler de photographie. J'inventerai d'autres contes pour m'en
sortir sans embliche. Mes amis remballent la boutique. On répartit les restes entre collegues,
J'ai le droit a ma part : une super yapa ! Edgardo le missionnaire me disait souvent : « Ta
proximité avec les plus humbles m'impressionne a chaque fois, on dirait que tu as vécu toute
ta vie avec eux, c'est un don sublime que tu as la... » Et I'on discutait plus ou moins ainsi :
« Quand méme Edgardo, mais c'est comme c¢a, faut jamais prendre les gens de haut... » -
« C'est certain mais vois, je n'ai pas cette connexion que tu as, et pourtant je suis de
Barrangquilla, j'ai vécu humblement, vraiment je sais pas comment tu fais... » - « Pour
commencer je leur promets pas monts et merveilles, ni salut ni paradis, et contrairement a
toi je n'insinue jamais que ces gens vivent dans le péché... Tu comprends pourquoi je n'ai
pas peur de sortir la nuit dans le parcelamiento ? Les malandros me connaissent... Tu vois,
J’al mauvais caractere mais j'aime les hommes pour ce qu'ils sont, pas pour ce qu'ils sont
appelés a étre... » - « Je sais que ta faculté a aimer ton prochain est grande, tu ferais un bon
chrétiens, je le dis pas pour t'embéter, mais ce serait une réussite gigantesque pour moi que
de te faire comprendre et accepter la paix du Christ... » - « Tu sais pourtant que tu ne me
convertiras jamais ?... » - « Je sais, tu es comme ces démons qui savent que Dieu existe mais
s'en moquent éperdument, j'ai peur pour toi, cette attitude n'est pas la bonne... » - « Je sais
que je ne sais rien, je sens certaines choses, mais je me suis déja trop fourvoyé dans 1'erreur
pour m'abandonner dans une foi quelconque... » - « Amen... »

Départ, un peu de repos en cette nuit de voyage...

13 novembre. Arrivée a San Felix. Une grande mosquée borde le terminal. Quelques
chinois aussi. Ou il y a des chinois, des arabes et des russes, il y a de l'or, cette régle ne
connait aucune exception. Je passe surtout la matinée a lire en attendant mon prochain bus
pour Santa Elena. Une missionnaire évangéliste s'assoie a coté de moi avec son petit chien
qui la suit partout (le chien est un homme et j'ai déja vu ¢a ailleurs... devinez!). Elle a le
culot de me demander d'aller fumer ailleurs. Qu'elle aille se faire foutre bien profond avec
son crucifix celle-1a. Et puis elle discutait avec un vendeur ambulant, lui aussi évangéliste.
Ne-vendait-il pas lui-méme des cigarettes et elle veut me faire la morale? Les clopes c'est
pas bien, mais le Coca-cola, les chips de merde, les sucreries dégueulasses et les chewing-
gums a la con, no problemo. L'ignorance s'allie souvent a la mauvaise foi - la trés mauvaise
foi. Que de stupidité dans les rangs des soldats du Christ... Allez vous faire flécher, vous
voulez bien ? J'embarque pour la suite du voyage... Avant de monter dans le bus, j'assiste a
I’extorsion d'un indien. Pour son sac empli d'arcs qu'il ira vendre au Brésil, le chauffeur du
bus - l'ordure - lui soutire 40 000 bolos sous prétexte que son sac est trop gros. Le mien est
plus important. Plus tard je l'entendrai insulter les « parientes » et se vanter de son
« forfait ». Qu'un miracle sauve, au moins un peu, le Venezuela - des idiots l'attendent et
I’annoncent.



