Le village

(lvan Bounine)

L’arriere-grand pere des Krassov, que les domestiques appelaient le Tzigane,
fut pris en chasse par les lévriers du seigneur Dournovo'. Le Tzigane avait pris la
maitresse de son barine2. Le seigneur donna |’ordre de conduire le Tzigane hors de
Dournovka3et de le faire asseoir sur une butte. Il s’y rendit avec sa meute et cria :

« Taiaut ! » Resté assis, frappé de stupeur, le Tzigane prit les jambes a son cou.
Mais s’enfuir devant des lévriers n’est pas la chose a faire.

Le grand-péere des Krassov se retrouva affranchi4. |l partit a la ville avec sa
famille — et fit bientot parler de lui : ¢’était a présent un voleur réputé. Il loua au
Faubourg Noir une bicoque pour sa femme, qu’il installa a faire de la dentelle pour
la vente, tandis que lui-méme, en compagnie du bourgeois Biélokopytovs, courait
la province en pillant les églises. Lorsqu’on le pinga, sa conduite fut telle qu’on
s’extasia longtemps dessus dans tout le district : dans son caftan de velours et
ses bottes de chevreau, le voila qui joue effrontément des pommettes et des yeux
et avoue avec une politesse extréme jusqu’au plus petit de ses innombrables
méfaits :

— C’est bien cela, monsieurt. Exactement, monsieur.

Le pére des Krassov, lui, fut un petit trafiquant. Il parcourait le district, vécut un
temps a Dournovka, y tenant une échoppe, mais il fit faillite, tourna ivrogne, et
revint en ville pour y mourir. Ayant travaillé dans diverses boutiques, ses fils,
Tikhon et Kouzma, se firent aussi mercantis. On les voyait qui avancaient

1 Dournoi : mauvais...

2 Maitre, seigneur.

3 Village lui appartenant.
4 Du servage.

5 Au sabot blanc...

6 Seulement indiqué par I’enclitique sifflée « s » qui est I'initiale de I’'ancien terme pour
« monsieur ». Se répétera dans la suite, sans étre signalé par une nouvelle note.



lentement dans leur télegue’ contenant un grand coffre en son milieu, et criaient
d’un air mélancolique :

— De la mar-chandise, bo-onnes femmes | De la mar-chandise, bo-onnes
femmes !

La marchandise — des miroirs, du fil, des fichus, des aiguilles, des bretzels —
était dans le coffre. On retrouvait dans la télegue tout ce qu’ils recevaient en
échange : des chats crevés, des ceufs, des bouts de toile, des chiffons...

Mais, ayant passé quelques années sur les routes, les deux fréres furent un jour
bien pres de s’entre-égorger — et se séparerent pour éviter le pire. Kouzma
s’engagea chez un marchand de bétail, quant a Tikhon, il loua une petite auberge
sur la grand-route a proximité de la station de Vorgol, a cing ou six verstes8 de
Dournovka, et il ouvrit un cabaret et une boutique : « Vente au détail, thé, soucre,
tobac, cigares et autres. »

La barbe de Tikhon, qui allait sur ses quarante ans, s’argentait déja de-ci de-la.
Mais il était encore bel homme, de haute taille et bien bati ; le visage sévere,
basané, un peu grélé, il était sec et large d’épaules, il était autoritaire et cassant, et
avait le geste prompt et habile. Il frongait tout de méme les sourcils plus souvent
que par le passé, et ses yeux brillaient d’un éclat encore plus vif.

Il courait inlassablement derriere les commissaires, en ces journées grises
d’automne ou ils partent recouvrer les contributions et ou s’enchainent, dans les
villages, les ventes aux encheres. Infatigable, il achetait aux propriétaires le blé sur
pied et louait a vil prix des lopins de terre... |l avait longtemps vécu avec une
cuisiniere muette — « Au moins, ¢a ne risque pas de bavarder ! », il en avait eu un
enfant qu’elle avait étouffé en dormant, I’écrasant pendant son sommeil, puis il
avait épousé une femme de chambre plus de premiere jeunesse, employée chez la
vieille princesse Chakhova. Une fois marié et en possession de la dot, il acheva de
ruiner le descendant des Dournovo completement appauvris, fils de gentilhomme
affable et corpulent, chauve a vingt-cing ans mais pourvu d’une magnifique barbe
chatain. Et les moujiks glousserent de fierté quand il fit main basse sur le petit
domaine des Dournovo : il faut dire que presque tout le village de Dournovka était
apparenté aux Krassov !

lls poussaient aussi des « Ah ! » en le voyant s’ingénier a étre partout a la fois :
occupé a vendre, a acheter, a venir presque chaque jour a sa propriété, a surveiller
comme un épervier chaque pouce de terrain... lls s’exclamaient et disaient :

— Quelle ardeur ! Ca, c’est un maitre !

7 Charrette a quatre roues.

8 La verste faisait 1,1 km environ. Cette indication ne sera pas rappelée par la suite.



Tikhon llitch? faisait lui-méme tout pour les en convaincre. Il leur faisait souvent
la legon :

— Pas de gaspillage ! Tu te fais pincer, on te serrera la vis. Mais avec justice. Je
suis Russe, les amis. Je n’ai pas a te chiper ton bien, mais n’oublie pas : je ne te
donnerai pas un sou du mien ! Je ne fais de cadeau a personne, retiens-le !

Et Nastassia Petrovna'® (se dandinant, la pointe des pieds en dedans, roulant
plus que marchant — car perpétuellement enceinte de fillettes mortes-nées —,
jaune, tout enflée, le cheveu rare et blanchatre) gémissait en I’entendant :

— Es-tu benét, regarde-toi un peu ! Qu’as-tu a te fatiguer avec ce crétin ? Tu lui
fais la lecon, mais lui, il s’en fiche bien. Vois comme il écarte les jambes, on dirait
I’émir de Boukhara !

A I'automne, en longeant le c6té de I'auberge attenant a la grand-route, tandis
que I'autre coté était tourné vers la station et I'élévateur, les roues grincantes
étiraient leur gémissement : les convois de grains montaient et descendaient. A
tout instant glapissait la poulie, tant6t a la porte du cabaret, tenu par Nastassia
Petrovna, tantot a celle de la boutique — sombre et sale, fortement imprégnée
d’une odeur de savon, de hareng, de makhorka'l, de pain d’épices a la menthe et
de pétrole lampant. Et, a chaque instant, le cabaret retentissait d’exclamations :

— Ouh-ouch ! Elle est costaud, ta vodka, Petrovna ! Elle m’a cogné la téte,
gu’elle aille au diable.

— C’est du vrai sucre dans la bouche, mon brave !

— Tu n’aurais pas du tabac a priser pouur aller avec ?

— |l fait le malin !

Il y avait encore plus de monde dans la boutique :

— llitch ! Tu me péserais une livre de jambon ?

— Du jambon, mon ami, cette année, grace a Dieu, je peux en fournir plein !
— Et c’est combien ?

— Trois fois rien !

— Patron ! Du goudron, du bon, vous en avez ?

9 Fils d’llia, Elie. Signalons que Tikhon se prononce Tikhonne : on ne nasalise pas en russe.
10 | ’épouse de Tikhon.

11 Tabac grossier.



— Mon brave, j’ai du goudron comme ton grand-pére n’en avait pas'2 pour son
mariage.

— Et ¢’est combien ?

L’espoir perdu d’avoir des enfants et la fermeture des cabarets furent les
grands événements de la vie de Tikhon llitch. Il vieillit nettement quand il ne fut
plus douteux qu’il ne serait jamais pere. Au début, il plaisantait :

— Si, messieurs, j’arriverai a mes fins, disait-il aux gens de sa connaissance.
Sans enfants, un homme n’est pas un homme. C’est comme une friche...

Puis il fut gagné par la peur : tout de méme, qu’est-ce que ¢a voulait dire ?
L’'une étouffait son enfant en dormant, I"autre n’accouchait que d’enfants morts ! Et
la derniere grossesse de Nastassia Petrovna avait été particulierement pénible.
Tikhon llitch souffrait et devenait irascible. Nastassia Petrovna priait en cachette,
pleurait de méme, elle faisait pitié, la nuit, quand elle glissait a bas du lit, a la lueur
de la veilleuse'3, croyant son mari endormi et s’agenouillant avec peine,
chuchotant, inclinant la téte jusqu’au sol, regardant avec angoisse les icones et se
relevant a grand effort, comme une vieille. Depuis son enfance, Tikhon llitch, sans
se I'avouer, n’aimait pas les veilleuses, leur incertaine lueur d’église : il n’avait
jamais oublié cette nuit de novembre ou, dans la masure étriquée du Faubourg
Noir, avait aussi brillé une veilleuse, a la caresse paisible et triste : a 'ombre des
chainettes auxquelles elle était suspendue, régnait un silence de mort ; étendu sur
un banc sous les images des saints, le pére gisait, immobile, les yeux fermés, son
nez aigu en I’air, ses mains de cire jointes sur sa poitrine, cependant que, non loin
de lui, derriere la petite fenétre avec son chiffon rouge en guise de rideau, des
jeunes gens bons pour le service défilaient avec des chansons impétueuses et
chagrines et des hurlements, au son d’accordéons désunis... A présent, la
veilleuse brdlait constamment.

Des colporteurs de Vladimir4 firent un jour halte a ’'auberge pour nourrir leurs
chevaux — et fit son apparition dans la maison le « Nouvel oracle et magicien
intégral, prédisant I’'avenir en fonction des questions posées, avec un supplément
portant sur le moyen tres facile de tirer les cartes et de lire dans le marc de
café’s. » Et, le soir, Nastassia Petrovna mettait ses lunettes, roulait une boulette de
cire et la langait sur les cercles de I'oracle. Tikhon llitch observait ce manege du
coin de I’eeil. Mais les réponses s’avéraient brutales et de mauvais augure, ou
n’avaient aucun sens.

« Est-ce que mon mari m’aime ? » demandait Nastassia Petrovna.

2 Pour en enduire les bottes, afin de les protéger.
13 Devant les icones.
14 https://fr.wikipedia.org/wiki/VIadimir_(ville).

15 Texte russe : « dans les feves et le café ».



« |l t'aime comme le chien aime le baton. »

« Combien d’enfants aurai-je ? »

« Ton destin est de mourir, la mauvaise herbe, on la jette. »
Tikhon llitch dit alors :

— Donne un peu, que j’essaie...

Et le voila qui demande :

« Dois-je faire un procés a une personne de ma connaissance ? »
Et il obtient cette réponse absurde :

« Compte les dents dans ta bouche. »

Un jour, passant la téte dans la cuisine qu’il pensait vide, Tikhon llitch vit sa
femme aupres du berceau de I’enfant de la cuisiniere. Un poulet bigarré se
promenait en piaillant sur le rebord de la fenétre, attrapant les mouches en
donnant des coups de bec contre la vitre, et sa femme, assise sur le lit de
planches, balancait le berceau et chantait, d’une voix pitoyable et tremblante, une
vieille berceuse :

Ou est-il couché, mon petit enfant ?
Ou se trouve son petit lit ?

Il est tout en haut, au terem16,

Dans son berceau tout enluminé.

Ne venez pas nous déranger, personne,
Ne venez pas frapper au terem !

Il s’est endormi, le voila qui dort,

A I’abri d’un rideau sombre,

Sous un taffetas tout fleuri...

Le visage de Tikhon llitch se modifia, a cet instant, au point que Nastassia
Petrovna, lui ayant jeté un regard, ne se troubla pas, ne fut pas décontenancée :
elle se mit juste a pleurer, et dit a voix basse, en se mouchant :

— Pour 'amour du Christ, conduis-moi chez le saint homme...
Et Tikhon llitch ’'emmena a Zadonsk!7. Mais, en chemin, il se disait que, de

toute fagon, Dieu devait le punir de n’aller a I’église que la nuit de Paques. Et des
pensées sacrileges lui passaient par la téte : il se comparait a des parents de

16 Partie supérieure de la maison.

7 Ville au célebre monastere de la Sainte-Vierge : https://fr.wikipedia.org/wiki/Zadonsk.



saints, eux aussi restés longtemps sans enfants. Ce n’était pas tres sensé, mais
cela faisait longtemps qu’il avait remarqué la présence en lui d’un autre, plus béte
que lui. Avant leur départ, il avait recu une lettre du mont Athos18 : « Tres pieux
bienfaiteur Tikhon llitch ! Que la paix et le salut soient en vous, sur vous la
bénédiction divine et la louable protection de la Mere de Dieu célébrée par tous, et
de son lot terrestre, Athos'9, le mont sacré ! J’ai eu le bonheur d’entendre parler de
vos bonnes ceuvres, et de ce que vous apportez avec amour votre obole a
I’édification et a ’embellissement des temples de Dieu et des cellules des moines.
A présent, ma cahute est devenue tellement délabrée, avec le temps... » Et Tikhon
llitch avait envoyé pour la réfection de cette cahute un billet rose?0. Il avait depuis
longtemps cessé de croire avec un orgueil naif que sa renommée s’étendait
réellement jusqu’au mont Athos, il savait fort bien que de trop nombreuses
cabanes y étaient vétustes, il avait tout de méme envoyé cet argent. Mais, en dépit
de cela, la grossesse de son épouse finit par une vraie torture : avant d’accoucher
de son dernier enfant mort-né, Nastassia Petrovna commenca, en s’endormant, a
avoir des tressaillements, a pousser des gémissements et des glapissements...
Elle était, selon ses propres mots, saisie en un instant, pendant son sommeil,
d’une sorte de gaieté saugrenue, jointe a une peur inexprimable : tant6t la Reine
des Cieux2! venait vers elle dans les champs, dans le scintillement de chasubles
d’or, tandis qu’un chant s’élevait on ne savait d’ou, mélodieux et de plus en plus
sonore ; tantdt un diablotin surgissait de dessous son lit, se fondant dans
I'obscurité, mais que le regard intérieur percevait tres bien, et qui se mettait a
jouer vivement et bruyamment, avec des pauses, d’un harmonica! Il et mieux
valu ne pas dormir dans la moiteur de la chambre, renoncer a I’édredon et aller
dormir au grand air, sous I'auvent de I'’entrep6t. Mais Nastassia Petrovna avait
peur :

— Les chiens viendront me renifler la téte...

Lorsque tout espoir d’avoir des enfants fut perdu, la pensée revint toujours plus
frequemment dans la téte de Tikhon llitch : « Au diable ce travail de bagnard, a qui
servira-t-il ? » Le monopole?? |ui fut comme du sel versé sur une plaie. Ses mains
se mirent a trembler, ses sourcils a se contracter douloureusement, sa levre a se
tordre, notamment en prononcant constamment ces mots : « Notez bien... »
Comme par le passé, il posait au jeune homme, il portait d’élégantes bottes en cuir
de veau et une chemise brodée et boutonnée sur le coté sous un veston croisé.
Mais sa barbe blanchissait, se faisait rare, s’emmeélait...

Et I’été, comme par un fait expres, fut sec et brllant. Le seigle fut
completement perdu. Se lamenter devant les clients devint un vrai plaisir.

8 Haut lieu de I'orthodoxie : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mont_Athos.
19 Interdit aux femmes, il est consacré a la Vierge Marie...

20 Billet de dix roubles.

21 | a Sainte Vierge.

22 De 'Etat sur la vente de la vodka, mesure prise par le ministre des finances S. Witte en 1894.
6



— C’est terminé, monsieur, on arréte ! disait Tikhon llitch, en martelant les
syllabes, a propos de son commerce d’eau-de-vie. Absolument, monsieur ! Le
monopole ! Le ministre des finances veut jouer lui méme les négociants !

— Regarde-toi un peu ! gémissait Nastassia Petrovna. Tu en dis, des sottises !
On va t’expédier la ou il n’y a pas de vivants !

— On ne me fera pas peur, monsieur ! tranchait Tikhon llitch en frongcant les
sourcils. Non, monsieur ! Il y a des gens qu’on ne peut pas baillonner !

Et il reprenait en scandant encore plus nettement les syllabes, a I'intention du
client :

— C’est le seigle, monsieur, qui fait plaisir a voir ! Notez bien : le seigle réjouit
tout le monde ! Il faut le voir, la nuit, monsieur. On se met sur le pas de la porte, on
jette un coup d’ceil au champ sous la lune : c’est visible, monsieur, comme une
calvitie | On sort, on regarde : ¢a brille !

Cette année-la, pour le caréme de la Saint-Pierre, Tikhon llitch passa quatre
jours en ville, a la foire, et s’affligea encore davantage du fait de ses idées noires,
de la chaleur et des nuits d’insomnie. D’ordinaire, il se rendait a la foire avec
beaucoup d’entrain. Au crépuscule, on graissait les roues des télegues, que I'on
bourrait de foin ; on mettait des coussins et un grand caftan dans celle destinée au
patron et a son vieil ouvrier. On partait tard, on avancait lentement, dans le
grincement des télegues, jusqu’a I'aube. On tenait au début d’amicales
conversations, on fumait, on racontait d’effrayantes vieilles histoires a propos de
marchands tués en chemin ou assassinés dans les auberges ou ils avaient fait
halte ; puis Tikhon llitch se couchait — et quel plaisir, d’entendre a travers son
sommeil la voix des gens croisés, de sentir le balancement, le vacillement de la
télegue semblant toujours descendre une pente, et le va-et-vient de la joue sur le
coussin, la fraicheur de la nuit vous enveloppant la téte lorsque venait a chuter la
casquette... Il était agréable de se réveiller avant le lever du soleil, dans la rosée
du matin rose, au milieu du vert mat des blés, et d’apercevoir au loin, dans son
creux bleuté, la gaie blancheur de la ville et I’éclat de son église, de bailler
fortement, de se signer en réponse a une cloche lointaine et de prendre les rénes
des mains du vieillard a moitié endormi, faiblissant comme un enfant dans le froid
matinal, blanc comme de la craie dans la lueur de 'aube... Mais la, Tikhon llitch
envoya en avant les télegues avec le vieil ouvrier et voyagea seul, en sulky. La nuit
était claire et tiede, mais il n’était pas d’humeur joyeuse ; la route le fatigua ; bien
que les feux de la foire, de la prison et de I’'hOpital, a I’entrée de la ville, fussent
visibles dans la steppe a une dizaine de verstes de distance, il lui semblait qu’il
n’arriverait jamais a ces petites lueurs assoupies dans le lointain. Et a I'auberge de
la place des Copeaux23, il faisait si chaud, les puces le dévoraient tellement, les
voix résonnaient si fort au portail et les télegues faisaient un tel boucan en entrant
dans la cour pavée, les cogs se mirent a chanter de si bonne heure, et les pigeons
a roucouler, et 'aube a pointer aux fenétres ouvertes, qu’il ne ferma pas I'ceil de la

23 A Orel (se prononce Oriol).



nuit. Il dormit peu la deuxieme nuit, gqu’il essaya de passer a la foire, dans I'une des
télegues : les chevaux hennissaient, des lueurs brillaient sous les tentes, on
marchait et on discutait aux alentours, et a 'aube, alors que ses paupiéeres se
collaient, des sonneries retentirent a la prison et a I’n6pital — et une vache poussa
au-dessus de sa téte un formidable mugissement...

— Un vrai bagne ! se disait-il a chaque instant de ces journées et de ces nuits.

Etendue sur une verste entiere, la foire était, comme toujours, bruyante et
désordonnée. Formant un brouhaha indistinct, on entendait le hennissement des
chevaux, les trilles de sifflets d’enfants, les polkas et les airs de marche joués par
des accordéons. Une foule bavarde de moujiks et de paysannes affluait, roulant du
matin au soir dans les passages couverts de poussiere et de fumier entre les
tentes et les télegues, les vaches et les chevaux, les tréteaux de spectacles et les
gargotes a ciel ouvert d’ou montait le lourd fumet, la puanteur du lard grillé. Il se
trouvait l1a, comme toujours, une profusion de maquignons, amateurs passionnés
de disputes en tout genre et de marchandages ; chantant d’une voix nasillarde, se
trainaient en files interminables des aveugles et des indigents, des mendiants et
des estropiés marchant avec des béquilles ou allongés dans des chariots ; faisant
sonner ses grelots, se frayait lentement un chemin dans la foule la troika de
I’ispravnik24, dont les chevaux étaient fermement tenus en bride par un cocher en
gilet de velours et portant une petite chapka ornée de plumes de paon... Les
acheteurs étaient en nombre aupres de Tikhon llitch. S’approchaient des Tziganes
a la peau bleuatre, , des Juifs polonais aux cheveux roux, en surtouts de grosse
toile et portant des bottes éculées, des nobliaux du coin basanés, en casquette et
poddiovka?s ; et aussi le prince Bakhtine, splendide hussard accompagné de sa
femme habillée a I’anglaise, Khvostov, héros décrépit de Sébastopol, grand et
0Sseux, au visage bistré et ridé, aux traits étonnamment accusés, en tunique
longue et pantalon pendouillant sur des bottes a larges bouts, portant une grande
casquette a bandeau jaune laissant voir sur ses tempes des cheveux teints d’un
brun éteint... Bakhtine se rejetait en arriere pour examiner un cheval, retenant un
sourire dans ses moustaches tombantes, remuant un peu la jambe dans sa culotte
de cheval cerise. S’étant trainé jusqu’au cheval qui le regardait en coin d’un ceil de
braise, Khvostov s’arrétait soudain comme s’il allait tomber, levait sa béquille, et il
était le dixieme a demander, d’une fois sourde et inexpressive :

— Tu le vends combien ?

Et il fallait répondre a tout le monde. Serrant les machoires, Tikhon llitch se
forcait a répondre, et il demandait un tel prix que les gens s’écartaient sans
insister.

Il était a la fois bléme et bronzé, il était amaigri et couvert de poussiere, |l
ressentait un ennui mortel, ainsi qu’une faiblesse dans tout son corps. Il avait
I’'estomac délabré, ca lui faisait des crampes. Il dut aller a I’hépital. Mais la, il fit la

24 Chef de la police locale. Rappel : la troika est un équipage de trois chevaux.

25 Pardessus plissé a la taille.



queue un couple d’heures, assis dans un couloir plein de bruit, dans une
répugnante odeur de phénol, il n’était plus Tikhon llitch mais un vulgaire
qguémandeur faisant antichambre chez un patron ou un chef de bureau. Et lorsque
le docteur, ressemblant a un diacre, le teint rouge et les yeux clairs, en redingote
noire étriquée, sentant le cuivre, colla en reniflant son oreille froide contre sa
poitrine, il se hata de dire que « ca allait mieux du c6té du ventre », et seule la
timidité ’empécha de refuser I'huile de ricin. Revenant a la foire, il avala un bon
verre de vodka avec du sel et du poivre et recommenca a manger du saucisson et
du pain de mauvaise qualité, a boire du thé et de I’eau non bouillie, de la soupe au
chou mariné — sans parvenir a étancher sa soif. Des connaissances lui proposaient
de se « rafraichir avec un coup de biere », et il y allait. Un vendeur de kvas?6
braillait :

— Un bon p’tit kvas, un p’tit coup dans le nez ! Un kopeck le verre, une
limonade supérieure !

Et il arrétait le vendeur de kvas.

— De la gla-ace ! criait d’une voix de ténor un vendeur de glace chauve et en
sueur, vieux bedonnant en chemise rouge.

Et le voila qui mangeait, a I’aide d’une cuiller en os, une glace rappelant la neige
et qui lui sciait les tempes.

Couvert de poussiere, défoncé par les pieds, les roues et les sabots, engorgé
d’ordures et de fumier, le pacage se vidait déja : la foire se dispersait. Mais Tikhon
llitch, comme pour faire enrager quelqu’un, s’obstinait a maintenir en pleine
chaleur et dans la poussiere ses chevaux non vendus, et restait encore assis dans
sa télegue. Seigneur Dieu, quel pays ! Du tchernoziom?27sur un archine28 et demi de
profondeur, et de quelle qualité ! Et il ne se passe pas cing ans sans famine. Une
ville célebre dans la Russie entiere pour son commerce de grains — mais pas plus
de cent personnes, dans toute la ville, a pouvoir se rassasier de pain. Et la foire ?
Des mendiants, des idiots, des aveuugles et des estropiés — tous effrayants a voir,
de quoi avoir la nausée -, un régiment au grand complet !

Tikhon llitch revint chez lui sous le chaud soleil de la matinée, en suivant
I’ancienne grand-route. Il passa par la ville, le marché, puis traversa un petit cours
d’eau acidifié par les tanneries, puis, sur I'autre rive, monta la cote et traversa le
Faubourg Noir. Il avait autrefois été employé avec son frere dans une boutique du
marché, celle de Matorine. Maintenant, au marché, tout le monde le saluait. Il avait
passé son enfance au Faubourg — a mi-pente, au milieu des maisonnettes plantées
en terre, aux toits pourris et noircis, au milieu du fumier qu’on faisait sécher pour le
chauffage, des ordures, des cendres et des chiffons... Il n’y avait plus trace, a

26 Boisson fermentée : https://fr.wikipedia.org/wiki/Kvas.
27 Terre noire fertile.

28 | ’archine faisait 0,71 m.



présent, de la masure ou était né et avait grandi Tikhon llitch. A sa place, se tenait
une maisonnette nouvelle, en planches, avec une enseigne rouillée au-dessus de
I'entrée : Sobolev, tailleur pour le clergé. Tout le restant du faubourg était comme
autrefois : des cochons et des poules devant le seuil des portes ; de hautes
perches aux portes cocheres, portant des cornes de bélier ; des dentelliéres au
large visage blanc se montrant aux fenétres minuscules, derriere des pots de
fleur ; des gamins aux pieds nus, avec une bretelle unique sur I’épaule, en train de
lancer un cerf-volant a la queue en écorce de tilleul ; des fillettes aux cheveux d’un
blond terne, jouant tranquillement, a c6té des bancs de terre entourant les
masures, a leur jeu préféré : I'enterrement des poupées... Parvenu en haut de la
cote, en plein champ, il fit le signe de la croix, tourné vers le cimetiere dont
I’enceinte avait jadis abrité, au milieu de vieux arbres, la tombe effrayante du riche
avare Zykov, qui s’était effondrée au moment méme ou on la comblait. Resté un
instant pensif, il fit tourner son cheval en direction de I’entrée du cimetiere.

Devant cette grande porte blanche était assise, tricotant un bas, une vieille qui
paraissait sortie d’un conte — avec des lunettes, un nez crochu et des lévres
avalées : I'une des veuves vivant a I’hospice dépendant du cimetiére.

— Bonjour, grand-mere ! cria Tikhon llitch en attachant son cheval a un poteau
pres de I'entrée. Tu peux garder mon cheval ?

— je peux faire ¢a, petit pere.

Tikhon llitch 6ta sa casquette, recommenca, roulant des yeux, il se signa
devant le tableau de la Vierge au-dessus de la porte et ajouta :

— Vous étes beaucoup, a présent ?

— Douze vieilles en tout, petit pere.

— Alors, vous devez souvent vous disputer ?
— Souvent, petit pere...

Et Tikhon llitch s’en alla sans hate parmi les arbres et les croix, en suivant I’allée
menant a une vieille église en bois. A la foire, il s’était fait couper les cheveux,
égaliser et raccourcir la barbe, ce qui le rajeunissait beaucoup. La maigreur
consécutive a sa maladie le rajeunissait aussi, de méme que son hale — seuls des
triangles de délicate peau blanche, a ses tempes, marquaient le passage de la
tondeuse. Le rajeunissaient également ses souvenirs d’enfance et de jeunesse,
ainsi qu’une casquette de toile toute neuve. En marchant, il regardait sur les
cotés... Comme la vie est courte et dépourvue de sens ! Et quelle paix, quelle
sérénité tout autour, dans cette accalmie ensoleillée, dans I’enceinte de ce vieux
cimetiere ! Un vent brllant passait rapidement sur les cimes des arbres brillants, a
travers lesquelles, leur frondaison s’étant éclaircie prématurément a cause de la
chaleur, se montrait un ciel sans nuages ; ce vent agitait sur les dalles et les
monuments I’ombre légere et transparente des feuilles. Et quand le vent tombait,
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le soleil chauffait fortement les fleurs et I’herbe, les oiseaux chantaient
délicieusement dans les buissons, les papillons s’abandonnaient a une douce
langueur dans les allées brilantes... Sur une croix, Tikhon llitch lut :

Quelle terrible redevance
La mort percoit-elle des hommes !

Mais il n’y avait rien de terrible aux alentours : il allait, observant méme avec
une sorte de satisfaction que le cimetiere s’étendait, que de nouveaux mausolées
avaient fait leur apparition au milieu des vieilles pierres taillées comme des tombes
sur pied, des lourdes dalles de fonte et des énormes croix grossieres et déja
pourrissantes dont il était plein. Morte le 7 novembre 1819 a 5 heures du matin -
ce genre d’inscription était horrible, la mort est mauvaise, a I’aube d’une grise
journée d’automne, dans un vieux chef-lieu de district | Mais tout a c6té, un ange
de gypse brillait de toute sa blancheur entre les arbres, les yeux tournés vers le
ciel, et sur le socle en-dessous de la statue étaient gravés ces mots en lettres
d’or : Bienheureux ceux qui meurent dans le Seigneur?® ! Sur le monument tout en
fer, irisé par le temps et les intempéries, de quelque assesseur de college3°, on
pouvait déchiffrer les vers suivants :

[l servit honnétement le tsar,
Aima chaudement son prochain,
Et les gens I'estimeérent...

Ces vers parurent mensongers a Tikhon llitch. Mais ou est la vérité ? Tenez,
cette machoire humaine qui traine dans les buissons, et qui a I’air faite de cire
sale : voila tout ce qui reste d’'un homme... Vraiment tout ? Les fleurs pourrissent,
de méme que les rubans, les croix, les cercueils et les ossements dans la terre —
tout est mort et décomposition ! Mais Tikhon llitch lut plus loin : I/ en est ainsi de la
résurrection des morts : ce qui a été semé dans la corruption se relévera intact.

Toutes les inscriptions parlaient de faon touchante de la paix et du repos, de la
tendresse et de I'amour qui n’existent pas sur la terre, et n’y existeront jamais, de
ce dévouement mutuel et cette soumission a Dieu, de ces ardents espoirs en une
vie future et en des retrouvailles dans une contrée différente et bienheureuse, de
ces choses auxquelles on ne croit qu’ici, et de cette égalité qui est I'ceuvre de la
mort seule — de ces instants ou I’'on pose un dernier baiser sur les lévres d’un
mendiant, voyant en lui un frere égal aux tsars et aux puissants de ce monde... Et
au loin, dans un angle de I’enceinte, dans des buissons de sureaux sommeillant en
plein soleil, Tikhon llitch apercut la petite tombe récente d’un enfant, une croix, et
sur la croix, ce distique :

Chut, les feuilles, ne faites pas de bruit,

29 Apocalypse, 14-13.

30 Fonctionnaire de rang moyen : https://fr.wikipedia.org/wiki/Table_des_Rangs.
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Ne réveillez pas mon Kostia3? !

Et, au souvenir de son enfant étouffé dans son sommeil par la cuisiniére, il
cligna des yeux, sentant les larmes monter en lui.

La grand-route passant devant le cimetiere et allant se perdre dans les
ondulations des champs, aucun éguipage ne I'emprunte jamais. On suit un chemin
poussiéreux paralléle a la route. Ainsi fit Tikhon llitch. Un fiacre en ruine vint a sa
rencontre — les cochers ne manquent pas de hardiesse, dans le district ! Il se
trouvait dans ce fiacre un chasseur habitant la ville : il avait a ses pieds un chien
couchant de couleur pie, sur ses genoux un fusil dans son étui et il était chaussé
de hautes bottes de marais, bien qu’il n’y elt pas de marais dans le district. Tikhon
litch serra les dents de dépit : a faire trimer comme ouvrier, ce coquin oisif ! Le
soleil de midi était torride, un vent bralant soufflait, le ciel sans nuages prenait une
teinte ardoise. De plus en plus faché, Tikhon llitch tournait la téte pour éviter la
poussiére volant au-dessus de la route, et il louchait, de plus en plus soucieux, sur
les blés maigrichons, prématurément un peu séchés.

S’aidant de longs batons, des foules de pélerines avancaient d’un pas égal,
éreintées de fatigue et épuisées par la chaleur. Elles saluaient humblement et
jusqu’a terre Tikhon llitch, mais la encore, il n’y voyait que filouteries.

— Les saintes nitouches ! Et, a I’étape, elles doivent se quereller comme des
chiennes !

Soulevant des nuages de poussieres, des mouijiks ivres poussaient leurs petits
chevaux : ils revenaient de la foire, roux, noirs ou gris de cheveux, mais tous
uniformément hideux, maigres et en guenilles. En dépassant leurs télegues
bruyantes et gringantes, Tikhon llitch hochait la téte :

— Ah les pouilleux, puisse le diable vous emporter !

L’'un d’eux, sa chemise d’indienne partant en lambeaux, dormait, étendu sur le
dos, secoué par les cahots comme un mort, la téte rejetée en arriére, sa barbe
ensanglantée pointant vers le haut, ainsi que son nez enflé et couvert de sang
séché. Un autre, courant pour rattraper sa chapka32 emportée par le vent,
trébucha - et Tikhon llitch lui allongea un coup de fouet avec une jouissance
haineuse. Une télegue vint a sa rencontre, pleine de tamis a grains, de pelles et de
paysannes ; tournant le dos au cheval, elles étaient secouées et tressautaient ;
I'une d’elles portait une casquette d’enfant neuve, la visiere en arriere, une autre
chantait, une troisieme agitait les mains et, au passage, hurla avec un gros rire a
Tikhon llitch :

— Hé tonton ! T’as perdu une goupille !

31 Diminutif de Konstantin.

32 Rappel, a tout hasard : c’est un bonnet de fourrure.
12



Au-dela de la barriére ou la grand-route faisait un virage et ou s’attardaient les
télegues gringantes, lieu déja saisi par le silence, 'immensité et la fournaise de la
steppe, il sentit de nouveau que le plus important, malgré tout, sur terre, c’était le
travail, I’'occupation. Ah, quelle misere tout autour ! Les mouijiks étaient
complétement indigents, il ne restait plus le moindre kopeck dans les petits
manoirs appauvris dispersés dans le district... Ce qu’il fallait ici, c’était d’un
maitre, un maitre !

A mi-chemin se trouvait le gros bourg de Rovnoie. Un vent sec soufflait dans
les rues désertes et passait sur les osiers brllés de chaleur. Prés du seuil des
portes, des poules se hérissaient et s’enterraient dans la cendre. Une église d’une
couleur saugrenue avancait avec rudesse sur le pacage nu. Derriére elle brillait au
soleil un petit étang argileux adossé a une digue de fumier, montrant une eau
épaissie et jaune dans laquelle se tenait un troupeau de vaches y faisant a tout
instant leurs besoins, ainsi qu’un moujik nu se savonnant la téte. il était entré dans
I’eau jusqu’a la ceinture, une petite croix de cuivre brillait sur sa poitrine, son cou
et son visage étaient noirs de hale, tandis que son corps était tout blanc, d’'une
paleur frappante.

— Débride donc mon cheval, dit Tikhon llitch en faisant avancer sa monture
dans I’étang enveloppé de I’odeur du troupeau.

Le mouijik jeta son savon marbré de bleu au bord de I’étang, noir de bouses de
vache, et, la téte grise de mousse, se couvrit pudiquement et se hata d’obéir. Le
cheval inclina le cou vers I’eau avec avidité, mais I’eau était si chaude et si
répugnante qu’il releva le museau et se détourna. Sifflotant a son intention, Tikhon
llitch balancgait sa casquette :

— Eh bien, elle est chouette, votre eau ! Vous buvez vraiment ca ?

— Chez vous, elle serait sucrée ? répliqua le moujik avec une aimable gaieté.
Ca fait mille ans qu’on la boit ! L'eau, ¢a va, c’est plutét le pain qui manque...

Au-dela de Rovnoie, la route passait au milieu d’une suite de champs de seigle
— la encore, des seigles gréles, sans force, infestés de bleuets... Et, a Vysselki,
tout pres de Dournovka33, sur un saule noueux et creux, se tenait une nuée de
freux, leur bec argenté grand ouvert - ils aiment, allez savoir pourquoi, les coins
incendiés : il ne restait de Vysselki, a ce moment-1a, que le nom, et les charpentes
noircies d’izbas au milieu de gravats. Une petite fumée d’un bleu laiteux montait
de ces décombres, il y flottait une aigre odeur de br(lé... La pensée de I'incendie
traversa Tikhon llitch en un éclair. « Quel malheur ! » pensa-t-il, tout pale. Rien,
chez lui, n’était assuré, tout pouvait s’envoler en tres peu de temps...

Depuis la Saint-Pierre de cette année, depuis cette mémorable expédition a la
foire, Tikhon llitch s’était mis a boire : assez souvent, sans aller jusqu’a étre saoul,
mais tout de méme de quoi avoir le visage bien rouge. Cependant, cela ne génait

33 Rappel : c’est le Village...
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en rien ses affaires, pas plus que ca ne nuisait a sa santé, selon ses propres mots.
« La vodka adoucit le sang », disait-il. A présent, il n’était pas rare qu’il parlat de
bagne, de nceud coulant ou de cage dorée a propos de sa vie. Mais il suivait son
chemin avec toujours plus d’assurance, et plusieurs années s’écoulérent avec une
telle monotonie gqu’elles se fondirent en un seul jour ouvré. Et les nouveaux et
considérables événements qui survinrent, on ne les avait pas pressentis : la guerre
avec le Japon et la révolution.

Les premieres conversations sur la guerre donnerent lieu, bien entendu, a pas
mal de fanfaronnades. « Le Cosaque, mon vieux, il va rondement les hacher menu,
ces Jaunes ! » Mais d’autres discours se firent bientot entendre.

— De la terre, on en a a ne pas savoir quoi en faire ! disait méme Tikhon llitch,
d’un ton séveére de patron. Ce n’est pas une guerre, monsieur, c’est carrément une
absurdité !

Et il accueillait avec ravissement, avec une joie mauvaise les nouvelles
annoncant les terribles défaites de I’'armée russe :

— Et toc, bien fait | Vas-y, cogne dessus !

On fut aussi, dans un premier temps, plein d’enthousiasme pour la révolution,
on s’extasiait devant les assassinats.

— Le coup gu’il a flanqué au ministre, disait parfois Tikhon llitch, transporté
d’enthousiasme. Il n’en reste rien, du ministre !

Mais dés qu’il fut question d’expropriation, la rage se réveilla en lui. « Tous des
youpins, ceux qui sont a I’'ceuvre ! Tous des youpins, monsieur, et puis les autres
hirsutes, les étudiants ! » Et ¢’était a n’y rien comprendre : tout le monde disait :
révolution, révolution, et tout autour, c’était le train-train habituel : le soleil brillait,
les seigles fleurissaient dans les champs, les chariots se trainaient vers la station...
Le silence du peuple était incompréhensible, ses propos évasifs également.

— il est devenu sournois, le peuple ! disait Tikhon llitch. C’est carrément
effrayant, ce qu’il est sournois !

Et, oubliant ses youpins, il ajoutait :

— Mettons que toute cette musique-la, ¢ca ne soit pas bien sorcier, monsieur.
Changer le gouvernement, partager la terre de fagon équitable, un gamin pigerait
¢a, monsieur. Partant, c’est clair, pour qui il est, le peuple. Mais, bien sur, il se tait.
Et il faut, partant, faire en sorte qu’il continue a se taire. Il ne faut pas lui ouvrir de
breche ! Autrement, gare ! Qu’il renifle ’'odeur du succes, qu’il sente I’avaloir34
SOuUs sa queue, il brisera tout en mille morceaux, monsieur !

34 https://www.cnrtl.fr/definition/avaloir.
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Lorsqu’il lisait ou entendait dire qu’on ne confisquerait la terre qu’a ceux
possédant plus de cing cents déciatines35, il se mettait lui-méme du c6té des
agitateurs. Il se lancait méme dans des discussions avec les moujiks. Par exemple,
voila qu’un mouijik s’arréte devant sa boutique et dit :

— Non, t’as beau dire, llitch38, la terre, on peut la prendre, seulement, a un juste
prix. Mais comme ¢a, non, c’est pas bien...

Il fait trés chaud, une odeur monte des planches de pin entassées pres du
hangar, en face de la cour. On entend, derriere les arbres et les batiments de la
station, la locomotive d’un train de marchandises siffler en lachant une vapeur
brdlante. Tikhon llitch se tient Ia, téte nue, clignant des yeux et affichant un sourire
rusé. Il répond en souriant :

— Voui. Et si ce n’est pas un vrai patron, mais un bon a rien ?

— Qui ca ? Le barine3” ? Ah, ca, c’est a part. Dans ce cas-la, on peut lui
prendre la terre et tout le fourbi !

— Eh bien, c’est exactement ce que je dis !

Mais une autre nouvelle arrivait : on prendrait la terre méme a moins de cing
cents déciatines ! Alors le désaccord et I’esprit de chicane s’emparaient aussitot
de lui. Il se mettait a trouver odieux tout ce qui concernait la maison.

Son aide légorka sortait de la boutique des sacs de farine et les secouait. Le
haut pointu de sa téte, ses cheveux raides et épais — « comment ¢a se fait donc
que les idiots ont les cheveux si drus ? » — , son front enfoncé, sa face d’ceuf en
biais, ses yeux protubérants de poisson, avec leurs paupiéres aux cils blancs de
veau comme tendues dessus : on avait I'impression que la peau lui manquait, que
le petit gars devrait ouvrir la bouche pour fermer les yeux, et qu’il lui faudrait ouvrir
tout grand les paupieres pour fermer la bouche. Tikhon llitch lui criait avec une
brutalité méchante :

— Imbécile ! Bourrique ! Pourquoi secoues-tu ¢a sur moi ?

Ses chambres, la cuisine, la boutique et le hangar abritant naguere le débit de
boissons, tout faisait partie du méme bati, sous une méme toiture métallique. De
trois cotés s’y adossaient les auvents d’un enclos au toit de chaume, formant ainsi
un carré confortable. Des granges faisaient face a la maison, de I'autre c6té de la
route. La station était a droite, la route a gauche. Avec une boulaie au-dela de la
grand-route. Et lorsque Tikhon llitch n’était pas dans son assiette, il allait marcher
sur la grand-route : ce ruban blanc allait d’un col a I'autre et courait vers le sud,

35 |a déciatine faisait 1,1 ha.
36 En s’adressant familierement a lui par son seul patronyme.

37 Rappel : maitre, seigneur.
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s’abaissant avec les champs et se relevant seulement a I’horizon, a I'occasion
d’une guérite lointaine, a I’endroit ou le coupait la voie ferrée venant du sud-est. Et
si par hasard y passait quelque moujik de Dournovka38, évidemment un gars un
peu sensé, un peu malin, par exemple lakov, que tout le monde appelait lakov
Mikititch3® pour sa richesse et son avarice, Tikhon llitch I’arrétait.

— Tu pourrais au moins t’acheter une casquette ! lui criait-il, railleur.

lakov, en chapka, chemise de chanvre et épais pantalon court, les pieds nus,
était assis sur la ridelle de sa télegue. Il tira les guides de corde pour arréter sa
jument bien nourrie.

— Salut, Tikhon llitch, dit-il d’un ton réservé.

— Salut ! Ta chapka, je te dis qu’il serait temps d’en faire don aux nids de
choucas !

lakov, souriant avec une ironie madrée vers le sol, hocha la téte.

— Cela... comment dire ?... ne serait pas une mauvaise chose. Seulement, le
capital, par exemple, ne le permet pas.

— Tu m’en diras tant ! On vous connait, vous autres, les orphelins de Kazan40 !
Tu as marié ta fille, ton gars aussi, tu as de I'argent... Que veux-tu encore obtenir
du Seigneur Dieu ?

C’était flatteur pour Jacob, mais le laissait encore plus réservé.

-0 Seigneur ! bredouilla-t-il d’une voix chevrotante, avec un soupir. De
I’argent... J’en ai jamais eu, en fait... Et mon gars... mon gars ? Eh ben, il ne me
fait pas grand plaisir, mon gars... Autant dire les choses carrément, il ne me fait
pas grand plaisir !

Comme bien des moujiks, lakov était quelqu’un de trés nerveux, notamment
quand il était question de sa famille, de son ménage. Il était tres dissimulé, mais sa
nervosité prenait alors le dessus, méme si seuls ses propos hachés et sa voix
tremblante la trahissaient. Et, pour le mettre aux cents coups, Tikhon llitch lui
demanda d’un ton compatissant :

38 La petite gare de Vorgol, que jouxte le batiment abritant la boutique de Tikhon llitch est a
quelques verstes du village de Dournovka, voir page 2.

39 Déformation de Nikitich, forme abrégée de « fils de Nikita ». Nom et patronyme : signe de
respect. Quant a lakov, c’est Jacob en francais, qui a donné Jacques.

40 Coquins jouant les pauvres. L’expression remonte au XVle siecle, a I’époque ou lvan IV étendit
son pouvoir au khanat de Kazan, jusqu’ici gouverné par des sybarites qui mendierent aupres des
Russes de quoi continuer leur vie délicieuse...
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— Il ne te fait pas plaisir ? Dis-moi un peu pourquoi ! Tout ca a cause de sa
femme ?

lakov, promenant ses regards autour de lui, se grattait la poitrine de ses
ongles:

— A cause de sa femme, que les crampes la brisent !

— Il est jaloux ?

— Jaloux, oui... Elle m’a fait passer pour le beau-pére qu’abuse?...

Les yeux de lakov partaient dans toutes les directions :

— Elle est allée se plaindre a lui, son mari ! Et elle voulait m’empoisonner ! Des
fois, par exemple, on prend froid... on fume un coup, pour dégager la poitrine... Eh
ben, elle m’a glissé sous I'oreiller une cigarette... Si j’avais pas regardé, j étais
fichu !

— C’était quoi, comme cigarette ?

— Des os de morts gu’elle avait pilés et versés a la place du tabac...

— Ton gars est idiot ! Il devrait lui apprendre, a la russe !

— Penses-tu ! Il m’a grimpé sur la poitrine, par exemple ! En se tortillant
comme un serpent !... Je vais pour |'attraper par la téte, seulement elle est rasée,
sa téte... Je I’empoigne par sa chemise, mais ca me faisait pitié de la déchirer !

Tikhon llitch hocha la téte, resta un instant silencieux et finit par se décider :

— Eh bien, comment ¢a se passe, la-bas, chez vous ? Vous attendez toujours
la rébellion ?

Mais la dissimulation faisait aussitét retour chez lakov, qui ricanait en agitant la
main, railleur.

— Bah ! marmonna-t-il avec volubilité, comme si on avait besoin de foncer téte
baissée ! Une rébellion ! Les gens sont paisibles, par chez nous... Des gens
paisibles...

Et il tira sur les guides, comme si le cheval s’agitait.

— Et la réunion, dimanche, c’était pour quoi faire ? langa soudain Tikhon llitch
avec hargne.

41 Allusion a une ancienne coutume paysanne russe, la snokhatchestvo : le pater familias avait des
relations sexuelles avec sa belle-fille pendant la minorité ou I"absence de son fils.
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— La réunion ? Je n’en sais fichtre rien ! Ca a braillé, par exemple...
— Je sais a quel sujet ¢ca a braillé !

— Bah quoi, je ne le cache pas... On a causé, par exemple, que |'ordre, a ce
qu’y parait, circule — plus question de travailler chez les maitres au prix d’antan...

C’était tout de méme vexant de se dire qu’a cause d’un certain village,
Dournovka, les bras restaient ballants I. Et il y avait, dans ce Dournovka, une
trentaine de foyers en tout. En plus, situé dans un trou du diable : un large ravin42,
avec d’un coté les izbas, de I'autre le pauvre domaine43. Et cette malheureuse
propriété échangeait des coups d’ceil avec les izbas et attendait qu’arrive d’un jour
a l'autre l'ordre... Ah, y amener quelques Cosaques avec des fouets !

Mais I’ordre arriva quand méme. Un dimanche, le bruit se répandit qu’il y avait
un meeting a Dournovka et qu’un plan s’élaborait pour attaquer la propriété. Les
yeux pleins d’une joie mauvaise, se sentant une force et une audace
extraordinaires, prét a « écorner le diable lui-méme », Tikhon llitch cria pour
ordonner d’atteler « le poulain au sulky », et, dix minutes plus tard, il poussait sa
monture sur la grand-route, dans la direction de Dournovka. Aprées une journée
pluvieuse, le soleil se couchait au milieu de nuées d’un gris rougeatre, les troncs,
dans le bois de bouleaux, étaient rouge vif, on avancait péniblement sur le
chemin44, que la boue d’un violet sombre le couvrant détachait nettement de la
verdure fraiche. Une écume rose tombait des cuisses du poulain ainsi que de
I’avaloir ne tenant pas en place. Avec un fort claquement des guides, Tikhon llitch
s’éloigna de la voie ferrée, prenant a droite et suivant un chemin a travers
champs ; en apercevant Dournovka, il douta un instant de la véracité des rumeurs
de révolte. Il régnait aux alentours un silence paisible, les alouettes entonnaient
tranquillement leur chant du soir, une odeur fort paisible de terre humide montait
du sol, ainsi que celle, douce, des fleurs des champs... Mais son regard tomba
soudain sur les guérets45 tout couverts de mélilots#6, a c6té du domaine : un
troupeau de chevaux du village paissait sur ses guérets ! Donc, ca commencait bel
et bien ! Et, d’une secousse des guides, Tikhon llitch passa en coup de vent pres
du troupeau, pres de la grange envahie de bardanes et d’orties, pres du bas verger
plein de moineaux, pres de I'écurie et de I'izba des domestiques, et sauta dans la
cour...

Il se passa alors quelque chose d’absurde : au crépuscule, glacé de fureur, de
honte et d’effroi, Tikhon llitch se trouvait, dans son sulky, en plein champ. Son

42 \Joila qui rappelle la nouvelle deTchékhov parue en 1900, Dans le ravin...

43 Celui des Dournovo, initialement. On rappelle que Tikhon a fait main basse dessus. Voir page 2
44 Chemin sur lequel on circule, qui longe la grand-route : voir page 12.

45 Terre labourée et non ensemencée.

46 https://fr.wikipedia.org/wiki/M % C3%A9lilot
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ceeur battait la chamade, ses mains tremblaient, son visage était brdlant, il tendait
I'oreille ; il avait I'ouie fine d’un fauve. Il restait assis a écouter les cris lui parvenant
de Dournovka et se rappelant comment une foule qui lui avait paru énorme avait,
en I'apercevant, dévalé le ravin pour se ruer dans la propriété, remplissant la cour
de clameurs et d’invectives, se massant devant le perron et le pressant contre la
porte. Il n’avait que son fouet dans les mains. Il le brandissait, tantét en reculant,
tant6t en se jetant sur la foule dans un geste désespéré. Mais le bourrelier — I'air
méchant, efflanqué, le ventre affaissé, le nez pointu, portant des bottes et une
chemise d’indienne lilas — partait a I’attaque en brandissant son baton avec encore
plus d’ampleur et d’audace. Il braillait, parlant au nom de la foule, qu’on avait
donné I'ordre de « cesser tout travail » — cesser le travail en méme temps, le méme
jour et la méme heure, dans toute la province : de chasser de toutes les
exploitations les ouvriers agricoles venus du dehors, de mettre a leur place des
gens du coin, avec un salaire journalier d’un rouble4” | Et Tikhon llitch braillait
encore plus fort pour couvrir la voix du bourrelier :

— Aha ! Voila ! Le rodeur a fait des progres, le voila agitateur ! Tu t’es fait la
main !

Et le bourrelier, tenace, attrapait chaque mot au vol.

— C’est toi le rddeur ! hurla-t-il, congestionné. Toi, vieil imbécile ! Dis-donc, tu
crois que je ne sais pas combien t’en as, de terre ? Combien, écorcheur4d ? Deux
cents*? ? Alors que moi, merde ! J’en ai tout au plus aussi grand que ton perron !
Et pourquoi ca ? Tu es qui ? Tu es qui, je te le demande ? Tu sors de quelle cuve ?

— Eh bien, Mitka%9, retiens ¢a ! cria enfin Tikhon llitch qui, impuissant et sentant
que la téte commencait a lui tourner, fendit la foule en direction de son sulky.
Retiens qu’on en reparlera !

Mais les menaces ne faisaient peur a personne, et son départ fut salué par un
chceur de gros rires, des clameurs et des sifflets... Ensuite, il fit le tour du
domaine, s’arrétant, restant immobile, a écouter. Il allait jusqu’a la route, jusqu’au
carrefour, se tenant face au crépuscule, tourné vers la station, prét a tout instant a
envoyer un coup de fouet a son cheval. Tout était silencieux, I’air était tiede et
humide, il faisait sombre. La terre montant a I’horizon, ou se consumait encore une
faible lueur rougeéatre, était d’une noirceur de précipice.

— Bou-ge pas sale rosse | marmonnait Tikhon llitch entre ses dents au cheval
qui remuait un peu. Bou-ge pas !

47 auteur évoque ici la révolution de 1905, du c6té d’Orel...
48 Dans les deux sens du terme : écorcheur de chats et spéculateur, trafiquant. Vieux terme.
49 Déciatines. Rappel : la déciatine correspondait a un peu plus d’un hectare.

50 Diminutif de Dmitri.
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Des voix et des cris lui parvenaient de loin. Une voix se détachait, celle de
Vanka51-le-Rouge, qui avait déja travaillé deux fois dans les mines du Donetsk52. Et
puis, monta soudain au-dessus de la propriété une colonne de feu sombre : les
moujiks avaient mis le feu, dans le verger, a la cahute du jardinier, et le pistolet que
celui-ci avait, en s’enfuyant, oublié dans la cabane, se mit a partir tout seul a
cause des flammes...

On apprit par la suite, c’est la vérité, que s’était accompli quelque chose de
prodigieux : le méme jour, les moujiks de presque tout le district s’étaient insurgés.
Et les hotels de la ville furent longtemps remplis de propriétaires venus se mettre
sous la protection des autorités. Mais Tikhon llitch, aprés coup, ressentait une
grande honte a la pensée gu’il avait lui aussi cherché refuge aupres des autorités :
de la honte parce que la révolte des mouijiks avait consisté, en tout et pour tout, a
brailler dans le district, a piller et incendier quelques propriétés, apres quoi ils
s’étaient calmés. Comme si de rien n’était, le bourrelier réapparut dans la boutique
de Vorgol33, 6tant respectueusement sa chapka sur le seuil et ne semblant pas
remarquer que la figure de Tikhon llitch s’assombrissait en le voyant arriver.
Cependant, le bruit courait encore que les villageois se proposaient d’assassiner
Tikhon llitch. Celui-ci craignait un peu de s’attarder sur le chemin venant de
Dournovka, il tatait son bulldog®4 dans sa poche, facheusement alourdie par le
revolver, il faisait le serment d’incendier Dournovka par une belle nuit, et de le
réduire en cendres... d’empoisonner I'’eau des étangs du village... Puis les
rumeurs cesserent. Mais Tikhon llitch pensa sérieusement a cesser tout
commerce avec Dournovka. Argent possédeé vaut mieux qu’héritage espéress.,

Cette année-la, Tikhon llitch arrivait déja a la cinquantaine. Mais il révait
toujours de paternité. Et ce fut a cause de ce réve gu’il se trouva confronté a
Rodka.

Rodka, grande perche renfrognée venant d’Oulianovka, était venu deux ans
plus tot habiter chez le frere de lakov®s, le veuf Fédote ; il s’était marié, avait
enterré Fédote, mort d’un exces de boisson lors d’une noce, et était parti comme
soldat57. Sa jeune épouse, une femme svelte a la peau douce et tres blanche, au
teint délicatement rosé et aux cils baissés en permanence, se mit a travailler a la
journée a la propriété. Ces cils troublaient grandement Tikhon llitch. Les femmes, a
Dournovka, portent des « cornes » sur la téte : aussitot mariées, elles relévent leurs
nattes en haut de leur téte, les couvrent d’un fichu, ce qui leur donne un air

51 Diminutif d’lvan.
52 Nom hélas d’une grande actualité... https://fr.wikipedia.org/wiki/Donetsk

53 Rappel : c’est le nom de la petite gare jouxtant le corps de batiment contenant la boutique de
Tikhon llitch. Voir page 2.

54 Revolver : https://fr.wikipedia.org/wiki/Webley Bulldog

55 En russe : « Compte plus sur I’'argent dans ta poche que sur celui de ta grand-mere. »
56 Moujik de Dournovka, voir page 16.

57 Tiré au sort pour servir six ans, pour passer dans la réserve ensuite.
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étrange, tenant un peu de la vache. Elles portent des jupes d’ancienne mode a
passements, de couleur lilas sombre, des tabliers blancs évoquant des sarafaness8
et des /apti5®. Mais la Jeune — on continuait a 'appeler comme ca - restait jolie,
méme dans cette tenue. Et un soir, dans la grange sombre ou la Jeune achevait de
balayer les épis, Tikhon llitch, ayant jeté un coup d’ceil a la ronde, s’approcha
vivement d’elle et lui dit rapidement :

— Tu porteras des bottines, des robes de soie... Je te donnerai sans hésiter
vingt-cing roubles !

Mais la Jeune se taisait, foudroyée.

— Tu m’as bien entendu, hein ? chuchota fortement Tikhon llitch. Mais la Jeune
semblait pétrifiée, elle poussait son rateau en baissant la téte.

Si bien qu’il n’obtint rien d’elle. Et soudain reparut Rodka, revenu avant le terme
fixé, borgne. Cela se passait peu de temps apres I’émeute a Dournovka, et Tikhon
llitch embaucha aussitot Rodka pour travailler avec sa femme a la propriété,
alléguant qu’on ne pouvait pas « se passer d’un soldat ces temps-ci ». La veille de
la Saint-Elie, Rodka se rendit a la ville chercher des pelles et des balais neufs,
tandis que la Jeune lavait les sols dans la maison. Enjambant les flaques, Tikhon
llitch entra dans la piece, jeta un regard a la Jeune penchée vers le sol, a ses
mollets blancs éclaboussés d’eau sale et a son corps entier, aux formes épanouies
par le mariage... Et brusquement, dominant d’une fagon plutét habile sa force et
son désir, il s’avanca vers la Jeune. Elle se redressa prestement, leva son visage
excité, devenu tout rouge, et, son chiffon trempé a la main, cria d’une voix
étrange :

— Tu vas voir, mon gars, je vais te barbouiller !

Il régnait une odeur de ringure chaude, de corps chaud, de sueur... Attrapant la
main de la Jeune, la serrant avec férocité, secouant le chiffon et le faisant tomber,
Tikhon llitch enlaca du bras droit |a taille de la Jeune, qu’il serra contre lui si
fortement que des os craquérent, et il ’'emporta dans une autre piece, ou se
trouvait un lit. La téte renversée, les yeux écarquillés, la Jeune ne se débattait plus,
n’opposait plus de résistance...

Ce fut ensuite pour lui douloureux de voir la femme de Rodka, de voir Rodka en
sachant qu’il couchait avec la Jeune et la battait férocement, jour et nuit. Bientot,
cela devint méme horrible. Impénétrables sont les voies par lesquelles un homme
jaloux parvient a saisir la vérité. Et Rodka y parvint. Maigre, borgne, le bras long et
vigoureux comme un singe, sa petite téte noire et tondue toujours penchée,
regardant par en-dessous de son ceil brillant et profondément creusé, il était
devenu effrayant. Comme soldat, il avait acquis un vocabulaire et un accent
ukrainiens. Et si la Jeune osait répliquer a ses paroles breves et dures, il attrapait

58 https://fr.wikipedia.org/wiki/Sarafane

59 https://fr.wikipedia.org/wiki/Lapti
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tranquillement la courroie qui lui servait de fouet, s’approchait d’elle avec un
mauvais sourire et demandait calmement a travers ses dents, en accentuant de
travers®o :

— Vous disiez quoi ?
Et il lui allongeait un tel coup que la vue de la Jeune s’obscurcissait.

Tikhon llitch tomba un jour sur cette scéne de justice sommaire, et ne put
s’empécher de s’écrier :

— Que fais-tu, espece de canaille ?

Mais Rodka s’assit tranquillement sur un banc et se contenta de le regarder.
— Vous disiez quoi ? demanda-t-il.

Et Tikhon llitch s’empressa de partir en claquant la porte...

Des idées sauvages et saugrenues lui passerent par la téte : manigancer, par
exemple, de telle sorte que Rodka se retrouve quelque part écrasé sous un toit ou
un éboulement de terre... Mais un mois s’écoula, puis un autre — et I’espoir dont il
s’était enivré tout ce temps-la fut cruellement décu : la Jeune n’était pas enceinte !
A quoi bon continuer, aprés cela, & jouer avec le feu ? Il fallait se défaire de Rodka,
le renvoyer au plus vite.

Mais par qui le remplacer ?

Le hasard vint en aide a Tikhon llitch. De fagon imprévue, il se réconcilia avec
son frereb?, et le persuada de prendre la direction de Dournovkas®2.

Il avait appris par une connaissance en ville que Kouzma avait longtemps été
employé de bureau chez le propriétaire kassatkine, et, chose bien plus étonnante,
qu’il était devenu auteur. Oui, on aurait édité un recueil entier de ses vers, avec, au
dos de la couverture, la mention : « On trouve le livre chez I’auteur. »

— Eh bien dites donc, monsieur ! dit d’une voix trainante Tikhon llitch en
entendant cela. Pas mal, pour Kouzma ! Alors, permettez la question, on a bien
imprimé : ouvrage de Kouzma Krassov ?

60 Ce qui a de I'importance, une voyelle non accentuée se prononce autrement qu’une
accentuée... Précisons qu’lvan Bounine avait vécu a Kharkiv, appreéciait le grand poete ukrainien
Taras Chevtchenko et, tout comme Tchékhov, ne faisait pas preuve de chauvinisme russe.

61 Kouzma. Voir le début, pages 1 et 2.

62 C’est-a-dire de la propriété : le servage a été aboli, et les villageois ne sont pas les ames de
Tikhon...
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— Tout s’est fait selon les regles, répondit la connaissance, du reste fermement
convaincu - a I'instar de bien des gens en ville — que Kouzma péchait ses vers
dans des livres et des revues.

Alors, Tikhon llitch, se mit a écrire, a la table méme ou il était assis, au cabaret
de Daiev, un billet net et bref destiné a son frere ; il était temps pour les deux vieux
de faire la paix, de se repentir. Et dans cette méme taverne eut lieu le lendemain la
réconciliation et la discussion d’affaires.

C’était le matin, le cabaret était encore désert. Le soleil brillait a travers les
vitres poussiéreuses, faisant luire les petites tables couvertes de nappes rouges et
humides, le plancher gu’on venait de laver avec du son et d’ou montait une odeur
d’écurie, et les blouses et pantalons blancs des garcons. Dans sa cage, un canari
s’égosillait sur tous les tons, pas comme un oiseau vivant, mais comme une
mécanique remontée. La figure grave et I'air nerveux, Tikhon llitch s’assit a une
table et, a peine eut-il commandé du thé pour deux personnes qu’une voix bien
connue résonna au-dessus de son oreille :

— Eh bien, bonjour.

Kouzma était plus petit que lui, plus sec, plus osseux. Il avait le visage grand et
maigre, avec des pommettes légerement saillantes, des sourcils gris et froncés, et
de petits yeux verdatres. Il marqua au début une certaine emphase.

— Je commencerai par te faire savoir, Tikhon llitch, débuta-t-il dés que ce
dernier lui eut versé un verre de thésés3, te faire savoir qui je suis, afin que tu
saches... — il eut un petit rire — avec qui tu entres en relations...

Il avait sa fagon de marteler les syllabes, de lever les sourcils, de déboutonner
et de reboutonner le haut de son veston en parlant. L’ayant boutonné, il
poursuivit :

— Je suis, vois-tu, anarchiste...

Tikhon llitch leva les sourcils.

— N’aie pas peur. Je ne fais pas de politique. Mais il n’est pas interdit de
penser. Et cela ne te nuit en rien. J’administrerai bien, mais je te le dis tout de
suite : je n’écorcherai personne.

— Il vaut mieux pas, en ce moment, soupira Tikhon llitch.

— Oh, le moment ny fait rien. Ecorcher, on peut toujours. Mais non, ¢a ne sert

a rien. Je gérerai, mon temps libre, je le consacrerai a mon développement
personnel... c’est-a-dire a la lecture.

63 On prend le thé dans des verres tenus dans des porte-verres allant du simple au somptueux.
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— Ah, note bien ceci : « Trop lire ne remplit pas la tirelireé4 ! » dit Tikhon llitch en
hochant la téte et en tirant le coin de sa levre. Mais peut-étre que ca n’est pas
notre affaire.

— Eh bien, je pense autrement, répliqgua Kouzma. Moi, frere, je suis — comment
te dire ¢ca ? — je suis un drole de Russe.

— Moi aussi, je suis Russe, note bien, plaga Tikhon llitch.

— Oui, mais différent. Je ne veux pas dire que je suis meilleur que toi : je suis
différent. Je vois que tu es fier d’étre russe, mais moi, frere, oh, je suis loin d’étre
un slavophile ! Il ne convient pas de trop parler, mais je vais te dire une chose : de
grace ! ne vous vantez pas d’étre russes ! Nous sommes un peuple de sauvages !

Froncgant les sourcils, Tikhon llitch tambourina des doigts sur la table.
— Ca, en effet, c’est juste, dit-il. Un peuple de sauvages, de gens dérangés.

— Eh bien voila. J’ai, je peux le dire, pas mal couru le monde - et alors ? Je n’ai
vu nulle part de types plus ennuyeux et plus paresseux. Et celui qui n’est pas
paresseux, dit Kouzma en regardant en biais son frere, il manque d’intelligence. Il
arrache tout ce qu’il peut pour faire son nid, mais quel sens cela a-t-il ?

— Comment ¢a, « quel sens cela a-t-il ? » demanda Tikhon llitch.

— Mais oui. Tresser son nid, cela aussi il faut que ¢a ait du sens. Je vais le
confectionner, se dit-on, et puis j'y vivrai comme un homme. Avec ceci et avec
cela:

Et Kouzma se frappa du doigt la poitrine et le front.

— Nous autres, frére, ne voyons pas aussi loin, dit Tikhon llitch. « Vis dans ton
village, lampe ta maigre soupe aux choux et porte tes mauvais laptics | »

— Des lapti ! répondit Kouzma d’un ton mordant. Nous trainons ces maudites
chaussures depuis deux mille ans, frere ! Et a qui la faute ? Les Tatars®é, vois-tu,
nous ont écrasés. Nous sommes un peuple jeune, vois-tu ! Bon, peut-étre qu’en
Europe, dans certains endroits, ils ont été aussi écrasés par toutes sortes de
Tatars. Peut-étre bien que les Allemands non plus ne sont pas bien vieux... Mais
bon, c’est encore a part !

— C’est exact ! dit Tikhon llitch. Allez, parlons plutét de notre affaire !

64 J’essaie de rendre les dictons qu’affectionne Tikhon...
65 || y a dans le texte russe une assonance que je ne puis reproduire. Revoir la note 59.

66 C’est-a-dire les Mongols, a partir du Xllle siecle.
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Mais Kouzma n’en avait pas fini :
— Je ne vais pas a I'église...

— Tu es donc un molokane®” ? demanda Tikhon llitch en se disant : « Je suis
fichu ! Visiblement, je vais devoir abandonner Dournovka ! »

— Un genre de molokane, dit Kouzma, railleur. Et toi, tu y vas ? Sans la crainte
et le besoin, tu I'oublierais completement.

— Eh bien, ¢a ne ferait pas de moi le premier, ni le dernier, répliqua Tikhon llitch
en se renfrognant. Nous sommes tous de pauvres pécheurs. Mais il est tout de
méme dit : pour un soupir, tout est pardonné.

Kouzma hocha la téte.

— Tu dis les choses habituelles ! déclara-t-il avec sévérité. Arréte-toi et
réfléchis : comment serait-ce possible ? On a vécu comme un porc toute sa vie,
on pousse un soupir et tout serait effacé ? Cela a-t-il du sens ?

L’entretien prenait un tour pénible. « C’est juste aussi, ¢a », se dit Tikhon llitch,
regardant la table de ses yeux brillants. Mais, comme toujours, il voulait se
soustraire aux pensées, éviter les discussions sur Dieu, sur la vie, et il dit la
premiere chose qui lui tomba sur la langue :

— Le paradis, ce serait la joie, seulement les péchés barrent la route.

— Nous y voila ! répliqua aussitdét Kouzma en frappant la table de I'ongle. Ce
que nous aimons plus que tout le reste, le trait qui nous perd le plus : ce qu’on dit,
c’est une chose, ce qu’on fait, c’en est une autre | C’est ¢a la musique russe,
frére : je vis comme un sale cochon, et je continuerai, malgré tout, a vivre comme
un porc ! Bon, la-dessus, parle-moi de ton affaire...

Le canari s’était tu. La taverne se remplissait de monde. On entendait, depuis
une boutique du marché, une caille margotter, le cri était éionnamment clair et
sonore. Et, tout le temps que dura la conversation d’affaires, Kouzma préta I'oreille
au chant de I'oiseau, gqu’il marquait parfois d’un « bravo ! » a mi-voix. Ayant donné
son accord, il frappa la table du plat de la main et déclara énergiquement :

— Allons, ¢a va, tréve de discussions !
Et, glissant la main dans la poche de c6té de son veston, il en sortit tout un tas

de papiers, des grands et des petits, y trouva un livre peu épais a couverture d’un
gris marbré, qu’il placa devant son frere.

67 « Buveur de lait » : secte chrétienne de végétariens également objecteurs de conscience.
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— Voila ! dit-il. J’accede a ta demande et cede a ma propre faiblesse. Ce petit
livre est mauvais, les vers n’en sont pas suffisamment mdris, ce sont des choses
anciennes... Mais c’est comme c¢a. Tiens, prends-le et cache-le.

Tikhon llitch fut de nouveau ému a la pensée que son frere était un auteur, et en
voyant imprimé sur la couverture gris marbré : Poemes de K.I. Krassov. |l tourna et
retourna le petit livre entre ses mains et dit timidement :

— Tu pourrais me lire quelque chose... Hein ? Allez, fais-moi la grace de me lire
trois ou quatre vers !

Et, baissant la téte, éloignant de lui le livre et le regardant d’un ceil sévere a
travers le lorgnon qu’il avait placé sur son nez, Kouzma se mit a lire ce que récitent
habituellement les autodidactes : des imitations de Koltsov8 et de Nikitine®9, des
plaintes au sujet du destin et du besoin, des défis aux nuées de passage, aux
intempéries. Mais des taches roses se montraient sur les pommettes maigres, et la
voix tremblait par instants. Les yeux de Tikhon llitch brillaient aussi. Que les vers
fussent bons ou mauvais n’avait pas d’importance, ce qui comptait, c’était qu’ils
avaient été composés par son propre frere, un homme du peuple qui sentait la
makhorka’® et les vieilles bottes...

— Chez nous, Kouzma llitch71, dit-il lorsque Kouzma se tut et 6ta son lorgnon,
on a une seule chanson...

Et, tordant la levre de facon déplaisante, il dit avec amertume :
— Une seule chanson : c’est combien ?

Cependant, ayant installé son frere a Dournovka, il entonna ladite chanson avec
encore plus d’entrain que par le passé. Avant de remettre Dournovka a son frere, il
renvoya Rodka en prenant pour prétexte des mancelles’2 neuves rongées par les
chiens. Pour toute réponse, Rodka ricana avec insolence et alla tranquillement
dans I’izba prendre ses affaires. La Jeune sembla aussi entendre son renvoi avec
sérénité : elle reprit ses maniéres impassibles, et quitta Tikhon llitch sans dire un
mot ni le regarder en face. Mais une demi-heure plus tard, ayant fait ses
préparatifs, Rodka revint avec elle pour demander pardon. La Jeune se tenait sur
le seuil, toute pale, les yeux gonflés de larmes, silencieuse ; Rodka baissait la téte,
chiffonnait sa casquette et, faisant d’affreuses grimaces, s’efforcait de pleurer lui
aussi, tandis que Tikhon llitch, assis, jouait des sourcils en faisant claquer les billes

68 https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexe% C3%AF_Koltsov

69 https://fr.wikipedia.org/wiki/lvan_Nikitine

70 Rappel : tabac grossier.

71 A tout hasard : étant fréres, ils ont le méme patronyme...

72 Courroies d’attelage.
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de son boulier”3. Il fit preuve de clémence sur un seul point : il ne retint pas le prix
des mancelles.

A présent, sa position était solide. Une fois débarrassé de Rodka et ayant
confié le soin du domaine a son frere, il se sentait bien, il avait repris son équilibre.
« Mon frere n’a pas Iair fiable, c’est un songe-creux, mais bon, pour le moment ca
suffira | » Et, revenu a Vorgol, il s’activa sans se lasser tout le mois d’octobre. Et,
comme en accord avec son humeur, le temps fut magnifique en octobre. Mais il
changea brusquement, a la place il y eut des tempétes, des averses, et il se
produisit 2 Dournovka quelque chose de tout a fait inattendu.

En octobre, Rodka avait travaillé a la voie ferrée, la Jeune restant chez eux,
désceuvrée, gagnant juste de temps en temps quinze ou vingt kopecks dans le
verger du domaine. Elle se comportait étrangement : chez elle, elle était toujours
silencieuse, toujours a pleurer, tandis qu’au verger elle se montrait tres gaie, riait
aux éclats, chantait avec Donka-la-Chevre, fille belle et tres béte, qui avait I'air
d’une Egyptiennes. La Chévre vivait avec un bourgeois?6 qui avait loué le verger ;
s’étant, allez savoir pourquoi, liée d’amitié avec elle, la Jeune lancait des ceillades
provocantes au frére du bourgeois, un gamin effronté, et, tout en le regardant,
donnait a entendre, dans ses chansons, qu’elle se consumait d’amour pour
quelqu’un. Y avait-il eu quelque chose entre eux, cela reste inconnu, toujours est-il
que cela se termina par un grand malheur : devant partir en ville a la veille de la
féte de Notre-Dame de Kazan?7, les bourgeois organiserent une petite soirée dans
la cahute du jardinier : ils invitérent la Chévre et la Jeune, jouerent de I’accordéon
toute la nuit, régalerent leurs compagnes de pain d’épice, de thé et de vodka et, a
I’aube, alors que leur télegue était déja attelée, ils jetérent soudain a terre, avec de
gros rires, la Jeune, qui était ivre, lui lierent les mains, lui releverent les jupes et lui
entortillonnerent la téte avec, et passerent une corde autour d’elle. La Chévre
s’enfuit a toutes jambes, se cacha, effrayée, dans les mauvaises herbes mouillées,
et quand elle se risqua a en émerger pour jeter un coup d’ceil — apres que la
télegue avait a vive allure emporté les bourgeois loin du verger —, elle vit la Jeune,
nue jusqu’a la ceinture, suspendue a un arbre. C’était une aube triste et brumeuse,
une pluie fine murmurait au-dessus du verger, la Chevre versait des torrents de
larmes et claquait des dents en détachant la Jeune, elle jurait sur la téte de ses
parents qu’elle se ferait tuer plutot que de raconter au village ce qui s’était passé
dans le verger78... Mais une semaine ne s’était pas écoulée que des bruits
commencaient a circuler a Dournovka au sujet du déshonneur de la Jeune.

73 || fait ses comptes. Le boulier resta trés longtemps utilisé.

74 Donka semble étre une forme populaire du prénom Dounia.
75 Allusion a Notre-Dame de Paris ?

76 Artisan ou commercant. Ni hoble, ni fonctionnaire, ni moujik.

77 https://fr.wikipedia.org/wiki/Notre-Dame de Kazan

78 Dans le texte russe : que la foudre I'abattrait, elle, la Chevre, avant qu’on n’ait appris au
village...
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Il était bien sr impossible de vérifier le bien-fondé de ces bruits : « Personne
n’avait rien vu, et puis, la Chevre, ¢a ne lui coltait pas cher de raconter des
bobards. » Tout de méme, les discussions suscitées par ces rumeurs se
poursuivaient, et tout le monde attendait avec une certaine impatience I'arrivée de
Rodka, pour voir la justice sommaire qu’il exercerait sur sa femme. Lui aussi ému
— une fois encore tiré de son train-train ! —, Tikhon llitch, a qui ses ouvriers avaient
raconté I’histoire dans le verger, attendait de voir la justice en question : I'histoire
pouvait quand méme se finir par un meurtre ! Mais elle se terrmina de telle fagon
qu’on ne sait toujours pas ce qui aurait produit la plus forte impression sur
Dournovka — un meurtre ou cette fin : la veille de la Saint-Michel®, durant la nuit,
rentré chez lui pour « changer de chemise », mourut « d’un truc au ventre » ! On
apprit cela a Vorgol tard dans la soirée, mais Tikhon llitch fit aussitot atteler le
cheval et fila voir son frere, roulant sous la pluie et dans I'obscurité. Et, dans son
emportement, ayant avalé, avec du thé, une pleine bouteille de liqueur, il lui avoua,
les yeux hagards et le visage ardent :

— C’est ma faute, frére, c’est ma faute !

Kouzma resta longtemps a I’écouter en silence, déambula un long moment
dans la piece, examinant ses doigts, tirant dessus et faisant craquer leurs
articulations. |l finit par dire ceci, sans rime ni raison :

— Voyons, réfléchis : y a-t-il plus féroce que notre peuple ? En ville, un petit
voleur ayant barboté une galette a trois sous sur un éventaire, toute une troupe de
bafreurs se lance a sa poursuite et, s’il est rattrapé, on lui fait manger du savon. La
ville entiére accourt assister au spectacle d’un incendie ou d’une rixe, et les gens
regrettent que ca soit déja fini | Ne hoche pas la téte : ils le regrettent | Et quelle
jouissance, lorsqu’un homme bat sa femme a mort, ou fouette sans pitié un
gaming0, de quoi faire des gorges chaudes ! C’est tout ce qu’il y a de plus
divertissant.

— Note bien, I'interrompit avec feu Tikhon llitch, que les gens impudents ont
toujours et partout existé, en nombre.

— Sans doute. Et toi, tu n’avais pas fait venir ce... Allons, comment s’appelait-
il ? Cet idiot ?

— Motiad1- Téte-de-Canard, tu veux dire ? demanda Tikhon llitch.
— C’est bien ¢a... Tu ne I'as pas fait venir chez toi pour rire un brin ?

Tikhon llitch sourit : si, il I'avait fait venir. On lui avait méme expédié un jour
Motia par le chemin de fer — dans un tonneau a sucre. Les chefs étaient des

79 Saint-Michel orthodoxe. Le 8 novembre dans I’ancien calendrier.
80 Dans le texte : fouette un gamin comme la chévre de Sidor, prénom associé a la méchanceté.

81 Diminutif de Matvei, qui vient de Matphei, de I’évangéliste Matthieu.
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connaissances, ils avaient fait la livraison. Et sur le tonneau était écrit : Fragile. Ane
bate.

— Ces idiots-la, pour rire, on leur apprend a se masturber ! reprit Kouzma d’un
ton amer. On enduit de goudron les portes des pauvres fiancées ! On lance les
chiens sur les mendiants ! On s’amuse a abattre les pigeons sur les toits a coups
de pierres | Mais manger ces pigeons, voyez-vous, est un grand péché. Car
I’Esprit Saint, voyez-vous, est représenté par une colombe !

Le samovar était froid depuis longtemps, la chandelle avait coulé, une fumée
bleu pale emplissait la piece, le ringoir débordait de mégots mouillés et puants.
L’aération — un tuyau de fer-blanc dans un coin, en haut d’une fenétre — était
ouverte et, a I'intérieur, quelque chose se mettait de temps a autre a pousser un
glapissement et a tourner en gémissant lamentablement — « comme dans les
bureaux du volost82 », se disait Tikhon llitch. Mais la tabagie était telle que dix
ventilateurs n’y auraient pas suffi. La pluie tombait bruyamment sur le toit,
cependant que Kouzma allait d’un angle de la piece a I’autre, comme le balancier
d’une pendule, et disait :

— Ca oui, ils sont gentils, c’est rien que de le dire ! D’'une bonté indescriptible !
Qu’on lise I'Histoire, c’est a faire se dresser les cheveux sur la téte : frére contre
frere, beau-freres I'un contre I'autre, fils contre pére, perfidie et assassinat,
assassinat et trahison... Les bylines83 sont également plaisantes : il fustigea la
blanche poitrine... Il fit sortir les entrailles, les répandant par terre... llia8 s’occupa
de sa propre fille : il lui écrasa la jambe gauche et lui tordit la droite... Et les
chansons ? Toujours la méme chose : la maratre est méchante et cupide, le beau-
péere, féroce et cherchant noise, tréne au palais8 comme un chien enchainé ; la
belle-meére est tout aussi féroce, elle siege sur le poéle comme une chienne
attachée, les belles-sceurs sont immanquablement hargneuses et chicaneuses, les
beaux-freres, méchants et railleurs, le mari est un ivrogne ou un crétin, le beau-
pére lui recommande de battre son épouse a lui faire tomber la peau sur les talons,
tandis que sa bru lave par terre et jette I'eau dans la soupe, racle le seuil et en fait
une tourte, et tient a son mari ce discours : Debout, honteux personnage, réveille-
toi, voici de la ringure, lave-toi, voila des chaussettes russes, essuie-toi, voici un
bout de corde, étrangle-toi... Et nos bons mots, Tikhon llitch ! Peut-on imaginer
rien de plus sale, de plus ordurier ! Et nos proverbes | Un homme fouetté en vaut
deux qui ne le sont pas®6... Un homme naif est pire qu’un voleur...

— Ainsi, d’apres toi, ce sont les mendiants qui vivent le mieux ? se moqua
Tikhon llitch.

82 District rural.
83 Chansons de geste russes.

84 |lia Mouromets, I'un des Trois Preux : https://fr.wikipedia.org/wiki/llya Mouromets

85 Fait référence a un conte de Pouchkine : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Le_Conte_du_tsar_Saltan_(conte)

86 Au sens de : un homme expérimenté en vaut deux sans expérience...
29


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ilya_Mouromets

Et Kouzma saisit gaiement la balle au bond :

— Eh bien voila, voila ! Il n’y a, dans le monde, personne de plus pauvre que
nous, mais pas non plus de gueux plus fanfaron que nous. Qu’est-ce qui blesse le
plus cruellement ? La pauvreté ! Diable ! Tu n’as rien a bouffer... Tiens, je vais te
donner un exemple : Denis... tu sais... ce... le fils du Gris... le savetier... 'autre
jour, le voila qui me dit...

— Attends, I'interrompit Tikhon llitch, comment va-t-il, le Gris ?
— D’aprés Denis, il « creve de faim ».

— Cette canaille de mouijik ! dit d’un ton convaincu Tikhon llitch. Ce n’est pas la
peine de me chanter quoi que ce soit a son sujet.

— Mais je ne chante rien du tout, répondit Kouzma avec dépit. Ecoute-moi
bien, a propos du Denis. Il me raconte donc : « Des fois, 'année de la famine,
nous, les apprentis, on allait au Faubourg Noir, des roulures, y en avait en veux-tu
en voila. Et affamées, ces peaux-la, tout ce qu’il y a d’affamées ! On lui filait un
quignon de pain pour tout le turbin, et elle le bouffait en entier sous toi... Quelle
rigolade !... » Note bien ! cria d’un ton sévere Kouzma en s’arrétant : « Quelle
rigolade ! »

— Arréte donc, pour I’'amour du Christ, I'interrompit de nouveau Tikhon llitch.
Laisse-moi placer un mot a propos de mon affaire !

Kouzma s’arréta.

— Eh bien, parle, dit-il. Mais qu’y a-t-il a dire ? Ce que tu dois faire ? Rien du
tout. Donner de I'argent, un point c’est tout. Réfléchis donc : pas de quoi se
chauffer, rien a manger, pas de quoi payer I’enterrement ! Ensuite, tu ’embauches
a nouveau. Ici, chez moi, comme cuisiniere...

Tikhon llitch rentra chez lui a 'aube, par une matinée froide et brumeuse, alors
que flottait encore une odeur de fumée et de grange mouillée, que les cogs
chantaient avec somnolence au village caché par la brume, que les chiens
dormaient devant les perrons, qu’une vieille dinde dormait aussi pres d’une
maison, perchée sur une branche de pommier a moitié dénudée et bariolée de
feuilles mortes d’automne. Dans les champs, on ne distinguait rien a deux pas
devant soi, a cause de I’épaisse brume grise que le vent chassait. Tikhon llitch
n’avait pas sommeil, mais se sentait éreinté et, comme toujours, poussait vivement
son cheval, une grande jument baie a la queue nouée qui, toute trempée,
paraissait plus noire, plus maigre et plus élégante. |l se détourna du vent, releva
sur la droite le col froid et humide de son grand caftan tout argenté de menues
perles dues a la pluie qui le couvrait entierement ; il voyait a travers les gouttelettes
froides accrochées a ses cils le tchernoziom se coller en spirales toujours plus
épaisses aux roues en mouvement, et se dresser devant lui sans se disperser
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toute une fontaine de boue formée de boulettes agglutinées en hauteur et venant
se coller aux tiges de ses bottes, il louchait sur les cuisses du cheval en plein
travail, sur ses oreilles rabattues et embrumées... Et lorsqu’il arriva enfin, a vive
allure, a sa maison, le visage maculé de boue, la premiere chose qui lui sauta aux
yeux fut le cheval de lakov8” attaché a un piquet. Ayant vite entortillé les rénes a
I’avant du sulky, il sauta a terre, courut a la porte de la boutique, qui était ouverte —
et s’arréta, effaré.

— Bourri-ique ! disait derriere le comptoir Nastassia Petrovnag8, I'imitant
visiblement lui, Tikhon llitch, mais d’une voix dolente et caressante, tout en se
penchant de plus en bas au-dessus du tiroir-caisse, y fouillant dans un tintement
de pieces de cuivre, sans trouver, dans I'obscurité, de quoi rendre la monnaie.
Bourrique ! Ou tu crois qu’a I’heure actuelle t’en trouveras a meilleur marché, du
pétrole ?

Et, n’ayant pas trouvé ce qu’elle cherchait, elle se redressa et regarda lakov qui
se tenait devant elle en chapka et en souquenille, mais les pieds nus, regarda sa
barbe de couleur indéfinissable et de travers, et ajouta :

— Au fait, elle ne I'aurait pas empoisonné ?
Et lakov bredouilla rapidement :

— Pas notre affaire, Petrovna... Je n’en sais fichtre rien... Notre affaire est d’'un
autre coté... D’un autre c6té, par exemple...

Toute la journée, Tikhon llitch eut les mains qui tremblaient en se rappelant ce
bredouillement. lls pensaient tous gu’elle avait empoisonné son mari !

Par bonheur, le mystere demeura entier : Rodka fut enterré, la Jeune se lamenta
avec tant de sincérité, en accompagnant le cercueil, que c’en devenait méme
inconvenant : ces plaintes doivent en effet étre, non I’expression de sentiments,
mais I’'accomplissement d’un rite. L’'inquiétude de Tikhon llitch s’apaisa peu a peu.

Par ailleurs, il avait de la besogne par-dessus la téte, et personne pour I'aider.
Nastassia Petrovna lui était d’un faible secours. Comme salariés, Tikhon llitch
n’embauchait que des « volants8® », qui duraient jusqu’au caréme d’automne®. Et
ils étaient déja partis aux quatre vents. Il ne restait que ceux employés a I’année :
la cuisiniere, le vieux gardien surnommé « Tourteau®! » et le jeune Oska®?,

87 Voir page 20 : Rodka habitait chez son frere.

88 Rappel : c’est I'épouse de Tikhon llitch.

89 Quvriers agricoles employés du printemps a I'automne (selon le dictionnaire Dahl)
9 Débutant le 28 septembre dans I'ancien calendrier.

91 https://fr.wikipedia.org/wiki/Tourteau_(r%C3%A9sidu)

92 Ossip, dérivant de lossip ou lossif, Joseph en francais.
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« cornichon du Roi des Cieux ». Et combien de soins exigeait le seul bétail ! Vingt-
six brebis hivernaient. Six porcs noirs, toujours moroses et comme mécontents de
quelque chose, occupaient une petite étable. Un enclos abritait trois vaches, un
bouvillon et une génisse au pelage roux. On comptait onze chevaux dans la cour,
et, dans un box, un étalon puissant et vicieux, a la criniére touffue et au large
poitrail — un « mouijik », mais valant dans les quatre cents roubles, le pére avait été
officiellement estimé a quinze cents. |l fallait surveiller tout cela de pres.

Nastassia Petrovna avait depuis longtemps I'intention d’aller rendre visite a des
connaissances en ville. Elle se décida enfin et partit. L’ayant accompagné un
moment, Tikhon llitch traina sans but dans la campagne. |l vit passer sur la grand-
route, le fusil en bandouliere, Sakharov, le chef du bureau de poste d’Oulianovka®3,
si connu pour sa maniere féroce de traiter les moujiks que ceux-ci disaient : « On a
les mains et les jambes qui tremblent en lui remettant une lettre ! » Tikhon llitch alla
vers lui, au bord de la route. Levant un sourcil, il 'observa et songea :

« Vieil imbécile. Regardez-le se balader dans la boue. »

Et il lui cria amicalement :

— Bonne chasse, Anton Markytch ?

Le postier en chef s’arréta. Tikhon llitch s’approcha et le salua.

— Bah, quelle chasse ? répondit sombrement le postier, énorme type voité
avec des touffes de poils gris lui sortant des oreilles et des narines, des sourcils
fortement arqués et des yeux enfoncés dans leurs orbites. Je me suis promené
pour le bien de mes hémorroides, dit-il en prenant soin de bien articuler le dernier
terme.

— Notez bien, répliqua Tikhon llitch avec une chaleur inattendue, en tendant
une main aux doigts largement écartés, notez bien : nos terres sont completement
désertes | Bétes ou oiseaux, il n’y a plus rien !

— On a abattu les arbres partout, dit le postier.

— Et comment, monsieur ! Plutét deux fois qu’une, qu’on les a abattus,
monsieur ! opina aussitét Tikhon llitch.

Et d’ajouter de facon inopinée :
— Ca mue, monsieur ! Tout mue, monsieur !
Tikhon llitch ne savait pas lui-méme pourquoi ce mot s’était détaché de sa

langue, mais il avait tout de méme I'impression de ne pas I’avoir prononcé en vain.
« Tout mue, songeait-il, c’est comme le bétail apres un hiver long et difficile... » Et,

93 Rodka en venait, voir page 20.
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ayant pris congé du postier en chef, il resta un long moment sur la grand-route,
jetant des regards mécontents aux alentours. La pluie s’était remise a tomber, un
vent humide soufflait désagréablement. L’air s’obscurcissait au-dessus des
champs onduleux — blés d’automne, labours, chaumes et taillis bruns. Un ciel de
ténebres descendait toujours plus vers la terre. Les routes inondées par la pluie
scintillaient comme de I’étain. A la station, on attendait le train postal pour
Moscou, il sortait de la gare une odeur de samovar qui éveillait un désir
mélancolique de confort, de pieces chaudes et propres, de vie familiale...

Il plut de nouveau a verse durant la nuit, dans les ténebres, on n’y voyait goutte.
Tikhon llitch dormit mal, grincant douloureusement des dents. Il avait de la fievre —
il avait d( prendre froid en restant sur la grand-route, la veille au soir —, le grand
caftan dont il se couvrait tombait au sol, et il se mettait alors a réver de ce qui le
pourchassait depuis son enfance, lorsqu’il avait le dos gelé : le crépuscule, des
sortes de ruelles étroites, une foule en train de courir, des pompiers sautant dans
de lourdes télegues tirées par de gros chevaux noirs et méchants... Il revint a lui
une fois, frotta une allumette, jeta un coup d’ceil au réveil — qui marquait trois
heures —, releva son caftan et, tout en s’endormant, se mit a s’alarmer : on allait
dévaliser la boutique, emmener les chevaux...

Il lui semblait parfois se trouver a I’auberge de Dankov, que la pluie nocturne
tombait bruyamment sur I’'auvent de la porte cochére et qu’on tirait sans cesse
une petite cloche tintant au-dessus de la porte : des voleurs étaient arrivés, dans
cette obscurité impénétrable, amenant avec eux son étalon et préts a le tuer s’ils
apprenaient qu’il était la... La conscience de la réalité lui revenait parfois. Mais la
réalité elle-méme était inquiétante. Le vieux gardien passait sous les fenétres avec
son maillet®4, mais tantot cela semblait venir de treés loin, tantot Tapageur®s
semblait déchirer quelqu’un a belles dents, puis s’enfuyait dans la campagne en
aboyant a la volée, avant de réapparaitre sous les fenétres et de réveiller tout le
monde par ses aboiements, en restant obstinément a la méme place. Tikhon llitch
se préparait alors a sortir jeter un coup d’ceil, pour voir ce qui se passait et si tout
était en ordre. Mais a peine s’était-il décidé, allait-il se lever, qu’une forte pluie se
remettait a tambouriner sur les carreaux sombres, tombant en biais, toujours plus
dense, chassée par le vent depuis les champs immenses et plongés dans les
ténebres, et le sommeil était alors plus doux que le sein d’'une mere...

Enfin, la porte claqua, livrant passage a un froid humide, et Tourteau, le vieux
gardien, apporta dans le vestibule une botte de paille. Tikhon llitchouvrit les yeux :
le jour se levait, dans une lumiere trouble, les carreaux étaient couverts de buée.

— Allume le poéle, mon petit vieux, dit Tikhon llitch d’une voix rauque de
sommeil. On va donner le fourrage aux bétes, apres tu pourras aller dormir.

94 Avec lequel il frappe une planchette de bois pour donner I’heure et dire que tout est calme.
Image fréquente chez Tchékhov également.

95 C’est un chien...
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Le vieillard, amaigri par sa nuit, tout bleu de froid, d’humidité et de lassitude, le
regarda de ses yeux morts et enfoncés. Se tenant avec sa chapka mouillée, son
caftan court également mouillé et ses lapti usées, saturées d’eau et couvertes de
boue, il grommela quelque chose d’indistinct, s’agenouilla péniblement devant le
poéle qu’il bourra de paille froide et odorante, avant d’enflammer une allumer.

— C’est-y qu’une vache t’aurait avalé la langue ? siffla Tikhon llitch en
descendant du lit. Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe ?

— J’ai battu la campagne toute la nuit, et maintenant, vas-y, donne a manger
aux bétes, murmura le vieux sans lever la téte, comme pour lui-méme.

Tikhon llitch lui coula un regard en biais.
— J’ai vu comment tu battais la campagne !

Il mit son grand caftan et, dominant les petits frissons qu’il sentait dans son
ventre, sortit sur le perron piétiné et sali, dans la fraicheur glaciale d’une matinée
bléme et pluvieuse. On voyait partout, des flaques de plomb, et la pluie avait
assombri tous les murs. Il bruinait a peine, « mais ¢a va s(irement retomber a verse
vers le déjeuner », se dit-il. Il regarda avec étonnement Tapageur, le chien hirsute
qui sortait d’un angle et foncait sur lui : la langue fraiche et rouge comme la
flamme, le souffle br(lant et quelle odeur de chien... Et tout cela apres avoir couru
et aboyé toute la nuit !

Il attrapa Tapageur par son collier et, pataugeant dans la boue, fit le tour des
batiments et vérifia tous les cadenas. Ensuite il mit le chien a la chaine sous le
hangar et revint dans I’entrée, avec un coup d’ceil en passant a la grande cuisine,
dans I'izba. De I'izba s’échappait une puanteur chaude ; la cuisiniére dormait sur
un banc sans rien dessus, le visage couvert par son tablier, les fesses en avant, les
jambes repliées vers le ventre, restées dans leurs vieilles bottes de feutre dont les
semelles avaient épaissi a force de piétiner le sol de terre battue ; Oska était
couché suur des planches, en pelisse courte et en lapti, la téte enfouie dans un
gros oreiller graisseux.

« Le diable entré en relation avec un bébé ! songea Tikhon llitch avec dégo(t.
Voyez-moi ¢a, elle vient se coucher sur un banc aprés une nuit de débauche ! »

Et, ayant promené son regard sur les murs noirs, les petites fenétres, le baquet
plein d’eaux grasses, I’énorme poéle trapu, il cria d’une forte et sévere :

— Dites donc, les boyards®, faudrait voir a pas exagérer !
Tandis que la cuisiniére allumait le poéle, faisait cuire des pommes de terre pour

les porcs et ravivait le samovar, Oska, téte nue, trébuchant de sommeil, apportait
de la balle de blé aux chevaux et aux vaches. Tikhon llitch alla lui-méme ouvrir le

9% Anciens aristocrates : https://fr.wikipedia.org/wiki/Boyard
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portail gringcant de I’enclos?’, et pénétra le premier dans cet endroit chaud et
douillet, entouré d’auvents, de stalles et d’étables. Le fumier y montait plus haut
que la cheville. Le fumier, la pisse, et la pluie se mélaient, formant un épais liquide
brun. Les chevaux, que leur pelage velouté d’hiver commencait a assombrir,
allaient et venaient sous les auvents. Les brebis s’étaient groupées dans un coin,
formant une masse d’un gris sale. Un vieux hongre brun somnolait tout seul
aupres de la mangeoire vide et maculée de pate. Une pluie fine tombait du ciel
maussade et inamical sur le carré de la cour. Sans se lasser, les porcs geignaient
et grognaient douloureusement dans leur réduit.

« Quelle barbe ! » se dit Tikhon llitch, et il s’en prit aussitdt avec fureur au vieux
qui apportait la botte de paille :

— Pourquoi que tu traines ¢a dans la boue, vieux crétin bavard ?
Le vieux jeta la paille a terre, le regarda et dit soudain tranquillement :
— C’est un crétin bavard qui me dit ¢a.

Tikhon llitch jeta rapidement un coup d’ceil derriére lui, pour voir si le jeune gars
était sorti, et, s’étant assuré que c’était le cas, il s’approcha vite, I’air calme, du
vieillard a qui il envoya son poing en pleine figure, a lui ébranler la téte, puis qu’il
attrapa par le col et envoya de toutes ses forces vers le portail.

— Fous le camp ! cria-t-il, s’étranglant de colere et blanc comme la craie.
Débarrasse-moi le plancher, sale gueux !

Le vieux fut catapulté au-dela du portail — et, cing minutes plus tard, son sac
sur I’épaule et son baton a la main, il repartait chez lui par la grand-route. De ses
mains tremblantes, Tikhon llitch donna a boire a I’étalon, lui versa de I'avoine
fraiche — celle de la veille, il I’'avait seulement fouillée du museau, y mettant sa
salive — et alla a I'izba a grandes enjambées, enfoncant ses pieds dans le purin.

— Alors, c’est prét ? cria-t-il en entrouvrant la porte.
— Faut le temps ! répondit hargneusement la cuisiniere.

L’izba était remplie de la vapeur chaude et fade qui sortait de la marmite en
fonte ou avaient cuit les pommes de terre. La cuisiniere, aidée par le jeune gars,
les écrasait furieusement, en y versant de la farine, et ce pilonnage empécha
Tikhon llitch d’entendre la réponse. Claquant la porte, il alla boire son thé.

Dans le petit vestibule, il repoussa du pied un lourd et sale carapacon gisant
devant le seuil et alla vers un coin ou, au-dessus d’un tabouret portant une cuvette
en étain, était fixé au mur un lavabo de cuivre, et ou se trouvait, sur une tablette,
un bout de savon a la noix de coco minable et tout ramolli. Faisant résonner le

97 Endroit protégé de barrieres et couvert, plus grand qu’une étable.
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lavabo, Tikhon llitch louchait, remuait ses sourcils, gonflait ses narines, sans
pouvoir calmer son regard fuyant et plein de fureur, et il articulait avec une netteté
particuliére :

— Voila comment ils sont, les ouvriers ! Dis-leur un mot, ils t’en sortent dix !
Dix-leur en dix, ils t’en sortent cent ! Mais non, ce sont des blagues ! L'été est loin,
peut-étre, des diables dans votre genre, peut-étre que ce n’est pas ce qui
manque ! L’hiver, mon ami, tu voudras bouffer — tu viendras faire des cour-our-
bettes, fils de pute !

Le torchon pour s’essuyer était accroché prés du lavabo depuis la Saint-Michel.
|l était tellement sale et chiffonné que Tikhon llitch, lui ayant jeté un coup d’ceil,
crispa les machoires.

— Oh ! dit-il en fermant les yeux et en secouant la téte. Oh, Sainte Meére, Reine
des Cieux !

Deux portes donnaient sur le vestibule. Par celle de gauche, on entrait dans la
chambre pour les voyageurs, longue et assez sombre, avec de petites fenétres
donnant sur I’enclos ; il 8’y trouvait deux grands divans durs comme la pierre,
tendus de toile cirée noire et bourrés de punaises, les unes vivantes, les autres
écrasées et desséchées ; a un trumeau était accroché le portrait d’'un général aux
hardis favoris de castor, bordé de petits portraits de héros de la guerre russo-
turque®s, et on lisait sous le portrait cette inscription : Nos enfants et nos fréres
slaves se souviendront longtemps des exploits glorieux qui virent notre pére, ce
vaillant guerrier, écraser Suleiman-Pacha et gravir avec ses enfants des pentes si
rudes que c’était le domaine exclusif du brouillard et du roi des oiseaux. L’autre
porte menait a la chambre des maitres. La, a droite, pres de la porte, brillaient les
vitres d’une armoire, a gauche éclatait la blancheur d’un poéle-couchette ; le poéle
s’était fissuré autrefois, on I’avait enduit d’argile blanche, il en était résulté quelque
chose évoquant la silhouette d’un homme maigre et rompu, ce qui agacait
fortement Tikhon llitch. Derriere le poéle se dressait un lit a deux places ; au-
dessus du lit était cloué au mur un tapis de laine brique ou d’un vert trouble,
figurant un tigre moustachu, aux oreilles de chat saillantes. Pres du mur en face de
la porte se tenait une commode couverte d’une nappe tricotée, avec, sur cette
commode, le coffret de noces de Nastassia Petrovna...

— Allez a la boutique ! cria la cuisiniére en entrouvrant la porte.

Au loin s’étendait une brume aqueuse, cela ressemblait de nouveau au .
crépuscule, il bruinait, mais le vent tourna au nord et I'air devint plus froid. A la
station, un train de marchandises s’en allait avec un cri plus gai et plus sonore que
les derniers jours.

98 Celle de 1877-1878 : https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre russo-turque de 1877-1878
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— Salut, llitch, dit, en le saluant de sa papakha® mandchoue toute mouillée, un
moujik a bec-de-lievre qui maintenait devant le perron un cheval pie tout aussi
mouillé.

— Salut, fit Tikhon llitch avec un signe de téte, coulant un regard en biais a la
forte dent blanche qu’on voyait briller derriére la levre fendue du mouijik. Il te faut
quoi ?

Et il se hata de vendre le sel et le pétrole demandés, pour rentrer bien vite chez
lui.

— Ces chiens-la ne vous laissent méme pas le temps de faire un signe de
croix ! marmonnait-il en chemin.

Sur la table se trouvant prés d’un trumeau, le samovar bouillonnait, le petit
miroir accroché au-dessus de la table était couvert d’une vapeur blanche. Les
fenétres également, étaient couvertes de buée, ainsi qu’une oléographie!o0 fixée
sous le miroir, représentant un géant en caftan jaune et bottes de maroquin rouge,
tenant dans ses mains I’étendard de la Russie, derriere lequel apparaissait le
Kremlin101, avec ses tours et ses ouvertures. Des photographies dans des cadres
de coquillages entouraient ce tableau. A la place d’honneur était accroché le
portrait d’un prétre célebre, en soutane de moire, a la barbiche clairsemée, aux
joues rebondies et aux petits yeux percants. Lui ayant jeté un regard, Tikhon llitch
se signa avec ferveur devant I'icéne, dans son coin. Puis il 6ta du samovar la
théiere tout enfumée, et se versa un verre de thé sentant fortement le balai192 de
bain de vapeur.

« lIs ne vous laissent méme pas le temps de faire un signe de croix, songeait-il
avec une grimace douloureuse. ils m’égorgent, ces maudits ! »

Il lui semblait qu’il devait se rappeler quelque chose, réfléchir, ou tout
simplement s’allonger et dormir tout son saoul. Il avait envie de chaleur, de
tranquillité, de pensées claires et vigoureuses. Il se leva, s’approcha de I’'armoire
en faisant les vitres et la vaisselle, prit sur une étagere une bouteille d’eau-de-vie
de sorbe et un petit verre de forme cubique portant I'inscription : Les moines eux-
mémes daignent y golter03,

— S’abstenir ? dit-il a haute voix.

99 https://fr.wikipedia.org/wiki/Papakha

100 https://www.cnrtl.fr/definition/o0l% C3%A9ographie

101 Kremlin veut dire forteresse. Le texte précise « de Moscou », d’ou la majuscule.
102 Balai de bouleau pour se fouetter et activer la circulation.

103 Reprise de la « vieille inscription » trouvée chez Nikolai Leskov, au chapitre 2 de la nouvelle
Une tromperie.
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Il se versa un verre et le but, puis un autre, qu’il but aussi. Puis, mangeant un
gros bretzel, il s’assit a la table.

Il lampait avidement le thé brllant a méme la soucoupe, en gardant sur sa
langue un petit morceau de sucre. Tout en sirotant son thé, il loucha distraitement
et avec méfiance sur le trumeau, sur le moujik en caftan jaune, sur les
photographies bordées de coquillages et méme sur le prétre dans sa soutane de
moire.

« Nous autres cochons, nous n’avons pas la téte a la religion1%4 | » se dit-il, et il
ajouta avec grossiereté, comme pour se justifier devant quelqu’un : « Essaie voir
de vivre a la campagne, en mangeant de la soupe au chou mariné ! »

En regardant de travers le prétre, il ressentait un doute général... méme sa
vénération habituelle pour ce prétre lui semblait douteuse et irréfléchie. A bien'y
réfléchir... Mais, 13, il se hata de détourner son regard pour le poser sur le Kremlin.

— C’est tout de méme honteux ! bredouilla-t-il. Je ne suis jamais allé a
Moscou !

Eh non, il n’avait pas vu Moscou. Et pourquoi ? A cause des porcs | C’était
tantot le commerce, tantot I'auberge, tant6t le cabaret qui I’en avaient empéché.
Maintenant, c’étaient I’étalon et les porcs. Et puis, si ¢’était seulement Moscou ! La
petite boulaie de I'autre c6té de la grand-route, ca aussi cela faisait dix ans qu’il
projetait de s’y rendre, en vain. Il espérait toujours trouver un moment, un soir de
libre, pour emporter une natte, un samovar et aller s’asseoir dans I’herbe, au frais,
dans la verdure — sans y arriver... Les jours glissaient comme de I’eau entre ses
doigts, sans gu’il e(it le temps de reprendre ses esprits : il arrivait a la
cinquantaine, bientot la fin de tout, et elle était loin, I'époque ou il courait les
fesses a I’air ? Mais non, c’était hier105 |

Depuis leurs cadres de coquillages, les visages immobiles le regardaient. Voici
deux hommes étendus par terre, au milieu des seigles épais — Tikhon llitch lui-
méme et le jeune marchand Rostovtsev —, ils tiennent des verres a moitié remplis
de biere brune... Quelle amitié, que celle qui s’était nouée entre Rostovtsev et
Tikhon llitch ! Comme il se souvenait de la grise journée de carnaval!% ou la photo
avait été prise ! C’était en quelle année, déja ? Ou Rostovtsev est-il passé ? Est-il
vivant, est-il mort, c’est difficile a savoir... Et |3, trois bourgeois!7 au garde-a-
vous, les cheveux bien lisses, la raie au milieu, portant des chemises brodées, de
longues redingotes et des bottes luisantes de propreté : Boutchnev, Vystavkine et

104 Dans le texte : la lerigion, ancienne tournure fautive populaire.
105 On sent de nouveau, dans ce passage, I'influence de Tchékhov.
106 Pendant la « Semaine grasse » précédant le grand Caréme de Paques.

107 Rappel : ce terme désigne des gens de classe intermédiaire, artisans ou commergants.
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Bogomolov. Celui du milieu, Vystavkine, tient devant sa poitrine le pain et le sel108
sur une assiette en bois couverte d’un linge décoré de coqgs brodés, Boutchnev et
Bogomolov portent chacun une icone. La photo a été prise par une journée
venteuse et poussiéreuse, le jour ou I’'on consacrait un élevateur1%® — en présence
de I’'archevéque et du gouverneur'19, et Tikhon llitch éprouvait une grande fierté
d’étre au nombre de ceux qui accueillaient les autorités. Mais que restait-il, comme
souvenir de cette journée ? Juste qu’on avait attendu quatre ou cing heures
aupres de |'élévateur, que le vent avait soulevé une nuée de poussiere blanche,
que le gouverneur, sorte de défunt long et propre, en pantalon blanc a bandes
dorées, en uniforme brodé d’or et en tricorne, était venu avec une extréme lenteur
a la rencontre de la délégation... que ce fut un grand effroi, lorsqu’il prit la parole
en acceptant le pain et le sel, que tous furent frappés de la maigreur extréme et de
I’extraordinaire blancheur de ses mains, de la finesse et du brillant de sa peau,
telle une peau de serpent écorché, du brillant éteint des anneaux et des bagues a
ses doigts minces et secs aux longs ongles transparents... A présent, il n’était plus
en vie, ce gouverneur, et Vystavkine non plus... Et dans cing ou dix ans, on dirait
de méme, a propos de Tikhon llitch :

— Le défunt Tikhon llitch...

Grace au poéle bien chaud, la chambre était plus tiede et plus douillette, le petit
miroir s’était éclairci, mais on ne voyait rien au-dela des fenétres, les carreaux
étaient blancs d’une vapeur mate, ce qui voulait dire que dehors il faisait froid. Le
gémissement assommant des porcs affamés lui parvenaient toujours plus fort — et
tout a coup, ce gémissement fit place a un puissant hurlement poussé par les
bétes en cheeur : les porcs avaient sans doute entendu les voix de la cuisiniere et
d’Oska qui leur apportaient le lourd baquet contenant leur patée. Sans achever sa
méditation sur la mort, Tikhon llitch jeta sa cigarette dans le rincoir, mit sa
poddiovka'll et fila a I’enclos. Marchant a larges enjambées en enfoncant dans le
fumier qui faisait un bruit de ventouse, il ouvrit lui-méme la porte de la petite étable
et, un long moment, ne détacha pas son regard avide et mélancolique des porcs
noirs se ruant sur I'auge dans laquelle on leur versait la patée fumante.

Une autre pensée venait recouvrir celle sur la mort : défunt pour défunt, le
défunt en question, on le donnerait peut-étre en exemple. Qui était-il ? Un orphelin,
un indigent, restant sans pain a boulotter un jour sur deux... Et maintenant ?

— Il faudrait écrire ta biographie, I’avait un jour raillé Kouzma.

108 Symboles de I’hospitalité. Dans le texte : pain-sel.
109 https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%891% C3%A9vateur_%C3%A0_grain
110 Responsable administratif de la province.

111 Rappel : pardessus a longues manches et plissé a la taille.
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Mais peut-étre bien qu’il n’y avait pas la matiére a raillerie. Etre devenu Tikhon
llitch et non un quelconque Tichkal12, en ayant été un gamin misérable sachant a
peine lire, cela voulait dire avoir sur les épaules une téte solide...

Mais soudain la cuisiniére, qui observait elle aussi attentivement les cochons se
presser I'un I'autre et mettre les pattes de devant dans I'auge, hoqueta et dit :

— Oh Seigneur ! Pourvu qu’ aucun malheur n’arrive ! J’ai révé aujourd’hui qu’on
amenait dans notre cour des tas de bestiaux, on y poussait des brebis, des
vaches, un tas de cochons... Et tous noirs, tous noirs !

Et I’angoisse revenait. Eh oui, toujours ce bétail ! On peut se pendre, rien qu’a
cause du bétail. Il ne s’est pas écoulé trois heures qu’il faut reprendre ses clés, et
aller de nouveau nourrir toute la cour. Dans I’étable commune se trouvent trois
vaches laitieres ; dans des stalles séparées, la génisse rousse, le taureau
Bismarck : du foin pour eux. Les brebis et les chevaux avaient droit a de la balle
pour leur déjeuner, quant a I’étalon, du diable si on savait ce qu’il lui fallait ! Il
avancait le museau a travers le treillis au-dessus de sa porte, retroussait sa levre
supérieure, découvrant des gencives roses et des dents blanches, tordait ses
narines... Et Tikhon llitch, avec une rage le surprenant lui-méme, lui cria
brusquement, vociférant :

— Sale capricieux, anatheme, que la foudre te frappe !

Il s’était encore mouillé les pieds, il était gelé — il tombait du grésil — et il but de
nouveau de la liqueur de sorbe. Il mangea des pommes de terre a I’huile de
tournesol avec des concombres salés, de la soupe aux choux avec une sauce aux
champignons, de la bouillie de millet... Il avait le visage rouge, la téte lourde.

Sans se déshabiller, se débarrassant seulement de ses bottes en frottant ses
jambes I’'une contre I'autre, il s’allongea sur le lit. Mais il était préoccupé par le fait
de devoir bientot se relever : il faudrait vers le soir donner de la paille d’avoine aux
chevaux, aux vaches et aux brebis ; a I’étalon aussi — ou plutot non, il valait mieux
lui casser la paille en y ajoutant du foin, en arrosant et en salant pas mal le tout...
Seulement, a tous les coups, s’il se laissait aller, il se réveillerait trop tard. Tikhon
llitch tendit le bras vers la commode, attrapa le réveil et se mit a le remonter. Le
réveil reprit vie, on entendit son tic-tac et la chambre sembla s’apaiser au rythme
régulier de ce son. Ses idées s’embrouillérent...

Mais a peine venaient-elles de s’embrouiller qu’un gros chant d’église se mit a
résonner fortement. Ouvrant des yeux effarés, Tikhon llitch distingua au début une
seule chose : deux mouijiks braillaient d’une voix nasillarde et le vestibule laissait
entrer le froid ainsi qu’une odeur de tchekmen13 mouillé. Puis il se releva d’un
coup de reins, s’assit sur le lit et examina les mouijiks : I'un était un aveugle au

112 Diminutif de Tikhon.

113 Caftan turc ou caucasien : https://en.wikipedia.org/wiki/Chepken
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visage grélé et au nez petit, a la levre supérieure allongée et au gros crane rond ;
I'autre était Makar Ivanovitch en personne !

Autrefois, Makar lvanovitch était tout bonnement Makarka - tout le monde
I’appelait comme ca : Makarka le Pélerin —, et il était venu une fois au cabaret de
Tikhon llitch. Il cheminait le long de la grand-route, chaussé de lapti, coiffé d’une
calotte et vétu d’une soutanelle, et il était entré en passant. Il avait a la main un
grand baton peint en vert-de-gris, avec une croix a son extrémité supérieure, et
une pointe d’épieu en bas, et portait sur le dos un sac et une gourde de soldat ; il
avait les cheveux longs et jaunes, un large visage au teint de mastic, des narines
comme des canons de fusil, le nez brisé en arcon de selle et des yeux clairs et
brillants, au regard percant, ce qui va souvent de pair avec ce genre de nez.
Impudent, intelligent, fumant avidement cigarette sur cigarette en rejetant la fumée
par les narines, parlant grossierement, d’un débit saccadé, sur un ton
définitivement péremptoire, il plut beaucoup a Tikhon llitch, précisément a cause
de ce ton, qui faisait immeédiatement voir en Iui « un fieffé fils de pute ».

Et Tikhon llitch le garda chez lui comme homme a tout faire. Il lui fit enlever ses
habits de vagabond et le garda. Mais Makarka s’avéra tellement voleur qu’il dut le
rosser d’importance et le chasser. Un an plus tard, Makarka s’était rendu célebre
dans tout le district pour ses prédictions - tellement sinistres qu’on redoutait ses
visites autant que I'incendie. Qu’il s’approchat d’une fenétre et entonnat
lugubrement : « Repose en paix avec les Saints!14 », ou vous donnat un peu
d’encens , une pincée de poussiéere — et la demeure compterait a coup sir bient6t
un défunt.

Voila que Makarka, dans son ancienne tenue et le baton a la main, se tenait sur
le seuil et chantait. L’aveugle reprenait la chanson en roulant des yeux laiteux et,
en voyant la disproportion de ses traits, Tikhon llitch reconnut en lui un forcat
évadé, une impitoyable béte féroce. Mais ce que chantaient ces vagabonds était
encore plus effrayant. Remuant de facon sinistre ses sourcils levés, I'aveugle
chantait hardiment d’une voix de ténor abominablement nasillarde. Makarka,
braquant le regard percant de ses yeux immobiles et brillants, bourdonnait d’une
basse féroce. Il en résultait un vieux chant d’église grossierement désaccordé,
braillé de facon inégale, impérieuse et menacante.

Elle pleurera, notre mére la terre humide15, elle sanglotera !
chantait 'aveugle,

Pleu-re-ra, san-glo-te-ra !
répétait avec assurance Makarka.

Devant I'icéne, devant le Sauveur,

114 Début de la Priere des Morts.

115 Mythologie slave.
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hurlait 'aveugle.
Se repentira, je crois bien, le pécheur !

menagcait Makarka en ouvrant tout grand d’impudentes narines. Et, sa voix de
basse rejoignant le ténor de I'aveugle, il concluait rudement :

N’échappera pas au Jugement dernier !
N’échappera pas au feu pour I’éternité !

Il s’interrompit d’un seul coup, en parfait accord avec I'aveugle, gloussa et tout
simplement, de son ton ordinairement insolent, ordonna :

— Donnez-nous un petit verre, marchand, qu’on se réchauffe.

Et, sans attendre la réponse, il franchit le seuil, s’approcha du lit et glissa une
image dans la main de Tikhon llitch.

Ce n’était qu’une coupure de revue illustrée, mais, a sa vue, Tikhon llitch
ressentit un froid soudain dans son ventre. En-dessous de I'image représentant un
arbre ployant sous la tempéte, un blanc zigzag au milieu de nuées et un homme
qui tombait, on lisait I'inscription ; Jean-Paul Richter''6, abattu par la foudre.

Et Tikhon llitch demeura un instant pantois.

Mais, tout de suite, il se mit lentement a déchirer 'image en petits morceaux.
Puis il descendit du lit et, enfilant ses bottes, déclara :

— Va faire peur a des gens plus bétes que moi. Je te connais bien, I’ami !
Recois ce qui est d’usage, et fais-moi le plaisir de t’en aller.

Puis il alla au magasin, en rapporta deux livres'!” de bretzels et une paire de
harengs, remit le tout a Makarka qui attendait sur le seuil avec I'aveugle et répéta
encore plus sechement :

— Tu peux t’en aller !

— Et du tabac ? demanda avec effronterie Makarka.

— Du tabac, je n’en ai guere que pour moi, répondit d’un ton coupant Tikhon
llitch. Tu ne me feras pas sortir de mes gonds, I'ami.

Et, apres un silence, il ajouta :

116 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Paul

117 Cette livre-la faisait un peu plus de 450 grammes.
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— Ce ne serait pas trop de te pendre, Makarka, pour tes manigances !

Makarka jeta un coup d’ceil a I'aveugle qui se tenait pres de lui, raide, les
sourcils levés trés haut, et lui demanda :

— Qu’en penses-tu, homme de Dieu ? Pendre, ou fusiller ?

— Fusiller, c’est plus sdr, répondit sérieusement I'aveugle. Au moins, c’est
direct.

La nuit approchait, des files compactes de nuages bleuissaient, se
refroidissaient, sentaient I’hiver. La boue devenait plus dense. Ayant éconduit
Makarka, Tikhon llitch piétina le perron en tapant ses pieds gelés par terre, et
revint dans sa chambre. La, sans se déshabiller, il s’agit sur une chaise pres de la
petite croisée, alluma une cigarette et replongea dans ses pensées. Lui revinrent
en mémoire I’été, la rébellion, la Jeune, son frere, sa femme... et aussi qu’il ne
s’était pas encore acquitté du paiement, sur quittance, des heures de travail qu’on
lui avait fournies. Il avait I’habitude de faire trainer les paiements. Les filles et les
gars venus travailler chez lui a la journée, faisaient son siege, a I'automne, des
journées entiéres, pleurant misere, se fachant et lachant parfois des insolences.
Mais il était inflexible. Il criait, prenait Dieu a témoin qu’on « pouvait fouiller toute la
maison, on n’y trouverait pas trois kopecks ! » — et il retournait ses poches et sa
bourse, et jouait la fureur, comme s’il était choqué par cette défiance et par la
« malhonnéteté » des quémandeurs... A présent, cette habitude lui déplut. Il était
d’une sévérité impitoyable, se montrait froid avec sa femme, extraordinairement
distant. Brusquement, cela le frappa : mon Dieu, mais il n’avait pas la moindre idée
de I’'étre qu’elle était ! De ce qui la faisait vivre, de ce qu’elle pensait, de ce qu’elle
avait pu ressentir tout au long des années passées avec lui, au milieu de soucis
incessants...

Il jeta sa cigarette, en alluma une autre... Oh, c’était un malin, cet animal de
Makarka ! Et, du moment qu’il était malin, ne pouvait-il pas deviner qui serait
touché, par quoi et a quel moment ? Lui, Tikhon llitch, quelque chose de mauvais
I'attendait a coup sir. C’est qu’il n’est plus tout jeune, hein ! Combien de gens de
son age ne sont-ils plus de ce monde ! Et, devant la mort comme devant la
vieillesse, point de salut. Avoir des enfants ne I'aurait pas sauvé. Et peut-étre qu’il
aurait ignoré des enfants, qu’il leur serait resté étranger, comme il restait étranger a
tous ses proches, les vivants et les morts. Il y a autant de gens sur terre que
d’étoiles dans le ciel ; mais la vie est si courte, on grandit, on devient un homme et
I’on meurt si vite, on connait si peu autrui et I’on oublie si vite ce que I'on a
traversé qu’il y a de quoi devenir fou, si 'on y pense''8 ! |l disait encore tout a
I’heure :

— |l faudrait écrire I’histoire de ma vie...

118 Ecrit par un homme qui n’a pas quarante ans et qui, a la différence de Tchékhov, n’est pas
malade...
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Et qu’y avait-il a écrire ? Rien du tout. Rien qui en vaille la peine. Lui-méme, en
fait, ne se souvient presque de rien. Par exemple, il a completement oublié son
enfance : il lui semble parfois revoir un certain jour d’été, un événement
quelconque, un gars de son age... |l avait brdlé le poil du chat de quelqu’un, une
fois — on I'avait fouetté. Il avait regcu en cadeau une petite cravache et un sifflet —
plaisir indicible. Son pere, ivre, I'avait un jour appelé, d’une voix caressante mais
empreinte de tristesse :

— Viens me vaoir, Ticha, viens mon chéri !
Et il ’'avait soudain empoigné par les cheveux...

Si le trafiquant llia Mironov1® vivait encore, Tikhon llitch aurait pitié de son
vieux et le nourrirait, mais sans le connaitre davantage, sans presque le remarquetr.
Il en avait été de méme avec sa mere, demandez-lui a présent : te souviens-tu de
ta mere ? Il vous répondra : je me souviens d’une vieille toute courbée... elle faisait
sécher le fumier, elle allumait le poéle, elle buvait en cachette, ronchonnait... Rien
de plus. Il avait été employé prés de dix ans chez Matorine20, mais ces dix années
se fondaient en une ou deux journées : une petite pluie d’avril qui se met a tomber
en faisant des taches sur les feuilles de téle que I'on jette, dans un fracs de métal,
dans une télegue, devant la boutique d’a cété... un midi gris et froid, les pigeons
s’abattant dans la neige en une troupe bruyante, a cété de la boutique d’un autre
voisin, vendant lui de la farine, de la semoule et du son ; les pigeons se
rassemblent, roucoulent, agitent leurs ailes, tandis que Tikhon llitch et son frere
font tourner avec leurs queues de beeuf une toupie ronflant devant le seuil. A cette
époque, Matorine était jeune et robuste, il avait le teint rouge et bleu, le menton
bien rasé et des demi-favoris roux. A présent, il est devenu pauvre, il se trimballe,
en marchant comme un vieillard, dans son caftan fané, usé par le soleil, et portant
une grande casquette, il va de boutique en boutique, d’'une connaissance a I'autre,
il joue aux dames, s’attarde au cabaret de Daiov, boit a petites gorgées et déclare,
un peu éméché :

— Nous sommes de petites gens : on boit un coup, on mange un morceau, on
paye ce qu’on doit — et on rentre chez soi.

Rencontrant Tikhon llitch, il commence par ne pas le reconnaitre, affiche un
sourire pitoyable :

— C’est toi, Ticha ?
Tikhon llitch n’avait, cet automne, lui-méme pas reconnu tout de suite son
propre frére : « Est-ce bien Kouzma, celui avec qui j’ai tant d’années roulé ma

bosse, a travers champs, villages et petits chemins ? »

— Tu as vieilli, frere !

119 Pere de Tikhone et Kouzma, voir page 1. Mironov pour Mironovitch, sans doute...

120 Voir page 9.
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— Un peu.
— Et en avance !
— En cela, je suis Russe. Ca ne traine pas, chez nous !

Allumant sa troisieme cigarette, Tikhon llitch regardait par la fenétre
obstinément, d’un air interrogateur :

— C’est vraiment pareil dans les autres pays ?

Non, ce n’est pas possible. Il connait des gens qui sont allés a I'étranger - le
marchand Roukavichnikov, par exemple —, ils lui ont raconté... Et puis, méme sans
Roukavichnikov, on peut faire marcher sa téte. Il n’y a qu’a voir les Allemands de
Russie’2? ou les Juifs : tous sont soignés, raisonnables, ils se connaissent tous et
sont copains - et pas seulement quand ils sont gris —, ils s’entraident tous ; s’ils se
quittent, ils s’écrivent, ils se transmettent de famille a famille des portraits de leurs
péeres, de leurs meres et de leurs amis ; ils éduquent leurs enfants, ils les aiment,
jouent avec eux, discutent avec eux comme avec des €gaux, un enfant ne I'oublie
pas, ¢a. Tandis que chez nous, chacun est 'ennemi de I'autre, I’envie, le calomnie,
on va I'un chez I'autre une fois par an, on s’agite comme un possédé lorsque se
présente un visiteur, on se hate de ranger I’'appartement... Et ce n’est pas tout ! On
donne a regret a son hote une cuillerée de confiture ! S’il ne redemande rien, celui-
ci devra se contenter d’un seul verre de thé...

Une troika passa devant les fenétres. Tikhon llitch I’examina attentivement. Les
chevaux étaient efflanqués, mais visiblement fringants. Le tarantass'22, en bon
état. Qui venait-il chercher cet équipage ? Dans le voisinage, personne n’avait une
telle troika. Les propriétaires, dans le coin, étaient tellement gueux que, des fois, ils
restaient sans pain pendant trois jours, ils avaient vendu leurs protege-icones’23 et
n’avaient pas de quoi faire réparer leurs toits ni méme un carreau casseé ; ils
bouchaient les carreaux manquant aux fenétres avec des coussins, et, en cas de
pluie, disposaient par terre des récipients et des seaux, I'eau passait a travers les
plafonds comme a travers un tamis... Puis ce fut le cordonnier Deniska'24 qui
passa. Ou allait-il ? Et que trimballait-il ? Non, pas possible, une valise ? En voila
un imbécile, pardonne-moi mon péché, Seigneur !

Tikhon llitch chaussa ses caoutchoucs et sortit sur le perron. Ayant
profondément respiré I’air frais du crépuscule bleuatre pré-hivernal, il s’arréta de
nouveau et s’assit sur le petit banc... Oui, ca faisait une jolie famille, le Gris'25 et

121 https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemands_de_Russie

122 https://fr.wikipedia.org/wiki/Tarantass

123 En or ou en argent, ne laissant voir que le visage du saint ou de la sainte.
124 Pour Denis, tournure populaire.

125 Eyoqué plus haut, voir page 30. Son fils, Denis (Deniska), est le savetier qui vient de passer.
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son fils ! Tikhon llitch suivit mentalement la route qu’affrontait Deniska, cheminant
dans la boue une valise a la main. Il vit en pensée Dournovka, son domaine, le
ravin, les izbas, la nuit tombante, la lueur chez son frere, celles chez les
villageois... Kouzma doit étre assis en train de lire. La Jeune se tient dans le
vestibule sombre et froid, a c6té d’un poéle a peine tiede, elle se réchauffe les
mains, le dos, elle attend qu’on lui crie : « Le diner ! » — et, serrant ses levres
fanées et ternies, elle songe... A quoi ? A Rodka ? Ce sont des bobards, tout ce
qui se dit, qu’elle I'aurait empoisonné, des bobards ! Mais si elle I’'a vraiment
empoisonné... Seigneur Dieu ! Si elle I’a empoisonné, que doit-elle éprouver ?
Quelle pierre tombale pesant sur son ame dissimulée !

En esprit, il regarda, du haut du perron de sa propriété, le village de Dournovka,
les izbas noires a flanc de coteau dans le ravin, les granges, les osiers dans les
arriére-cours... A gauche, au-dela des champs, & I’horizon, c’était la guérite du
garde-barriére. Au crépuscule, un train passe devant, comme une chaine d’yeux
enflammés défilant. Puis ce sont les yeux des izbas qui s’allument. Il fait de plus en
plus sombre, c’est plus intime — mais on ressent du désagrément a voir I'izba de la
Jeune et celle du Gris, toutes les deux presque au centre de Dournovka, séparées
par trois habitations : on ne voit de lumiére ni dans I'une ni dans I'autre. Les
mioches du Gris se retrouvent aveugles comme des taupes, ils deviennent fous de
joie et d’étonnement lorsqu’on arrive, les soirs heureux, a éclairer I'izba...

— Non, c’est mal ! dit résolument Tikhon llitch, qui se leva. Non, c’est une
honte ! Il faut arranger cette affaire, méme un petit peu, dit-il en se dirigeant vers la
station.

Il gelait, ’'odeur de samovar venant de la gare était plus forte. Les lumieres y
brillaient plus nettement, les grelots de la troika sonnaient bien. Chouette, cette
troika ! En revanche, les canassons des moujiks jouant les cochers, leurs télegues
minuscules avec leurs roues menacant ruine, tordues et couvertes de boue,
offraient un spectacle pitoyable | La porte de la station gringait et claquait d’'un
coup sourd au fond du jardinet en facade. L’ayant contourné, Tikhon llitch gravit
les marches du haut perron de pierre, sur lequel chantait un samovar de cuivre
d’une contenance de deux litres'26, dont la grille rougeoyait comme des dents de
feu, et il tomba sur la personne qu’il lui fallait, justement — Deniska.

Téte baissée, songeur, Deniska se tenait sur le perron et tenait a sa main droite
une petite valise grise bon marché, généreusement semée de clous de fer-blanc a
téte ronde et ficelée d’une corde. Il portait une vieille et visiblement tres lourde
poddiovka, tombant en plis aux épaules et tres basse de taille, une casquette
neuve et des bottes éculées. |l était courtaud, ses jambes étaient trés courtes par
rapport & son torse. A présent, |a taille basse de son manteau et ses bottes
éculées faisaient paraitre ses jambes encore plus courtes.

— Denis, 'interpella Tikhon llitch, que fais-tu ici, chenapan27 ?

126 Ancienne unité, le seau faisait un peu plus de douze litres.

127 |_e terme russe a d’abord signifié : flic, limier. Ensuite, cela va de polisson a bandit...
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Rien ne pouvant jamais I’étonner, Denis leva tranquillement sur lui ses yeux aux
longs cils, des yeux sombres et las, tristement railleurs, et il 6ta sa casquette. I
avait une chevelure gris souris et exagérément épaisse, un visage terreux et
comme enduit de graisse, mais de beaux yeux.

— Bonjour, Tikhon llitch, répondit-il d’une petite voix chantante de ténor urbain,
I’air un peu intimidé, a son habitude. Je vais... dans cette... a Toula'2s.

— Et pour quoi faire, avec votre permission ?
— J’y trouverai p’tét ben une place...

Tikhon llitch I'examina : il avait sa valise a la main, de la poche de sa poddiovka
dépassaient de minces livres verts et rouges, tout un rouleau. La poddiovka...

— Tu n’as pas I'élégance d’un gandin de Toula !

Deniska s’examina lui-méme a son tour.

— Cl’est la poddiovka ? demanda-t-il avec une humble simplicité. Eh ben, si a
Toula je gagne de I'argent, je m’acheterai un go/man - il voulait dire un dolman. Cet
été, je me suis bien débrouillé ! J’ai vendu des journaux.

Tikhon llitch montra la valise d’un signe de téte :

— Et c’est quoi, ce truc-la ?

Deniska baissa les cils :

— Je me suis acheté une palise.

— C’est sOr qu’un dolman sans valise, ¢a ne se peut point ! ironisa Tikhon
llitch. Et, dans ta poche, c’est quoi ?

— Bah, un tas d’idioties...

— Montre un peu.

Deniska posa sa valise et tira les brochures de sa poche. Tikhon llitch les prit et
les examina I’'une apres I'autre. Le recueil de chansons Maroussia, La femme
débaucheée, L’'innocente enchainée, Compliments en vers aux parents, educateurs

et bienfaiteurs, Le réle...

Ici, Tikhon llitch s’arréta d’un coup, mais Denis, qui I’observait, lui souffla avec
vivacité et simplicité :

128 https://fr.wikipedia.org/wiki/Toula
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— Le rble du protalériat en Russie.

Tikhon llitch secoua la téte.

— C’est nouveau, ca ! T’as rien a bouffer, mais tu t’achetes une valise et des
livres. Et faut voir lesquels, en plus ! Vraiment, ce n’est pas pour rien qu’on
t’appelle le fauteur de troubles. A ce qu’on dit, tu passerais ton temps a injurier le
tsar ? Prends garde, I'ami !

— Je me suis pas acheté une propriété, tout de méme, répondit Denis avec un
sourire tristement ironique. Et j’ai rien fait au tsar. On raconte des blagues a mon
sujet, comme sur un mort. J’ai jamais eu ces idées-la. C’est-y que je serais
somnambule ?

La poulie de la porte grinca, le gardien de la station apparut — ¢’était un vieux
soldat chenu a la retraite, a la respiration sifflante et ralante —, ainsi que buvetier de
la gare, gros pere aux yeux bouffis et aux cheveux graisseux.

— Rangez-vous un peu, messieurs les marchands, qu’on puisse prendre le
samovar...

Denis s’écarta et saisit la poignée de sa valise.

— Tu I’'as fauchée quelque part, hein ? demanda Tikhon llitch en indiquant la
valise d’un signe de téte, tout en repensant a I’affaire qui I’avait amené a la station.

Deniska se taisait, baissant la téte.
— Et elle est vide, hein ?

— Deniska se mit a rire.

— Vide...

— On t’a chassé de ta place ?

— C’est moi qui suis parti.

Tikhon llitch soupira.

— Exactement comme son pere ! dit-il. Celui-la aussi, on le flanquait dehors, et
il disait : « C’est moi qui suis parti. »

— C’est pas des craques, parole !

— D’accord, d’accord... Tu es allé chez toi ?
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— J’y suis resté deux semaines.
— Ton pere est a nouveau sans travail ?
— Pour le moment, oui.

— Pour le moment ! le singea Tikhon llitch. L’écervelé !129 Et révolutionnaire,
avec ca. Ga veut jouer au loup, mais ¢ca a une queue de toutou.

« M’est avis que tu sors de la méme cuve, toi aussi », songea Deniska avec un
petit sourire malicieux, mais sans lever la téte.

— Ainsi, le Gris reste chez lui a se tourner les pouces et a fumer ?
— |l est nul, dit avec conviction Deniska.

Tikhon llitch lui donna un petit coup de poing sur la téte.

— Au moins, n’étale pas ta bétise. Qui parle ainsi de son péere ?

— Le matin est vieux, je ne vais pas lui donner du « papa », répondit
tranquillement Deniska. C’est ton pere, alors nourris-le. Et lui, il m’a bien nourri ?

Mais Tikhon llitch n’écouta pas la fin. Il cherchait le moment d’entamer une
conversation d’affaire. Et, sans écouter, il le coupa :

— Et, pour aller a Toula, tu as un billet ?

— Pour quoi faire, un billet ? répondit Deniska. Je grimpe dans un wagon et,
hop, a la grace de Dieu, aussitét sous une banquette.

— Et tes livres, tu les liras ou ? Pas sous ta banquette.
Deniska réfléchit.

— Oh, ¢ca ? On reste pas tout le temps sous la banquette. On va aux chiottes,
on peut lire toute la nuit, si on veut.

Tikhon llitch fronga les sourcils.

— Eh bien, écoute, commenca-t-il. Voila : il est temps que tu laches toute cette
musique-la. Tu n’es plus un gamin, grand sot. Retourne a Dournovka - il est temps
de te mettre au boulot. Parce que |3, c’est écoeurant, de vous voir. Tiens, chez moi,
j’ai des conseillers de cour'30 qui vivent mieux que vous — dit-il en entendant par la

129 Coquille probable dans le texte russe.

130 Rang médian de la table des rangs instituée par Pierre le Grand. Ici employé ironiquement,
c’est une autre cour.
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les chiens de sa cour. Soit, je t’aiderai... au début. Pour la marchandise,
I’équipement, quoi... Tu pourras subvenir a tes besoins, et en donner un peu a ton
péere.

« Ou veut-il en venir ? » songea Deniska.

Tikhon llitch se décida et finit par dire :

— |l est temps que tu te maries.

« C’est donc ¢a ! » se dit Deniska qui se mit sans hate a rouler une cigarette.

— Ben, répliqua-t-il tranquillement, un peu tristement et sans lever les cils, je ne
vais pas me montrer obstiné. Se marier, c’est possible. Mais on peut aussi aller
aux pristituées.

— Ca, c’est autre chose, répondit aussitét Tikhon llitch. Seulement, mon vieux,
se marier, faut faire ¢a intelligemment. Les enfants, ca demande du capital, pour
bien les élever.

Deniska éclata de rire.

— Pourquoi rigoles-tu ?

— Bah voyons ! Les élever | Comme des poules ou des cochons.

— lls demandent tout autant a manger que des poules ou des cochons.

— Et épouser qui ? demanda Deniska avec un sourire triste et ironique.

— Qui ? Mais... qui tu veux.

— Ce serait pas la Jeune ?

Tikhon llitch piqua un fard.

— Imbécile ! Elle n’est pas bien, la Jeune ? Une femme paisible, travailleuse...

Deniska garda le silence, passant I'ongle sur I'une des tétes de fer-blanc sur sa
valise. Puis il joua les idiots.

— Des jeunes, y en a des tas, dit-il d’'une voix trainante. Je sais pas sur laquelle
vous bavardez... C’est-y celle avec qui vous étiez ?

Mais Tikhon llitch s’était déja ressaisi.

— Que j’aie été avec elle ou pas, ce n’est pas de ton ressort, cochon, répondit-
il si vite et avec tant d’autorité que Deniska bredouilla humblement :
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— Tout ’honneur est pour moi... Je disais ¢a... histoire de causer...

— Bon, alors, pas la peine de dire des sottises. Je ferai de vous des gens. Tu as
compris ? Je m’occuperai de la dot... Tu as compris ?

Deniska devint songeur.
— Je vais pour le moment aller a Toula... commenca-t-il.

— Le coq a trouvé une perle au milieu du grain 113! Qu’as-tu donc besoin d’aller
a Toula ?

— On meurt de faim, chez nous...

Tikhon llitch ouvrit son caftan, glissa la main dans la poche de sa poddiovka : il
allait donner vingt kopecks a Deniska. Mais il s’avisa que ce srait stupide de
gaspiller son argent, et puis, ce bouffon-la n’allait-il pas s’en faire accroire,
prétendre qu’on voulait 'acheter ? Il fit mine de chercher quelque chose.

— Ah, j’ai oublié mes cigarettes | Donne-moi de quoi en rouler une.

Deniska lui tendit sa blague. On avait déja allumé la lanterne au-dessus du
perron, et Tikhon llitch lut a haute voix, a sa faible clarté, ce qui était brodé de fil
blanc sur la blague :

« Je done a qui j’aime, et done la blague pour toujours a qui j’aime vraimant32 »

— Bien tourné ! dit-il.

Deniska baissa timidement les yeux.

— Alors, tu as déja une belle ?

— C’est pas les pouffiasses qui manguent ! répondit Deniska avec insouciance.
Mais je veux bien me marier. Je reviendrai pour les jours gras?33, et ensuite, a la

grace de Dieu...

Une télegue roula dans un bruit de tonnerre au-dela du jardinet pour s’arréter
devant le perron ; elle était tout éclaboussée de boue, un moujik était assis au bord

131 Allusion a une fable de Krylov : le coq ne trouve pas la perle tres nourrissante...
132 Pour rendre les fautes d’orthographe de I'inscription.

133 Ceux pendant lesquels — entre deux périodes de maigre ou de jeline — on peut manger de la
viande.
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du siege de cocher, et, au milieu de la télegue siégeait, enfoncé dans de la paille,
Gorodov, le diacre d’Oulianovkat34,

— |l est parti ? cria le diacre avec inquiétude en extrayant de la paille un pied
chaussé d’un caoutchouc neuf.

Chacun des cheveux de sa téte ébouriffée, d’un roux ardent, frisait
impétueusement, sa chapka était renversée sur sa nuque, son visage avait rougi
d’émotion et a cause du vent.

— Le train ? dit Tikhon llitch. Non monsieur, il n’est pas encore parti,
monsieur13s,

— Aha ! Eh bien, Dieu soit loué ! s’exclama joyeusement le diacre, se
dépéchant tout de méme de sauter au bas de la télegue et se hatant vers la porte
de la gare.

— Eh bien, Denis, faisons donc comme ¢a. On se revoit donc aux jours gras.

A la gare, cela sentait la pelisse mouillée, le samovar, la makhorka?3s, le pétrole
lampant. La tabagie était telle que cela piquait la gorge, les lampes éclairaient a
peine au milieu de la fumée, une froide humidité flottait dans la demi-obscurité.
Les portes grincaient et claquaient, des moujiks s’attroupaient et braillaient de
concert, le fouet en main — c’étaient des cochers d’Oulianovka, attendant le
voyageur, parfois toute une semaine. Parmi eux, les sourcils levés, allait et venait
un Juif marchand de blé portant un chapeau melon et un manteau & capuche. A
coté de la caisse, des moujjiks amenaient a la bascule des valises de maitre et des
corbeilles cousues dans de la toile cirée ; ils étaient houspillés par le télégraphiste
exercant les fonctions de sous-chef de gare, jeune type court sur pattes et a la
grosse téte garnie d’un toupet jaune et frisé qui bouffait sur la tempe gauche en
sortant de la casquette, a la cosaque ; assis sur le sol boueux, un pointer'37 aux
yeux tristes, tacheté comme une grenouille, était tout secoué de tremblements.

Jouant des coudes pour se frayer un chemin au milieu des mouijiks, Tikhon
llitch s’approcha du comptoir et bavarda un peu avec le buvetier. Puis il sortit de la
station pour rentrer chez lui. Deniska se tenait toujours sur le perron.

— Je voulais vous demander quelque chose, Tikhon llitch, dit-il, redoublant de
timidité.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda d’un ton sévere Tikhon llitch. De I’'argent ? Tu
n’en auras pas.

134 Gros bourg déja rencontré (Rodka en venait), pas trés éloigné de Dournovka.
135 Revoir la note 6 de la page 1.
136 Rappel : gros tabac.

137 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pointer_anglais
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— Non, pourquoi de I’'argent ? C’est ma lettre que je vous demande de lire.
— Une lettre ? Adressée a qui ?

— A vous. Je voulais vous la donner tout a I’heure, mais j’ai pas osé.

— Et a propos de quoi ?

— J’ai juste... décrit mon existence...

Tikhon llitch prit des mains de Deniska un bout de papier qu’il fourra dans sa
poche et repartit chez lui en marchant dans la boue figée et devenue élastique.

Il était a présent d’humeur vaillante. Il avait envie de travailler, et pensa avec
plaisir qu’il fallait de nouveau donner a manger aux bestiaux. Dommage,
seulement, de s’étre emporté et d’avoir chassé Tourteau, il lui faudrait lui-méme
passer la nuit sans dormir. On ne pouvait pas compter sur Oska. |l devait déja
dormir. Ou étre avec la cuisiniére, occupé a invectiver le patron... Etant passé
devant les fenétres éclairées de I'izba, Tikhon llitch se faufila dans I’entrée et colla
son oreille a la porte. De I’'autre co6té, un rire se fit entendre, puis la voix d’Oska :

— Tiens, encore une histoire. Dans un bourg, il y avait un moujik — pauvre, tout
ce qu’il y a de plus pauvre, le plus pauvre du bourg. Et ce moujik, mes amis, alla
unn jour labourer. Et voila qu’il est suivi par un chien tacheté. Le mouijik laboure, et
le chien fait le tour du champ, fouine partout, grattant la terre comme pour
chercher quelque chose. Il fouille tant qu’il peut, et se met soudain a hurler, mais a
hur-ler | Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Le mouijik fonce sur lui, regarde dans le trou —
et y voit une marmite...

— Une marmi-ite ? demanda la cuisiniére.

— Ecoute donc. Il y a marmite et marmite, et dans celle-1a, il y a de I'or ! En
veux-tu en voila... Voila le moujik devenu riche...

« Ah ces moulins a paroles ! » songea Tikhon llitch, qui se mit a écouter d’une
oreille avide la suite de I’histoire du moujik.

— Le mouijik devint riche, il perdit I’équilibre, comme un vulgaire marchand.
— Tout comme notre Patte-raide, plaga la cuisiniere.

Tikhon llitch eut un petit sourire : il le savait, que cela faisait longtemps qu’on
I’appelait Patte-raide... Tout homme a son sobriquet !

Oska poursuivit :
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— Encore plus riche... Oui... Et voila que le fameux chien creve. Que faire ?
Ben, y avait rien a faire, c’était dommage pour le chien, il fallait I’enterrer avec les
honneurs...

De gros rires se firent entendre en rafale. Le narrateur lui-méme s’esclaffa, ainsi
que quelgu’un d’autre, avec une toux de vieux.

— Pas possible, c’est Tourteau ? tressaillit Tikhon llitch. Eh bien, Dieu soit loué !
Je le lui avais bien dit, a cet imbécile : « tu re-vien-dras ! »

— Le mouijik est allé voir le pope, continua Oska ; au pope, il explique : « Voila,
mon peére, le chien a crevé, il faut I'enterrer... »

De nouveau la cuisiniere ne put y tenir et cria gaiement :
— Hou ! Tu exageres !

— Laisse-moi donc finir, cria a son tour Oska, qui reprit le ton de la narration,
figurant tantét le pope, tantot le moujik.

— Dong, il lui dit : « Il faut enterrer le chien. » Le pope se met a trépigner, faut le
voir : « Comment ¢a, I’enterrer ? Un chien au cimetiere ? Je vais te faire pourrir en
prison, moi, et les fers aux pieds, encore ! » — « Mon pere, c’est que ce n’est pas

un chien quelcongue : en crevant, il vous a légué cing cent roubles ! » Faut voir le
pope sauter de sa place : « Imbécile ! Est-ce que je t’engueule pour vouloir
I’enterrer ? Non, c’est rapport a I’endroit : c’est dans I'enceinte de I’église, qu’il
faut I’enterrer ! »

Tikhon llitch toussa bruyamment et ouvrit la porte. Assise a table a c6té d’une
petite lampe qui filait'38, et dont le verre cassé était, sur un cété, encollé d’un bout
de papier noirci, penchant la téte et le visage couvert par ses cheveux mouillés,
siégeait la cuisiniere. Elle se peignait avec unn déméloir en bois qu’elle examinait a
la lumiere, a travers ses cheveux. Oska, une cigarette aux levres, riait aux éclats,
renversé en arriere, agitant ses pieds chaussés de lapti. Dans la pénombre, a coté
du poéle, rougeoyait une pipe. Loesque Tikhon llitch tira la porte et parut sur le
seuil, les rires s’interrompirent net et le fumeur de pipe se leva craintivement de sa
place, 6ta la pipe de sa bouche et la fourra dans sa poche... C’était bien Tourteau !
Mais Tikhon llitch, comme si rien n’était arrivé le matin méme, leur cria avec
entrain et d’une voix amicale :

— Les gars ! Faut nourrir le bétail...

lls déambulerent dans I'enclos avec une lanterne, éclairant le fumier gelé, la
paille dispersée, la mangeoire, les poteaux qui projetaient des ombres immenses,
réveillant les poules sur leurs perchoirs, sous les auvents. Les poules
dégringolaient, tombaient, se penchaient vers I’avant et s’enfuyaient au hasard,

138 C’est-a-dire que sa meche fumait.
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s’endormant en pleine course. Les grands yeux lilas des chevaux, qui tournaient la
téte verrs la lumiéere, brillaient d’un regard étrangement magnifique. Leurs haleines
formaient des vapeurs, on aurait dit que tous fumaient. Lorsque Tikhon llitch
abaissait la lanterne et regardait en I'air, il voyait avec joie, au-dessus du carré de
la cour, les étoiles de diverses couleurs se détacher nettement, au sein du ciel pur
et profond. On entendait le vent du nord froufrouter sur les toits, et sa fraicheur
glaciale s’infiltrer par les fissures... Loué sois-tu, Seigneur ! L’hiver était la...

En ayant fini avec cette corvée et ayant commandé de préparer le samovar,
Tikhon llitch se rendit avec sa lanterne dans la boutique froide et remplie d’odeurs,
choisit un bon hareng mariné — se régaler d’une salaison n’est pas mauvais, juste
avant le thé | — et le dégusta, avala plusieurs petits verres de sa liqueur de sorbe
douce-amere, d’un jaune tirant sur le rouge ; puis il se versa une tasse3® de thé,
trouva dans sa poche la lettre de Deniska et se mit a déchiffrer son gribouillage.

« Denial40 a recu 40 roubles pour tout arjan'41, apré il a pris ses affaires... »
« Quarante ! songea Tikhon llitch. Ah, le pauvre diable ! »

« Denia s’est randu a la gare de Toula, ou on I'a volé tout au dernier kopeck
savait pas ou aller et grand chagrin I'a pris... »

Déchiffrer ces absurdités était dur et ennuyeux, mais la soirée était longue, et
Tikhon llitch n’avait rien a faire... Le samovar bouillonnait, tout affairé, la lampe
répandait une lumiere tranquille — et le silence et le calme de cette soirée avait
quelque chose de triste. Le maillet'42 du veilleur passait régulierement sous les
fenétres, jouant un air de danse dans I'air glacé...

« Apré, je me suis mis a pansé qu’il faut rentré a la maison, le pere est
terrible... »

« En voila un imbécile, pardon, Seigneur ! se dit Tikhon llitch. Le Gris, terrible ! »
« J’irai dans la fore épésse choisir un sapin bien haut et je prends un fisséle a
pain de sucre pour fixé sur elle la vie éternéle, avec mon pantalon neuf mai

sanbotte... »

— Doit étre « sans bottes » ? dit Tikhon llitch en écartant le papier de ses yeux
fatigués. Pour étre vrai, ca c’est vrai...

Ayant jeté la lettre dans le ringoir, il mit les coudes sur la table en regardant la
lampe... Nous sommes des gens bizarres ! Nous avons I’ame bariolée ! Tanto6t

139 e thé se prend plutét dans des verres.
140 Variante pour Denis, de méme que Deniska.
141 Les fautes d’orthographe et de syntaxe essaient de rendre celles dans le texte russe.

142 \/oir la note 94 : le maillet frappe une planchette pour dire que tout va bien...
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I’homme est un véritable143 chien, tantot il s’attriste, s’apitoie, s’attendrit, pleure
sur lui-méme... comme Deniska ou lui-méme, Tikhon llitch... Il y avait de la buée
sur les carreaux, le maillet du veilleur faisait entendre en mesure ses notes
hivernales, claires et vives... Ah, s’il avait eu des enfants ! S’il avait eu — disons une
gentille maitresse, au lieu de cette grosse vieille dont il avait par-dessus la téte,
rien qu’a entendre ses récits sur la princesse et la nonne dévote Polykarpia, que
I’on appelait en ville Poloukarpia'44 | Mais c’était trop tard, trop tard...

Ayant déboutonné le col brodé de sa chemise, Tikhon llitch se tata le cou avec
un sourire amer, les creux qui s’y logeaient, derriere les oreilles... Ces cavités
étaient le premier signe de la vieillesse — ¢a vous donnait la téte d’un cheval ! Le
reste n’était pas mal non plus. Il pencha la téte, glissa ses doigts dans sa barbe...
Une barbe grise, seche, emmeélée... Ah, il était bien fini, Tikhon llitch !

Il buvait toujours, s’enivrait, il serrait de plus en plus les machoires, regardait de
plus en plus fixement, en clignant des yeux, la méche de la lampe, a la flamme
toujours égale... Pensez donc : pas moyen pour lui d’aller voir son frére, a cause
des porcs noirs, de ces sales cochons ! Et, s’ils I’avaient laissé y aller, le plaisir e(t
été mince : Kouzma I’'aurait sermonné en présence de la Jeune, serrant les lévres
et baissant les cils... Rien que ces yeux baissés donnaient envie de s’évaporer !

[l avait le coeur serré, la téte embrumeée... Ou avait-il donc entendu cette
chanson ?

Devant moi, le soir ennuyeux,
Je ne sais a quoi I’occuper,
Mon gentil ami est arrivé,

Il me cajole de son mieux...

Ah oui, c’est a Lebediane, a I'auberge. Un soir d’hiver, les jeunes dentellieres
chantent. Assises, les cils baissés, elles suivent leurs fils en chantant d’une
profonde voix de poitrine :

I m’embrasse et m’enlace,
Me fait ses adieux...

Sa téte s’obscurcissait : tantot il avait I'impression d’avoir tout devant lui - la

joie, I'insouciance et la liberté —, tant6t son cceur se serrait,, c’était sans espoir.

Tantét il s’encourageait :

— Avec de I’'argent en poche, tout serait a moi !

143 « Un pur chien » dans le langage oral actuel... et c’est I’expression russe !

144 Quasiment demi-carpe...
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Tant6t il regardait la lampe d’un air méchant et marmonnait, en imaginant son
frere :

— Professeur ! Prédicateur ! Philarete45 le Miséricordieux... Va-nu-pieds du
diable !

Il avait bu toute la liqueur de sorbe, et tellement fumé que Iair en était
obscurci... Avancgant a pas incertains sur le plancher oscillant, il sortit en veston
dans I’entrée sombre, sentit la forte fraicheur de I’air, une odeur de paille et de
chien mouillé, et vit deux flammes vertes clignoter sur le seuil...

— Tapageur ! appela-t-il.

De toutes ses forces, il envoya au chien un coup de botte dans la téte, et se mit
a pisser sur le seuil.

Un silence de mort régnait sur la terre se dessinant sans heurts a la lumiere des
étoiles. Celles-ci brillaient en formant des arabesques colorées. La grand-route
étalait sa blancheur vague, qui allait se perdre dans I’'obscurité. Un grondement
lointain se faisait entendre, d’abord étouffé, puis plus fort, comme provenant des
entrailles de la terre. Pour éclater soudain en surface et retentir aux alentours : en
une trainée blanche de fenétres éclairées a I’électricité, dénouant, telle une
sorciére en plein vol, des tresses de fumée illuminées par en-dessous, I’express du
Sud-Est traversait la grand-route et filait au loin.

— Et tout ca devant Dournovka ! dit Tikhon llitch, hoquetant et rentrant dans
sa chambre.

La cuisiniere ensommeillée pénétra dans la piece, faiblement éclairée par la
lampe presque épuisée et empestant le tabac ; elle apportait une petite marmite
de soupe aux choux, toute graisseuse, qu’elle avait empoignée a I'aide de chiffons
noirs de suie et de graisse. Tikhon llitch loucha dessus et dit :

— Fiche-moi le camp tout de suite.

La cuisiniére fit demi-tour, et disparut en refermant la porte d’un coup de pied.

Il avait envie de se coucher, mais il resta encore assis un long moment, les
dents serrées, regardant la table d’un air sombre.

145 https://www.universalis.fr/encyclopedie/fedor-nikititch-philarete/
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