
5 novembre 2017. Les préparations du voyage. Je ne m'en vais pas de gaieté de cœur, je me 
suis habitué à Puerto Ayacucho, aux nuits passées à scruter l'obscurité aussi. Aujourd'hui 
alors que je fais un tour dans le marché, quasiment désert le dimanche, ce type [Par la faute 
de qui Búho croupit au cachot] m’arrête…  : « Oe Búho est tombé alors  ?  » - « Ouais 
connard et t'as les couilles de me sourire au nez ? » - « Pourquoi tu vas me dénoncer aux 
flics ? » - « Non je travaille pas avec ces raclures...Fais attention à toi c'est tout. » - « Tu vas 
me lâcher les chiens alors ? » Si ce n'était que des chiens... 
Je retrouve Ricardo, un peu désorienté, comme d’habitude. Le vieil homme fut de toutes les 
luttes dans la région d’Amazonas. Il me reconnaît cette fois. Cet homme a des talents de 
cartographe qui ne s’en allèrent pas, c'est indéniable, plusieurs fois déjà il m'aura dessiné 
des cartes pour m'expliquer ses voyages avec précision. Aujourd'hui je lui fais part de mon 
intention d'aller à Santa Elena de Uairén, à la frontière brésilienne. « Alors tu vas voir le 
Río Negro, les trois frontières, la pierre de Cuculi ? » Il n'a capté que la fin de ma phrase : 
« Nan je vais à Santa Elena, du côté de l'état Bolívar... » - « Ahh d'accord, mais tu voulais 
descendre au sud n'est-ce pas ? » - « Ouais mais tu sais comment c'est aujourd'hui au sud, 
tout le monde cherche de l'or plus bas et les FANB [Fuerzas Armadas Nacionales 
Bolivariana]… » - « Mais tu peux étudier ce qu'il se passe ? Non ? Tu veux pas ? » - « Je 
passe mon tour, je vais vers d'autres régions minières, plus faciles d'accès...  » - « Trop 
dangereux ? » - « Ouais encore que le danger et la peur... mon problème c'est la tristesse, 
ceux qui descendent au sud le font avec la soif de l'or... » - « Tu devrais aller voir du coup 
non ?» - «  Je passe mon tour... J'irai voir une frontière plus fréquentée, j'ai toujours dans 
l'idée d'aller vers l'Alto Orinoco mais aujourd'hui bien plus vers la sierra Parima, tu connais 
mon pote Marvin non ? Je voudrais aller chez lui, quand lui pourra y aller aussi... » - « Ah je 
comprends... C'était pas la même époque quand j'ai fait ce voyage, les camarades m'aidaient, 
les pêcheurs, les indiens aussi… » - « Aujourd'hui le pêcheur si tu démontes le moteur de sa 
pirogue, tu vas comprendre pourquoi il pêche… le poisson du soir peut-être, mais surtout le 
transport de l'or de contrebande... » - « Bah mais l'or nous a permis de nous financer du 
temps de la guérilla tu sais ? » - « Je sais, c'est peut-être pas vos pages les plus glorieuses au 
passage... » - « Et c'est un communiste colombien qui me dit ça ? » - « Je suis né en France ! 
Et j’ai rien d’un rouge ou si? » - « Ay mais tu ressembles pas à un français ! Mais c'est vrai, 
tu me l'avais déjà dit... » Dix fois, vingt fois peut-être ! Ricardo souffre d’Alzheimer….
6 novembre. Arrivé devant la Casa Amarillo, je rencontre Pedro. Nous discutons de choses 
et d'autres puis filons vers la Casa Azul voir une exposition de peinture de la région. 
J'essaierai de parler pour l’ensemble, bien que les noms de Saldeño et de Pamanare ont 
demeuré dans ma mémoire, leurs tableaux m'ont captivé. En soi je ne dis rien de la qualité 
esthétique de toutes ces œuvres, elles m'ont toutes transmis quelque chose d'impalpable, 
d'indicible, quelque chose de beau immédiatement et rétrospectivement. En plus de la joie 
de les contempler, pour l'essentiel, un plaidoyer pour l'imagination ou la nature. Des 
paysages de rapides, de raudales où figurent des pirogues au crépuscule, des pétroglyphes, 
des rives ou des orages empreints de mystère, une nature souvent humanisée ou une 
humanité se fondant parfois à nouveau avec la nature, depuis d'étranges perspectives 
contradictoires, imbriquées, instables, épiques. Plusieurs mythologies interagissent, 
s'entrechoquent, s'éloignent, se livrent un combat, ou se rapprochent en d’invraisemblables 
syncrétismes. Le christ, cadavérique ou indien. La vierge tantôt dans le fleuve tantôt dans le 
ciel, tantôt dans la montagne. Le visage de la femme yanomami, récurrent. Les animaux de 



cette jungle, certaines de ses plantes, de ses fleurs... Une harmonie crépusculaire et 
nostalgique émane de la plupart de ces œuvres.
Pas encore parti. Je réfléchis et je patiente. Le mercredi il y a un récital de poésie et des 
exposés à l'occasion de la commémoration de «  la révolution russe  » - que parfois on 
dénomme directement et sans vergogne « révolution bolchevique », ce qui est encore pire… 
Ils étaient où les gardes rouges en décembre quand l'Ukraine était envahie, la révolution 
réprimée, les communes et leurs paysans révoltés écrasées ? Je vous donne la réponse pour 
cette fois : ils étaient dans leurs trains blindés en fuite, direction Moscou... Une zone tampon 
vous connaissez ? L’Histoire s’est toujours essuyée les pieds sur l’Ukraine - comme sur ma 
région natale par ailleurs… Je suis quand même curieux de voir ce qu'il se dira sous une 
forme ou une autre durant cette « commémoration » à la con. Que faire d’autre sinon?


