
19 octobre 2017. Puerto Gaitán (en Colombie). La doxycycline fait son effet. Ma chair 
dégonfle. Les plaies s'assèchent. On arrête pas le progrès - de ma triste personne, je veux 
dire que je marche.
Midi. Je cache le soleil d'une main pour observer, l'un après l'autre passer, haut dans le ciel, 
deux avions de chasse à réaction. Ils prennent la direction du campement, ils tracent une 
courbe au dessus del tigre. Le réveiller et l'impressionner semble être le but de cette 
manœuvre. Le bruit qu'ils font en survolant la ville est atroce. Il dérange même les reptiles. 
Avez-vous vu des guérilleros accroupis dans la brousse, prêts à bondir depuis les hautes 
herbes ? La guérilla est ainsi dénommée : le tigre. Pour Popeye, « el tigre es rata ». Il sort de 
son trou dans l'obscurité pour voler le fromage de sa classique. Extorquer les honnêtes 
travailleurs qui apportent toutes les marchandises nécessaires à l'expansion du capitalisme, 
jusqu'aux profondeurs de la jungle, un nouveau fétichisme - écrans plasma, téléphones 
portables, tracteurs, lave-vaisselles, etc... le «  progrès  » cette marche en avant quoi qu'il 
arrive - quoi de plus banal que de faciliter rationnellement la vie ? Quoi de plus rationnel 
que d'aimer la liberté  ? Quand j’ai appris il y a quelques semaines qu'un yanomami 
commandait un bataillon de l'ELN, et j’ai trouvé cela ridicule. Pourtant, je n'ai jamais 
discuté avec cet homme. Ce que je crois, irrationnellement peut-être: si «  l'indien » est un 
dialecticien alors ce n'est plus un yanomami.
Je retrouve Rubis. Lui offre la clope journalière qu'elle fume en cachette. Vol de papayes à 
l'ordre du jour. Je regagne mon coin habituel au bord du Meta pour la virée en planeur. Cette 
fois un garde (vigilante) vient me déranger dans mes lectures. C'est un prédicateur. Colt 
dans l'étui il veut m'expliquer que je suis dans le vice. « J'étais alcoolique, j'allais au bordel, 
je dormais dehors, je me bagarrais ! Le Christ a changé tout ça ! » Tant mieux. Que dois-je 
dire encore pour me justifier ? Je voudrais m'expliquer devant d'autres. Je ne me drogue pas 
à l'idéologie (pas même de classe), ni avec la certitude. Je fais le pari de certaines idées et 
j'accepte de perdre. De croire aussi parfois. J'accepte aussi la perdition. Je ne connais aucun 
enfer, je veux dire aucun enfermement - et c'est mentir. J'aime bien dormir dehors et parfois 
me bagarrer. Je ne suis pas vraiment responsable. Je le voudrais. Je suis, assurément, 
condamné à choisir. L'Histoire, l'Esprit, et puis Dieu, sont ailleurs - ou très loin, je l'espère. 
Je ne suis ni le seul, ni le premier à ne pas savoir très bien choisir. Je me vis dans une 
société où règne le délire de masse. Je ne doute pas d'être irrationnel dans le fond, parfois 
logique et rationnel pour autrui - autrui, même bien in-formé. Et les grandes constructions ? 
Croyez-vous que je sois ce forcené ? Que je porte sur moi le marteau ou le surin ? Que je 
sois cet enragé ? Que je me fatigue avec ce vouloir-changer-quoique-ce-soit ? Croyez-bien 
ce que vous voulez. Je vous emmerde. Et je vous aime. Tant pis pour la Jérusalem céleste. 
La langue est impérialiste, les couilles et le reste aussi. Et les grandes constructions ? Je 
veux cracher. C'est naturel de cracher. Mais partout que je veux cracher, sans vouloir cracher 
sur l'homme, je mollarde une de ses grandes constructions, et quelqu'un se plaint de ma 
méchanceté - ce n'est pourtant pas une mauvaise volonté de ma part ! J'ai à devoir choisir, 
c'est d'accord. Puisque je parle, j'y suis obligé, ou contraint. C'est d'accord. Mais le réel se 
dérobe. Le réel ne me doit rien. Peu lui chaud la petite histoire des hommes - il n'est que 
pitié pour les chiens. Et les grandes constructions ? Et le marbre ? Je dois choisir : une bière 
- plusieurs -, la morale des autres, se laisser chasser par le vent, les yeux presque ouverts, 
pas encore fermés. Je choisis le sable. Je choisis : le Grand Océan, ses requins et ses crabes. 



Je choisis de le dire. Ça s'arrête là. Je ne choisis aucun coquillage sur mon chemin - ni 
nombre d'or. Je choisis la carte postale, et les vacances aux Caraïbes.
20 octobre. Je boite. Je traîne salement la patte toute la journée. Si je veux guérir, il ne faut 
pas picoler. Pour aujourd'hui c'est raté. Je préfère traîner au bar. Je tisse un peu, échange un 
bracelet contre une fringue à Alejandra. J'essaie de m'informer sur la limpieza, et le groupe 
paramilitaire pareillement nommé. Il faut faire attention avec ce sujet, les gens ne parlent 
pas aisément des massacres extra-judiciaires commis par cette milice, il y a deux ans. Et 
quand ils en parlent c'est avec une grande méfiance. Une vingtaine de morts, peut-être, 
préalablement ciblés. La limpieza, le nettoyage, visait les supposés cabecillas, les petits 
chefs des trafiques. C'est surtout un jeune gars impliqué qui m'en parle librement. Un 
membre de sa famille a participé à ces exécutions. « C'est pour éviter la contagion ! Pour 
garder la communauté saine, pour empêcher que la drogue ne contamine la jeunesse ! Ces 
nettoyages se font tous les cinq ans. Ils sont nécessaires... » La violence dans cette région lui 
a déjà arraché quelques frères. Je peux comprendre son manque d'empathie, et la valeur 
limitée qu'il accorde à la vie humaine. Il n'empêche que discuter avec ce garçon me refile la 
nausée. Je l'interroge quand même : « Pourquoi tu parles des hommes et de leurs pratiques 
comme d'une infection bactérienne ? T'aurais pas de la famille dans l'armée toi ? » - « Je sais 
pas... Ouais, beaucoup de famille dans l'armée ou la marine, mon père démonte et remonte 
son arme les yeux fermés... » Je comprends. Comme pour la prison régionale d'Ayacucho, si 
la fin est jugée bonne alors, tous les moyens sont bons aussi. Évidemment que pour parvenir 
à ce raisonnement, on passera la serpillière sur le caractère générique de l'homme. Ce jeune 
me donne de nombreuses informations. Pour la plupart je les juge fausses. Il est fasciné par 
les armes et la violence et veut m'impressionner du haut de sa jeunesse et de son 
inexpérience - il m'a foutu une étiquette rouge à l'oreille cet imbécile. En Colombie quand 
on est pas un conservateur il faut croire qu'on est un « révolutionnaire » (on écoute souvent 
ça). Mais rassurez-vous car ici aussi on croise beaucoup de « démocrates », à la rationalité 
moquette, spécialisés dans la guimauve molle et multicolore, hérauts de l'industrie scolaire 
et du progrès des cuillères sans musicalité. Je retourne au bar. Discuter avec un fils de 
paramilitaire m'aura donné soif. Je tourne au ralentis mais toujours 24 images à la seconde.


