
22 septembre 2017. Comme tous les jours, avant d'arriver à la choza azul, je m'arrête chez 
Doña Maria pour un café avec panela. Elle discute avec un voisin au sujet des CLAP, l'aide 
alimentaire, la corruption organisée autour : « Ils voulaient de nouveau nous la facturer 10 
500 bolivars esta caja, soit 2000 bolos de plus qu'ailleurs  ! Et on est dans un quartier 
humilde... » - « C'est ça señora, un quartier de pauvres pour le dire autrement  ! Mais ils 
croient peut-être que pour être indigenas on va se laisser entuber plus facilement  ! Qu'ils 
essaient à nouveau de nous voler, et c'est le fonctionnaire qui finira pendu à un arbre la 
prochaine fois qu'on le verra ! » - « Bah et la chica de l'institution me raconte qu'elle nous 
facture 2000 de plus ici à cause du transport qui demande 100 000 bolos, elle ose me dire 
ça. On est 370 familles dans ce quartier. Ils se mettent dans les poches 740 000 bolivars, il 
est où ce camion si coûteux  ? » - « Parce qu'elle a cru que tu savais pas compter Doña 
Maria, pour ça qu'elle t'a dit ça, mais qu'elle essaie encore de nous la mettre à l'envers et 
nous on va l'attendre avec des machettes et des arcs  !  » C'est ça mes amis  ! Sortez les 
machettes et les arcs, dormez sur des planches, brûlez du caoutchouc, couchez avec la 
mapanare [la Bothrops atrox, le serpent Fer de Lance, il y a ici polysémie aussi…] dehors, 
enivrez-vous des étoiles et des flammes ! Nous ne serons pas plus riches demain, ça non... la 
peur ne change pas ainsi volontiers de camp mes amis.
Nous embarquons avec Fredi pour une ballade en forêt, al monte jusqu'à l’arroyo alimenté 
par les nombreuses pluies de cette fin d'hiver... Nous zigzaguons pas mal, nous nous perdons 
quelques fois, retrouvons la piste et la suivons rigoureusement. Virée en planeur [hommage 
aux deux chiens], promenade en forêt, quel vertige ! Pas vraiment bon, la perdition. Nous 
plaisantons tout le chemin  : «  Je connais la mapanare qui habite par ici, elle s'appelle 
Rosalinda et elle apprécie qu'on lui dise qu'elle est belle, si tu ne lui dis pas Oe mi linda voy 
pasando elle t'attaque à coup-sûr, fais gaffe Búho » ! - « La dernière fois que je suis venu 
dans ce coin Franchua je la tenais par la main la mapanare ! » - « Tu la tenais par la main 
pendant qu'elle te tenait par la queue ma sale bête ! » 36 shots lors de cette seule après-midi 
dévorés par la jungle, comidos por el monte. 
Nous arrivons à notre bassin d'eau douce et transparente, bordé de papillons, de lézards, de 
moustiques. Il est haut l’arroyo aujourd'hui. De quoi piquer quelques plongeons. Búho 
arbore un tatouage de hibou dans le dos entre les deux omoplates, d'où ce surnom plutôt 
raccord avec sa personnalité. 
Le retour n'est pas une partie de plaisir. Nous nous égarons à plusieurs reprise. Mon ami 
dont l'esprit plane tout là-haut avec les aigles ne m'aide pas beaucoup. La meilleure méthode 
est simple. Aller de piste en piste. Marcher sur des sentiers connus jusqu'à d'autres sentiers 
connus aussi. Ne jamais s'aventurer à l'aveugle. Savoir que l'orientation est pénible quand la 
visibilité est réduite. Prendre rapidement conscience d'une fausse route empruntée. Si perdu, 
revenir toujours à un lieu connu et retenter ainsi sa chance de parvenir jusqu'à un autre lieu 
connu.  Quelques kilomètres peuvent suffire à s’égarer, même moins. 
La soirée me vaudra des réprimandes de la part de la señora madre de Fredi. Il ne vole pas 
très haut le gaillard une cargaison de rhum dans le gosier  ! Jorge el cafetero me 
commentera : « Ouais ce matin Búho était pâle comme un clown et il suait qu'on sentait le 
rhum jusque là ! » Un autre [Walter Benjamin, en vérité] a dit on peut mettre dans son lit 
des livres et des putains à quoi j’ajoute: et des bouteilles.
Durant cette nuit à la dérive j'apprends que le vendeur de la Bodega, à côté del estadio 
béisbol, travaillait pour la Odebrecht sur le projet d'un troisième pont passant par dessus 



l'Orénoque, plus en aval, en Oriente. Dans la sécurité du personnel, qu'il était. Pour les 
histoires impliquant l'entreprise que l'on sait, le projet fut abandonné. L'ami a immigré ici en 
Amazonas et donne dorénavant dans la vente. Aucune chance qu'on ne construise de sitôt un 
pont pour traverser l'Orinoco et encore moins ici dans cette région. Depuis Puerto Páez, 
chalana na’ más !
23 septembre. En plus de m'informer à la choza azul de l'état de mon camarade de 
beuverie, j'y récupère mon ami Marvin. Nous révisons un peu le yanomami. Parlons 
surtout de sa première semaine à l'université. Unefa. La structure pédagogique tenue 
par des militaires ressemble à un camp disciplinaire. On leur donne des ordres à tout 
bout de champs. Ils doivent se ranger sans cesse comme des oignons, comme chiens 
d’cagnard, tenir la leçon assis sur l’asphalte brûlante. Ceux qui n'ont pas l'abnégation 
nécessaire pour se tondre le crâne sont invités à quitter les rangs. Ceux qui n'ont pas 
les chaussures noires, ou la volonté d'obéir au doigt et à l’œil sont priés de déguerpir. 
Marvin est pris à parti devant tout le monde. « Ici tu n'arrives pas avec du gel dans les 
cheveux, on est pas en discothèque chamo. Va t'enlever ça et reviens ! » Du plomb 
dans la tête, je ne sais pas qui en a le plus. C'est vrai qu'il est coquet cet indien. Les 
yanomami du fait de leur petite taille arrivent en ville avec un « désavantage » certain 
quand il s'agit d'aller conquérir la gente féminine. Mais que veulent-ils ? N'est pas 
marié à la jungle qui veut non plus.  
L'après-midi passe en petits travaux. Le soir vers dix-huit heures je me rends à la 
choza azul puis sur la colline avec Fredi et un autre pana. On ne voit pas beaucoup de 
voitures circuler. L'essence bien qu'à bas prix est rationnée par l'armée. Les files sur 
plusieurs cuadras de véhicules attendant leur tour à la pompe sont impressionnantes. 
Mais toutes ces épaves qui stationnent ne rempliront pas à coup sûr leur réservoir - 
pas une goutte pour « les fraudeurs » sans sympathie avec la Guardia, le lynchage est 
gratuit, comme les médicaments pour les connectés au pouvoir - los enchufados. 
Souvent un bus passe vide devant la foule nombreuse qui enrage alors mais le 
chauffeur souriant lui lâche un : « no hay gasolina ! ». L'essence pour la majeure 
partie est siphonnée au profit de la Colombie. « Il faudrait hausser dix fois son prix 
ici » disent certains pour qu'il soit au niveau de celui de l'essence colombienne. La 
gasolina est depuis longtemps l'objet d'une contrebande effrénée. L'Orénoque est une 
frontière poreuse, très poreuse. Les gens confrontés à ce problème du transport en 
deviennent nerveux. S'organisent pour limiter les allers et venues, ceux qui faisaient 
le taxi il y a peu préfèrent dorénavant garder leur essence pour une course plus 
rentable ou une quelconque urgence personnelle. Aujourd'hui qu'une tentative de 
régulation chaotique des prix intervient, de nombreux biens de consommation ont vu 
leur rareté augmenter. Le sucre et le café en poudre sont parmi les cas les plus 
notoires puisque leur disparition des échoppes a mis tout le monde un peu plus 
nerveux encore. On trouve évidemment du café déjà préparé servi au gobelet dans la 
rue, un peu partout - vente à la sauvette. Le sombre breuvage moins bien assombri, 
sucré d'une quelconque façon, souvent à la panela, a vu ses tarifs augmenter et sa 
qualité baisser en ces jours d'interventions dites « régulatrices ». Les voitures croisent 
l'intérêt des cafetières : travailler aux bonnes heures ainsi qu'aux bons endroits et à 
bon prix, s'économiser tout le reste.


