La Steppe
(Récit de voyage)

Inspirée par un voyage effectué par l’auteur en 1887 , parti de Moscou pour revoir
Taganrog, ou il naquit en 1860, puis dans la région de Rostov-sur-le-Don, écrite en deux
mois, fin 1887 début 1888 — l'auteur a vingt-sept ans...— «La Steppe» est la premiere grande
nouvelle de Tchekhov. Elle recut un accueil mitigé parmi les critiques, certains faisant la fiche
bouche, la trouvant un peu décousue et quelque peu légere de contenu. D’autres au contraire
le féliciterent chaudement, lui signifiant qu’il devait absolument, vu le talent par lui
manifesté, se mettre a écrire un vrai roman. Opinion partagée par nombre de lecteurs et de
lectrices, a qui il arriva de lui écrire pour lui témoigner leur enthousiasme. Lui-méme en
mauvaise santé et surmené, Tchekhov continua a rédiger ses nouvelle entre deux soins
apportés a ses malades, entre deux voyages, et n’écrivit jamais le grand roman réclamé. Il
nous reste, outre des centaines de récits et nouvelles, ses immortelles pieces de thédtre...

«La Steppe» fut plus d’une fois traduite en francais. Successivement aux éditions Plon,
dans la Pléiade ; dans une édition bilingue Aubier-Flammarion, chez Garnier-Flammarion —
traduction de V. Troubetskoi — ; et au Livre de poche, dans une traduction de V. Volkoff.

De trés bonne heure, un matin de juillet, sortit du chef-lieu de district N..., dans la
province de Z..., et se mit a rouler avec fracas le long de la route postale, une britchka (1)
dépourvue de ressorts, toute déglinguée, une de ces britchkas antédiluviennes dans lesquelles
ne circulent plus désormais en Russie que les commis-voyageurs des maisons de commerce,
les bouviers et les prétres désargentés. La moindre avancée la faisait gémir et glapir ; lui
faisait tristement écho un seau attaché a 1’arrieére — aux bruits qu’elle produisait ainsi de méme
qu’aux hardes pendant de sa carcasse délabrée, quiconque pouvait juger de sa vétusté, et
I’estimer bonne pour la casse.

Deux habitants de N... étaient assis dans la britchka : d’une part le marchand Ivan
Ivanytch (2) Kouzmitchov, la barbe rasée, portant des lunettes et un chapeau de paille, ayant
davantage ’air d’un fonctionnaire que d’un marchand, et d’autre part le pere Christophore
Siriiski, archiprétre de 1’église Saint-Nicolas, petit vieux a cheveux longs, en caftan de toile
grise, portant un haut-de-forme a larges bords et une ceinture brodée de couleur vive. Le
premier réfléchissait a quelque chose, 1’air concentré, secouant la té€te pour chasser le
sommeil ; la sécheresse du monde des affaires luttait, sur son visage, avec la bonhomie de
quelqu’un venant de quitter ses proches apres avoir arrosé ce départ ; le second regardait de
ses petits yeux humides, comme étonnés, le monde du Seigneur, avec un sourire s’élargissant
presque jusqu’aux bords de son haut-de-forme ; son visage était rouge comme s’il avait pris
froid. Aussi bien le marchand que le pere Christophore allaient a présent vendre de la laine.
En faisant chacun leurs adieux a leur maisonnée, ils avaient avalé une grande quantité de pets-
de-nonne avec de la créme aigre et, en dépit de I’heure matinale, avaient bu un bon petit
coup... Ils étaient tous les deux d’excellente humeur.

En dehors de ces deux-la et du cocher Deniska 3), occupé a fouetter sans relache ses deux
vifs chevaux bais, se trouvait dans la britchka un troisitme passager — un garcon d’environ
neuf ans, au visage bruni par le hale et tout en larmes. Il s’appelait Iégorouchka @), et ¢’était le
neveu de Kouzmitchov. Il partait, sur décision de son oncle et avec la bénédiction du pere
Christophore, pour quelque établissement scolaire. Sa petite maman, Olga Ivanovna, sceur de



Kouzmitchov et veuve d’un secrétaire de college (), éprise des gens instruits et de la bonne
société, avait supplié son frere, qui partait vendre de la laine, de prendre avec lui Iégorouchka
pour le confier a des éducateurs ; si bien que le garcon, sans comprendre ce qu’il faisait la ni
ou il allait, était assis sur le siege du cocher, a coté de Deniska, qu’il tenait par le coude pour
ne pas tomber, sautillant comme une bouilloire sur la plaque d’un fourneau. Du fait de la
course rapide, sa chemise rouge se tendait comme une voile dans son dos et son chapeau tout
neuf de cocher, avec sa plume de paon, ne cessait de glisser en arriere. Il se sentait
malheureux au plus haut point et avait bonne envie de pleurer.

Lorsque la caleche passa devant la prison, Iégorouchka jeta un coup d’ceil aux sentinelles
marchant d’un pas régulier le long du haut mur blanc, aux petites fenétres a barreaux, a la
croix étincelant tout en haut du batiment, et se rappela qu’une semaine plus tot, le jour de la
Sainte Vierge de Kazan, il était venu avec sa petite maman dans 1’église de la prison pour la
féte paroissiale ; et, encore auparavant, a Paques, il était venu a la prison avec Lioudmila, la
cuisiniere, et avec Deniska, pour y apporter les brioches () et les ceufs traditionnels, des patés
et du roti de beeuf ; les détenus les avaient remerci€s et s’étaient signés, et I’un d’eux avait
offert a Iégorouchka des boutons de manchette en étain de sa fabrication.

Le garcon scrutait ces endroits connus, mais 1’odieuse britchka, toute a sa course, les
laissa bientdt en arriere. Défilerent ensuite les forges noires et enfumées, puis le cimetiere et
sa verdure rassurante, avec son enceinte de galets ; derriere cette enceinte, vues de loin,
prenaient un air de gaieté les taches blanches des croix et des steles jouant a cache-cache
avec le feuillage des cerisiers ; Iégorouchka se rappela que, lorsque les cerisiers sont en fleurs,
ces taches et ces fleurs fusionnent en une mer de blancheur ; et quand mirissent les fruits, les
croix et les steles blanches sont criblées de petits points rouge sang. Sous ces cerisiers,
derriere ’enceinte de galets, dormaient, jour et nuit, le pére du gargon, ainsi que sa grand-
mere, Zinaida Danilovna. Lorsque celle-ci était morte, on 1’avait placée dans un long cercueil
étroit, et I’on avait recouvert de deux pieces de cinq kopecks ses yeux, qui refusaient de se
fermer. Jusqu’a son dernier jour, elle était restée vive et active, ramenant du marché des
bretzels mous parsemés de graines de pavot, mais aujourd’hui, elle ne faisait plus que
dormir...

Au cimetiere succéderent, fumantes, les briqueteries. Les nuages d’épaisse fumée noire
tourbillonnaient au-dessus des longs toits en pierres, tout aplatis, et montaient paresseusement
dans 1’air. La fumée brunissait le ciel au-dessus des usines et du cimetiere, et ses nuages
faisaient de grandes ombres survolant les champs et la route. Au milieu de la fumée, pres des
toits, on voyait s’agiter gens et chevaux, recouverts d une poussiere rouge...

La ville s’arrétait 1a, devant s’étendaient les champs. Iégorouchka jeta un dernier coup
d’ceil en arriere, vers la ville, enfonga son visage contre le coude de Deniska et se mit a
pleurer a chaudes larmes...

« Allons, il ne va pas se remettre a brailler ! fit Kouzmitchov. Ce polisson recommence a
faire des simagrées ! Si tu ne voulais pas venir, il fallait rester. Personne ne t’a forcé !

— Ce n’est rien, Iégor, mon petit, rien du tout..., chuchota précipitamment le pere
Christophore. Ca va passer, mon ami... Adresse une priere au Seigneur... Ce voyage, c’est
pour ton bien. Les études apportent la lumiere, I’ignorance n’est qu’obscurité... C’est la vérité
vraie.

— Tu veux revenir ? demanda Kouzmitchov.

— Ou... oui..., répondit Iégorouchka, sanglotant.

— Il en serait capable, hein. Il n’est pas a une trotte inutile pres.

— Ce n’est rien, rien du tout, mon ami... poursuivait le pere Christophore. Prie le
Seigneur... Lomonossov (7) a bien voyagé en compagnie de pécheurs, et c’est devenu un
homme célebre dans toute I’Europe. Les facultés intellectuelles et la foi, voila une
combinaison féconde, donnant des fruits agréables a Dieu. Que dit la priére ? A la gloire du



créateur, pour la consolation de nos parents, dans 1’intérét de 1’église et de la patrie... C’est
exactement cela.

— L’utilité peut varier..., dit Kouzmitchov en allumant un cigare bon marché. On peut
aussi étudier pendant vingt ans sans aucun résultat.

— Certes.

— A I'un la science est utile, tandis que chez un autre, elle ne fait qu’embrouiller le
jugement. Ma sceur est une femme de pictre entendement, il lui faut toujours du distingué, elle
souhaite que son Iégorka 4) devienne un savant, elle ne comprend pas qu’avec les affaires
dont je m’occupe, je pourrais faire son bonheur. Je vous le dis tout net, si tout un chacun
donne dans le savant et le distingué, il n’y aura plus personne pour faire le négoce et semer le
blé. Et tout le monde mourra de faim.

— Mais si tout le monde s’occupe du négoce et seme le blé, adieu I'instruction. »

Et tous les deux convaincus du sérieux et du bien-fondé de leurs arguments,
Kouzmitchov et le pere Christophore affichaient des visages graves — et toussotaient, en
méme temps. Deniska avait un moment prété l'oreille a leur conversation, mais, n’y
comprenant rien, il hocha la téte et, se soulevant un peu, se remit a fouetter les deux bais. Le
silence retomba.

Et pendant ce temps, devant les voyageurs s’élargissait la plaine a I’infini, enserrée par
une chaine de collines. Se pressant et semblant émerger I'une de 1’autre, ces collines se
fondaient en une élévation unique qui s’étirait du co6té droit de la route jusqu’a I’horizon, ot
elle disparassait dans le lointain bleuté ; en avancant, on ne peut lui trouver ni début ni fin...
Le soleil s’était déja levé, derriere la ville, et, avec aisance, commencga sa besogne. Au début,
au loin, la ou la terre et le ciel se rejoignent, pres des tertres et du moulin a vent qu’on prend,
de loin, pour un petit homme agitant les mains, une large bande jaune vif se faufila au sol ; la
minute d’apres, la méme bande brillait déja plus pres, rampant sur la droite, ou elle s’empara
des collines; Iégorouchka ressentit une chaleur dans le dos, la bande de lumiere, qui s’était
furtivement approchée par derriere, s’infiltra dans la britchka et glissa sur I’équipage, partant
vivement fusionner avec d’autres bandes apparues, et soudain la vaste steppe entiere se défit
de son manteau de pénombre matinale, et sourit, toute scintillante de rosée.

Les seigles denses, les mauvaises herbes, les euphorbes, le chanvre sauvage — tout ce que
la canicule avait roussi, bruni et presque fait périr, a présent baigné de rosée, sous la caresse
du soleil, revivait, prét a s’épanouir de nouveau. Avec de joyeux cris, les pluviers tournoyaient
au-dessus de la route, les spermophiles leur faisant écho dans les herbes, au loin, sur la
gauche, se faisait entendre la plainte des vanneaux. Une compagnie de perdrix, dérangée par
la britchka, s’élanca et voleta avec de légers frolements — trrrr, trrrr — vers les collines.
Sauterelles, grillons, criquets et courtilieres entamerent leur concert monotone et gringant.

Peu de temps apres, la rosée s’évapora, I’air se figea et la steppe, tirée de sa méprise,
reprit le visage triste qu’elle arbore en juillet. L’herbe baissa la téte, la vie s’arréta. Les
collines brunies, dont le ton vert-brun tournait, dans le lointain, au lilas éteint comme une
ombre, la plaine aux lointains brumeux, et, par-dessus, le couvercle du ciel, un ciel qui, ne
rencontrant dans la steppe ni foréts ni vraies montagnes, parait si profond et limpide, ce
spectacle se déployait a présent dans son immense mélancolie engourdie...

Quelle tristesse, et comme on étouffe ! La britchka poursuit sa course, et [égorouchka a
sous les yeux toujours la méme chose — le ciel, les collines et la plaine... Dans 1’herbe, le
concert a pris fin. Les pluviers sont partis au loin, on ne voit plus de perdrix. Ne sachant que
faire, des freux s’élancent au-dessus de I’herbe flétrie ; ils se ressemblent tous, ce qui accentue
I’uniformité de la steppe.

Un milan vole dans les airs en battant régulierement des ailes, voici qu’il vient de
suspendre son vol, comme s’il méditait sur toute cette vie ennuyeuse, puis, d’un coup d’ailes,



il repart en trombe au-dessus de la steppe, que veut-il donc ?, c’est incompréhensible. Au loin,
le moulin remue lui aussi ses ailes...

Apportant un peu de changement, on apercoit un instant, parmi les mauvaises herbes, la
blancheur d’un crane, ou quelque gros caillou ; surgit fugitivement une bonne femme de
pierre grise 8) ou quelque saule desséché avec, sur la branche du haut, un rollier bleu, un
spermophile traverse la route, puis, de nouveau : les mauvaises herbes, les collines, les
freux...

Dieu soit loué, voici que vient a leur rencontre une charrette portant des gerbes. Une
jeune fille est étendue sur ces dernieres, en hauteur. Elle est a moitié endormie, écrasée par la
chaleur, elle leve la téte pour contempler les arrivants. Deniska baye aux corneilles, les bais
tendent la bouche vers les gerbes, la britchka, avec un bruit strident, s’emmeéle avec la
charrette et les barbes des €pis viennent balayer le haut-de-forme du pere Christophore.

« Dis donc, la potelée, tu nous marches dessus !, crie Deniska. Regarde voir I’écart, la
gueule en avant, comme piqués par une guépe ! »

La jeune fille lui adresse un sourire endormi et, marmonnant quelque chose, se
réinstalle... Mais voici que, sur une colline, apparait un peuplier solitaire ; qui I’a planté ? que
fait-il ici ?, allez savoir. Il est difficile de détacher les yeux de cette silhouette solide dans son
habit de verdure. Es-tu heureux, mon mignon ? La canicule I’été, le gel et les tempétes de
neige I’hiver, a I’automne, les nuits effrayantes dans les ténebres remplies des hurlements
furieux du vent, et puis surtout — seul tout seul toute la vie... Depuis le peuplier, descendant
de la colline a la route s’étend le blé, en rubans jaune vif. Sur la colline, on 1’a déja coupé et
mis en gerbes, en contrebas, on commence seulement a le faucher... Six hommes sont en
lignes, moulinant avec leurs faux, qui brillent joyeusement et font entendre, en mesure, le
méme sifflement : « Vzzz, vzzz ! » Comme la morsure d’un étau, la chaleur étouffante se
devine aux gestes des femmes en train de lier les gerbes, aux visages des faucheurs, a 1’éclat
des faux. Tirant la langue, un chien noir court de la rangée des faucheurs vers la britchka, il va
pour aboyer, mais le voici qui s’arréte a mi-chemin et qui regarde d’un air indifférent un
Deniska le menacant de son fouet : il fait trop chaud pour aboyer ! Une seule des femmes se
redresse et, les poings sur son dos endolori, contemple Iégorouchka et sa chemise rouge vif.
Peut-étre la couleur lui plait-elle, ou bien repense-t-elle a ses propres enfants, en tout cas,
immobile, elle le suit des yeux un long moment...

Le champ de blé s’évanouit a son tour. C’est a nouveau la plaine toute briilée, les collines
brunies, le ciel briilant, et le milan réapparait. Dans le lointain, le moulin a vent continue lui
aussi son manege, toujours semblable a un petit personnage agitant les mains. C’est fastidieux
de le fixer des yeux, on dirait qu’il s’éloigne au fur et a mesure, et qu’on ne pourra jamais
I’atteindre.

Le pere Christophore et Kouzmitchov étaient devenus silencieux. Deniska fouettait les
bais en criaillant un peu, quant a Iégorouchka, il ne pleurait plus, il regardait sur le coté sans
marquer d’intérét. Il était accablé de chaleur et d’ennui. Il avait I’impression de voyager
depuis longtemps, ainsi bringuebalé, que cela faisait déja longtemps que le soleil lui rotissait
le dos. Ils n’avaient pas encore parcouru dix kilometres qu’il pensait déja : « Il serait peut-€tre
temps de faire halte ! » La bonhomie s’était peu a peu effacée du visage de son oncle, ne
laissant en place que la sécheresse de I’homme d’affaires, laquelle aridité, a un visage glabre
et creusé, en particulier lorsqu’il est chaussé de lunettes et qu’il a les tempes et le nez couverts
de poussiere, donne 1’expression implacable d’un inquisiteur. Pour ce qui est du pere
Christophore, il n’avait pas cessé de sourire et d’admirer avec étonnement le monde du bon
Dieu. En silence, il réfléchissait a quelque idée bonne et joyeuse, et un sourire empli de
bienveillance s’était figé sur ses traits. Comme si la chaleur avait aussi, a ’intérieur de sa
cervelle, arrété ses pensées sur cette idée bonne et joyeuse...

« Alors, Deniska, allons-nous rattraper maintenant le convoi ? » s’enquit Kouzmitchov.



Deniska jeta un coup d’ceil vers le ciel, se souleva légérement, fouetta les chevaux et
répondit finalement :

« Ce soir, plaise a Dieu, nous les rattraperons... »

On entendit un aboiement. Six bergers des steppes, jaillis soudain comme dans une
embuscade, se ruaient en aboyant férocement a la rencontre de la caleche. Tous, comme
enragés, la gueule velue comme une araignée et les yeux rouges de fureur, entourerent la
britchka en rivalisant de hurlements rauques. Ils manifestaient une haine terrible, et
semblaient préts a déchirer a belles dents et mettre en pieces chevaux, britchka et passagers...
Deniska, qui aimait bien cingler et exciter, en fut tout réjoui et, son visage arborant un sourire
méchant, se pencha un peu et se mit a distribuer les coups de fouets aux chiens de berger.
Ceux-ci redoublerent de hurlements rauques et les chevaux prirent le mors aux dents ;
Iégorouchka, se retenant avec peine a 1’avant-train, les yeux braqués sur les crocs et les yeux
des molosses, comprenait qu’une chute signifierait étre déchiqueté en un instant, mais il
n’éprouvait pas de peur, lui aussi avait, sur la figure, la méme expression de méchanceté que
Deniska, il regrettait de ne pas avoir, lui, de fouet a la main.

La britchka parvint a la hauteur d’un troupeau de moutons.

« Arréte-toi ! s’écria Kouzmitchov. Retiens-les ! Tprrr... »

Deniska se rejeta en arriere de tout son corps et arréta les bais dans leur course. La
caleche stoppa.

« Viens ici ! cria Kouzmitchov au berger. Rappelle tes chiens, qu’ils soient tous
maudits ! »

Le vieux berger, tout déguenillé et pieds nus, avec sa bonne chapka, son sac graisseux a
la hanche et sa canne a bout ferré — tout droit sorti de I’Ancien Testament — apaisa ses chiens
et, téte nue, s’approcha de la britchka. De 1’autre c6té du troupeau, une autre silhouette
pareillement sortie de 1’ Ancien Testament se tenait immobile, regardant avec indifférence les
voyageurs.

« A qui est ce troupeau ? demanda Kouzmitchov.

— A Varlamov ! répondit le vieillard d’une voix forte.

— A Varlamov ! répéta le berger se tenant de ’autre c6té du troupeau.

— Bon, il est passé ici, hier, Varlamov, ou pas ?

— Que nenni... C’est le commis d’une autre maison qu’est passé, voila tout...

— En route ! »

La britchka se remit a rouler, laissant en arriere les bergers avec leurs chiens méchants.
Iégorouchka regardait a contrecceur vers l’avant, vers 1’horizon bleuté, et commengait a
trouver que le moulin, faisant toujours de grands signes avec ses ailes, s’était un peu
rapproché. Il grandissait, grandissait sans cesse, on distinguait a présent parfaitement ses deux
ailes. L’une était ancienne et toute rapiécée, I’autre, récemment faite d’un bois neuf, luisait au
soleil.

La britchka allait tout droit, alors que, pour quelque raison, le moulin parut se déporter
sur la gauche. Ils allaient toujours, et le moulin, toujours visible, partait toujours plus a
gauche.

« Boltva a bien arrangé le moulin pour son fils ! fit remarquer Deniska.

— Mais on ne voit pas sa ferme, pourquoi donc ?

— Elle est la-bas, de 1’autre coté de la combe. »

Bient6t se montra également la ferme de Boltva, mais le moulin ne restait pas en arriere,
il demeurait, regardant Iégorouchka de son aile étincelante, qu’il agitait. De la sorcellerie !

(1) Une britchka est une sorte de petite diligence, plus solide qu'une caléche.



(2) Abréviation pour Ivanovitch, fils d’Ivan.

(3) Diminutif de Denis.

(4) Diminutifs du prénom Iégor.

(5) C’est le «Tchin» de Pierre le Grand. Voir sur Wikipédia la table des rangs.
(6) Le koulitch, brioche traditionnelle de Paques.

(7) Savant russe du XVIIIe siecle, universellement connu en Russie.

(8) Anciens monuments chamaniques laissés dans la steppe par les Mongols, semble-t-il.

II

Vers midi, la britchka quitta la route et prit sur la droite, avanga quelque peu au pas, puis
s’arréta. I€gorouchka entendit un tendre et 1éger gazouillis, et sentit un air nouveau lui
effleurer le visage, en une caresse fraiche et veloutée. De la colline, agglutination naturelle
d’énormes rochers monstrueux, s’écoulait, a travers un étroit conduit en cigu€ tachetée, ceuvre
de quelque bienfaiteur inconnu, un mince filet d’eau. Cette eau tombait a terre et, joyeuse et
transparente, étincelait au soleil, puis filait quelque part vers la gauche avec un léger
grondement, se donnant des airs de torrent impétueux. Pas tres loin de la colline, la petite
riviere se disloquait en formant une petite mare ; les rayons ardents et la terre surchauffée
I’absorbaient avidement et 1’affaiblissaient beaucoup ; un petit peu plus loin, pourtant, elle
devait fusionner avec une sceur jumelle, car, a une centaine de pas de la colline dans cette
direction, s’épanouissait un massif de laiches d’ou, a I’arrivée de la caleche, s’était envolé en
criant un trio de bécasses.

Les voyageurs s’installérent aupres du ruisseau, pour prendre un peu de repos et nourrir
les chevaux. Kouzmitchov, le pere Christophore et Iégorouchka s’assirent, sur une toile de
feutre épais, a I’ombre parcimonieuse offerte par la britchka et les chevaux dételés, et se
mirent a se restaurer. L’idée bonne et remplie de joie que la chaleur avait fixée dans la téte du
pere Christophore se manifesta publiquement, apres qu’il eut étanché sa soif et avalé un ceuf
dur. Il regarda avec tendresse Iégorouchka, machonna un peu et commencga :

« Moi-méme, mon ami, j’ai fait des études. Dés mon plus jeune age, Dieu m’avait
pourvu d’intelligence et de raison, ce qui me distinguait des autres et, du temps ou j’étais un
jeune garcon comme toi, mes parents et mes précepteurs se réjouissaient de mon
entendement. Avant méme d’atteindre mes quinze ans, je composais et récitais des vers, aussi
bien en russe qu’en latin. Je me souviens, j’étais alors porteur de la crosse aupres de 1’évéque
Christophore. Un jour, apres la messe, a ce qu’il me semble, ¢’était la saint Alexandre, le jour
de la féte du tres pieux seigneur Alexandre Pavlovitch le Béni (1), il a commencé, dans le
sanctuaire, a se défaire de ses habits de cérémonie, m’a regardé avec tendresse et le voila qui
m’interroge : “Puer bone, quam appellaris 7 (Mon cher petit, comment t’appelles-tu ?). Et
moi de répondre : “Christophorus sum (Christophore).” Alors, lui : “Ergo connominati
sumus”, ¢’est-a-dire, nous sommes homonymes... Ensuite, toujours en latin, il me demande
qui est mon pere. Et moi, je réponds, en latin également, que je suis le fils du diacre Siriiski
du bourg de Lebedinski. Voyant avec quelle promptitude et quelle précision je lui répondais,
’évéque me bénit en ajoutant : “Ecris 2 ton pere qu’il peut compter sur moi et que je vais
m’occuper de toi.” Les prétres et les archiprétres présents avaient aussi été fortement étonnés
par notre conversation en latin, et chacun d’eux m’exprima son contentement, les éloges
pleuvaient. Je n’avais pas encore de poil au menton que je lisais déja, mon ami, aussi bien en



grec qu’en latin ou en frangais, je connaissais la philosophie, les mathématiques, 1’histoire et
toutes les sciences. Dieu m’avait pourvu d’une mémoire étonnante. Il m’arrivait de retenir par
ceeur quelque texte a la deuxieme lecture. Mes maitres et mes bienfaiteurs s’extasiaient,
pensant bien que je deviendrais un homme extrémement instruit, une lumiére de 1’Eglise. Je
voulais aller a Kiev poursuivre mes études, mais je n’eus pas la bénédiction de mes parents.
“Tu vas passer une éternité a étudier, et nous, quand te reverrons-nous ?” A ces mots,
j’abandonnai les sciences et entrai en fonction. Certes, je ne suis pas devenu un savant, mais,
au moins, je n’ai pas désobéi a mes parents ni inquiété leur vieillesse, je les ai enterré
honorablement. L'obéissance est située au-dessus du jeline et de la priere !

— Alors, vous avez slirement déja oublié toutes les sciences ! fit remarquer
Kouzmitchov.

— Comment pourrait-il en étre autrement ? Dieu soit loué, j’ai plus de soixante-dix ans,
a présent ! J’ai encore en mémoire quelques notions de rhétorique et de philosophie, mais j’ai
completement oublié les langues et les mathématiques. »

Le pere Christophore, les yeux mi-clos, se mit a réfléchir et dit a mi-voix :

« Qu’est-ce que I’étre ? L’€tre est ce qui ne dépend d’aucun autre pour sa réalisation. »

Il balanca un peu la téte et se mit a rire d'attendrissement.

« La nourriture spirituelle ! dit-il. C’est bien vrai, il y a une nourriture matérielle, pour la
chair, et une nourriture spirituelle, pour I’ame !

— La science, c’est la science, soupira Kouzmitchov, mais nous, si nous ne rattrapons
pas Varlamov, ¢a nous servira de lecon !

— Un homme ne disparait pas comme une épingle, nous le trouverons. Il doit tourner
dans le coin, en ce moment. »

Le trio de bécasses survola le massif de laiches, et leur piaillement exprimait inquiétude
et mécontentement d’avoir été délogées du ruisseau. Les chevaux machaient avec gravité et
s’ébrouaient ; Deniska allait et venait aupres d’eux et, s’efforcant d’afficher une indifférence
complete a 1’égard des cornichons, des patés et des ceufs que mangeaient les maitres,
s’absorbait dans la tiche consistant a écraser les taons et les mouches qui s’abattaient sur le
dos et le ventre des bétes. Produisant des sons particuliers, a mi-chemin entre le grognement
féroce et le cri de victoire, 1l tapait de grand cceur sur ses victimes, lachant une exclamation de
dépit quand il avait raté son coup, suivant des yeux le bienheureux ayant réchappé a la mort.

« Deniska, qu’est-ce que tu fabriques la-bas ? Viens manger ! » dit Kouzmitchov,
donnant a entendre, par un grand soupir, qu’il €tait rassasié.

Deniska s’approcha timidement de la toile de feutre et se choisit cinq gros cornichons
jaunes, de ceux qu’on appelle des « tout-jaunes » (il n’osait pas en prendre de plus petits et
plus frais), prit deux ceufs durs, noirs et fendillés, et, indécis comme s’il redoutait de se faire
taper sur les doigts, toucha du doigt un paté.

« Allez, allez, prends-le ! » le pressa Kouzmitchov.

Deniska s’empara résolument du paté et s’écarta pour manger plus loin, adossé a la
britchka. Il se mit a mastiquer si bruyamment que les chevaux eux-mémes tournérent la téte et
lui jeterent un regard de mépris.

Ayant fini son repas, Kouzmitchov alla chercher dans la britchka un sac rempli de
quelque chose, et dit a [égorouchka :

« Je vais dormir, et toi, veille a ce qu’on ne me retire pas ce sac de dessous la téte. »

Le pere Christophore enleva soutane, ceinture et caftan, et Iégorouchka 1’observa, muet
d’étonnement. Il n’avait jamais imaginé que les prétres portaient un pantalon, or le pere
Christophore portait un véritable pantalon en toile, les jambes enfoncées dans de grandes
bottes, ainsi qu’un blouson en gros lin étriqué. A ce spectacle, Iégorouchka estima que, dans
ce costume convenant peu a sa dignité, avec sa barbe et ses longs cheveux, le pere
Christophore ressemblait beaucoup a Robinson Crusoé. S’étant dévétus, le pere Christophore



et Kouzmitchov s’allongerent a I’ombre de la britchka, I’un en face de 1’autre, et fermerent les
yeux. Ayant fini de mastiquer, Deniska s’étendit en plein soleil, son ventre pointant vers le
haut, et ferma les yeux lui aussi.

« Regarde voir, que personne n’emmene les chevaux ! » dit-il a Iégorouchka, et il
s’endormit aussitot.

Un grand silence se fit. On entendait seulement les chevaux s’ébrouer et macher, et le
léger ronflement des dormeurs ; un peu plus loin, la plainte d’un vanneau, de temps a autre le
piaillement des trois bécasses venues survoler les lieux dans 1’espoir de voir partir ces hotes
indésirables ; le petit ruisseau glougloutait avec de légeres modulations, mais tous ces sons,
loin de perturber le silence et de secouer la torpeur ambiante, ne faisaient que plonger
davantage la nature dans un demi-sommeil.

Iégorouchka, suffoquant de chaleur, la canicule se faisant d’autant plus sentir a présent,
apres le repas, courut vers le buisson de laiches, d’ou il examina les alentours. Le paysage
était toujours le méme qu’avant midi : la plaine, les collines, le ciel, les lointains couleur de
lilas ; mais les collines s’étaient un peu rapprochées, et I’on ne voyait plus le moulin, resté
loin en arriére. Derriére une colline rocheuse, d’ou sourdait un ruisseau, s’en formait un autre,
élargi, déja plus régulier ; un hameau de cinq ou six batisses s’accrochait a lui. On ne
distinguait personne a proximité des maisons, aucun arbre, pas une seule ombre, le petit bourg
restait écrasé de chaleur, comme asphyxié. Pour se distraire, [égorouchka attrapa dans I’herbe
un grillon et, serrant légerement le poing, le porta a son oreille, écoutant la musique du
violoniste prisonnier. Lassé, il se jeta a la poursuite d’un groupe de papillons jaunes venus
boire pres des laiches, et se retrouva de nouveau, sans savoir comment, a co6té de la britchka.
Son oncle et le pere Christophore dormaient comme des biiches ; ils en avaient encore pour
deux ou trois heures, le temps de laisser les chevaux se reposer... A quoi occuper tout ce
temps, par cette chaleur ? La tache était difficile... Dans un mouvement machinal,
Iégorouchka mit sa bouche sous le filet d’eau s’écoulant du conduit ; c’était frais et sentait la
cigué ; il but avidement, au début, se forcant ensuite, jusqu’a ce que 1’eau froide lui dégouline
sur le corps, inondant sa chemise. Puis il se dirigea vers la britchka et se mit a observer les
dormeurs. Le visage de son oncle exprimait toujours la froideur des affaires. Fanatiquement
dévoué a ses affaires, Kouzmitchov y pensait sans tréve, aussi bien en dormant qu’a I’église,
lorsque tous chantaient « voici les chérubins », pas une seule minute il ne pouvait les oublier,
et certainement qu’il révait a présent de ballots de laine, de chariots, de prix de vente, de
Varlamov... Quant au pere Christophore, homme doux, étourdi et rieur, aucune affaire
terrestre n’avait jamais pu capturer son esprit comme un python immobilise sa proie. Dans les
nombreuses affaires dont il s’était occupé durant sa vie, ce qui 1’avait séduit, ¢’était avant tout
le remue-ménage et les gens rencontrés en relation avec 1’affaire entreprise, bien plus que
I’affaire elle-méme. Ainsi, dans la présente équipée, la laine, son prix et Varlamov
I’intéressaient moins que le long voyage, les conversations en chemin, la sieste a I’ombre de
la britchka, les repas pris & 1’improviste... A en juger par son visage, il était sans doute en
train de réver a son homonyme, 1I’évéque Christophore, a cette vieille discussion en latin, a
son épouse, a des pets-de-nonne a la créme, toutes sortes de choses auxquelles ne pouvait
réver Kouzmitchov.

Tandis qu’il contemplait les visages endormis, de facon inattendue, un chant doux
s’éleva. Dans les parages, un peu plus loin, une femme chantait, sans qu’on siit ol
exactement, ni de quel c6té. Une chanson douce, monotone et triste comme des pleurs, a
peine audible, venant tant6t de la droite, tant6t de la gauche, flottant tantot en 1’air, 1’instant
d’aprés montant de la terre, comme si quelque esprit invisible voltigeait au-dessus de la
steppe en fredonnant. Iégorouchka regardait tout autour de lui, sans voir d’ou provenait cette
étrange mélopée ; il lui semblait, en tendant I’oreille, que c’était I’herbe elle-méme qui
chantait ; a moitié morte, déja muette, elle exhalait sa plainte, protestant de son innocence,



attestant que le soleil la faisait dépérir pour rien ; elle assurait vouloir passionnément vivre,
qu’elle était encore jeune et que, sans la canicule et la sécheresse, elle serait encore belle ;
innocente, elle n’en implorait pas moins de quelqu'un le pardon et jurait que sa douleur, sa
tristesse et sa peine étaient indicibles...

Iégorouchka écouta un petit moment, et il lui sembla que cette chanson triste et
monotone ne faisait que rendre I’air plus étouffant, plus lourdement chaud... Pour ne plus
entendre la mélopée, il se mit a chanter lui-méme et, en faisant le plus de bruit possible,
s’élanca vers le massif de laiches. De 1a, il regarda dans toutes les directions et finit par
trouver ’origine du chant. Pres de la derniere maison du hameau se tenait une femme en jupe
courte, avec de longues jambes, comme des pattes de héron, en train de tamiser quelque
chose ; sous le tamis, une poussiere blanche s’écoulait en un monticule s’élevant
paresseusement. Il €tait clair a présent que c’était elle qui chantait. On voyait a une sagene (2)
de 1a un petit garcon sans chapeau, portant juste une chemise, immobile. Semblant fasciné par
la chanson, il restait sans broncher et regardait en avant, fixant sans doute la chemise rouge vif
de Iégorouchka.

La chanson prit fin. Iégorouchka se traina encore une fois vers la britchka et, pour se
distraire, se remit sous le filet d’eau...

Et le chant monotone s’éleva de nouveau. C’était encore cette femme aux pattes de héron
qui chantait, dans le bourg derriere la butte. Iégorouchka ressentit de nouveau son ennui. Il
abandonna la petite fontaine et leva les yeux en I’air. La surprise I’alarma un peu. Au-dessus
de lui, sur I'un des gros rochers informes, se tenait le petit garcon portant seulement une
chemise, tout potelé, son gros ventre en avant, le tout sur des jambes gréles, celui-la méme
qu’il avait apercu plus tot aupres de la femme aux pattes de héron. Muet d’étonnement, un
peu effrayé, comme s’il contemplait une créature non de ce monde, bouche bée, le petit fixait
sans bouger un cil la chemise rouge de Iégorouchka et la britchka. Le rouge de la chemise
I’attirait comme un calin, la britchka et les dormeurs éveillaient sa curiosité ; peut-étre ne
s’était-il pas bien rendu compte que lattraction exercée par cette couleur rouge, et la
curiosité, I’avaient fait sortir du hameau, et s’étonnait-il a présent de sa hardiesse. Ils resterent
un long moment a s’examiner 1’un 1’autre, en silence, ressentant des deux c6tés une sorte de
géne. Puis Iégorouchka demanda :

« Comment t’appelles-tu ? »

Les joues de I’inconnu se gonflerent un peu plus ; le dos serré contre le rocher, il
écarquilla les yeux, ses levres remuerent et d’une voix enrouée de basse répondit :

« Tit. »

Les deux garcons en resterent la. Toujours silencieux, ne quittant pas Iégorouchka des
yeux, le mystérieux Tit leva une jambe, tatant du talon un point d’appui, et escalada le rocher ;
de 1a, marchant a reculons et fixant toujours Iégorouchka, comme s’il redoutait que celui-ci ne
I’attaque par-derriere, il grimpa sur le rocher suivant, et continua ainsi jusqu’a disparaitre
derriere le sommet de la butte.

L’ayant suivi des yeux, Iégorouchka, les bras autour des genoux, baissa la téte... Les
rayons ardents lui brlilaient la nuque, le cou et le dos. La mélopée mélancolique tantot
s’éteignait, tantot flottait a nouveau dans I’air suffoquant, le ruisseau murmurait, monotone,
les chevaux machaient, le temps était suspendu, sans terme, lui aussi comme figé et laissé en
arriere. On aurait dit qu’un siecle s’était écoulé depuis I’aube... Dieu n’allait-il pas les figer,
lui, Iégorouchka, la britchka et les chevaux, les pétrifier ici pour I’éternité ?

Il releva la téte et regarda devant lui, les yeux ensommeillés ; le lointain bleuté,
jusqu’alors immobile, paraissait osciller, et reculer encore plus loin, emmenant le ciel avec
lui... Entrainant aussi ’herbe brunie, le massif de laiches, et Iégorouchka se jeta a sa
poursuite, a toute vitesse. Quelque puissance muette I’attirait quelque part, et, dans son dos,



I’air brllant et la chanson pénible se lancaient a leur tour a sa poursuite. Il baissa la téte et
ferma les yeux...

Deniska se réveilla le premier. Quelque chose venait de le piquer, il se leva d’un bond, se
gratta vivement ’épaule et dit :

« Anathéme, idole, ce n’est pas en ton nom que les martyrs ont péri ! »

Puis, s’approchant du ruisseau, il but et se débarbouilla longuement. Ses ébrouements et
le clapotement de 1’eau éveillerent Iégorouchka. Le garcon contempla ce visage mouillé,
couvert de gouttes d’eau et de taches de rousseur, et demanda :

« On part bientot ? »

Deniska regarda ou en était le soleil, et répondit :

« Probable. »

Il s’essuya la figure avec le bas de sa chemise et, affichant un air trés sérieux, se mit a
courir a cloche-pied.

« Allez, au premier qui arrive au massif ! » fit-il.

Iégorouchka était €puisé par la chaleur et son court endormissement, pourtant, il courut
apres lui. Deniska avait déja pas loin de vingt ans, servait comme cocher et allait bientot se
marier, mais il restait gamin. Il aimait bien confectionner des cerfs-volants, lacher les pigeons
dans la nature, jouer aux osselets ou faire la course, et se mélait sans arrét des conflits et des
jeux enfantins. Il suffisait que les maitres s’absentent ou s’endorment pour qu’il se mette a
sauter 2 cloche-pied ou a lancer des cailloux. A le voir gambader, avec un entrain sincére, en
compagnie des bambins, les adultes se retenaient a grand-peine de dire : « En voila, un
écervelé ! ». Les enfants ne voyaient rien d’étrange a cette intrusion du grand cocher dans leur
territoire : il pouvait bien jouer avec eux, tant qu’il ne tapait pas ! Les petits chiens non plus,
ne voient pas d’inconvénient a ce qu'un grand molosse s’immisce parmi eux pour partager
leurs jeux.

Deniska distanca Iégorouchka et s’en montra trés content. Il fit un clin d’ceil et, afin de
prouver qu’il pouvait parcourir a cloche-pied n’importe quelle distance, proposa a
Iégorouchka un aller-retour de la britchka a la route, sans pause. Completement hors d’haleine
et tout affaibli, Iégorouchka déclina 1’ offre.

Soudain, le visage de Deniska se fit trés grave, plus encore que lorsque Kouzmitchov le
réprimandait ou levait sa canne sur lui ; I’oreille aux aguets, il se laissa tomber sur un genou,
avec I’expression sévere d’effroi que prennent les gens dont les oreilles entendent une hérésie.
Il braqua ses yeux sur un endroit bien précis, leva lentement le poignet, la main repli€ée
comme la coque d’un petit bateau, et se laissa tomber brusquement dans 1’herbe, ventre en
avant, sa main-coque venant frapper 1’herbe.

«Je I’ai eu ! » triompha-t-il d’une voix enrouée, et, se relevant, il mit un gros criquet
sous les yeux de Iégorouchka.

Voulant étre agréables au criquet, Iégorouchka et Deniska lui prodiguerent des caresses le
long de son large dos vert et palperent ses antennes. Ensuite, Deniska attrapa une mouche
bien grasse, toute gorgée de sang, et I’offrit au criquet. Lequel, avec un flegme laissant croire
qu’il connaissait Deniska de longue date, mit en mouvement ses grandes mandibules en forme
de visiere et sectionna 1’abdomen de la mouche. Ils lui rendirent la liberté, on vit miroiter la
doublure rose des ailes, il disparut dans 1’herbe et, ’instant d’apres, se mit a striduler. Ils
relacherent également la mouche, qui déploya ses ailes et, sans abdomen, s’envola vers les
chevaux.

De dessous la britchka se fit entendre un profond soupir. Kouzmitchov venait de se
réveiller. Il leva vivement la téte, regarda au loin avec inquiétude, et, a ce regard glissant sur
Iégorouchka et Deniska sans les voir, on devinait que, a peine réveillé, il s’inquiétait au sujet
de la laine et de Varlamov.



« Debout, pere Christophore, il est temps d’y aller ! fit-il d’une voix soucieuse. A force
de dormir, nous finirons par manquer 1’affaire ! Attelle, Deniska ! »

Le pere Christophore se réveilla avec, sur les levres, le méme sourire qu’il avait en
s’endormant. Le sommeil semblait avoir rétréci de moitié son visage, I’avoir chiffonné et
couvert de rides. S’étant lavé et rhabillé, il tira sans hate de sa poche un petit psautier
graisseux et, le visage tourné vers 1’est, se mit a le lire en chuchotant et a se signer.

« Pere Christophore ! fit Kouzmitchov sur un ton de reproche. 1l est temps de partir, les
chevaux sont déja préts, et vous, ma parole...

— Tout de suite, tout de suite..., murmura le pere Christophore. Il faut réciter les
sections (3)... Je ne 1’ai pas encore fait.

— Vous pourrez le faire plus tard.

— Ivan Ivanytch, c’est ma pratique quotidienne... Je ne puis y déroger.

— Dieu ne vous en tiendrait pas rigueur. »

Durant un bon quart d’heure, le pere Christophore se tint immobile, tourné vers 1’est et
remuant les levres, tandis que Kouzmitchov, le haissant presque, haussait les épaules avec
impatience. Il enrageait tout particulicrement lorsque le pere Christophore, apres chaque
« glorifions », prenait une inspiration, se signait rapidement et pronongait trois fois, expres a
haute voix, pour les inciter a se signer aussi :

« Alleluia, alleluia, alleluia, gloire a toi, Seigneur ! »

Enfin, il eut un sourire, regarda vers le ciel et, remettant le psautier dans sa poche, dit :

« Fini I @) »

Une minute plus tard, la britchka s’ébranla. Comme si elle avait fait demi-tour au lieu de
poursuivre sa route, les voyageurs retrouvaient le paysage d’avant midi. Les collines se
fondaient dans le lointain lilas de la ligne d’horizon, sans qu’on en vit la fin ; encore les
mauvaises herbes et les gros cailloux brillants, et des bandes moissonnées qui s’étalaient, et
les mémes freux, le méme milan battant régulierement des ailes au-dessus de la steppe. Un air
toujours figé, brllant, silencieux, toute une nature soumise, engourdie et muette... Pas le
moindre souffle de vent, pas la moindre manifestation sonore d’une vie, pas le moindre nuage.

Tout de méme, lorsqu’enfin le soleil se mit a décliner vers 1’ouest, la steppe, les collines
et I’atmosphere parurent secouer leur joug, comme a bout de patience et las de ces tortures.
Derriere les collines, apparut soudain un nuage gris cendré, tout moutonnant. Il sembla
échanger un coup d’ceil avec la steppe — moi, je suis prét, hein — et s’assombrit. Tout-a-coup,
dans I’air immobile, quelque chose éclata, avec un mugissement le vent se mit a tourbillonner
en sifflant dans la steppe. L’herbe et la vieille végétation parasite se mirent aussitot a
murmurer, une spirale de poussiére commenca a tournoyer au-dessus de la route, s’enfuit dans
la steppe et, emportant avec elle de la paille, des sauterelles et des plumes, s’éleva vers le ciel
en une sombre tornade obscurcissant le soleil. En long et en large a travers la steppe,
trébuchant et bondissant, filaient les panicauts, et 1’un d’entre eux fut happé par le tourbillon,
entrain€ dans sa rotation comme un oiseau, projeté vers le ciel et il disparut, englouti par la
zone obscure. Puis ce fut un autre, un troisieme, et Iégorouchka en vit deux se heurter en
hauteur, se détachant sur le fond bleu, accrochés 1’un a I’autre comme dans un duel.

Une outarde s’envola sur le coté de la route. Inondée de soleil, ses ailes et sa queue
scintillant comme un éclair, elle ressemblait 2 un devon ou a un papillon au-dessus d’un
étang, papillon dont les ailes et les antennes se confondent lorsqu’il folatre au-dessus de
I’eau, si bien qu’on lui voit des antennes par tout le corps... Frémissant dans 1’air comme un
insecte, faisant miroiter son plumage bigarré, I’oiseau s’éleva haut tout droit dans le ciel puis,
sans doute effrayé par le nuage de poussiere, s’enfuit sur le coté, on le vit longtemps briller...

Mais voici qu’un rale, effaré par le tourbillon incompréhensible, venait de prendre son
vol depuis I’herbe. Les oiseaux volent contre le vent, mais lui volait au vent ; et ses plumes
s’en ébouriffaient, il se retrouvait tout gonflé, de la taille d’une poule, I’air fort et imposant.



Seuls les freux, ayant grandi dans la steppe et accoutumés a ses tumultes, survolaient I’herbe
tranquillement, piochant la terre de leurs becs épais, n’accordant aucune attention au reste.

De sourd coups de tonnerre retentirent derriere les collines ; un courant d’air frais passa.
Deniska siffla joyeusement et cingla les chevaux. Le pere Christophore et Kouzmitchov,
retenant leur chapeau de la main, braquerent leur regard sur les collines... Cela ferait du bien,
un peu de pluie !

Il suffisait d’un effort de trois fois rien, semblait-il, et la steppe aurait le dessus. Mais une
force invisible et oppressante paralysa le vent et immobilisa I’air, fit se poser la poussiere, et
le calme régna de nouveau, comme si rien ne s’était passé. Le nuage s’était caché, les collines
reprirent leur air renfrogné, I’air se figea, soumis, et I’on entendit seulement la plainte des
vanneaux gémissant sur leur sort...

Et, trés vite, le soir tomba.

(1) Il s’agit d’Alexandre 1<, le vainqueur de Napoléon, celui de Guerre et paix...
(2) Environ deux metres.
(3) Regroupement de psaumes dans la liturgie orthodoxe.

(4) En frangais dans le texte.

I1I

Dans 1’obscurité du soir, apparut une grande maison de plain-pied, a la toiture de fer
toute rouillée, aucune lumiere ne se montrant aux fenétres. On I’appelait I’auberge, en dépit
de toute absence de cour, et elle se tenait l1a, au beau milieu de la steppe, aucune cloture ne
I’en séparant. Un peu a I’écart, on distinguait mal une pitoyable cerisaie ceinte d’une haie, et
sous les fenétres, leurs grosses tétes inclinées, dormaient des tournesols. On entendait dans la
cerisaie le crépitement d’un moulin miniature, mis 1a pour effrayer les lievres. En dehors de
cela, autour du batiment, on ne voyait ni n’entendait rien d’autre que la steppe.

A peine la britchka se fut-elle arrétée devant le petit perron garni d’un auvent, que des
voix réjouies se firent entendre dans la maison — ’une masculine et ’autre féminine —, une
porte s’ouvrit en poussant des cris percants, et se dressa instantanément devant la britchka une
haute silhouette décharnée, agitant les mains et faisant voler les pans de son habit. C’était le
patron de I’auberge, Moissiei Moissi€itch (1), un homme déja plus trés jeune, au visage bléme
encadré d’une belle barbe d’un noir d’encre. Il portait une redingote noire défraichie qui
flottait sur ses épaules comme accrochée a un porte-manteau et dont les pans avaient comme
des battements d’ailes chaque fois que Moissiei Moissi€itch, ravi ou effrayé, levait les bras au
ciel. Outre la redingote, le patron portait un ample et long pantalon blanc et un gilet de
velours orné de fleurs roussatres évoquant de gigantesques punaises.

Ayant reconnu les nouveaux arrivants, Moissiei Moissiéitch fut d’abord paralysé par un
afflux de sentiments puis, levant les bras au ciel, se mit a gémir. Les pans de sa redingote
s’envolerent, il s’inclina en arc de cercle, le visage tordu d’un sourire exprimant non
seulement le plaisir que lui causait I’arrivée de la britchka, mais la suave béatitude dans
laquelle cette arrivée le plongeait.

« Ah, mon Dieu, mon Dieu ! fit-il d’une petite voix chantante, hors d’haleine et entravant
par ses mouvements affairés la sortie des passagers de la britchka. Quel heureux jour pour



moi ! Que ne dois-je faire a présent ! Ivan Ivanytch ! Pere Christophore ! Et le mignon petit
monsieur sur le siege avant, Seigneur ! Ah, mon Dieu, qu’ai-je donc a rester planté ici, au lieu
de conduire mes hotes a leur chambre ? Je vous en prie, je vous en supplie...de grice !
Donnez-moi toutes vos affaires... Ah, mon Dieu ! »

Fourrageant dans la britchka et aidant ses passagers a en descendre, Moissiel Moissiéitch
se retourna soudain pour crier d’une voix sauvage et étranglée, comme s’il se noyait sans
pouvoir appeler au secours :

« Solomon ! Solomon 2) !

— Solomon ! Solomon ! » reprit, de 1’intérieur, la voix de femme.

La porte s’ouvrit en poussant des cris percants, et sur le seuil apparut un jeune Juif de
petite taille, aux cheveux roux, avec un grand nez recourbé en bec d’oiseau et une calvitie
naissante au milieu de ses boucles drues ; il portait un veston court fort élimé aux pans
arrondis et aux manches trop courtes, des culottes courtes de tricot qui lui donnaient I’aspect
étriqué d’un oiseau déplumé. Tel était Solomon, frere de Moissiei Moissiéitch. Il s’approcha
de la britchka sans rien dire ni saluer, se contentant de sourire étrangement.

« Ivan Ivanytch et le pere Christophore sont arrivés ! lui dit Moissiei Moissiéitch sur un
ton d’insistance, comme s’il redoutait que I’autre ne le crlit pas. Hein, n’est-ce pas
merveilleux, ’arrivée d’aussi bonnes personnes ? Allons, Solomon, prends leurs affaires. Je
vous en prie, mes chers hotes ! »

Peu apres, Kouzmitchov, le pere Christophore et Iégorouchka se retrouverent, dans une
vaste piece vide et sombre, assis a une vieille table en chéne. Cette table paraissait bien
solitaire, car la grande piece ne comptait guere d’autre mobilier, en dehors d’un grand divan a
la toile toute trouée et de trois chaises. Et encore, on hésitait a les appeler des chaises.
C’étaient des choses pitoyables au revétement centenaire et au dossier exagérément courbé
vers ’arriere, ce qui leur donnait davantage I’aspect de traineaux pour enfants. Il était difficile
de deviner a quel usage les destinait le menuisier inconnu qui leur avait infligé une si
impitoyable cambrure, on imaginait plus volontiers qu’un hercule de passage, voulant faire
étalage de sa force, avait ainsi courbé les malheureux dossiers et n’avait fait qu’aggraver les
choses en voulant ensuite les redresser. La piece était sombre. Les murs étaient tout gris, le
plafond et les corniches tout noirs de suie, des fentes se voyaient au plancher et béaient des
trous d’origine peu claire (I’hercule les aurait-il fait a coups de talon ?), a croire que cette
piece serait restée sombre méme en y accrochant une dizaine de lustres. Sur les murs, aux
fenétres, aucune décoration. Il y avait tout de méme, accroché a un mur, dans un cadre de bois
grisatre, quelque reglement sous 1’égide de 1’aigle a deux tétes (3), et sur un autre, dans un
cadre identique, pendait une gravure avec la légende : « Les hommes sont insensibles ». A
quoi les hommes étaient insensibles, on ne pouvait le dire, car la gravure avait fortement pali
au fil des ans et les mouches I’avaient généreusement constellée de salissures. La piece
exhalait une odeur aigre de renfermé.

Ayant conduit ses hotes a cette piece, Moissiei Moissiéitch continuait a faire des
courbettes, a lever les bras au ciel, a faire des manieres et a pousser des exclamations enjouées
— sa facon a lui de se montrer au plus haut point aimable et poli.

« Quand nos chariots sont-ils passés ici ? lui demanda Kouzmitchov.

— Il y a un groupe qui est passé ce matin, et les autres, Ivan Ivanytch, ont déjeuné, se
sont reposé et sont repartis avant la nuit.

— Ah...Varlamov, il est venu ici, ou pas ?

— Non, Ivan Ivanytch. Hier matin, est passé son commis, Grigori Iégorytch, il a dit qu’il
serait a la laiterie, a I’heure actuelle.

— Parfait. Par conséquent, nous allons tout de suite rattraper les convois, nous irons
ensuite a la laiterie.



— A Dieu ne plaise, Ivan Ivanytch ! s’effraya Moissiei Moissiéitch en levant les bras au
ciel. Ou irez-vous en pleine nuit ? Restez diner tranquillement, passez la nuit ici et demain,
avec |’aide de Dieu, vous partirez au matin et rattraperez vos gens.

— Pas le temps, pas le temps... Pardon, Moissiei Moissiéitch, ce sera pour une autre
fois, 1a, nous n’avons pas le temps. Nous allons nous reposer un petit quart d’heure et repartir,
on peut aussi dormir a la laiterie.

— Un petit quart d’heure ! s’écria Moissiei Moissiéitch d’une voix plaintive. Craignez le
Seigneur, Ivan Ivanytch ! Il va falloir que je cache votre chapeau et ferme la porte a clé ! Vous
devez boire du thé et manger quelque chose !

— Nous n’avons le temps, ni pour le thé, ni pour le sucre », dit Kouzmitchov.

Moissiei Moissiéitch pencha la téte de coté, plia les genoux et mit les paumes en avant
comme pour parer un coup et, avec sur les levres un sourire a la fois mielleux et contracté, se
lanca dans des supplications :

« Ivan Ivanytch ! Pere Christophore ! Faites-moi la grace, acceptez de prendre le thé !
Suis-je vraiment une si mauvaise personne, qu’on ne puisse boire méme une tasse de thé chez
moi ? Ivan Ivanytch !

— Voyons, on peut bien prendre du thé, dit avec compassion Pere Christophore. Cela ne
prendra pas longtemps.

— Soit ! » consentit Kouzmitchov.

Moissiei Moissiéitch s’anima, eut une exclamation de joie et, comme s’il émergeait d’un
bain glacé, se précipita a la porte et lanca, avec dans la voix une note sauvage et étranglée,
celle qu’il avait eue en appelant Solomon un peu plus tot :

« Rosa ! Rosa ! Apporte le samovar ! »

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et Solomon entra, un grand plateau dans les
mains. Il le posa sur la table en regardant de c6té, 1’air goguenard, avec toujours cet étrange
sourire aux levres. On pouvait a présent, a la lumiere de la lampe, mieux discerner sa
mimique ; ce sourire complexe exprimait de nombreux sentiments, mais surtout un mépris
manifeste. Comme s’il pensait a quelque chose de stupide et de risible, ressentait du mépris
envers un individu qu’il supportait mal, se réjouissait de quelque chose et attendait le moment
approprié pour lacher une raillerie blessante et s’écrouler de rire. On aurait dit que son long
nez, ses levres charnues et ses yeux malins et grands ouverts étaient tout tendus dans 1’attente
du fou rire. L’ayant observé, Kouzmitchov eut un sourire narquois et lui demanda :

« Solomon, comment se fait-il qu’a la foire de cet été, a N..., tu ne sois pas venu
représenter les Juifs ? »

Quelque deux ans plus tot, ce dont méme Iégorouchka se souvenait parfaitement, sur les
tréteaux d’une petite scene de foire, Solomon avait illustré avec un grand succes des scenes de
la vie juive. Ce rappel ne produisit aucune impression sur 1’intéressé. Il sortit sans rien
répondre, pour revenir peu apres avec le samovar.

Ayant tout disposé sur la table, il se mit a 1°écart et, bras croisé€s, une jambe en avant,
braqua ses yeux goguenards sur le pere Christophore. Il y avait du défi dans sa pose, qui tenait
de I’arrogance et du mépris, mais elle était en méme temps comiquement pitoyable car, plus
elle voulait en imposer, plus elle faisait ressortir ses culottes courtes, son veston étriqué, son
nez caricatural et toute son allure d’oiseau déplumé.

Moissiei Moissiéitch apporta un tabouret d’une autre piece, et s’assit a une certaine
distance de la table.

« Bon appétit ! Thé sucré ! dit-il en jouant son role d’hotelier. Mangez comme il vous
plaira. Les hotes se font si rares, et le pere Christophore, cela fait cinq ans que je n’avais pas
vu. Et le beau petit monsieur, personne ne me dira de qui il est le fils ? demanda-t-il, regardant
avec tendresse Iégorouchka,

— C’est le fils de ma sceur, Olga Ivanovna, répondit Kouzmitchov.



— Et ou va-t-il donc ?

— Il part étudier. Nous I’amenons au lycée. »

Moissiei Moissi€itch arbora par politesse une expression étonnée et hocha la téte d’un air
pénétré.

« Voila qui est bien ! fit-il en menagant du doigt le samovar. Voila qui est bien ! Le lycée
fera de toi une personne distinguée, devant laquelle, tous, nous nous découvrirons. Tu seras
savant, riche, tu auras de I’ambition et tu feras la joie de ta petite mere. Comme c’est bien ! »

Il se tut quelques instants, se tapota les genoux et dit, sur un ton mi respectueux, mi
plaisant :

« Pardonnez-moi, pere Christophore, mais je me prépare a écrire une lettre a 1’évéque,
pour signaler que vous enlevez le pain de la bouche des négociants. Je vais prendre du papier
timbré et écrire que le pere Christophore semble manquer d’argent, si bien qu’il s’est lancé
dans le commerce et s’est mis a vendre de la laine.

— Voila, j’ai imaginé ¢a dans mon age avancé..., répondit le pere Christophore, qui se mit
a rire. De pope, me voici marchand. Je devrais €tre chez moi, a prier Dieu, et me voici sur les
routes cahotantes, tel Pharaon sur son char... Quel remue-ménage !

— Mais le gain sera gros !

— Pas un kopeck ! Cette marchandise n’est pas la mienne, mais celle de mon gendre
Mikhailo!

— Pourquoi ne fait-il pas lui-méme le voyage ?

— Mais parce que... C’est encore un blanc-bec. Acheter de la laine, passe encore, mais
pour la vendre, il ne sait pas y faire, il est trop jeune. Il a dépensé tout son argent, il voulait
s’enrichir et jeter de la poudre aux yeux, il a essayé ici ou la, personne ne lui donne le prix
qu’il espere. D€ja un an qu’il roule sa bosse, alors il est venu me voir : “Mon petit papa, par
pitié, vendez la laine pour moi ! Je ne m’en sors pas du tout ! Voila I’affaire. A présent, on
s’est souvenu du petit papa, alors qu’auparavant, on se passait de lui. Quand il s’est agi
d’acheter, motus, mais maintenant, la lubie passée, on s’accroche au petit papa. Et le petit
papa, que peut-il faire ? Sans Ivan Ivanitch, il n’aurait rien pu faire du tout. On en a, des
tracas, avec eux !

— Pour ca, oui, avec les enfants, c’est du tintouin, je peux vous le dire ! soupira Moissiei
Moissiéitch. J’en ai six, moi. Il faut éduquer 1’un, soigner I’autre, tenir le troisicme dans ses
bras, et quand ils grandissent, c’est encore davantage de soucis. Cela ne date pas d’hier, du
temps des Saintes Ecritures, c’était pareil. Lorsque ses enfants étaient petits, Jacob pleurait,
mais il pleura plus ameérement encore lorsqu’ils eurent grandi !

— Mmbh-oui..., reconnut le pere Christophore, fixant pensivement son verre. Je crains le
courroux divin, me voici au terme de ma vie, comme il plait a Dieu d’en fixer les bornes a
chacun... Mes filles ont été bien éduquées, mes fils ont fait leur chemin, me voici libre a
présent, j’ai accompli ma tache, je puis faire ce que bon me semble. Je vis tranquillement avec
mon épouse ), je mange, je bois et je dors, mes petits-enfants me réjouissent le cceur et je
prie Dieu, il ne m’en faut pas davantage. Je suis comme un coq en pate, et n’ai besoin de rien.
De ma vie je n’ai connu I’affliction, et si a présent, par hypothese, le tsar me demandait : “De
quoi as-tu besoin ? Qu’est-ce qu’il te faut ?” Eh bien, je répondrais que je n’ai besoin de rien,
que j’ai déja tout, Dieu merci. Personne en ville n’est plus heureux que moi. Bien sir, j’ai
beaucoup de péchés sur la conscience, mais seul Dieu est sans péché. Pas vrai ?

— Assurément.

— Certes, je n’ai plus de dents, et je souffre du dos, c’est la vieillesse, et... je suis vite
essoufflé, bref... Je suis souffrant, mon corps est débile, mais comme on peut le voir, je suis
toujours la ! Et j’ai plus de soixante-dix ans (5) ! Il ne faut pas abuser, nous ne sommes pas
éternels. »



Le pere Christophore se rappela brusquement quelque chose et pouffa de rire dans son
verre, s étranglant a moiti€é. Par convenance, Moissiei Moissiéitch se mit aussi a rire et a
tousser.

« Une histoire rigolote ! dit le pere Christophore en agitant la main. J’ai recu la visite de
mon fils ainé, Gavrila ). Il est médecin de zemstvo dans la province de Tchernigov (7)... Tres
bien... Je lui ai dit : “Je m’essouffle, hein... Docteur tu es, soigne ton pere !” Il me fait me
déshabiller, il me tapote a droite et a gauche, il m’ausculte, il me palpe le ventre, bref, a la fin,
il me déclare : “Mon petit papa, il faut qu’on vous soigne a 1’air comprimé.”»

Le pere Christophore se mit a rire aux éclats, convulsivement, a en pleurer, et se leva.

« Alors, mot, je lui réponds : “Que Dieu bénisse 1’air comprimé !” articula-t-il a grand
peine entre deux acces de rire, agitant les deux mains en 1’air. “Que Dieu bénisse 1’air
comprimé !” »

Moissiei Moissiéitch, sur une note bien plus aigué, partit lui aussi d’un rire si convulsif
qu’il fut bien pres de s’écrouler par terre.

« O mon Dieu..., gémit-il, éperdu de rire. Laissez-moi reprendre mon souffle... Vous
étes si dréle que... Ohh !... je vais mourir. »

Tout en riant et en pronongant ces mots, il jetait des regards a la fois craintifs et
soupconneux sur Solomon. Celui-ci, un sourire aux levres, gardait la méme pose. Ses yeux et
son sourire manifestaient un réel mépris et une détestation complete, mais cela contrastait si
fortement avec son allure d’oiseau déplumé que Iégorouchka eut I’impression que cette pose
de défi, cette expression mordante de mépris n’étaient qu’une farce, une facon de faire expres
le pitre pour amuser les précieux hotes.

Ayant bu cinq ou six tasses de thé en silence, Kouzmitchov déblaya un peu la table
devant lui, prit son petit sac, celui-la méme qu’il avait sous la téte en dormant a I’ombre de la
britchka, en dénoua le cordon et le secoua au-dessus de la table, y faisant tomber des liasses
de billets de banque.

« Tant qu’on a le temps, faisons donc nos comptes, pere Christophore », dit-il.

A la vue de cet argent, Moissiei Moissiéitch se troubla, se leva et, en homme délicat peu
soucieux de connaitre les secrets d’autrui, sortit de la piece sur la pointe des pieds, balancant
les bras pour garder 1’équilibre. Solomon ne bougea pas.

«Il'y en a combien, dans les liasses d’un rouble ? demanda le pere Christophore.

— Cinquante... Quatre-vingt-dix dans celles de trois roubles... Les billets de quatre et de
cent, c’est par liasses de mille. Vous allez compter sept mille huit cents pour Varlamov, et moi
je ferai le compte de Goussiévitch. Attention a ne pas faire d’erreur... »

De sa vie, Iégorouchka n’avait jamais vu autant d’argent qu’il s’en trouvait a présent sur
la table. Il devait y en avoir une grande quantité, car le monticule formé par les sept mille huit
cents que le pere Christophore mit de c6té, destiné a Varlamov, paraissait tout petit devant le
tas de billets général. En d’autres circonstances, cette montagne d’argent aurait peut-€tre
frappé d’étonnement I€gorouchka, qui se serait mis a la convertir en pensée en craquelins, en
petites tourtes et en gateaux au pavot ; la, il la contemplait avec indifférence et sentait
seulement 1’odeur répugnante de pommes pourries et de pétrole qui en émanait. Les cahots de
la britchka 1’avaient épuisé, il tombait de fatigue et voulait dormir. Sa téte penchait toute
seule, ses paupicres tombaient d’elles-mémes et ses pensées s’embrouillaient comme des fils
s’emmeélant. Si on I'avait laissé faire, il aurait posé avec délices sa téte sur la table, aurait
fermé les yeux pour ne plus voir la lampe ni les doigts s’agitant aupres du tas de billets et
aurait laissé ses pensées indolentes et endormies divaguer davantage. Dans son effort pour ne
pas somnoler, la lueur de la lampe se dédoublait, de méme que les tasses et les doigts, le
samovar oscillait et I’odeur de pommes pourries se faisait plus entétante et répugnante.



« Ah, I’argent, I’argent ! soupira le pere Christophore, avec un sourire. Quel chagrin !
Peut-&tre bien qu’a I’heure actuelle mon Mikhailo dort, et réve que je lui en rapporte un tel
tas.

— Votre Mikhailo Timofeitch est une béte, fit a mi-voix Kouzmitchov, il ne se charge pas
de ses propres affaires, mais vous qui comprenez les choses, vous pouvez juger. Vous
m’auriez donné, comme je le proposais, votre laine, et vous seriez rentré chez vous, je vous en
aurais donné cinquante kopecks de plus, parce que j’ai du respect pour vous...

— Non, Ivan Ivanovitch, dit avec un soupir le pere Christophore. Merci de votre
attention... Bien sir, s’il s’était agi de moi, je n’aurais méme pas discuté, mais, vous le savez
bien, la marchandise n’est pas la mienne... »

Moissiei Moissi€itch entra sur la pointe des pieds. S’effor¢ant, par tact, de ne pas lorgner
le tas de billets, il s’approcha furtivement de Iégorouchka et 1’attrapa par 1’arriere de sa
chemise.

« Viens-voir, mon petit monsieur, dit-il 2 mi-voix, je vais te montrer un ours ! Effrayant,
furieux ! Houlala ! »

A moitié endormi, Iégorouchka se leva et se traina a la suite de Moissiei Moissiéitch pour
aller voir I’ours. Il entra dans une petite piece dans laquelle, avant méme qu’il elit pu
distinguer quelque chose, 1l eut la respiration coupée par une odeur de renfermé acide, bien
plus forte que dans la grande piece et qui s’était vraisemblablement propagée dans toute la
maison. La piece était a moitié occupée par un grand lit recouvert d’'une couverture piquée
toute graisseuse, une commode et des monceaux de nippes de toute sorte, depuis des jupes
fortement empesées jusqu’a des culottes d’enfants et des bretelles, occupant 1’autre moitié.
Une chandelle de suif brilait sur la commode.

A la place de I’ours promis, Iégorouchka vit une grande et trés grasse Juive, les cheveux
en bataille, en robe de flanelle rouge mouchetée ; elle se retourna dans le passage étroit
ménagé entre la commode et le lit et fit entendre des soupirs s’étirant en gémissements,
comme si elle avait mal aux dents. A la vue de Iégorouchka, son visage prit une expression
plaintive, elle poussa un long soupir et, avant qu’il ait pu faire le tour de la piece du regard,
elle lui fourra sous le nez une tartine de pain avec du miel dessus.

« Mange, petit, mange ! dit-elle. Ta petite maman n’est pas avec toi, tu n’as personne
pour te nourrir. Mange. »

Iégorouchka se mit a manger, bien qu’il ne vit, en comparaison avec les sucreries et les
gateaux au pavot qu’il mangeait chez lui tous les jours, aucun avantage a ce miel mélangé a
de la cire et a des ailes d'abeilles. Il mangeait, observé par Moissiei Moissiéitch et la Juive,
soupirant tous les deux.

« Ou t’en vas-tu comme ¢a, mon petit ? demanda la Juive.

— Je pars étudier, répondit Iégorouchka.

— Et ta petite maman, elle a combien d’enfants ?

— Je suis le seul, il n’y a personne a part moi.

— Oh-Ah ! soupira la Juive, levant les yeux au ciel. Pauvre, pauvre petite maman !
Comme tu vas lui manquer, ce qu’elle va pleurer ! L’an prochain notre Nahum partira aussi
étudier ! Oh !

— Ah, Nahum, Nahum ! soupira Moissiei Moissiéitch, et son visage bléme fut parcouru
d’un tremblement nerveux. Et il est si malade. »

La couverture graisseuse remua un peu et découvrit une t€te bouclée d’enfant, reposant
sur un cou décharné ; on vit briller deux yeux noirs qui se fixerent, pleins de curiosité, sur
I€gorouchka. Moissiei Moissi€itch et la Juive, sans cesser de soupirer, s’approcherent de la
commode et se mirent a parler de quelque chose en yiddish. Moissiei Moissi€itch parlait
doucement, d’une petite voix de basse, et son discours se réduisait en gros a une succession
ininterrompue de «gal-gal-gal-gal...», alors que sa femme lui répondait d’une voix haut



perchée de dindon, ce qui donnait comme un «tou-tou-tou-tou...». Pendant qu’ils délibéraient,
une autre petite téte bouclée émergea de la couverture graisseuse, elle aussi au bout d’un cou
fragile, puis une troisiéme et une quatricme... Avec une imagination plus développée,
Iégorouchka aurait pu supposer que, sous la couverture, gisait une hydre a cent tétes.

« Gal-gal-gal-gal..., faisait Moissiei Moissi€itch.

— Tou-tou-tou-tou... », lui répondait la Juive.

Leur conciliabule eut pour résultat que la Juive introduisit ses mains dans la commode,
fourragea dans des chiffons verts et en sortit un grand pain d’épices au seigle, en forme de
cceur.

« Prends ca, petit, dit-elle en le tendant a Iégorouchka. Tu n’as plus ta petite maman, a
présent, plus personne pour te donner des friandises. »

Iégorouchka fourra le pain d’épices dans sa poche et partit a reculons vers la porte, ne
pouvant supporter davantage 1’odeur de renfermé acide dans laquelle vivaient les maitres de
maison. De retour dans la grande piece, il s’installa du mieux qu’il put sur le divan, et devint
songeur.

Kouzmitchov venait de finir ses comptes, et il remit les billets dans son petit sac. Il le fit
sans cérémonie, sans marquer de respect particulier, fourrant les billets dans cette sacoche
graisseuse comme s’il s’était agi de vieilles paperasses.

Le pere Christophore discutait avec Solomon.

« Alors, Solomon, te voila sage ? demanda-t-il, avec un baillement qu’il accompagna
d’un petit signe de croix 8. Comment vont les affaires ?

— De quelles affaires parlez-vous ? s’enquit Solomon d’un air si caustique qu’on aurait
dit qu’il avait été fait allusion a quelque crime.

— En général... Qu’est-ce que tu fais de beau ?

— Ce que je fais de beau ? répéta Solomon avec un haussement d’épaules. Comme
d’habitude... Vous le voyez bien : je suis un valet. Je sers de laquais a mon frere, lui-méme
servant de laquais aux voyageurs, lesquels sont les laquais de Varlamov, et si j’avais dix
millions, c’est Varlamov qui serait mon laquais.

— Et pourquoi donc serait-il ton laquais ?

— Pourquoi ? Mais parce qu’il ne se trouve aucun propriétaire, ft-1l millionnaire, qui
refuserait de lécher la main d’un Juif pouilleux pour un kopeck. Je suis pour I’heure un Juif
pouilleux, un misérable, on me regarde comme un chien, mais si j’avais de 1’argent, Varlamov
ferait devant moi les mémes singeries que Moissiei devant vous. »

Le pere Christophore et Kouzmitchov échangerent un regard. Ils ne comprenaient ni I’un
ni 'autre Solomon. Kouzmitchov regarda séverement ce dernier, et lui demanda avec
sécheresse :

« Pauvre fou, comment oses-tu te faire 1’égal de Varlamov ?

— Je ne suis pas encore assez fou pour cela, répondit Solomon, en regardant d’un air
narquois ses interlocuteurs. Quoique Russe, Varlamov est, dans 1’ame, un Juif pouilleux ; le
gain et I’argent 1’ont occupé toute sa vie, alors que j’ai jeté le mien dans le poéle. Je n’ai
besoin ni d’argent, ni de terrains, ni de moutons, et je n’ai pas besoin d’inspirer la crainte,
celle qui fait Oter aux gens leur chapeau, a votre passage. Si bien que je suis plus intelligent, et
surtout plus humain que votre Varlamov ! »

Un peu plus tard, Iégorouchka, a moiti€é endormi, entendit Solomon se mettre a parler des
Juifs d’une voix sourde, sifflante et grasseyante, précipitée et comme étranglée de haine ; au
début, il s’exprimait dans un russe correct, puis il adopta le ton des conteurs juifs et se mit a
parler comme naguere sur les tréteaux, avec un accent juif exagéré.

« Attends..., l'arréta le pere Christophore. Si ta foi ne te convient pas, changes-en,
plaisanter la-dessus est un péché ; celui qui raille sa foi est le dernier des hommes.



— Vous ne comprenez rien ! I’interrompit grossierement Solomon. Je vous parle d’une
chose, et vous partez sur une autre...

— H¢ bien, il est clair a présent que tu es stupide, soupira le pere Christophore. Je
t’indique le droit chemin, et tu te mets en colere. Je te parle comme une personne agée, tout
doucement, et toi, comme un dindon : bla-bla-bla ! Quel énergumene tu fais... »

Moissiei Moissi€itch entra dans la piece. Il jeta un coup d’ceil inquiet a Solomon et a ses
hotes, et son visage eut a nouveau un tressaillement nerveux. Secouant la téte, Iégorouchka
regarda autour de lui ; il eut la vision fugitive du visage de Solomon au moment précis ol
celui-ci se tenait de trois quarts tourné vers lui, I’ombre de son long nez masquant toute sa
joue gauche ; le sourire dédaigneux, joint a cette ombre, les yeux brillants et persifleurs,
I’expression arrogante et la silhouette d’oiseau déplumé, toutes ces visions fuyantes et
dédoublées dans les yeux de I€gorouchka ne le faisaient plus a présent ressembler a un
bouffon, mais plut6t a un esprit malin, a une créature de cauchemar.

« Vous avez un vrai possédé chez vous, Moissiei Moissiéitch, puisse Dieu lui venir en
aide ! dit dans un sourire le pere Christophore. Vous devriez le caser quelque part, ou le
marier, enfin... Il n’a plus figure humaine... »

En colére, Kouzmitchov arborait un air renfrogné. Moissiei Moissiéitch jeta derechef un
coup d’ceil inquiet et scrutateur a ses hotes et a son frere.

« Solomon, sors ! dit-il d’un ton sévere. Allez, sors ! »

Et d’ajouter quelque chose en yiddish. Solomon partit d’un rire saccadé et quitta la piece.

« Que se passe-t-il ? demanda d’un air épouvanté Moissiei Moissiéitch au pere
Christophore.

— 11 s’oublie, répondit Kouzmitchov. Il est grossier et se prend pour quelqu’un.

— Je m’en doutais ! dit avec effroi Moissiel Moissiéitch, levant les bras au ciel. Ah, mon
Dieu ! Mon Dieu ! marmonna-t-il. Ayez la bonté de lui pardonner, ne vous fachez pas. Quel
individu, quel individu ! Ah, mon Dieu ! Mon Dieu ! De mon propre frére, je n’aurais eu que
du chagrin. C’est que, voyez-vous... »

Moissiei Moissi€itch traca du doigt un cercle sur son front et poursuivit :

« Il n’est pas normal... C’est un homme fichu. Je ne sais pas quoi faire de lui ! Il n’aime
personne, ne respecte personne, n’a peur de personne... Voyez-vous, il rit de tous, dit des
sottises et dévisage tout le monde. Vous ne le croirez pas, la fois ou Varlamov est venu,
Solomon lui a si mal parlé qu’il lui a donné un coup de fouet, ainsi qu’a moi... Et qu’est-ce
que J’y peux, moi ? C’est de ma faute ? Dieu I’a privé de raison, ainsi, c’est la volonté divine,
en quoi est-ce ma faute ? »

Quelque dix minutes plus tard, Moissiei Moissiéitch en était encore 2 marmonner et a
soupirer :

« La nuit, il ne dort pas, il ne fait que réfléchir, réfléchir, réfléchir, Dieu sait a quoi il peut
bien penser. Si I’on s’approche de lui, en pleine nuit, il se fiche et se met a rire. Méme moi, il
ne m’aime pas... Et il ne désire rien ! Lorsque notre petit papa est mort, il nous a laissé a
chacun dans les six mille roubles. Moi, j’ai acheté cette auberge, j’ai pris femme et j’ai des
enfants, a présent, mais lui, il a fait briler dans le poéle son argent. Quelle pitié, quelle pitié !
Pourquoi détruire cet argent ? S’il n’en voulait pas, il aurait pu me le donner, au lieu de le
faire briler, non ? »

On entendit soudain grincer la porte d’entrée et le plancher trembler sous des pas. Une
petite brise parvint a I€gorouchka, comme un grand oiseau noir qui passait a coté de son
visage en battant des ailes. Il ouvrit les yeux... Son oncle, la sacoche dans les mains, se tenait
devant le divan, prét a reprendre la route. Le pere Christophore, tenant son haut-de-forme a
larges bords, s’inclinait devant quelqu’un, avec un sourire non plus attendri comme a son
ordinaire, mais tendu et respectueux, ne s’accordant pas avec son visage. Quant a Moissiet
Moissiéitch, il était comme replié€ en trois, tout son corps se balancant et s’efforcant de garder



I’équilibre. Solomon seul, comme si de rien n’était, se tenait dans un coin, bras croisés, le
méme sourire méprisant aux levres.

« Votre Grace, pardonnez-nous, ce n’est guere propre, ici | gémit Moissiel Moissi€itch
dans un sourire affreusement suave, n’accordant plus aucune attention, ni a Kouzmitchov, ni
au pere Christophore, continuant a se balancer de tout son corps en tichant de ne pas perdre
I’équilibre. Nous sommes des gens simples, Votre Grace ! »

Iégorouchka se frotta les yeux. Au milieu de la piece se tenait bel et bien une Grace
rayonnante en la personne d’une tres belle jeune femme aux formes épanouies, en robe noire
et portant un chapeau de paille. Avant qu’il ait eu le temps de 1’examiner plus en détail, il se
rappela étrangement le peuplier solitaire apercu en chemin, dans la journée.

« Varlamov est-il venu ici, aujourd’hui ? demanda une voix féminine.

— Non, Votre Grace ! répondit Moissiei Moissiéitch.

— Si vous le voyez demain, dites-lui de passer me voir quelques instants. »

Tout a coup, de facon inopinée, Iégorouchka eut juste devant les yeux des sourcils de
velours noir, de grands yeux noisette et de fraiches joues de femme creusées de fossettes dont
sortait, comme les rayons émis par le soleil, un sourire débordant. Cela sentait
merveilleusement bon.

« Quel mignon petit garcon ! fit la dame. De qui est-il ? Kasimir Mikhailovitch, voyez
donc comme il est adorable ! Mon Dieu, il dort ! Cher petit bonhomme... »

Et la dame plaqua deux gros baisers sur les joues de Iégorouchka et celui-ci, pensant
qu’il révait, fit un sourire et ferma les yeux. La porte d’entrée gringa, des pas pressés se firent
entendre : quelqu’un entrait et ressortait.

« Iégorouchka ! Iégorouchka ! deux voix se mélaient en un fort chuchotement. Debout,
onyva!»

Quelqu’un, stirement Deniska, mit Iégorouchka sur pied et le prit par la main ; en
marchant, il entrouvrit les yeux et apercut encore la belle femme en robe noire qui 1’avait
embrassé. Elle se tenait au milieu de la piece et le regardait s’éloigner, avec un sourire et un
signe de téte amical. En s’approchant de la porte, il vit un homme brun, solide et beau garcon
portant un chapeau melon et des gants a crispin. Sirement celui qui accompagnait la dame.

« Tprrr ! » entendit-on au dehors.

Devant le seuil de la maison, Iégorouchka vit une récente et luxueuse caleche et deux
chevaux noirs. Sur le siege du cocher était assis un valet tenant une grande cravache. Solomon
fut le seul a raccompagner les visiteurs sur le départ. Son visage montrait qu’il réprimait une
forte envie de rire ; son regard indiquait qu’il attendait avec impatience le départ des hotes
pour laisser libre cours a son hilarité.

« C’est la comtesse Dranitskaia, chuchota le pere Christophore, en se glissant dans la
britchka.

— Qui, la comtesse Dranitskaia », chuchota a son tour Kouzmitchov.

Il faut croire que I’arrivée de la comtesse avait produit une trés forte impression, puisque
Deniska lui-méme parlait en chuchotant, et ne se remit a fouetter les bais et a leur crier dessus
qu’une fois parcouru un quart de verste (9), alors que 1’auberge laissée derriere eux n’était plus
qu’une petite lueur sourde.

(1) Moise, fils de Moise.
(2) Salomon.
(3) Armoiries de la Russie.

(4) Popesse, femme du pope, chez les orthodoxes.



(5) Age trés avancé, dans la Russie de I’époque. .. comme dans celle d’aujourd’hui,
surtout pour un homme.

(6) Gabriel.

(7) Il est employé par I’Assemblée provinciale.

(8) Pour empécher les démons d’entrer par sa bouche...

(9) La verste mesure un peu plus d’un kilometre.

IV

Tout de méme, qui est donc cet insaisissable et mystérieux Varlamov, dont on parle tant,
que Solomon méprise et que méme une belle comtesse réclame ? Assis devant a coté de
Deniska, a moitié endormi, Iégorouchka pensait précisément a lui. Il ne I’avait jamais vu,
avait tres souvent entendu parler de lui et se 1’était plus d’une fois imaginé. Il savait que
Varlamov possédait quelques dizaines de milliers de déciatines (1), pas loin d’une centaine de
milliers de moutons, et qu’il était tres riche ; de ses activités et de sa facon de vivre,
I€gorouchka savait seulement qu’il devait « étre en tournée dans les parages » et qu’on le
cherchait tout le temps.

A la maison, Iégorouchka avait également beaucoup entendu parler de la comtesse
Dranitskaia. Elle aussi possédait des dizaines de milliers de déciatines de terre, des moutons
en pagaie, un haras et beaucoup d’argent, mais celle-1a ne « tournait » pas dans les parages,
elle se contentait de vivre dans sa grande propriété, dont ceux qui la connaissaient, parmi
lesquels Ivan Ivanytch, s’y étant rendu plus d’une fois pour affaires, vantaient la
magnificence ; on racontait ainsi que dans le salon de la comtesse, aux murs duquel on
pouvait voir les portraits de tous les rois de Pologne, il y avait une grande pendule en forme
de gros rocher sur lequel se cabrait un cheval tout en or et avec des diamants a la place des
yeux, un cavalier tout en or le montant, qui, lorsque 1’horloge sonnait I’heure, saluait en
agitant son sabre a droite et a gauche. On racontait aussi que, deux fois I’an, la comtesse
donnait un bal auquel étaient conviés toute la noblesse et les fonctionnaires de toute la
province, Varlamov lui-méme s’y présentant ; tous les invités buvaient un thé puisé a des
samovars en argent, mangeaient des choses extraordinaires (par exemple, I’hiver, pour Noél,
on y servait des fraises et des framboises) et dansaient aux accents d’une musique jouant sans
fin, jour et nuit...

« Comme elle est belle ! » pensa Iégorouchka en se rappelant son visage et son sourire.

Kouzmitchov devait lui aussi songer a la comtesse, car il déclara, lorsque la britchka eut
parcouru deux verstes (2):

« Ce qu’il peut la plumer, ce Kasimir 3) Mikhailytch ! Rappelez-vous, en quatre-vingt-
trois, quand j’achetais de la laine a la comtesse, comme il a carotté dans les trois mille, lors
d’un achat.

— Qu’attendre d’autre, de la part d’un Polack ? fit le pere Christophore.

— Elle n’en éprouve guere de chagrin. Il parait qu’elle est béte. Une jeune écervelée ! »

Pour une raison inconnue, I€gorouchka voulait seulement penser a Varlamov et a la
comtesse, surtout a cette derniere. Son cerveau embrumé de sommeil se refusait absolument a
prendre le cours de ses pensées ordinaires, s’obscurcissait et ne retenait que des images
féeriques, fantastiques, celles qui présentent cet avantage de naitre d’elles-mémes, sans peine
aucune pour le réveur, qui n’aura en outre qu’a secouer la téte pour les chasser sans retour ; et
puis, les alentours ne disposaient nullement a des pensées ordinaires. A droite, les collines



s’assombrissaient, semblant dissimuler quelque chose d’inconnu et de mystérieux, alors qu’a
gauche, le ciel se remplissait d’une lueur pourpre, incendie s’étendant jusqu’a I’horizon,
difficile de savoir si quelque chose brilait pour de bon la-bas, ou si ¢’était la lune qui n’allait
pas tarder a se lever. Le lointain se distinguait bien, mais il avait perdu sa douce teinte lilas,
noyée dans la brume vespérale, et la steppe entiere se cachait dans cette brume comme les
enfants de Moissiei Moissi€itch sous la couverture.

Les soirs et les nuits de juillet, les cailles et les rales ne crient plus, les rossignols ne
chantent plus dans les petits ravins boisés, les fleurs n’embaument plus, mais la steppe reste
belle et pleine de vie. A peine le soleil couché et la terre enveloppée de brume que
I’accablement du jour est déja oublié, comme pardonné, et la vaste poitrine de la steppe
pousse un léger soupir. Comme si 1’herbe perdait, dans I’obscurité, le sentiment de sa propre
décrépitude, une fraiche et joyeuse stridulation, non entendue dans la journée, monte dans
I’air ; crépitements sifflements, raclements, les basses de la steppe, les ténors, les sopranos —

tout se fond en un bourdonnement monotone et ininterrompu, au sein duquel il est bon de
s’abandonner a la triste douceur des souvenirs. Cette stridulation monotone est une vraie
berceuse ; on avance et I’on croit s’endormir, mais voila que vous parvient le cri d’alarme
saccadé d’un oiseau encore éveillé, ou quelque son indéfinissable, rappelant une voix
humaine, un « aha ! » étonné, puis, de somnolence, les paupieres se referment. Néanmoins, il
arrive, en longeant un petit ravin recouvert de buissons, que 1’on entende 1’oiseau que les
habitants de la steppe appellent « spliouk @) » crier a quelqu’un « Je dors ! Je dors ! Je
dors ! », a quol un autre oiseau répond par un grand rire ou se met a pleurer de facon
hystérique — c’est une chouette. A cause de qui crient-ils, qui les écoute dans la plaine,
impossible de le savoir, mais leur plainte est d’'une grande tristesse... Cela sent le foin, ’herbe
mise a sécher et les fleurs tardives, 1’odeur est a la fois forte et douceatre.

On distingue tous les objets dans 1’obscurité, mais leur contour et leur couleur vous
échappent. Tout se déguise. On avance et, tout a coup, on croit voir un peu plus loin, au bord
de la route, une silhouette de moine ; sans broncher, elle est 1a, a attendre, quelque chose dans
les mains... Un brigand ? La silhouette grossit a son approche, voici la britchka arrivée a sa
hauteur... ce n’était qu’un buisson solitaire, ou quelque gros rocher. De telles silhouettes
immobiles, semblant attendre quelqu’un, se tiennent aussi sur les collines, se dissimulent
derriere les tertres, émergent des mauvaises herbes, toutes semblables a des humains et
inspirant de la méfiance au voyageur.

Et la nuit devient bléme et alanguie lorsque la lune se leve. Les ténebres s’effacent. L’ air
est tiede, frais et transparent, on y voit clair et I’on peut méme distinguer, en bord de route, les
tiges des mauvaises herbes. On voit de loin les pierres et les cranes. Les silhouettes suspectes,
semblables a des moines, se détachent dans cette nuit pale, assombries et plus moroses.
Toujours plus fréquemment, au beau milieu de la stridulation monotone qui inquicte
I’atmosphere, résonne ce curieux « aha ! » et se fait entendre le cri d’un oiseau qui ne dort
pas, ou qui réve. De grandes ombres errent dans la plaine comme des nuages dans le ciel et,
dans le lointain mystérieux, a trop le regarder, des formes fantastiques se dressent et
s’entassent les unes sur les autres... C’est un peu terrifiant. Mais il suffit d’observer le ciel
bléme et verdatre, piqué d’étoiles et pur de tout nuage, pour comprendre pourquoi I’air tiede
reste immobile, pourquoi la nature est sur ses gardes et redoute le moindre mouvement : avec
une avarice jalouse, elle refuse de perdre le moindre instant de vie. On ne peut apercevoir
I’immense profondeur et I’infini du ciel qu’en mer ou dans la steppe nocturne, éclairée par la
lune. Il est d’une beauté effrayante, d’une langueur suave, il vous fait signe doucement, et le
vertige vous saisit.

Le voyage se prolonge encore une heure ou deux... En chemin, on tombe sur un tumulus
ressemblant a un vieillard muet, ou sur une bonne femme en pierre (5), placée la quand au
juste, et par qui, Dieu seul le sait, quelque oiseau de nuit survole sans bruit la terre et, peu a



peu, ressurgissent les vieilles 1égendes de la steppe, les récits colportés, les contes des
nourrices indigénes et tout ce que 1’dme humaine peut voir et concevoir. Alors, dans la
stridulation des insectes, dans les silhouettes suspectes sur les buttes, dans la profondeur du
ciel, dans la paleur lunaire, dans le vol du nocturne, dans tout ce qu’on voit et ce qu’on entend
commencent a paraitre la beauté triomphante, la jeunesse, la plénitude des forces et I’ardente
soif de vivre ; I’ame fait écho a la rude beauté de la nature, et I’on voudrait voler avec 1’oiseau
nocturne au-dessus de la steppe. Et dans le triomphe de la beauté, dans 1’exces de bonheur,
vibre la corde d’une angoisse, comme si la steppe comprenait sa solitude et se rendait compte
que sa richesse et sa verve vont périr ignorées du monde, sans que nul ne les célebre ou ne
s’en préoccupe, et, a travers son joyeux bourdonnement, on distingue son appel mélancolique
et sans espoir : poete, ol es-tu ?

« Tprrr ! Salut, Pantelei ! Tout va bien ?

— Dieu merci, Ivan Ivanytch !

— Les gars, vous n’auriez pas vu Varlamov ?

— Ben non. »

Iégorouchka se réveilla et ouvrit les yeux. La britchka s’était arrétée. Sur le coté droit de
la route, un convoi s’étirait sur toute sa longueur, avec des gens qui allaient et venaient a coté
des chariots. Ceux-ci, chargés de gros ballots de laine, semblaient lourds et hauts, tandis que
les chevaux les tirant paraissaient petits, les jambes courtes.

« Nous irons donc a présent a la laiterie ! dit a voix haute Kouzmitchov. Le Juif a bien dit
que Varlamov y passerait la nuit. Alors, adieu, les amis ! Que Dieu vous garde !

— Adieu, Ivan Ivanytch ! répondirent quelques voix.

— Dites donc, les gars, fit vivement Kouzmitchov, vous pourriez prendre avec vous mon
petit bonhomme ! Inutile qu’il se baguenaude avec nous ! Installe-le sur un ballot a coté de
toi, Pantelei, continuez a votre allure, nous, nous sommes pressés; Allez, Iégor ! Allez !... »

Iégorouchka descendit de la britchka. Des mains se tendirent pour le hisser tout en haut,
et il retrouva assis sur quelque chose de gros et de mou, légerement humide de rosée. Il
semblait a présent que le ciel s’était rapproché, alors que la terre s’était éloignée.

« Hé, attrape ton petit manteau ! » ¢’était Deniska qui lui criait ¢a d’en-dessous.

Le manteau et le baluchon, lancés d’en bas, atterrirent a coté de Iégorouchka. Ne voulant
plus penser a rien, il mit le baluchon sous sa téte, se couvrit du manteau et, étirant ses jambes,
le haut du corps pelotonné en raison de I’humidité, il eut un petit rire de plaisir : dormir,
dormir, dormir...

« Ne lui faites pas de mal, hein, diables que vous étes ! cria encore Deniska, d’en bas.

— Adieu, les amis ! Que Dieu vous garde ! cria Kouzmitchov. Je compte sur vous.

— Soyez tranquille, Ivan Ivanytch ! »

Deniska invectiva ses chevaux, la britchka geignit et se mit a rouler, non pas vers 1’avant,
mais quelque part sur le coté. Le silence régna une ou deux minutes, a croire que le convoi
dormait, on entendait seulement au loin, de plus en plus faible, le cliquetis du seau se
balancant a I’arriere de la britchka. Mais soudain, a la téte du convoi, résonna un cri :

« Kirioukha, avan-an-ce ! »

Le chariot de téte fit entendre un grincement, le chariot suivant s’é€branla aussi, puis le
troisieme. .. Iégorouchka sentit son chariot osciller, dans un grincement lui aussi. Le chariot se
mit en marche. Iégorouchka agrippa plus fortement la corde enserrant le ballot qui lui servait
de matelas, se mit encore a rire, tout content, s’assura du pain d’épices dans sa poche et
commenca a s’endormir comme dans son lit, a la maison...

A son réveil, le soleil s’était déja levé ; un tertre le cachait et lui, s’efforcant de faire
jaillir sa lumiere sur le monde, dardait intens€ment ses rayons dans toutes les directions,
inondant I’horizon d’une couche d’or. Iégorouchka eut I'impression que le soleil se trompait
de place, puisque, la veille, il s’était levé dans son dos, alors qu’il était maintenant bien plus a



gauche... D’ailleurs tout ’endroit avait changé d’aspect par rapport a la veille. Les collines
avaient disparu, a perte de vue s’étendait une plaine brune et triste ; de-ci de-1a s’y dressaient
de petits tumulus, les freux de la veille étaient toujours dans le ciel. On distinguait au loin le
campanile blanc et les maisons d’un village ; comme on était dimanche, les Ukrainiens
restaient chez eux a faire la cuisine — en témoignait la fumée s’échappant de toutes les
cheminées et formant une couche bleuatre et translucide au-dessus du village. Entre les
maisons et derriere 1’église se montrait le bleu d’une riviere, sur un fond de brume légere,
dans le lointain. C’était surtout la route qui avait changé d’aspect par rapport a la veille. En
guise de chemin, quelque chose d’extraordinairement large, comme une voie héroique,
s’étirait a présent dans la steppe ; c’était un ruban gris, tres fréquenté et recouvert de
poussiere, comme le sont toutes les routes, mais d’une largeur de plusieurs dizaines de
sagenes (6). Son énormité éveilla la perplexité de I€gorouchka, mis sur la voie de réveries
féeriques. Qui emprunte une telle route ? Qui a besoin d’un tel espace ? C’¢était étrangement
incompréhensible. Peut-étre bien qu’en Russie, en fait, ils n’avaient pas disparu, les géants a
la démarche ample, du genre de Ilia Mouromiets ou Soloviei Rasboinik 7), pas plus que
n’étaient morts les chevaux des preux. Regardant la route, Iégorouchka vit en imagination,
allant de front, une demi-douzaine de chars majestueux en pleine course, semblables a ceux
représentés dans les livres d’histoire sainte ; des attelages de six chevaux sauvages et
écumants emportaient ces chars dont les hautes roues faisaient s’élever jusqu’au ciel des
nuages de poussiere, et les conducteurs des chars étaient des personnages comme ceux qu’on
voit en réve ou qui naissent au cours des réveries féeriques. Et comme ils seraient bien allés
avec la steppe et avec la route, ces personnages, s’ils avaient pris corps !

Sur le coté droit de la route, sur toute sa longueur, se tenaient des poteaux télégraphiques
avec deux fils. S’amenuisant peu a peu, ils disparaissaient, en atteignant le village, derriere les
habitations et la verdure, pour réapparaitre dans le lointain couleur lilas, comme des batons
minuscules, des crayons fichés en terre. Sur les fils du télégraphe, s’étaient perchés des
éperviers, des émerillons et des corbeaux qui regardaient d’un ceil indifférent passer le convoi.

Iégorouchka était allongé sur le chariot de queue, ce qui lui donnait vue sur tout le
convoi. Celui-ci comprenait une vingtaine de chariots attachés, avec un homme tous les trois
chariots. A coté du chariot de I€gorouchka marchait un vieillard a la barbe blanche, aussi
maigre et petit que le pere Christophore, mais montrant un visage au hale foncé, a la fois
pensif et rude. Il était fort possible que le vieillard ne fut ni pensif ni rude, mais ses paupicres
rougies et son nez long et pointu lui donnaient 1’air sec et rude des gens habitués aux
perpétuelles réflexions solitaires et graves. Il portait lui aussi, comme le pere Christophore, un
haut-de-forme a larges bords, mais pas un chapeau de maitre, un simple chapeau de feutre
brun, ayant l'apparence d’un tronc de cone plutot que celle d’un haut-de-forme. I1 allait pieds
nus. Selon une habitude sans doute acquise en cheminant plus d’une fois, par de froids hivers,
transi, a c6té d’un convoi, il se battait les cuisses et marquait le pas. Remarquant que
Iégorouchka était réveillé, il lui jeta un coup d’ceil et lui dit, en se recroquevillant comme en
plein gel :

« Alors, mon gaillard, tu te réveilles ? C’est toi le fils a Ivan Ivanytch ?

— Non, son neveu...

— Le neveu a Ivan Ivanytch ? Eh ben moi, j’ai enlevé mes souliers et je gambade pieds
nus. J’ai les pieds en mauvais état, ils ont pris froid, je marche mieux sans souliers. C’est plus
facile, mon petit gars... Sans souliers, quoi... Alors, tu es son neveu ? Oh, c’est un brave
homme, pas a dire... Que Dieu le laisse en bonne santé... Pas a dire... Ivan Ivanitch, je veux
dire... Il est parti a la laiterie... Seigneur, aie pitié ! »

Le vieillard parlait en détachant les mots et comme s’il faisait tres froid, et sans ouvrir
assez la bouche ; et il pronongait mal les labiales, bégayant un peu, exactement comme s’il



avait les levres gelées. En s’adressant a Iégorouchka, pas une seule fois il ne sourit, ni ne se
départit de son air sévere.

Deux chariots plus loin marchait un homme en grand manteau roux, un fouet a la main,
portant casquette et ayant aux pieds de grandes bottes a la tige rabattue. Celui-la était plus
jeune, dans les quarante ans. Quand il se retourna, Iégorouchka apercut un long visage
rougeaud, un bouc clairsemé ainsi qu’ une tubérosité sous 1’ceil droit. En dehors de cette chose
spongieuse et fort laide, il avait une autre particularité bien visible : il tenait son fouet de la
main gauche, et agitait la droite comme s’il dirigeait un cheeur invisible ; parfois, il plagait le
fouet sous son aisselle et se mettait a diriger des deux mains, en fredonnant quelque chose.

L’homme d’escorte suivant affichait une longue silhouette rectiligne aux épaules fuyantes
et au dos plat comme une planche. Il marchait tout droit, comme a la parade, raide comme un
piquet, sans un mouvement des bras, de vraies cannes accrochées a son corps, il avait une
démarche mécanique, comme celle d’un jouet, sans presque plier les genoux, s’efforcant
d’allonger le pas ; 1a ou le vieillard ou I’homme a 1’excroissance avangaient de deux pas, il en
faisait un seul, ce qui laissait croire qu’il allait plus lentement que les autres et restait en
arriere. Il avait des chiffons noués sur la figure et sur la téte comme une calotte de moine ; il
portait un court caftan ukrainien completement rapiécé et de longs pantalons bleus, et
marchait dans des espadrilles en tille.

Les autres, plus loin, Iégorouchka les distinguait mal. Il s’était couché sur le ventre,
s’étant aménagé une cavité dans le grand ballot et, s’ennuyant, il se mit a entortiller des fils de
laine. Le vieillard qui marchait en bas se révéla moins sévere, moins austére que de prime
abord. Ayant entamé la conversation, il ne voulait pas en rester la.

« Ou t’en vas-tu, comme ca ? demanda t-il en marquant le pas a coups de talon.

— Je vais étudier, répondit Iégorouchka.

— Etudier ? Aha... Eh bien, que la Sainte Vierge te vienne en aide. Hé oui. Deux avis
valent mieux qu’un. Dieu donne un seul esprit a I’un, il en donne deux a I’autre, et trois,
parfois. Trois, pour siir... On nait avec un esprit, I’instruction vous en donne un autre et une
vie correcte un troisieme. Et ¢a, petit frére, c’est bien, d’avoir trois esprits. Ce n’est pas tant la
vie que la mort, qui est plus douce. La mort... Et toute créature doit mourir. »

Le vieillard se gratta le front, regarda par en bas I€gorouchka de ses yeux rouges et
continua :

« Maxime Nikolaitch, un propriétaire de Slavianoserbsk, a lui aussi envoyé son petit gars
étudier, I’an passé. Je ne sais ou il en est, dans les sciences, mais c’est un bon petit gars... Que
le Seigneur accorde la santé a ces bons maitres. Oui, lui aussi, il 1’a envoyé étudier... A
Slavianoserbsk, il n’y a pas d’établissement qui, pour ainsi dire, donne acceés aux sciences.
Non, il n’y en a pas... Sinon, rien a dire, c’est une ville comme il faut...Il y a la-bas I’école
primaire, mais rien pour des études plus poussées, non... Il n’y en a pas, c’est la vérité. Tu
t’appelles comment ?

— Iégorouchka.

— C’est-a-dire Iégori... Saint martyr victorieux, dont la féte tombe le 23 avril 8). Mon
saint protecteur a moi, c’est Pantelei... Pantelei Zakharov ©) Kholodov... Nous sommes les
Kholodov... Moi, j’ai entendu dire que j’étais natif de Tim, dans la région de Koursk. Mes
freres sont artisans a la ville, moi je suis paysan... Je suis resté un moujik. Il y a sept ou huit
ans, j’y suis allé, chez nous... J’étais tantot a la campagne, tantot a la ville... A Tim. A cette
époque, Dieu merci, ils étaient tous en vie et en bonne santé, maintenant, je ne sais pas... Il 'y
en a peut-€tre un qui est mort... Leur temps est venu, car ils sont tous vieux, certains sont un
peu plus vieux que moi. La mort, ce n’est rien, c’est une bonne chose, évidemment, il faut se
confesser, se repentir. Mourir subitement, c’est le mal absolu. La réjouissance du Diable. Et,
si ’on veut mourir dans les regles, pour ne pas se voir refuser I’acces au royaume de Dieu, il
faut prier la grande martyre Varvara (10). Elle intercédera en notre faveur. Pour sir, elle... Car



Dieu lui a attribué cette place au Ciel pour que chacun ait le droit, en se repentant de ses
péchés, d’implorer son aide. »

Pantelei marmonnait sans visiblement se préoccuper de savoir si Iégorouchka I’entendait
ou non. Il parlait d’une voix faible, comme a son nez, sans élever la voix ni la baisser, mais il
avait réussi, en peu de temps, a raconter beaucoup de choses. Il s’exprimait par bribes, de
facon décousue, et la plus inintéressante qui fat pour I€gorouchka. Peut-étre parlait-il
seulement pour éprouver a haute voix, au matin, les pensées qui lui étaient venues en téte dans
le silence de la nuit : sont-ils encore tous en vie ? En ayant fini avec le repentir, il en revint a
ce Maxime Nikolaitch de Slavianoserbsk :

« Oui, il a envoyé son petit gars... Il I’a envoyé, pour siir... »

L’un des hommes escortant le convoi, bien plus loin, se rua d’un coup sur le c6té et se
mit a donner des coups de fouet sur le sol. C’était un grand gaillard large d’épaules d’une
trentaine d’années, chatain clair et frisé, selon toute apparence un vrai costaud. A voir bouger
ses épaules et le fouet, a observer son emportement, on devinait qu’il frappait une créature
vivante. Accourut un autre des hommes d’escorte, petit et trapu, avec une barbe noire en
éventail, en chemise et en gilet flottant librement. Ce dernier partit d’un rire caverneux de
basse et s’écria a la ronde :

« Les amis, Dymov a tué un serpent ! Ma parole ! »

Certaines personnes, on peut saisir leur esprit rien qu’a leur voix et leur rire. L’homme a
la barbe noire appartenait précisément a cette catégorie d’heureux mortels : son rire et sa voix
exprimaient une stupidité complete. La s€éance de knout terminée, le blond Dymov leva son
fouet et, en riant, lanca une sorte de corde vers les picces d’attelage.

« Ce n’est pas un vrai serpent, ce n’est qu’une couleuvre », cria quelqu’un.

L’homme a la démarche raide et a la t€te emmaillotée s’approcha vivement du serpent et
leva au ciel ses bras en forme de cannes.

« Scélérat ! cria-t-il d’'une voix plaintive et assourdie. Pourquoi tuer cette couleuvre ?
Elle t’avait fait quelque chose, maudit que tu es ? Un tueur de couleuvres, rien que ca ! Et si
on te faisait pareil ?

— On ne doit pas tuer les couleuvres, pour sir..., marmonna tranquillement Pantelei.
Jamais... Ce n’est pas une vipere. Elle a certes I’allure d’un serpent, mais c’est une créature
paisible, inoffensive... Elle aime les hommes... Pauvre couleuvre... »

Sans doute Dymov et le barbu avaient-ils honte, car ils éclateérent de rire et repartirent
lentement vers leurs chariots. Lorsque le chariot de queue parvint a la hauteur de I’endroit ou
gisait la couleuvre, I’homme a la téte emmaillotée, resté a la contempler, se tourna vers
Pantelei et lui demanda d’une voix plaintive :

« Dis, grand-pere, pourquoi donc 1’a-t-il tuée ? »

Iégorouchka distinguait a présent son visage, il avait de petits yeux éteints, le visage d’un
gris maladif et comme éteint, lui aussi, alors que son menton était rouge et tres enflé.

« Dis, grand-pere, pourquoi donc 1’a-t-il tuée ? reprit ’homme en marchant a coté de
Panteler.

— 1l est béte, les mains lui démangent, voila tout, répondit le vieillard. Et il ne faut
Jjamais tuer les couleuvres... Pour siir... Dymov n’en fait jamais d’autres, il tape sur tout ce
qui lui tombe sous la main, et Kirioukha n’est pas intervenu. Il aurait fallu, mais lui : ha-ha-
ha, et puis ho-ho-ho... Mais toi, Vassia, ne te fache pas... pourquoi se mettre en colere ? Ils
I’ont tuée, grand bien leur fasse... Dymov n’en fait jamais d’autres et Kirioukha est stupide...
Ca ne fait rien... les gens bétes, qui ne comprennent rien, grand bien leur fasse. Eméliane, par
exemple, ne fait jamais rien a ceux qu’il faut laisser en paix. Jamais rien, pour sir... Parce
qu’il a de I’instruction, lui, tandis qu’ils sont stupides... Eméliane, lui... Il ne leur fait rien. »



L’homme au paletot roux et a la protubérance, celui qui était a la téte d’un choeur
invisible, avait entendu mentionner son nom, il s’arréta pour attendre Pantelei et Vassia, et se
mit a marcher avec eux.

« De quoi parlez-vous ? demanda-t-il d’une voix étouffée, un peu sifflante.

— C’est Vassia qui est en colere, répondit Pantelei. J’ai essayé de lui dire, comme-ci
comme-c¢a, de ne pas se facher... Ehh, mes pieds me font mal, ils ont pris froid ! Eh... hhh !
J’ai des démangeaisons, un dimanche, jour du Seigneur !

— C’est a cause de la marche, fit Vassia.

— Non, mon petit gars, non... Ce n’est pas la marche. Lorsque je marche, je me sens
mieux, alors que si je me couche et que je me réchauffe, c’est horrible. Je suis plus a I’aise en
marchant. »

Dans son manteau roux, Eméliane se planta entre Pantelei et Vassia en agitant la main,
comme si les deux autres allaient se mettre a chanter. Cette mimique se poursuivit un petit
moment, puis il abaissa son bras et poussa un cri de désespoir :

« Je n’ai pas de voix ! fit-il. Quelle guigne ! Toute la nuit, jusqu’au matin, je nous ai vus
chanter le triple “Seigneur, aie pitié” au mariage (11) de Marinovski ; je 1’ai dans la téte et la
gorge... c’est comme si je I’avais chanté, seulement, impossible ! Je ne suis pas en voix ! »

Il se tut quelques instants, ruminant quelque pensée, et poursuivit :

« J’ai été chantre quinze ans, parmi tous les ouvriers de Lougansk, il ne se trouvait
personne, je crois bien, pour rivaliser avec moi, mais, depuis que je me suis baigné en quatre-
vingt-trois dans ce maudit Donets, je ne peux plus attaquer une seule note correctement. J’ai
pris froid a I’intérieur du gosier. Pour moi, ne pas avoir de voix, c’est comme ne pas avoir de
mains pour un ouvrier.

— Pour sir, reconnut Pantelei.

— Je crois bien que je suis un homme fini. »

Juste a ce moment, Vassia apercut Iégorouchka. Ses yeux s’étrécirent un peu plus et se
firent mielleux.

« Le petit monsieur nous accompagne ! dit-il en se cachant le nez de sa manche, comme
pris de honte. Voila un cocher d’importance ! Reste avec nous, tu voyageras avec le convoi,
avec la laine. »

L’idée de la cohabitation dans un seul et méme corps du petit monsieur et d’un cocher lui
semblait assurément fort drole, car il gloussa longuement de rire et poursuivit sur ce theme.
Eméliane jeta lui aussi un coup d’ceil en hauteur vers Iégorouchka, mais bien vite, et sans
chaleur. Il était absorbé par ses propres pensées et, sans Vassia, n’aurait pas remarqué
I€gorouchka. Il ne s’écoula pas cinq minutes que déja il se remettait a agiter la main puis,
dépeignant a ses compagnons de route la beauté du chant religieux Seigneur, aie pitié dont il
s’était souvenu durant la nuit, il se mit le fouet sous le bras et se mit a diriger des deux mains.

A une verste du village, le convoi s’arréta a co6té d’un puits a chadouf. En faisant
descendre son seau dans le puits, Kirioukha, I’homme a la barbe noire, appuya son ventre
contre la margelle et introduisit dans la gueule sombre sa téte velue, ses épaules et une partie
de son buste, de sorte que Iégorouchka ne voyait plus que ses jambes courtaudes effleurant la
terre ; ayant apercu son reflet tout au fond du puits, de plaisir, il partit d’un rire stupide de
basse, que 1’écho lui retourna ; quand il se redressa, il avait le visage et le cou rouges comme
de I’andrinople. Dymov s’approcha le premier pour boire. Il buvait en riant, s’interrompant
pour raconter quelque chose de drole a Kirioukha, du coup, il avala de travers et envoya a la
volée une bordée d’injures, dont put profiter la steppe entiere. [égorouchka ne comprenait pas
les mots en question, mais il savait trés bien que c’étaient de vilains mots. Il connaissait
I’aversion tacite de sa famille et de son entourage pour de telles expressions et percevait ce
sentiment sans en connaitre la cause, s’étant fait a 1’idée que dire a voix haute de tels mots
était un privilege réservé aux ivrognes et aux violents. Repensant a la mise a mort de la



couleuvre, il préta I’oreille au rire de Dymov et en éprouva quelque haine contre cet individu.
Et comme par un fait expres, Dymov 1’apercut a ce moment qui se glissait au bas du chariot
pour aller au puits ; il se mit a rire lourdement et s’écria :

« Hé, les amis, le petit vieux a eu un enfant, cette nuit ! »

Kirioukha fit entendre son rire de basse caverneux. Un autre se mit aussi a rire, tandis que
Iégorouchka, tout rouge, en conclut de fagon irrévocable que ce Dymov était un sale type.

Les cheveux clairs et frisés, téte nue et la chemise ouverte sur la poitrine, Dymov
semblait joli garcon, et d’une force peu commune. Chacun de ses mouvements trahissait
I’espieglerie d’un hercule turbulent et str de lui. Il roulait des épaules, se mettait les mains sur
les hanches, parlait plus fort que tout le monde, riait de méme, et avait 1’air de quelqu’un
s’apprétant a étonner le monde entier en soulevant d’une main un truc extrémement lourd.
Son regard espiegle et polisson glissait le long de la route, remontait le convoi, partait vers le
ciel sans s’arréter sur rien, on aurait dit qu’il cherchait, pour se désennuyer, une autre créature
a tuer, histoire de rire un peu. Visiblement, il ne redoutait personne, n’admettait aucune
contrainte et, a coup slr, se moquait pas mal de I’opinion de Iégorouchka... Et celui-ci, de
toute son ame, haissait sa téte aux cheveux clairs, son visage franc et sa force physique, il
entendait son rire avec crainte et dégofit et se demandait quelle injure lui sortir pour se venger.

Pantelei s’approcha a son tour du seau. Sortant de sa poche un petit verre de veilleuse
verdatre, il I’essuya avec un chiffon, le plongea dans le seau et I’en retira, but, recommenca
I’opération, puis, roulant de nouveau le verre dans le chiffon, il fourra le tout dans sa poche.

« Grand-pere, tu bois dans un verre de veilleuse ? s’étonna I€gorouchka.

— Certains boivent dans le seau, d’autres dans un verre de veilleuse, répondit
évasivement le vieil homme. Chacun a sa fagcon... Tu peux boire dans le seau, a ta santé...

— Mon petit pigeon, ma petite beauté, déclara soudain Vassia d’une voix caressante et
plaintive. Mon petit pigeon ! »

Ses yeux étaient fixés au loin, humides, souriants, et son visage reprit 1’expression qu’il
avait eue en découvrant Iégorouchka.

« Tu parles a qui ? demanda Kirioukha.

— Un renardeau... Couché sur le dos, il folatre comme un petit chien... »

Tous se mirent a regarder au loin, cherchant des yeux le petit renard, en vain. Vassia était
bien le seul a voir quelque chose, de ses yeux gris et troubles, et a s’extasier. Comme s’en
persuada plus tard Iégorouchka, il avait le regard extrémement percant. Il y voyait si bien que
la steppe qui paraissait aux autres un désert brun était pour lui toujours animée et pleine de
vie. Braquait-il ses yeux dans le lointain qu’il apercevait aussitot un renard, un lievre, une
outarde ou quelque autre animal restant a 1’écart. Il n’est pas difficile d'observer la course
d’un lievre ou I’envol d’une outarde, chacun en est capable en traversant la steppe — autre
chose est de surprendre dans leur quotidien les animaux sauvages lorsqu’ils ne courent pas, ni
ne sautent, ni ne jettent de tous c6tés des regards inquiets. Or, Vassia distinguait les renards en
train de jouer, les lievres se débarbouillant avec leurs pattes, les grandes outardes nettoyant
leurs ailes et les tétras paradant. Cette acuité visuelle permettait a Vassia d’ajouter au monde
ordinaire, visible par tous, son propre univers, inaccessible aux autres et assurément fort beau
puisque, lorsqu’il était en pleine observation et s’extasiait, il était difficile de ne pas ’envier.

Alors que le convoi s’ébranlait de nouveau, au village, le carillon de I’église se mit a
sonner la messe.

(1) Le déciatine (prononcer : diéciatine) mesure un peu plus d’un hectare.

(2) Voir chapitre 111, note 9.



(3) La comtesse est d’ascendance polonaise.

(4) «Je dors» se dit en russe cnaro, qui se prononce : spliou.

(5) Voir la derniére note du chapitre I : anciens monuments chamaniques.

(6) La sagene fait un peu plus de deux metres.

(7) Figures du folklore mythologique russe.

(8) Iégor est une variante de Georges. Féte le 23 avril dans I’ancien calendrier.
(9) Remplace « Zakharovitch », fils de Zakhar.

(10) Sainte Barbara, ou encore Sainte Barbe.

(11) A I’église.

\%

Le convoi s’établit au bord de la riviere, du c6té du village. Le soleil était aussi briilant
que la veille, I’air restait morose et figé. Sur la rive poussaient quelques saules dont I’ombre
se perdait inutilement dans I’eau, on étouffait méme a 1’ombre des chariots, c’était
assommant. L’eau ou se reflétait le bleu du ciel se faisait terriblement tentante.

Le roulier Stiopka, le seul désormais auquel Iégorouchka prétait attention, un jeune
Ukrainien de dix-huit ans, en chemise longue flottante et, descendus sur les chevilles, de
larges pantalons qui prenaient, quand il marchait, des allures d’étendards, se déshabilla en
toute hate, dévala la berge abrupte et piqua une té€te. Apres trois plongeons, il se mit a nager
sur le dos en fermant les yeux de béatitude. Son visage était a la fois souriant et contracté,
comme si quelqu’un lui faisait des chatouilles trop vigoureuses, provoquant a la fois le rire et
la douleur.

Les jours de canicule, lorsqu’on suffoque de chaleur, le clapotement de I’eau et la
bruyante respiration d’un baigneur résonnent comme une agréable musique. Dymov et
Kirioukha, les yeux fixés sur Stiopka, se dépécherent de se déshabiller et, I'un apres 1’autre, se
jeterent a I’eau avec de grands rires, savourant leur plaisir a I’avance. Et la paisible et discrete
riviere retentit de clapotis d’eau, d’ébrouements et de cris. Kirioukha toussait, riait et criait
comme si I’on voulait le noyer, tandis que Dymov le poursuivait en essayant de lui attraper les
jambes.

« Hé hé hé ! criait-il. Attention, je te tiens ! »

Kirioukha, ravi, gloussait de rire, avec sur le visage la méme expression de stupeur
abrutie que sur la terre ferme, comme s’il avait recu, par derriere, un coup de massue sur le
crane. A son tour, Iégorouchka se déshabilla, mais il ne dévala pas la pente et, prenant son
élan, sauta d’une hauteur d’une sagene et demie (1). Décrivant dans I’air un arc de cercle, il
plongea, s’enfonca profondément, sans pour autant toucher le fond ; une chose vigoureuse,
froide et agréable au toucher, s’empara de lui et le fit remonter la surface. Il émergea et, en
reniflant et en projetant des bulles, ouvrit les yeux ; mais le soleil se reflétait dans 1’eau juste a
coté de lui. Des étincelles aveuglantes, suivies d’arcs-en-ciel et de taches sombres, remplirent
ses yeux ; il replongea en vitesse, ouvrit les yeux sous I’eau et apercut une lueur verdatre
semblable a un ciel de clair de lune. Sans lui permettre de toucher le fond et de rester au frais,



la méme force le propulsa vers le haut, le faisant de nouveau émerger, et il expira si fort qu’il
ressentit un creux jusque dans 1’estomac. Puis, voulant profiter au maximum de 1’eau, il
s’offrit tous les luxes possibles : se prélasser en faisant la planche, éclabousser a la ronde,
faire des culbutes, nager sur le ventre, sur le c6té et sur le dos, faire la chandelle — tout y
passa, jusqu’a ce qu’il soit fatigué. La rive opposée arborait des bancs touffus de roseaux que
le soleil peignait d’or et, en jolies grappes, les fleurs de roseau penchaient leurs tétes vers
I’eau. A un endroit, les roseaux s’agitaient, ses fleurs s’inclinant davantage : c’étaient Stiopka
et Dymov qui, a grand fracas, « détachaient » les écrevisses.

« Une écrevisse ! Visez-moi ¢a, les amis : une écrevisse ! » s’écria triomphalement
Kirioukha, exhibant en effet une écrevisse.

Iégorouchka nagea vers les roseaux, plongea et se mit a fureter au pied des roseaux. En
farfouillant dans la vase gluante, il sentit du bout des doigts quelque chose de piquant et de
répugnant, peut-&tre bien une écrevisse, pour le coup, mais juste a ce moment-la, quelqu’un
lui attrapa la jambe et le remorqua vers le haut. Buvant la tasse et toussant, Iégorouchka ouvrit
les yeux pour voir juste a c6té de lui le visage tout mouillé et rieur de ce polisson de Dymov.
Le farceur respirait lourdement, et ses yeux indiquaient clairement qu’il n’allait pas en rester
l1a. Il tenait fermement la jambe de I€gorouchka et levait déja I’autre bras pour le saisir au cou,
mais celui-ci, rempli de dégott et de d’effroi, comme s’il craignait affreusement que I’hercule
ne s’amusat a le noyer, s’arracha de son étreinte en proférant :

« Sombre crétin ! Je vais t’en coller une ! »

Sentant que cela n’exprimait pas suffisamment la haine qu’il ressentait pour 1’autre, il
réfléchit un peu et ajouta :

« Canaille ! Fils de chien ! »

Mais Dymov, comme si de rien n’était, sans plus faire attention a Iégorouchka, nageait
vers Kirioukha en criant :

« Hé-hé-hé ! Allez, on va pécher, les gars ! On va pécher !

— Pourquoi pas ? accepta Kirioukha. Il doit y avoir pas mal de poissons, ici...

— Stiopka, cours au village demander un filet aux moujiks.

— IIs ne voudront jamais !

— Mais si ! Demande ! Au nom du Christ : nous sommes des voyageurs (2).

— C’est vrai ! »

Steak sortit de la riviere, enfila rapidement ses vétements et, nu-téte, ses larges pantalons
bouffant autour de lui, courut au village. La baignade avait perdu tout charme pour
Iégorouchka a la suite de son altercation avec Dymov, Il sortit de 1’eau et se mit a se rhabiller.
Pantelei et Vassia, assis toutes jambes pendantes sur la berge abrupte, regardaient les
baigneurs. Prés de la rive, Eméliane se tenait nu dans la riviére, de I’eau jusqu’aux genoux, se
retenant aux herbes d’une main pour ne pas tomber et se passant I’autre main sur le corps. Il
offrait un spectacle comique avec ses omoplates osseuses, sa tubérosité sous 1’ceil, son corps
tout courbé et sa peur manifeste de 1’eau. Il avait une expression grave et sévere, regardait
I’eau d’un air faché, de I’air de quelqu’un s’apprétant a injurier cette eau parce que celle du
Donets lui avait causé un refroidissement et fait perdre sa voix.

« Pourquoi ne vas-tu pas te baigner ? demanda Iégorouchka a Vassia.

— Comme ¢a... Je n’aime pas me baigner..., répondit celui-ci.

— Et pourquoi as-tu le menton enflé ?

— Ca me fait mal... Mon petit monsieur, je travaillais dans une fabrique d’allumettes,
avant... Le médecin a dit que c’est ¢a qui m’a enflammé la machoire. Dans ce genre d’usine,
I’air est vicié. En dehors de moi, trois autres gars ont eu la machoire qui gonflait, Chez 1’un
d’eux, elle s’est completement putréfiée. »

Peu apres, Stiopka revint avec une seine. D’étre longtemps restés dans I’eau, Dymov et
Kirioukha avaient bleui et s’étaient enroués, mais ils se mirent a pécher avec frénésie. Ils



commencerent par un endroit ou I’eau était profonde, du c6té des roseaux ; Dymov avait de
I’eau jusqu’au cou tandis que Kirioukha, plus petit, disparaissait compleétement, s’étranglant et
faisant des bulles, et Dymov, se cognant aux racines hérissées de piquants des roseaux, perdit
I’équilibre et s’emméla dans le filet, I'un et 1’autre se débattant bruyamment, transformant la
partie de péche en jeu de gamins.

« C'est drolement profond ! fit d’une voix sifflante Kirioukha. Impossible de prendre quoi
que ce soit !

— Ne tire pas, que diable ! criait Dymov qui s’efforc¢ait d’arranger la disposition de la
seine. Maintiens-la a deux mains !

— Vous n’attraperez rien a cet endroit-la ! leur cria de la berge Pantelei. Vous faites
seulement peur aux poissons, tas d’idiots ! Allez donc a gauche ! C’est moins profond, la-
bas ! »

On vit une fois briller un poisson de taille respectable au-dessus du filet ; on poussa des
cris en cheeur, et Dymov flanqua un coup de poing a I’endroit ol le poisson avait disparu, son
visage exprimant tout de suite apres le dépit.

« Hé ! s’écria Pantelefi, tapant du pied. Vous avez raté une perche ! Elle a filé ! »

Prenant a gauche, Dymov et Kirioukha arriverent a un bas-fond ou la péche put vraiment
commencer. Ils s’étaient écartés d’environ trois cents pas des chariots ; on les voyait
s’efforcer de se rapprocher des roseaux sans faire de bruit, tralnant le filet en eau plus
profonde, s’effor¢cant de rabattre les poissons vers la seine en les effrayant a grands coups de
poings dans I’eau et en agitant les roseaux. Ils marcherent vers 1’autre rive, y trainérent encore
le filet, puis revinrent, désappointés, vers les roseaux en levant haut les jambes. On
n’entendait pas ce qu’ils se disaient. Ils avaient le dos brdlé par le soleil, les mouches les
dévoraient et leur corps de bleui devint tout rouge. Derriere eux, un seau dans les mains, la
chemise remontée sous les aisselles et retenue avec les dents, marchait Stiopka. A chaque
prise, il levait en 1’air un poisson étincelant au soleil et criait :

« Regardez-moi cette perche ! Nous en avons déja pris cinq ! »

On les voyait tous les trois avec le filet, ralentis par la vase et luttant avec elle, jetant
quelque chose dans le seau, rejetant autre chose ; parfois, ce qui avait été trouvé dans le filet
passait de main en main, examiné avec curiosité puis rejeté aussi...

« Vous avez trouvé quoi ? » leur criait-on depuis la berge.

Stiopka criait une réponse qu’on percevait mal. Le voila qui sortait de I’eau et, tenant son
seau a deux mains en oubliant de laisser flotter sa chemise, courait vers les chariots.

« Celui-ci est plein ! criait-il, hors d’haleine. Donnez m’en un autre ! »

Iégorouchka jeta un coup d’ceil dans le seau : il était plein ; un jeune brochet sortait sa
vilaine gueule de l’eau, des écrevisses et de menus poissons grouillant a coté de lui.
Iégorouchka plongea la main au fond et agita 1’eau ; le brochet se cacha derricre les
écrevisses, une tanche et une perche prirent sa place en haut. Vassia vint regarder également.
Ses yeux redevinrent liquides et son visage reprit I’expression caressante qu’il avait eue en
contemplant le renard. Il retira du seau quelque chose qu’il porta a sa bouche et se mit a
macher. Cela croustillait.

« Les amis, dit avec étonnement Stiopka, Vasska mange un goujon vivant ! Pouah !

— Pas un goujon, un barbillon, répondit paisiblement Vassia, machant toujours. »

Ayant extrait de sa bouche la queue du poisson, il la contempla puis la remit dans sa
bouche. Tandis que Vassia machait et que ses dents faisaient toujours entendre de petits
craquements, Iégorouchka eut I’impression de ne pas avoir devant lui une créature humaine.
Le menton enflé de Vassia, ses yeux éteints, sa vision extraordinairement aigué et la
délectation avec laquelle il machait la queue de ce poisson le faisaient ressembler a un animal.



Iégorouchka ressentit de I’ennui, a rester a ses c6tés. D’ailleurs la péche était terminée. 11
s’approcha des chariots, resta un moment songeur puis, s’ennuyant toujours, se traina
jusqu’au village.

Peu apres, il se trouvait déja dans 1’église et, s’appuyant de la téte contre quelqu’un dont
le dos sentait le chanvre, il écoutait chanter le chceur. La messe touchait a sa fin. Iégorouchka
n’entendait rien aux chansons d’église, elles le laissaient indifférent. Ayant prété un peu
Ioreille, il bailla et se mit & observer les nuques et les dos. Il reconnut Eméliane 4 sa nuque
rousse, encore humide du bain. La nuque était rasée en arc de cercle, un peu plus haut que
nécessaire ; les tempes aussi étaient tondues trop haut et les oreilles rouges d’Eméliane
pointaient comme deux bardanes, on aurait dit qu’elles ne se sentaient pas a leur place. A la
vue de cette nuque et de ces oreilles, Iégorouchka se dit sans savoir pourquoi que, a coup sir,
Eméliane était trés malheureux. Il se souvint de sa facon de mener un cheeur invisible, de sa
voix enrouée, de son air peureux a la baignade et ressentit pour lui une grande pitié. Il eut
envie de lui adresser des paroles réconfortantes.

« Me voici ! » dit-il en lui attrapant la manche.

Les gens qui chantent dans un cheeur en qualit¢ de ténor ou de basse, et plus
particulierement ceux qui ont déja eu I’occasion, ne serait-ce qu’une fois dans leur vie, d’étre
chef de cheeur, ont coutume de regarder les garcons séverement, voire avec sauvagerie.
Lorsqu’ils cessent d’€tre chanteurs, cette habitude leur reste. Se retournant vers Iégorouchka,
Eméliane le regarda par en-dessous et lui dit :

« Tiens-toi bien a I’église ! »

Sur ce, Iégorouchka se faufila vers I’avant, se rapprochant de 1’iconostase 3). Les gens
qu’il y vit I’intéressérent. A droite, sur un tapis, se tenaient en avant de tous une dame et un
monsieur. Il y avait une chaise derriere eux deux. Le monsieur portait un complet de soie
grege, restait figé comme un soldat rendant les honneurs et levait bien haut son menton bleui
par le feu du rasoir. Avec son petit col montant, son menton bleuatre, son début de calvitie et
sa canne de jonc, il avait un air extrémement digne. Un excédent de dignité lui faisait tendre
le cou et le menton vers le haut si fortement qu’on pouvait redouter a chaque instant de voir sa
téte se détacher et s’envoler. La dame, plus de premicre jeunesse, corpulente, en chéle de soie
blanche, penchait la téte de coté et avait I’air de quelqu’un venant de préter de ’argent et
protestant : « Ne me dites pas merci ! Je n’aime pas qu’on me remercie... » Les Ukrainiens
formaient une muraille épaisse autour du tapis.

Iégorouchka s’approcha de I’iconostase, se collant presque contre les icOnes locales.
Devant chacune, il fit une génuflexion en s’inclinant jusqu’a terre, se retournant dans cette
position pour regarder les gens, puis se relevant pour passer a la suivante. Effleurer du front le
sol froid lui causait un vif plaisir. Lorsque le gardien sortit du sanctuaire avec de longs
éteignoirs pour s’occuper des cierges, il se releva d’un bond et courut vers lui.

« On a déja distribué le pain bénit ?

— Non, non..., murmura d’un air morose le veilleur. On ne le fait pas, la. »

La messe prit fin. Iégorouchka sortit sans se presser de 1’église et se mit a se promener
sur la place. Il avait déja, dans sa vie, vu pas mal de villages, de places et de moujiks, si bien
que tout ce qui lui tombait sous les yeux ne présentait strictement aucun intérét pour lui.
S’ennuyant toujours et désireux de tuer le temps d’une facon ou d’une autre, il entra dans une
petite boutique a la large enseigne rouge vif au-dessus de la porte d’entrée. La boutique
comprenait deux moitiés, spacieuses mais mal €clairées : I'une servait a la fois d’épicerie et
de magasin de tissu, tandis que la deuxieme abritait des tonneaux de goudron ainsi que des
colliers de cheval accrochés au plafond ; cette derniere exhalait une bonne odeur de cuir et de
goudron. Le sol du magasin était humide ; quelque libre-penseur a I’imagination fertile devait
se charger de I’arroser, car il était recouvert d’arabesques et de signes cabalistiques. Au fond
du magasin, le ventre appuyé au comptoir, se tenait un boutiquier gras au visage large décoré



d’un rond de barbe, un Russe, visiblement. Il buvait du thé, un morceau de sucre dans la
bouche, poussant un profond soupir a chaque gorgée. Son visage affichait une complete
indifférence, mais chacun de ses soupirs laissait entendre : « Attends un peu, tu vas voir de
quel bois je me chauffe ! »

« Donne-moi pour un kopeck de graines de tournesol ! » lui dit Iégorouchka.

Le boutiquier leva les sourcils, sortit de derriere le comptoir et versa dans la poche de
Iégorouchka des graines pour un kopeck, une petite boite a pommade vide lui servant a
mesurer la quantité. Iégorouchka n’avait pas envie de s’en aller. Il examina longuement les
boites de pain d’épices, réfléchit et demanda, en montrant celle des pains d’épices de
Viazma @), entamée par la rouille, depuis le temps :

« C’est combien ?

— Un kopeck les deux. »

Iégorouchka sortit de sa poche le pain d’épices que lui avait offert la Juive, la veille, et
demanda :

« Et ceux-Ia, tu les vends combien ? »

Le boutiquier prit le pain d’épices, I’examina sous toutes les coutures et leva un sourcil.

« Ceux-la ? »

Puis il leva I’autre sourcil, médita un instant et répondit :

« Trois kopecks les deux... »

Il y eut un silence.

« Vous étes le fils de qui ? s’enquit le boutiquier en se versant du thé d’une théiere de
cuivre rouge.

— Le neveu d’Ivan Ivanytch.

— Il y a plus d’un Ivan Ivanytch », soupira le boutiquier ; son regard, se portant au-dela
de la téte de Iégorouchka, alla jusqu’a la porte, il se tut un moment et demanda :

« Vous voulez du thé ?

— S’il te plait... », accepta Iégorouchka sans grand entrain, méme si son thé du matin lui
manquait beaucoup.

Le boutiquier lui en versa un verre qu’il lui tendit avec un morceau de sucre tout grignoté
sur les bords. Iégorouchka s’assit sur un pliant et se mit a boire. Il aurait voulu encore savoir
combien coutait la livre (5) de dragées et venait de commencer a poser la question, lorsqu’un
client se présenta, et le patron, mettant de c6té son verre, alla s’en occuper. Il conduisit le
client vers 1’autre moitié de la boutique, celle qui sentait le goudron, et eut avec lui une
longue conversation. L’homme, visiblement, se montrait t€tu au plus haut point et fermé aux
autres opinions, il hochait sans cesse la té€te en signe de désaccord et reculait vers la porte. Le
patron parvint a le convaincre de quelque chose et se mit a lui verser de I’avoine dans un
grand sac.

« C’est vraiment de 1’avoine ? fit tristement le client. On dirait de la balle, c’est pour les
poules... Ah, je vais aller chez Bondarenko ! »

Au retour de Iégorouchka, un petit feu de camp fumait au bord de la riviere. Les rouliers
se préparaient a manger. En pleine fumée se tenait Stiopka, en train de touiller un chaudron
avec une cuillere ébréchée. Un peu sur le coté, les yeux rougis par la fumée, Kirioukha et
Vassia étaient assis, vidant et nettoyant les poissons. Devant eux s’étendait par terre le filet
couvert de vase et d’algues, ol I’on voyait briller les poissons et ramper les écrevisses.

Rentré un peu plus t6t de I’église, Eméliane était assis 4 coté de Pantelei, il agitait la
main et chantait d’une voix a peine perceptible : « Nous chantons pour Toi... » Dymov
vaquait du c6té des chevaux.

Ayant fini leur épluchage, Kirioukha et Vassia mirent les poissons et les écrevisses
vivantes dans le seau pour les rincer, puis les verserent dans 1’eau bouillante.

« Si on ajoutait du lard ? demanda Stiopka, 6tant I’écume avec sa cuillere.



— Pour quoi faire ? Le poisson va libérer sa saveur », répondit Kirioukha.

Avant de retirer le chaudron du feu, Stiopka y versa trois poignées de millet et une
cuillere de sel ; pour finir, il golita le mélange, clappa des lévres, lécha la cuillere et gloussa de
contentement — on pouvait passer a table.

Tous, sauf Pantelei, s’assirent autour du chaudron, s’apprétant a jouer de la cuillere.

« Dites donc ! Donnez une cuillere au petit gars ! dit avec sévérité Pantelei. Et du thé, je
crois bien qu’il en veut aussi !

— C’est une nourriture pour moujik, ¢a ! soupira Kirioukha.

— Quand on en a envie, c’est trés sain, la nourriture pour moujik. »

On passa une cuillere a Iégorouchka. Il se mit a manger debout, les yeux plongés dans le
chaudron comme dans une fosse. Une odeur de poisson humide en montait, une écaille de
poisson venait sans cesse s’empétrer dans la bouillie ; il n’y avait pas moyen d’attraper les
écrevisses a la cuillere, les convives les saisissaient carrément dans le chaudron a pleines
mains ; Vassia, en particulier, s’en donnait a cceur joie, plongeant méme ses manches dans le
chaudron. Mais cette bouillie parut fort savoureuse a Iégorouchka et lui rappela la soupe a
I’écrevisse que sa petite maman préparait, a la maison, les jours de caréme. Assis a 1’écart,
Pantelei machait du pain.

« Pourquoi tu ne manges pas, grand-pere ? lui demanda Eméliane.

— Je ne mange pas d’écrevisses... Pouah ! » fit le vieillard en se détournant.

En mangeant, la conversation allait bon train. De ces échanges, Iégorouchka comprit que
tous ces gens nouvellement rencontrés avaient quelque chose en commun, en dépit des
différences d’ages ou de caractere, une chose qui les rapprochait : ils avaient tous un passé
glorieux et un présent misérable ; tous sans exception évoquaient leur passé avec
enthousiasme et considéraient presque avec mépris leur présent. Le Russe aime le souvenir
plus que la vie ; Iégorouchka ignorait ce fait jusqu’alors et, avant méme la fin du repas, il
s’était convaincu que siégeaient autour de lui des gens 1€ésés et offensés par le destin. Pantelei
racontait qu’autrefois, avant le chemin de fer, il avait accompagné des convois a Moscou et a
Nijni (6), gagnant tant d’argent qu’il n’arrivait pas a le dépenser. Et, a cette époque, il y avait
de sacrés négociants ! Et les poissons ! Et comme tout était bon marché ! A présent, les
voyages €taient plus courts, les marchands avares, le peuple appauvri, le pain était plus cher,
la mesquinerie régnait, le monde se rétrécissait affreusement. Eméliane, quant a lui, disait
qu’il avait servi comme chantre dans une usine de Lougantsk, qu’il possédait alors une voix
remarquable et lisait parfaitement les notes, le voici devenu un moujik, vivant de la charité de
son frere qui I’envoie accompagner ses chevaux et préleve la moitié de son salaire. Vassia
travaillait jadis dans une fabrique d’allumettes ; Kirioukha était cocher chez des gens tres
bien, et passait pour le meilleur conducteur de troika 7y du coin. Dymov, fils d’un moujik aisé,
vivait comme un coq en pate, oisif et ignorant la peine, mais a peine ses vingt ans sonnés que
son inflexible pére, voulant lui apprendre a travailler et redoutant qu’il ne tourne mal a rester a
la maison, s’était mis a I’envoyer suivre les convois, comme un paysan-travailleur sans terre.
Il n’y avait que Stiopka pour demeurer silencieux, mais 1’expression de son visage dépourvu
de moustache montrait clairement qu’il avait connu des temps incomparablement meilleurs...

Au souvenir de son pere, Dymov cessa de manger et se renfrogna. Par en-dessous, il se
mit a regarder les autres, et son regard s’arréta sur Iégorouchka.

« Tu n’es pas chrétien ? Enléve ton chapeau ! dit-il avec grossiereté. Est-ce qu’on mange
le chapeau sur la téte ? Et un barine (8), encore ! »

Iégorouchka enleva son chapeau sans dire un mot, mais la bouillie était devenue insipide
et il n’entendit pas Pantelei et Vassia venir a son secours. Son cceur bouillonnait de haine
contre le mauvais sujet, et il résolut de lui rendre son mal, quoi qu’il diit lui en colter.

Le repas fini, ils se trainerent vers les chariots et s’allongerent a I’ombre.

« Grand-pere, on va bientot repartir ? demanda I€gorouchka a Pantelei.



— Quand Dieu le permettra... Pour le moment, il fait trop chaud... Seigneur, Ta volonté
est reine... Etends-toi, mon petit gars ! »

Un ronflement s’éleva bientot de dessous les chariots. Iégorouchka eut envie de retourner
au village mais, se ravisant, il s’allongea avec un baillement a c6té du vieillard.

(1) Voir chapitre IV, note 6 : la sagene fait un peu plus de deux metres.
(2) Lois de I’hospitalité...

(3) https://frwikipedia.org/wiki/lconostase : de belles images...

(4) Ville de Russie aux pains d’épices renommés, au dix-neuvieme siecle.
(5) La livre russe pese un peu plus de 400 grammes.

(6) Nijni Novgorod, qui s’est appelée Gorki du temps de I’Urss.

(7) Attelage de trois chevaux.

(8) Maitre, propriétaire, bourgeois.

V1

Le convoi stationna toute la journée a coté de la riviere, et ne fit mouvement qu’au
coucher du soleil.

Iégorouchka était de nouveau allongé sur son ballot de laine, le chariot gringait
doucement et se balangait, en bas marchait Pantelei, marquant le pas, se tapant sur les cuisses
et marmonnant ; 1’air de la steppe se remplissait de la méme musique stridulante que la veille.

Etendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque, Iégorouchka observait le ciel. 11
regardait s’éteindre les lueurs d’incendie du crépuscule ; les anges gardiens, recouvrant
I’horizon de leurs ailes dorées, se préparaient pour la nuit ; un heureux jour s’achevait, une
nuit calme et bénéfique commengait, ils pouvaient bien rester tranquillement chez eux, au
ciel... Iégorouchka voyait le ciel noircir peu a peu, I’obscurité descendre sur la terre, les
étoiles s’allumer une a une.

Lorsqu’on regarde longuement le ciel, s'y enfon¢ant sans en détacher les yeux, alors un
sentiment de solitude vient fusionner avec vos pensées et s’épancher dans votre ame. On
commence a se sentir indiciblement seul, et tout ce qui était voisin, proche, s’éloigne et perd
toute valeur. Les étoiles, accrochées au ciel depuis des millénaires, ce ciel lui-méme,
tellement incompréhensible, cette obscurité, ces éléments n’ayant qu’indifférence pour la
bréve existence humaine, lorsqu’on les scrute les yeux dans les yeux et que I’on s’efforce d’en
saisir le sens, nous remplissent silencieusement d’angoisse ; cette solitude en appelle une
autre, la solitude qui nous attend tous dans le tombeau, et la vie ne semble plus qu’épouvante
et désespoir...

Iégorouchka repensait a sa grand-mere, qui dort a présent sous les cerisiers du cimetiere ;
il se souvint d’elle allongée dans son cercueil, deux pieces de cinq kopecks lui recouvrant les
yeux, du couvercle apposé au cercueil, de sa descente au tombeau ; il avait encore dans
I’oreille le son des mottes de terre tombant sur le couvercle du cercueil... Il se figura sa
grand-mere dans 1’étroite obscurité du cercueil, désarmée et abandonnée de tous. Son
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imagination lui dépeignait sa grand-mere se réveillant, ne comprenant pas ou elle se trouve,
frappant le couvercle, appelant au secours et, en fin de compte, retournant a la mort,
épouvantée et a bout de forces. Il imagina morts sa petite maman, le pere Christophe, la
comtesse Dranitskaia et Solomon. En dépit de tous ses efforts, il ne parvenait pas a s’imaginer
lui-méme mort, loin de chez lui, faible et abandonné ; sa propre mort ne lui paraissait pas
concevable, il ne mourrait jamais. ..

Or Pantelei, dont 1’heure de mourir, elle, avait sonné, Pantelei, tout a ses pensées, les
passait en revue.

« Ca ne fait rien... bonnes gens..., murmurait-il. On envoie étudier le petit gars, ensuite,
on ne sait plus ce qu’il devient... A Slavianoserbsk, que je dis, il n’y a pas d’école supérieure,
pas de quoi élever son esprit... Aucune, pour siir... Et ce petit gars est trés bien, pas a dire...
Il grandira, il aidera son pere. Toi, I€gori, pour le moment tu es un petit garcon, mais tu
grandiras et tu feras vivre tes parents. C’est la volonté de Dieu... Ton pere et ta mere
respecteras... Moi aussi, j'avais des enfants, ils sont morts dans les flammes... Et mon
épouse, et mes enfants. .. Pour sir, notre isba a briilé la nuit de 1’Epiphanie... Moi, je n’y étais
pas, j’étais parti a Orel. A Orel... La Maria s’était sauvée dehors, elle s’est souvenue que les
enfants dormaient a la maison, elle est revenue et a péri dans les flammes, avec les enfants...
Hé oui... Le lendemain, on n’a plus retrouvé que des os. »

Aux environs de minuit, Iégorouchka et les convoyeurs se retrouverent a nouveau assis
autour d’un feu de camp. Le temps que les mauvaises herbes s’enflamment, Vassia et
Kirioukha partirent chercher de I’eau dans un petit ravin ; ils disparurent dans 1’obscurité,
mais on continuait a entendre le tintement de leurs seaux et le son de leurs voix ; la combe ne
devait pas étre loin, du coup. La lueur du feu faisait par terre une grande tache vacillante ; en
dépit de la lumiere prodiguée par la lune, cette tache rouge rendait les ténebres avoisinantes
encore plus profondes. Les hommes avaient cette lueur dans les yeux, elle ne leur laissait voir
qu’'une fraction de la grande route ; seuls se devinaient les chariots avec les ballots et les
chevaux, comme des monticules de forme indéfinissable. A vingt pas du foyer, a la limite de
la route, la ou commencaient les champs, se tenait, penchée de co6té, une croix funéraire en
bois. Iégorouchka eut le temps de remarquer, avant que le feu n’empéche de voir au loin, une
deuxieme croix, aussi ancienne et inclinée que la premiere, de I’autre coté de la large route.

De retour avec 1’eau, Vassia et Kirioukha en remplirent un chaudron qu’ils installerent
sur le feu. Stiopka, sa cuillere ébréchée a la main, prit place dans la fumée aupres du chaudron
et, observant I’eau d’un ceil pensif, attendit que I’écume se montrat. Eméliane et Pantelei
étaient assis cOte a cote, silencieux tous les deux, plongés dans leurs pensées. Dymov était
allongé a plat ventre, la téte reposant sur les poings, les yeux fixés sur le feu. L’ombre de
Stiopka jouait sur lui, renvoyant dans 1’obscurité son beau visage, pour le refaire surgir
I’instant d’apres... Vassia et Kirioukha trainaient un peu plus loin, rassemblant des herbes et
des écorces pour nourrir le feu. Les mains dans les poches, Iégorouchka regardait celui-ci
dévorer les herbes.

Tous se reposaient, révassant, leurs regards se perdant fugitivement du c6té de la croix
sur laquelle bondissaient des taches rouges. Une tombe isolée a toujours quelque chose de
triste, c’est un appel au réve poétique au plus haut point... D’elle émane un silence qu’on
percoit et qui fait ressentir la présence d’une ame, celle de 1’inconnu gisant sous la croix. Se
trouve-t-elle bien dans la steppe ? Ne languit-elle pas sous la lune ? La steppe elle-méme,
dans les parages, parait triste, mélancolique, pensive, I’herbe s’attriste et le grillon retient son
chant... Nul ne passe sans préter attention a cette ame solitaire et sans se retourner vers cette
tombe, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus visible, restée loin en arriere et happée par les
ténebres. ..

« Grand-pere, qu’est-ce c’est que cette croix ? » demanda Iégorouchka.

Pantelei jeta un coup d’ceil a la croix, puis a Dymov, avant de demander :



« Mikola, ce n’est pas ici que les faucheurs ont tué les marchands ? »

De mauvaise grace, Dymov s’appuya sur un coude, regarda la route et répondit :

« Tout juste. »

Il y eut un silence. Kirioukha se mit a rouler I’herbe seche et craquante en boules qu’il
placait sous le chaudron. Le feu pétilla plus vivement ; Stiopka recut une bouffée de fumée
noire et ’ombre de la croix se promena sur la route, longeant rapidement les chariots.

« QOuli, ils les ont tués..., dit a contre-coeur Dymov. Les marchands, un pere et son fils,
s’en allaient vendre des icoOnes. Ils se sont arrétés pas loin d’ici, a I’auberge que tient
maintenant Ignate Fomine. Le vieux a bu plus qu’il ne fallait et s’est mis a raconter, pour se
vanter, qu’il avait plein d’argent. Les marchands, c’est connu, aiment bien se vanter, a Dieu
ne plaise... Ils ne peuvent pas s’empécher de faire admirer. Des faucheurs passaient justement
la nuit a "auberge. Alors, ils ont entendu ’autre se vanter, et ils ont compris de quoi il
retournait.

— Ah, Seigneur... Sainte Vierge ! soupira Pantelei.

— Le lendemain, au point du jour, poursuivit Dymov, les marchands mirent en route, et
les faucheurs se mélerent a eux. “ Faisons route ensemble, Votre Honneur. Ce sera plus gai, et
aussi plus siir, c’est un coin perdu, ici...” Pour ne pas esquinter les icones, les marchands
allaient doucement, ce qui faisait I’affaire des faucheurs... »

Dymov s’agenouilla et s’étira.

« Oui, continua-t-il avec un baillement, rien ne se passa jusqu’a ce que les marchands
arrivent ici, et tout d’un coup les autres leur tomberent dessus a coups de faux. Le fils, un
gaillard, réussit a s’emparer d’une des faux et se mit aussi a jouer de l'instrument...
Seulement, bien siir, il eut le dessous, parce que les autres étaient sept ou huit. Ils ont tailladé
les marchands au point que leurs corps n’étaient plus que des plaies ; pour finir, ils les ont
emportés hors de la route, le pere d’un coté et le fils de I’autre. En face de cette croix, de
I’autre c6té de la route, il y en a une deuxieme... Se voit-elle encore ? Je ne sais pas... On ne
distingue rien, d’ici.

— Elle est toujours la, dit Kirioukha.

— A ce qu’on dit, ils n’ont pas trouvé beaucoup d’argent, apres ¢a.

— Assez peu, confirma Pantelei. Une centaine de roubles.

— Oui, et trois d’entre eux moururent ensuite, parce que le fils les avait blessés pour de
bon... Ils se sont vidés de leur sang. A 1’un, le jeune marchand avait tranché un bras, on dit
qu’il a couru quatre verstes (1) sans son bras, on I’a retrouvé sur une petite butte du coté de
Kourikovoi. Accroupi, la téte sur les genoux, comme un qui médite, seulement, a mieux
regarder, il était mort...

— On I’a trouvé en remontant la piste sanglante qu’il laissait... », dit Pantelei.

Tous regarderent la croix, et le silence retomba. Venant sans doute du petit ravin, leur
parvint le cri plaintif de ’oiseau : « Je dors ! Je dors ! Je dors ! 2)... »

« Les mauvaises gens, ce n’est pas ¢a qui manque, fit Eméliane.

— Pour ¢a, non ! appuya Pantelei qui se rapprocha du feu avec une expression quasiment
de frayeur. Il y en a beaucoup, poursuivit-il a mi-voix. Dans ma vie, j’en ai vu tant et plus...
Des méchants... J’ai vu une quantité de saints et de justes, mais les pécheurs sont en nombre
illimité... Sauve-nous et prends-nous en pitié, Reine des Cieux... Un jour, je me souviens, il y
a de ca trente ans au moins, j’accompagnais un marchand de Morchansk. Un marchand
renommé, important et riche... ce marchand... Homme tres correct, d’ailleurs... Donc, nous
étions en voyage, et nous nous sommes arrétés pour la nuit dans une auberge. Mais en Russie,
les auberges ne sont pas, comme ici, a la frontiere 3). Les cours d’auberge ont un toit, comme
les entrepOts ou, disons, les hangars a fourrage, dans les bonnes exploitations, sauf que les
hangars sont plus grands. Bref, une fois arrétés, tout allait bien. Mon marchand avait sa petite
chambre, moi j’étais avec les chevaux, au poil ! Donc, les amis, je fais ma priere, comme qui



dirait avant de dormir, et je vais faire un petit tour dans la cour. Il faisait nuit noire, on n’y
voyait goutte. Je me suis un peu promené comme c¢a, jusqu’aux chariots, tiens, et 1a, je vois
trembloter une lueur. Qu’est-ce donc ? Les patrons, pour moi, étaient couchés depuis un
moment et, mis a part mon marchand et moi, il n’ y avait personne a 1’auberge... D’ou venait
cette lueur ? J’ai été pris du doute @)... Me suis approché... de cette lueur... Seigneur, sauve-
nous, aie pitié, Reine des Cieux ! Je vois a ras du sol une petite fenétre grillagée... dans la
maison... Je m’allonge par terre et je jette un coup d’ceil ; j’en ai eu des sueurs froides... »

Du mieux qu’il pouvait, sans faire de bruit, Kirioukha mit une touffe d’herbes dans le
feu. Le vieillard attendit que les pétillements et les craquements diminuent pour reprendre son
récit.

« Je jette un coup d’eeil, je vois une cave, trés grande, sombre et sinistre... Sur un
tonneau brlile une petite lanterne. Au beau milieu de la cave se tiennent une dizaine
d’hommes en chemises rouges, les manches retroussées, en train d’aiguiser de longs
couteaux... Hé 1a ! Nous sommes tombés sur des brigands... Que faire ? J’ai couru réveiller
sans bruit mon marchand, et je lui ai dit : “Ne t’affole pas, marchand, mais nous sommes dans
de sales draps... c’est un repaire de brigands, ici.” Le voila qui change d’expression et qui
demande : “Qu’allons-nous faire, Pantelei ? J’ai sur moi beaucoup d’argent, I’argent des
orphelins (5)... Je recommande mon ame a Dieu, qu’il dit, je n’ai pas peur de mourir, mais
perdre I’argent des orphelins serait terrible...” Que faire, en effet ? Le portail est verrouillé,
on pourrait se glisser sous la palissade, s’il y avait une, seulement, c’est une cour fermée,
ici !... “Bon, je fais, marchand, il ne faut pas s’affoler, mais prier Dieu. Il ne laissera sans
doute pas faire de tort a des orphelins. Reste ici, que je dis, sans sourciller, moi, pendant ce
temps-la, je vais réfléchir...” D’accord... J’adresse une priere au Seigneur, et celui-ci
m’indique comment faire... Je grimpe sur notre voiture et, tout doucement, sans faire aucun
bruit, je déchire la paille du toit, je pratique une ouverture et je me glisse au-dehors. A
I’extérieur... Ensuite, j’ai sauté du toit et j’ai cavalé a toutes jambes le long de la route. J’ai
couru a en mourir... J’ai di parcourir cinq verstes sans reprendre haleine, au bas mot... Dieu
merci, je vois un village devant moi. J’ai couru a une isba, j’ai cogné au carreau. “Des
orthodoxes comme vous, j’explique, ne permettront pas qu’on assassine de bons chrétiens...”
J’ai réussi a persuader tout le monde... les moujiks se sont rassemblés, et nous voila repartis
ensemble... Qui avec des cordes, qui avec des gourdins ou des fourches... On a enfoncé le
portail de I’auberge, et, tout de suite, direction la cave... Les brigands, quant a eux, avaient
fini d’afflter leurs couteaux et se préparaient a égorger le marchand. Les moujiks s’en sont
saisi, les ont ligotés et tous amenés a la maréchaussée. De contentement, mon marchand s’est
fendu de trois billets de cent roubles, et il m’a donné cinq pieces d’or et m’a couché sur son
testament. On raconte que des ossements humains furent retrouvés dans la cave, en grande
quantité. Des os, oui... Ces gens-la dévalisaient les voyageurs, puis les enterraient pour ne pas
laisser de traces... Ils furent plus tard remis au bourreau a Morchansk. »

Son récit terminé, Pantelei regarda ses auditeurs. Ceux-ci, silencieux, le regardaient.
L’eau bouillait déja, et Stiopka écumait le contenu du chaudron.

« Le lard est prét ? lui chuchota Kirioukha.

— Une minute... »

Stiopka, sans quitter des yeux Pantelei, comme s’il redoutait que celui-ci ne raconte une
autre histoire sans 1’attendre, courut aux chariots ; il revint bien vite avec un petit bol en bois
et se mit a y couper le lard en petits morceaux.

« Une autre fois, je voyageais encore avec un marchand..., reprit Pantelei, toujours a mi-
voix et sans cligner des yeux. Autant que je m’en souvienne, il s’appelait Piotr Grigoritch. Un
brave type... ce marchand... Pareil, nous nous avions fais halte dans une auberge... Lui dans
sa chambrette, moi avec les chevaux... Le patron et la patronne paraissaient corrects,
aimables, les employés aussi, rien a dire, mais moi, les amis, pour dormir, rien a faire, j’ai de



I’appréhension ! J’ai comme un pressentiment, voila. La barrieére a beau €tre ouverte, il y a
beau y avoir pas mal de monde, je ne suis pas dans mon assiette, comme si j’avais peur de
quelque chose. Il y a belle lurette que tout le monde dort, il fait nuit noire, il faudra se lever
tot demain, et moi, dans ma tente, je n’arrive pas a fermer I’ceil, une vraie hulotte. Seulement,
voila, les amis, que j’entends : toup ! toup ! toup ! Quelqu’un avance a pas de loup dans la
tente. Je sors la té€te pour jeter un coup d’ceil — je vois une bonne femme en chemise, a moitié
nue... — “Qu’est-ce qui t’amene, papillon ?” Elle est toute décomposée, elle me dit en
tremblant : “Léve-toi, brave homme ! Un malheur... Les patrons veulent votre perte. Ils
veulent tuer ton marchand. Je les ai entendus chuchoter...” En vérité, mon pressentiment, je
ne 1’avais pas pour rien ! “Et toi, qui es-tu ?” je demande. “Je suis la cuisiniere...” Bon... Je
quitte furtivement ma tente et rejoins mon marchand. Je le réveille et commence a lui
expliquer : “Piotr Grigoritch, il y a quelque chose de louche... Ce n’est pas le moment de
dormir, Votre Honneur, dépéche-toi de t’habiller, il vaut mieux filer sans demander son
reste...” A peine commence-t-il & s’habiller que la porte s’ouvre, bonjour tout le monde...
Sainte Vierge ! Le patron, la patronne et trois employés entrent dans la piece... Donc, les
employés aussi sont dans le coup... Le marchand a beaucoup d’argent, ils vont sirement nous
offrir de partager... Chacun d’eux a en main un long couteau... Chacun le sien... Le patron
referme la porte a clé et nous dit : “Faites vos prieres, les voyageurs... Si vous essayez de
crier, nous ne vous laisserons méme pas le temps de prier...” Et comment crier ? Nous avons
la gorge nouée de peur... le marchand se met a pleurer et leur dit : “Orthodoxes ! Vous avez
décidé de me tuer a cause de mon argent. Je ne suis sans doute pas le premier, ni le dernier ;
plus d’un marchand s’est déja fait égorger dans une auberge. Mais a quoi bon, fréres
orthodoxes, tuer aussi mon accompagnateur ? Pourquoi doit-il souffrir a cause de mon
argent ?” Il parle d’une voix si plaintive ! Mais 1’aubergiste lui répond : “Il nous dénoncera, si
nous le laissons en vie. En tuer un ou en tuer deux, c’est du pareil au méme. Tant pis... Faites
vos prieres, un point c’est tout !” Mon marchand et moi tombons a genoux cote a cote, en
pleurs et en prieres. Lui pense a ses enfants, moi, a cette époque, j’€tait encore jeune et j’avais
envie de vivre... Nous regardons les icOnes et prions avec une telle ferveur que j’en ai encore
les larmes aux yeux... Et la femme de I’aubergiste de nous regarder, et de nous sortir, la
bonne femme : “Vous voila de braves gens, ne dites pas de mal de nous dans 1’autre monde et
ne demandez pas a Dieu de nous chatier, c’est la pauvreté qui nous force.” Et nous prions, et
nous pleurons, et nous prions, et nous pleurons, et Dieu nous a entendus. Il a eu pitié de
nous... Au moment ou |’aubergiste attrapait le marchand par la barbe pour lui flanquer un
coup de couteau dans le cou, on entendit des coups frappés a la fenétre donnant sur la cour !
Les bras de ’aubergiste lui en sont tombés et tout le monde s’est retrouvé par terre. Ca
frappait a la fenétre et ca criait du dehors : “Tu es la, Piotr Grigoritch ? Prépare-toi, on part !”
Le patron et la patronne se rendent compte qu’on est venu chercher le marchand, prennent
peur et s’enfuient a toutes jambes... Nous nous précipitons dans la cour, nous attelons et nous
filons...

— Et qui frappait a la fenétre ? demanda Dymov.

— A la fenétre ? Sans doute quelque saint homme, ou encore un ange. Parce qu’il n’y
avait personne... En quittant la cour, pas ame qui vive dehors... Intervention divine ! »

Pantelei raconta encore autre chose, et 1’on retrouvait les mémes « longs couteaux » dans
tous ses récits, qu'un méme air de fiction rapprochait. Avait-il entendu quelqu’un d’autre
raconter ces histoires, ou les avait-il lui-méme composées dans un lointain passé pour ensuite,
la mémoire affaiblie, mélanger le réel a I’imaginaire sans plus arriver a s’y reconnaitre ? On
ne le savait, mais, étrangement, lorsqu’il lui arrivait a présent, tout au long du trajet, de
raconter quelque chose, il donnait une claire préférence aux inventions de son cru, sans jamais
parler des épreuves qu’il avait réellement endurées. A ce moment, Iégorouchka prenait tout
pour argent comptant, ajoutait foi a la moindre parole, mais, en y repensant par la suite, il



trouva étrange qu’un homme ayant durant sa vie parcouru la Russie en tous sens, ayant vu et
sachant tant de choses, qu’'un homme dont les enfants avaient péri avec leur mere dans un
incendie, qu’un tel homme dépréciat une vie aussi riche, au point, a chaque halte autour d’un
feu de camp, de garder le silence ou de parler de choses qui n’avaient pas eu lieu.

En mangeant la kacha (), tous se taisaient, repensant a ce qu’ils venaient d’entendre. La
vie est aussi merveilleuse qu’effrayante, si bien qu’en Russie, n’importe quel récit, méme
enrichi de repaires de brigands, de longs couteaux et de miracles, évoque toujours a 1’esprit de
I’auditeur une réalité vécue, seule peut-tre une personne de forte instruction ne s’en laissera
pas conter, et encore n’en laissera-t-elle rien paraitre. La croix au bord de la route, la masse
sombre des ballots, la vaste plaine et le destin de ces gens rassemblés autour d’un feu de
camp, tout cela était déja suffisamment terrible et si merveilleux qu’une histoire fabuleuse
perdait de son fantastique pour fusionner avec la vie.

Ils mangeaient tous a méme le chaudron, Pantelei faisant seul bande a part, mangeant sa
kacha dans un petit bol en bois. Sa cuillere différait de celle des autres, elle était en cypres,
avec une petite croix sur le manche. Iégorouchka, en I’observant, repensa au verre de
veilleuse et demanda a voix basse a Stiopka :

« Pourquoi le grand-pere reste-t-il a I’écart ?

— C’est un vieux-croyant (7) », chuchotérent en cheeur Stiopka et Vassia, on aurait dit
qu’ils évoquaient une faiblesse ou un vice caché.

Le silence régnait, tous restaient plongés dans leurs pensées. Apres ces récits effrayants,
le quotidien prosaique n’attirait personne. Tout a coup, on vit Vassia se redresser, braquer ses
yeux éteints dans une direction précise et dresser 1’oreille.

« Que se passe-t-il ? lui demanda Dymov.

— Quelqu’un, répondit-il.

— Ouca?

— Le voi-oila ! On commence a le distinguer... »

Dans la direction indiquée par Vassia, on ne voyait que les ténebres ; ils avaient beau
préter I’oreille, personne n’entendait de pas.

« Vient-il par la route ? demanda Dymov.

— Non, il marche dans I’herbe... Il vient par ici. »

Une minute s’écoula en silence.

« L’un des marchands enterrés ici vadrouillerait dans la steppe ? » hasarda Dymov.

Tous lorgnerent la croix, échangerent des regards, puis se mirent brusquement a rire,
honteux de leur propre peur.

« Pour quelle raison ? fit Pantelei. Seuls errent dans la nuit ceux dont la terre ne veut
pas ®. Or, les marchands, ce n’est pas leur cas... Les marchands ont ceint la couronne des
martyrs... »

Mais voici que des pas se faisaient entendre. Des pas pressés.

« Il porte quelque chose », annonga Vassia.

On entendit bruire ’herbe et craquer les ronces sous les pas de l’arrivant, qu’on ne
distinguait pas encore a la lueur du feu. Enfin, les pas se rapprocherent, on entendit une toux ;
comme si le rideau de lueur dansante cessait de leur barrer la vue, les rouliers eurent soudain
devant les yeux un homme.

Etait-ce la lueur furtive du feu, ou le fait que chacun voulait avant tout scruter le visage
du nouveau venu, le plus étrange fut qu’ils n’apergurent pas en premier son visage, ni ses
habits, mais son sourire. Un sourire d’une bonté inhabituelle, un large et doux sourire, comme
celui qui fleurit sur les levres de I’enfant réveillé, un de ces sourires contagieux qui appellent
le sourire en retour. Lorsqu’ils purent mieux distinguer I’inconnu, ils avaient devant eux un
homme d’environ trente ans, laid, sans rien de remarquable. C’était un Ukrainien de haute
stature, aux longs membres comme au long nez ; tout paraissait long chez lui, a I’exception



d’un cou trop court le faisant paraitre un peu volté. Avec sa chemise tres blanche au col
brodé, son pantalon blanc et des bottes neuves, il semblait fort élégant par rapport aux
convoyeurs. Il portait une volumineuse chose blanche, quelque peu étrange au premier coup
d’ceil, et I’on voyait le long canon d’un fusil dépasser de son épaule.

Ayant jailli des ténebres pour entrer dans le cercle de lumiere, il s’arréta, cloué sur place,
les regardant de 1’air de dire : « Visez un peu ce sourire que j’ai ! » Puis il s’approcha du feu
et dit, dans un sourire plus lumineux encore :

« Bienvenue, les amis !

— Bienvenue ! » répondit Pantelei en leur nom a tous.

L’inconnu posa pres du feu ce qu’il avait dans les mains — une outarde abattue — et les
salua encore une fois.

Tout le monde s’approcha de 1’outarde pour I’examiner.

« Bel oiseau ! Tu I’as tirée avec quoi ?

— Du gros calibre... Pour le petit plomb, on ne peut pas les approcher suffisamment...
Achetez-la moi, les amis ! Je vous la laisserai pour vingt kopecks.

— A quoi veux-tu qu’elle nous serve ? Il faudrait la faire rotir, cuite a I’eau, la viande
sera bien trop dure...

— Ehhh, dommage ! A la grande ferme, on m’en donnerait cinquante, mais c’est loin,
une quinzaine de verstes ! »

L’inconnu s’assit et posa son fusil a ses cotés. Il avait I’air fatigué, a moitié endormi, il
souriait, tout en clignant des yeux a cause du feu, pensant visiblement a quelque chose
d’extrémement agréable. On lui passa une cuillere. Il se mit a manger.

« Qui es-tu ? » s’enquit Dymov.

L’inconnu ne parut pas entendre la question : il ne répondit rien et ne regarda méme pas
Dymov. Il ne semblait pas non plus étre sensible au goiit de la kacha qu’il machait
mécaniquement, paresseusement, portant a sa bouche des cuillerées tantot trop remplies tantot
vides. Il n’avait pas 1’air ivre mais perdu dans ses pensées.

« Je te demande qui tu es, répéta Dymov.

— Moi ? fit I’inconnu en sortant de ses réflexions. Konstantin Zvonyk, de Rovny. C’est a
quatre verstes d’ici. »

Et, désireux de montrer tout de suite qu’il était un peu mieux qu’un simple moujik, il
ajouta :

« Nous sommes apiculteurs et éleveurs de porcs.

— Tu vis chez ton pere, ou tu es ton naitre ?

— Je vis maintenant de mon c6té, séparément. Ce mois-ci, au lendemain de la Saint-
Pierre, je me suis marié. Me voila un homme marié, a présent !... Depuis dix-huit jours.

— Tres bien ! fit Pantelei... On peut avoir une femme... Avec la bénédiction de Dieu...

— 11 a une jeune épouse chez lui, et le voici qui vadrouille dans la steppe, se mit a rire
Kirioukha. Original ! »

Konstantin parut se réveiller, comme piqué au vif par la remarque, se mit lui aussi a rire,
puis devint tout rouge...

« Dieu du Ciel, elle n’est pas a la maison ! dit-il en retirant bien vite la cuillere de sa
bouche et en les enveloppant d’un regard ou se lisait un étonnement joyeux. Mais non ! Elle
est partie chez sa mere pour deux jours ! Ma parole, elle est partie, c’est comme si je n’étais
pas marié... »

Konstantin agita la main et hocha la téte ; il voulait se remettre a révasser, mais la joie
illuminant son visage 1’en empéchait. Absolument comme s’il ne savait pas quelle posture
adopter, il changea de position, se mit a rire et agita de nouveau la main. Il avait un peu honte
d’étaler ses agréables pensées devant des étrangers, tout en désirant de fagon irrésistible faire
partager sa joie.



« Elle est allée chez sa mere a Demidovo ! dit-il, tout rouge, en changent son fusil de
place. Elle rentrera demain... Elle a dit qu’elle serait la pour le déjeuner.

— Alors tu t’ennuies ? demanda Dymov.

— Mon Dieu oui, mais que faire ? Il n’y a pas longtemps que nous nous sommes mariés,
et la voila qui part... Et quoi ? C’est une sacrée luronne, que Dieu me punisse ! Une bonne,
excellente personne, aimant rire et chanter, une vraie fée ! En sa présence, je suis comme
étourdi, et sans elle, je suis perdu, j’erre dans la steppe comme un idiot. Depuis le déjeuner,
que je vadrouille, c’est a désespérer. »

Il se frotta les yeux, regarda le feu et se mit a rire.

« Bref, tu es amoureux..., dit Panteler.

— J’ai chez moi, reprit Konstantin sans I’écouter, une si bonne, si excellente maitresse de
maison qu’on pourrait fouiller toute la région sans en trouver une qui la vaille, chez les gens
de simple condition. Elle est partie... Alors que je lui manque, j’en suis si-ir ! Je connais
I’oiseau ! Elle a dit qu’elle rentrerait demain pour le déjeuner... vous parlez d’une histoire !
cria presque Konstantin, d’une voix soudain plus aigué€ et s’asseyant autrement, a présent je
lui manque et elle m’aime, alors qu’auparavant, elle ne voulait pas de moi !

— Mange donc ! lui dit Kirioukha.

— Elle ne voulait pas se marier avec moi ! poursuivit Konstantin sans rien écouter. Trois
ans, je me suis battu avec elle ! Je 1’ai rencontrée a la foire de Kalatchik, j’en suis tombé
amoureux a en crever, un coup a se pendre... Moi a Rovny, elle a Demidovo, une distance de
vingt-cinq verstes entre nous, et je ne peux rien faire. Je lui envoie des marieurs (), elle
répond : “Non !” Sacré oiseau ! Et je lui fais parvenir ceci et cela, des boucles d’oreille, des
pains d’épices, quelques kilos de miel — “Non !” Attends un peu. C’est vrai que, si ’on
réfléchit, je ne la vaux pas. Elle est jeune, belle, pleine de feu, moi je suis vieux, j’aurai
bientdt trente ans et, pour ce qui est de la beauté : la barbe en éventail raide, le visage tout
bosselé. En quoi pourrais-je 1’égaler ? Nous autres, nous sommes tout sauf riches, alors
qu’eux, les Vakhramenki, sont des gens aisés. Ils ont trois paires de beeufs et emploient deux
personnes. J’en suis tombé amoureux, les amis, a en perdre la boule... J’en perds le sommeil,
I’appétit, un brouillard complet dans ma téte, a 1’aide, Seigneur ! Je voudrais la voir, mais elle
est a Demidovo... Et que croyez-vous ? Chatie-moi, Seigneur, si je mens, j’allais trois fois par
semaine a pied jusque la pour la voir. Je ne travaillais plus ! J’en perdais la raison au point de
vouloir trouver un emploi a Demidovo pour me rapprocher d’elle. Une vraie torture ! Ma
mere a fait venir la guérisseuse, mon pere s’est mis a me frapper plus d’une fois. Bref, je me
suis langui trois années durant, avant de décider une fois pour toutes : que je sois trois fois
maudit, je partirai a la ville me faire cocher... Tout ¢a n’était pas mon destin ! Le jour de ma
féte, je me suis rendu a Demidovo pour la voir une derniere fois... »

Il rejeta la téte en arricre et partit d’un rire joyeux et léger, a croire qu’il venait
d’embobiner quelqu’un.

« Je I’apercois au bord de la riviere avec des gars, reprit-il. Je me suis faché... Je I'ai
prise a part, une heure durant, peut-étre bien, et j’ai trouvé les mots... Elle m’a aimé ! Elle
avait refusé pendant trois ans, et m’aimait a présent pour ces mots-1a !

— Quels mots, au juste ? demanda Dymov.

— Quels mots ? Je ne sais méme plus... Rien de spécial ! Comme de 1’eau s’écoulant
d’une gouttiere, sans interruption : ta-ta-ta-ta | A présent, je ne dis plus rien de tel... Bref,
elle m’a épousé... La, elle est partie chez sa mere, cette pie, et moi, en son absence, j’erre
dans la steppe. Rester chez moi, pas possible. C’est plus fort que moi ! »

Konstantin déplia gauchement ses jambes, s’étendit par terre, la té€te appuyée sur les
mains, se leva, se rassit. Tout le monde, a présent, comprenait parfaitement que c¢’était un
homme amoureux et heureux, un bonheur le torturant un peu ; son sourire, ses yeux et chacun
de ses gestes exprimaient un bonheur qui devenait fatigant. Il ne trouvait sa place nulle part,



ne savait quelle pose prendre ni que faire pour ne pas succomber sous 1’exces de son bonheur.
Ayant épanché son ame devant des étrangers, il réussit a s’asseoir plus commodément et,
contemplant le feu, se mit a réver.

Le spectacle de cet homme heureux creusa un vide dans I’ame des rouliers, tous se
mirent aussi a désirer le bonheur et se prirent a réver. Dymov se leva, s’approcha sans bruit du
feu et, a sa démarche, a voir bouger ses épaules, on devinait sa peine et son ennui. Il resta
debout un moment, jeta un coup d’ceil a Konstantin et s’assit.

Le feu s’éteignait. Sa lueur ne dansait déja plus, sa tache rouge s’étrécissait,
s’affaiblissait... Plus le feu se mourait, plus s’imposait le clair de lune. On distinguait déja la
route dans toute sa largeur, les ballots de laine, les brancards, les chevaux occupés a macher ;
de ’autre c6té de la route, se dessinait confusément la seconde croix...

Dymov, appuyant sa joue sur sa paume, entonna a mi-voix une chanson plaintive.
Konstantin eut un sourire ensommeillé et reprit en sourdine la chanson. Ils chanterent
ensemble quelques instants et se turent... Eméliane se secoua, remua un peu les coudes et
agita les doigts.

« Les amis, implora-t-il, allez, chantons un cantique ! »

Il avait les larmes aux yeux.

« Les amis ! reprit-il, la main posée sur le cceur. Allez, un cantique !

— Je n’en connais pas », dit Konstantin.

Tous refusérent ; Eméliane se mit 4 chanter tout seul. Il agitait les deux mains, rejetait la
téte en arriere, il ouvrit la bouche, dont ne sortit que le sifflement de sa respiration. Il chantait
avec les mains, la téte, les yeux et méme avec sa protubérance, chantait passionnément et
douloureusement, et plus il tendait sa poitrine pour en faire jaillir au moins une note, plus n’en
sortait qu’un souffle rauque...

L’ennui les gagna tous, Iégorouchka comme les autres. Il s’en alla vers son chariot,
grimpa sur un ballot et s’étendit. Il se mit a regarder le ciel en pensant au bienheureux
Konstantin et & son épouse. Pourquoi les gens se mariaient-ils ? A quoi servaient les femmes,
sur terre ? Iégorouchka n’avait que des réponses vagues a ces questions et se disait que,
slirement, ¢’était bien pour un homme d’avoir en permanence a ses cotés une femme jolie,
joyeuse et douce. Lui revint par mégarde le souvenir de la comtesse Dranitskaia et il pensa
que la vie devait étre bien agréable avec une telle femme ; il se marierait sans doute avec
plaisir avec elle, n’était la géne ressentie. Il se rappela ses sourcils, ses prunelles, sa caleche,
la pendule avec le cavalier... la nuit tiede et calme se penchait pour lui dire quelque chose a
Poreille, il avait I’'impression de voir cette belle femme se pencher sur lui, le regarder en
souriant, s’apprétant a I’embrasser...

Du feu il ne subsistait a présent que deux petits yeux rouges s’amenuisant toujours. Les
convoyeurs et Konstantin restaient assis devant, formes sombres et immobiles qu’on aurait dit
en plus grand nombre. Chacune des deux croix se détachait et, treés loin en suivant la route,
brillait une petite lueur — sans doute que la-bas aussi, quelqu’un faisait cuire de la kacha.

« Notre petite mere la Russie est le mei-eilleur pays du monde ! » entonna soudain a
pleins poumons Kirioukha, qui s’étrangla et se tut. L’écho de la steppe attrapa au vol cette
niaiserie, qui roula lourdement dans la plaine.

« Il est temps de partir ! dit Pantelei. Debout, les gars. »

Tandis qu’on attelait, Konstantin marchait de long en large a c6té du convoi en
s’extasiant sur son épouse.

« Adieu, les amis ! leur cria-t-il lorsque s’ébranla le convoi. Merci de votre hospitalité !
Je vais aller vers I’autre feu. C’est plus fort que moi ! »

Et il eut tot fait de disparaitre dans les ténebres, on 1’entendit qui marchait en direction de
la lueur, afin de faire part a d’autres étrangers de son bonheur.



Le lendemain, lorsque Iégorouchka se réveilla, I’aube pointait a peine ; le soleil ne s’était
pas encore levé. Le convoi était arrété. Un homme en casquette blanche et en costume de tissu
gris bon marché, montant un petit étalon cosaque et se tenant aupres du chariot de téte,
discutait avec Dymov et Kirioukha. A deux verstes en avant du convoi, on voyait miroiter la
blancheur de longs entrepdts assez bas et de maisonnettes au toit de briques, sans cour ni
arbres autour d’elles.

« Grand-pere, quel est ce village ? demanda Iégorouchka.

— Ca, mon garcon, c’est une bourgade d’ Arméniens, répondit Pantelei. Ce sont les petits
Arméniens qui vivent ici. Ca peut aller, ces gens-la... ces petits Arméniens. »

L’homme en gris, sa conversation avec Dymov et Kirioukha terminée, arréta son cheval
et se mit a regarder les entrepdts.

« Tu parles d’une histoire ! soupira Pantelei, lui aussi regardant les entrepOts et se
recroquevillant dans la fraicheur matinale. Il a envoyé un gars chercher une paperasse dans un
entrepOt, et I’autre ne revient pas... Il faudrait envoyer Stiopka !

— Qui est-ce, grand-pere ? demanda I€gorouchka.

— Varlamov. »

Mon Dieu ! Iégorouchka se releva d’un bond, s’agenouilla et observa la casquette
blanche. Il était difficile de reconnaitre le mystérieux, I’insaisissable Varlamov, celui que tout
le monde cherchait, celui qui était toujours a « tourner dans les parages » et qu’on disait
beaucoup plus riche que la comtesse Dranitskaia, dans cet homme grisatre de petite taille,
chaussé de grandes bottes, montant un petit cheval sans charme et discutant avec de simples
moujiks a I’aube, a I’heure ou les honnétes gens dorment.

« Rien a dire, c’est un brave homme..., disait Pantelei, les yeux toujours fixés sur les
entrepOts. Un monsieur important, que Dieu lui accorde la santé... Sémione Alexandrytch
Varlamov, qu’il s’appelle... Les gens comme lui sont les piliers du monde. Pour sir... Le coq
n’a pas encore chanté qu’il est déja sur pied... La ou un autre serait en train de dormir ou de
caqueter chez lui avec des invités, et patati et patata, lui, il passe ses journées dans la steppe...
Il tourne... Pas le genre a baisser les bras... Que non ! Un sacré bonhomme... »

Varlamov ne détachait pas les yeux de 1’entrepdt et disait quelque chose ; le petit étalon
ne tenait pas en place.

« Sémione Alexandrytch, s’écria Pantelei en Otant son chapeau, veuillez envoyer
Stiopka ! Eméliane, crie-lui d’envoyer Stiopka !

Mais a cet instant, on vit un cavalier se détacher de 1’entrep6t. Penché fortement de coté
et agitant un fouet au-dessus de sa té€te, comme s’il jouait les djiguites (10) et voulait étonner
tout le monde par sa hardiesse de cavalier, il vola comme un oiseau vers le convoi.

« Ce doit étre un de ses dresseurs de chevaux, fit Pantelei. Il en a une bonne centaine.

Arrivé a la hauteur du chariot de téte, le cavalier arréta son cheval et, sa chapka a la
main, tendit une sorte de carnet a Varlamov. Celui-ci en sortit quelques papiers qu’il parcourut
des yeux, puis s’écria :

« Et la note d' Ivantchouk ? »

Le cavalier reprit le carnet, examina les papiers et haussa les épaules ; il se mit a
expliquer quelque chose, stirement pour se justifier, et demanda ’autorisation de repartir a
I’entrep6t. L’étalon remua, comme si Varlamov se faisait plus lourd. Celui-ci s’anima
également.

« Fiche-moi le camp ! » cria-t-il, levant, dans sa colere, son fouet au-dessus du cavalier.

Puis il tourna bride et, tout en examinant les feuillets du carnet, remonta le convoi au pas.
Lorsqu’il arriva au chariot de queue, I€gorouchka tendit toute son attention pour bien
I’observer. Varlamov était déja vieux. Son visage, portant une petite barbe argentée, était tres
simple, typiquement russe, un visage tres halé, rouge, humide de la rosée du matin et parcouru
de petites veines bleues ; on y retrouvait cette expression apre, la sécheresse du monde des



affaires qu’on voyait sur le visage d’Ivan Ivanytch, cet acharnement au travail. Et pourtant,
quelle différence avec Ivan Ivanytch ! A coté de la fameuse sécheresse, se lisait toujours chez
I’oncle Kouzmitchov le souci anxieux, la peur de ne pas rejoindre a temps Varlamov, de
laisser passer une vente a un bon prix ; une telle inquiétude, propre aux petites gens dépendant
d’autrui, ne se montrait nullement chez Varlamov, ni sur sa figure, ni dans toute sa silhouette.
Celui-ci fixait les prix, n’était a la recherche de personne et ne dépendait de personne ; méme
si son apparence physique était trés ordinaire, tout montrait, jusque dans sa facon de tenir son
fouet, qu’il connaissait sa force et avait 1’habitude de régner sur la steppe.

Passant a hauteur de Iégorouchka, il ne lui accorda pas un coup d’ceil ; I’étalon seul le
gratifia de son attention, le regardant de ses grands yeux stupides et indifférents. Pantelei
s’inclina devant Varlamov ; celui-ci le remarqua et, sans lever les yeux de ses paperasses,
grasseya :

« Bonjougd, le vieux ! »

La petite conversation de Varlamov avec le cavalier, ainsi que le fouet agité au-dessus de
sa téte, avaient visiblement produit une impression pesante sur tout le convoi. Tous affichaient
des mines graves. Le cavalier, démonté par la colere de I'important personnage, demeurait
pres du chariot de téte, sa chapka a la main, la bride abaissée, silencieux, comme s’il ne
pouvait croire a tant de malchance, des l'aube.

« Voila un rude vieillard..., marmonna Pantelei. Dommage qu’il soit aussi dur ! Tout de
méme, c’est un brave homme... Il ne se fache pas pour rien... Rien a dire...

Ayant fini d’examiner les feuillets, Varlamov fourra le carnet dans sa poche ; comme s’il
avait compris les pensées de son maitre, I’étalon se secoua de lui-méme sans attendre d’ordre,
et partit au galop sur la grande route.

(1) Rappel : la verste fait un peu plus d'un kilometre.

(2) C’est le cri du « spliouk », voir la note 4 du chapitre IV.

(3) Nous sommes dans le sud-est de I’Ukraine, alors sous domination russe.
(4) Panteler écorche les mots.

(5) ONG de I’époque, ou plutét service interne a la guilde des marchands.
(6) Bouillie de céréales a laquelle on peut ajouter du lard, etc.

(7) https://frwikipedia.org/wiki/Orthodoxes vieux-croyants

(8) Les criminels.
(9) Personnes chargées de demander la main de quelqu’un pour un tiers.

(10) Cavalier d’élite, cosaque ou caucasien.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Orthodoxes_vieux-croyants

VI

La nuit suivante, les convoyeurs firent encore halte pour préparer la kacha. Cette fois-1a,
d’emblée, tous se mirent a ressentir une sorte de spleen indéfinissable. On étouffait ; tout le
monde buvait abondamment, sans parvenir a €tancher sa soif. La lune se leva, une lune
rougeatre et renfrognée, comme souffrante ; les étoiles aussi clignotaient de mauvaise grace,
I’obscurité se faisait lourde, les lointains ternes. La nature languissait, attendant on ne savait
quoi.

Aupres du feu ne régnait plus I’animation de la veille, les conversations s’étiolaient.
L’ennui dominait, les hommes parlaient sans entrain, a contrecceur. Pantelei ne faisait que
soupirer, se plaindre de ses jambes qui lui faisaient mal et tenir de grands discours sur la mort,
cette effrontée.

Etendu sur le ventre, Dymov se taisait et machonnait un brin d’herbe séchée ; il affichait
un air fatigué, mécontent et dégolité, comme si le brin machonné sentait mauvais... Vassia
avait mal a la machoire et le faisait savoir, annoncant en outre du mauvais temps ; Eméliane
ne remuait plus les mains, il restait assis sans bouger, regardant le feu d’un air sombre.
Iégorouchka aussi, se languissait. Il se lassait de cette avancée si lente, et la fournaise du jour
lui avait donné mal a la téte.

Lorsque la kacha fut préte, Dymov, pour se distraire, se mit a chercher noise a ses
camarades.

« Voila la verrue (1) qui s’installe, et que je me dépéche de tremper le premier ma
cuillere ! dit-il en regardant avec animosité Eméliane. En voila un goinfre ! Surtout, s’asseoir
le premier devant le chaudron. Il a été chanteur, alors il se prend pour un seigneur ! Des
chanteurs comme ca, il y en a plein qui mendient au bord de la route !

— Qu’as-tu a t’en prendre a moi ? demanda Eméliane avec, a son tour, une lueur de
colere dans I’ceil.

— J’ai que tu n’as pas a foncer sur le chaudron avant tout le monde. Tu te prends pour
qui ?

— Tu es un imbécile, voila tout », dit Eméliane d’une voix sifflante.

Sachant de longue date comment se terminent en général de telles conversations, Pantelei
et Vassia intervinrent et s’efforcérent de convaincre Dymov de ne pas lacher d’injures inutiles.

« Un chantre..., ricana d’un ton méprisant cette t€te briilée de Dymov qui ne se calmait
pas. Des chantres comme ¢a, on en trouve partout. Suffit de s’asseoir a I’entrée d’une église et
de chanter : “La charité, pour I’amour du Christ !” Tu parles ! »

Eméliane gardait le silence. Ce qui ne fit qu’irriter Dymov. Il jeta un nouveau regard
haineux a I’ancien chantre et déclara :

« Des gens comme toi, on les ignore, autrement, je te montrerais ce qu’il en est.

— Qu’as-tu 2 me chercher, mazepa (2) ? éclata Eméliane. Je t’ai fait quelque chose ?

— Comment tu m’as appelé ? demanda Dymoyv, se redressant, les yeux injectés de sang.
Hein ? Mazepa ? C’est ¢a ? Tres bien ! Va donc la chercher !

Il arracha des mains d’Eméliane la cuillére, qu’il envoya au loin. Kirioukha, Vassia et
Stiopka bondirent et coururent a sa recherche, tandis qu’Eméliane braquait des yeux
suppliants et interrogateurs sur Pantelei. Le visage soudain rabougri, grimagant, clignant des
yeux, I’ex-chantre se mit a pleurer comme un enfant.

Iégorouchka, qui détestait déja depuis un bon moment Dymov, sentit brusquement I’air
devenir irrespirable et la chaleur du feu lui briler le visage ; il eut envie de s’enfuir dans les
ténebres vers le convoi, mais les yeux remplis de méchanceté et d’ennui de 1’énergumene
I’attiraient comme un aimant. Dans le désir passionné de lui dire quelque chose de
suprémement offensant, il marcha sur Dymov et lui sortit d’une voix que la colere étranglait :



« Tu es le pire, ici ! Je ne peux pas te sentir ! »

A la suite de quoi, il aurait mieux valu s’enfuir en direction des chariots, mais il était
comme cloué sur place et poursuivit :

« Tu brileras en enfer ! Je vais me plaindre a Ivan Ivanytch ! Je t’interdis d’offenser
Eméliane !

— 1II faut dire “s’il te plait !”, se mit a rire Dymov. En voila un petit cochon, on lui
presserait le nez qu’il en sortirait du lait, et monsieur donne des ordres. Et si je te tirais les
oreilles ? »

Iégorouchka n’arrivait plus a respirer ; il frissonna soudain des pieds a la téte — ce qui ne
lui était jamais arrivé —, tapa du pied et se mit a crier d’une voix percante :

« Battez-le ! Battez-le ! »

Il se retrouva en larmes, en éprouva de la honte et, chancelant, s’enfuit vers le convoi. Il
ignorait 1’impression que son cri avait produite. Etendu sur un ballot, en pleurs, ses mains
agrippant ses genoux, il chuchotait :

« Maman ! Maman ! »

Tout lui semblait a présent inhumain et effroyable, et ces gens, et les ombres entourant le
feu, et les ballots sombres, et 1’éclair brillant a chaque minute dans le lointain. L’épouvante le
prenait, il se demandait avec désespoir comment il avait bien pu se retrouver en terre
inconnue, en compagnie de ces effrayants moujiks. Son oncle, le pere Christophore, Deniska,
ou sont-ils donc, a présent ? Pourquoi mettent-ils tant de temps a arriver ? L’auraient-ils
oublié ? A cette pensée qu’on 1’avait oublié et qu’il était livré aux caprices du sort, il était
transi et terrifié au point qu’il eut plus d’une fois envie de sauter du ballot et de remonter a
toutes jambes la route, sans un regard en arriere, mais il fut arrété par le souvenir des deux
croix sinistres qui, dans I’obscurité, I’attendraient inévitablement, et aussi par un nouvel éclair
scintillant au loin... Chuchoter : “Maman ! Maman !” lui procurait quelque apaisement,
c¢’était bien tout...

Les convoyeurs aussi devaient étre a bout. Apres la fuite de I€gorouchka, ils resterent
silencieux un long moment, puis se mirent a discuter a mi-voix et par allusions de quelque
chose qui arrivait, et qu’il fallait mieux lever le camp pour éviter cette chose... Finissant de
diner en vitesse, ils éteignirent le feu et attelerent en silence. Leur précipitation et leurs
phrases entrecoupées indiquaient qu’ils s’attendaient a quelque malheur.

Avant le départ, Dymov s’approcha de Pantelei pour lui demander :

« C’est quoi, son nom ?

— Iégori... », répondit Pantelei.

Dymov posa une jambe sur une roue, saisit la corde enserrant le ballot et grimpa.
Iégorouchka apergut son visage et ses boucles. Ce visage était bléme, grave et fatigué, la
méchanceté I’avait déserté.

« Jora 3)! dit-il a voix basse. Vas-y, frappe-moi ! »

Iégorouchka le regarda avec étonnement ; il y eut un éclair.

« Mais oui, frappe-moi ! » répéta Dymov.

Et, sans attendre que I€gorouchka lui tape dessus, ni entamer la conversation avec lui, il
sauta a bas du chariot en disant :

« La barbe ! »

Puis, se dandinant, roulant les épaules, il remonta lentement le convoi en répétant, d’une
voix mi plaintive mi fachée :

« Non mais, quelle barbe ! Seigneur ! Eméliane, ne te vexe pas, dit-il en passant a coté de
lui. Nous sommes des hommes finis, nous vivons comme des bétes ! »

Un éclair brilla sur la droite, suivi d’un autre tout de suite apres dans le lointain, comme
le reflet du premier dans un miroir.

« Attrape, Iégori ! cria Pantelei, tendant quelque chose d’en bas.



— Qu’est-ce que c’est ? demanda Iégorouchka.

— Une toile ! On va avoir un peu de pluie, faudra te couvrir. »

Le ciel, au loin, était devenu tout noir et clignait de I’ceil par éclairs de plus en plus
fréquents. La masse noire, comme pesante, s’inclinait vers la droite.

« On va avoir de I’orage, grand-pere ? demanda Iégorouchka.

— Ah, j’ai mal aux pieds, ils sont gelés ! » se plaignait Pantelei d’une voix chantante,
tapant du pied sans 1’entendre.

Sur la gauche, quelqu’un frotta une allumette monstrueuse, faisant paraitre furtivement
une bande livide et phosphorique qui s’éteignit aussitot. Tres loin, on se mit a marcher sur une
toiture en fer. Sans doute marchait-on pieds nus, car le fer rendait un son étouffé.

« Qu’est-ce que c’est couvert ! » s’écria Kirioukha.

A mi-chemin entre les lointains et le coté droit du ciel scintilla un éclair si brillant qu’une
partie de la steppe s’en trouva illuminée, ainsi que le bord de la masse noire, en hauteur.
L’effrayant nuage compact se mouvait lentement ; a sa lisiere pendaient des lambeaux
sombres ; des deux cOtés de 1’horizon, se pressant les uns les autres, s’accumulaient de
semblables lambeaux. Cet aspect déchiré, comme ébouriffé, donnait au nuage une allure
d’ivrogne turbulent. Le tonnerre résonna non plus sourdement, mais avec netteté. Iégorouchka
fit plusieurs signes de croix et se dépécha de passer son manteau.

« Quelle barbe ! leur parvint de I’avant du convoi le cri de Dymov, d’une voix ou pergait
a nouveau I’exaspération. Mais quelle barbe ! »

Le vent se leva soudain, avec une telle force qu’il faillit arracher a Iégorouchka la toile et
son baluchon. Comme animée, la toile partit de tous les coOtés, claquant contre le ballot et
cinglant I€gorouchka au visage. Le vent fila dans la steppe en sifflant, se mit a tourbillonner
en désordre, soulevant les herbes avec un tel bruit qu’il couvrait et le tonnerre et le
grincement des roues. Il s’échappait du nuage noir, amenant avec lui des nuages de poussiere
ainsi que 1’odeur de la pluie et de la terre humide. La lune se chargea d’un voile plus crasseux
encore, les étoiles se renfrognerent davantage, on vit courir au bord de la route, a contresens,
des nuages de poussiere poursuivis par leur ombre. Il semblait bien a présent que les
tourbillons, emportant dans leur ronde la poussiere, I’herbe et les plumes arrachées a la terre,
montaient jusqu’au ciel et que juste sous les nuées noires volaient les panicauts, a coup siir
fort effrayés | Mais on ne voyait rien a travers la poussiere aveuglante, que seule percait la
brillante lueur des éclairs.

Se disant que la pluie allait tomber d’un instant a ’autre, Iégorouchka se mit a genoux et
s’abrita sous la grosse toile.

« Pantelle-e1 ! cria quelqu’un de I’avant. Enn...pannn...

— Je n’entends rien ! répondit d’une voix forte et chantante Pantelei.

— En...pa...anne... »

Il y eut un fort coup de tonnerre qui roula de droite a gauche, puis revint en arriere
mourir a I’avant du convoi.

« Saint, Saint, Saint, le Seigneur, Dieu de I’univers ), chuchota Iégorouchka en faisant le
signe de la croix. Tu remplis le Ciel et la Terre de Ta gloire... »

La masse noire, la-haut, ouvrit la gueule et cracha une lueur bléme ; un autre coup de
tonnerre suivit aussitot ; a peine s’apaisait-il que scintilla un éclair si énorme qu’a travers une
fente de la toile, Iégorouchka distingua toute la route treés loin, avec tous les rouliers, et
jusqu’au gilet de Kirioukha. Les sombres lambeaux, a gauche, étaient en pleine ascension et
I’'un d’eux, informe et brouillon, une sorte de patte avec des doigts visibles, s’étirait en
direction de la lune. I€gorouchka résolut de fermer les yeux fortement, de ne plus faire
attention a rien et d’attendre que tout finisse.

Il ne pleuvait toujours pas. Dans I’espoir que le nuage allait peut-€tre passer son chemin,
I€gorouchka sortit la té€te de dessous la toile pour jeter un coup d’ceil. L’obscurité était



effrayante. Il ne distingua ni Pantelei, ni le ballot, il ne se voyait pas lui-méme ; les ténebres
recouvrant le chariot avaient aussi englouti la lune, sur laquelle il voulut jeter un regard en
coin. Trouant cette obscurité, la blancheur des éclairs devenait plus éclatante, elle aveuglait au
point de faire mal aux yeux.

« Pantelei ! » appela-t-il.

Pas de réponse. Mais voici que le vent, tentant une derniere fois d’arracher la toile,
s’enfuyait plus loin. Un son calme et régulier se fit entendre. Une grosse goutte froide s’écrasa
sur le genou de Iégorouchka, une autre lui glissa sur la main. S’apercevant que ses genoux
n’étaient pas protégés, il entreprit de disposer autrement la grosse toile mais, juste a ce
moment, quelque chose se répandit bruyamment sur la route, puis sur les brancards et le
ballot. Et cette chose se mit a bavarder avec la toile comme si toutes les deux se comprenaient
tres bien, en un joyeux et répugnant caquetage de pies.

Iégorouchka était agenouillé, ou plutot se tenait a croupetons. Lorsque la pluie s’abattit
sur la toile, il se pencha en avant pour abriter ses genoux, tout de suite mouillés (). Il y parvint
mais, aussitot apres, une déplaisante humidité se fit sentir avec netteté par derriere, sur ses
cuisses et ses mollets. Il reprit sa pose précédente, exposant ses genoux a la pluie et se
demandant comment s’en sortir, que faire de cette toile qu’il ne distinguait pas dans
I’obscurité. Mais il avait déja les bras mouillés, I’eau s’infiltrait par ses manches et son col, il
avait froid dans le dos. Et il prit le parti de ne rien faire et d’attendre sans bouger que tout cela
finisse.

« Saint, Saint, Saint... », murmurait-il.

Soudain, avec un effroyable craquement assourdissant, le ciel se déchira juste au-dessus
de sa téte ; il se courba et retint son souffle, s’attendant a en recevoir les débris sur sa nuque et
son dos. Ouvrant les yeux par mégarde, il vit éclater a cinq reprises une lueur apre et
aveuglante qui illumina ses doigts, ses manches humides, les filets d’eau ruisselant de la toile
et courant sur le ballot, puis se déversant sur la terre. Un nouveau coup de tonnerre retentit,
énorme, terrifiant. Puis le ciel cessa de hurler, délivrant des rafales de crépitements secs
comme des craquements de bois mort.

« Trrakh ! takh, takh ! takh ! martelait nettement le tonnerre roulant dans le ciel, hésitant
sur la direction et s’en allant vers la téte du convoi, ou bien loin en arriere, toujours en une
saccade de coups haineux, trra !... »

Les premiers éclairs avaient juste été effrayants, mais ce tonnerre leur donnait un aspect
sinistre. Leur maléfique lueur se jouait des paupicres fermées et tout votre corps en tremblait
de froid. Comment leur échapper ? Iégorouchka décida de se retourner de 1’autre coté. Il se
mit précautionneusement a quatre pattes, comme s’il craignait qu’on observat son manege, et,
ses mains glissant sur le ballot humide, se retourna.

« Trakh ! takh ! takh ! au-dessus de lui, puis, retombant pour exploser sous le chariot,
Rrra ! »

Ses yeux se rouvrant a nouveau malgré lui, Iégorouchka eut la vision d’un nouveau
danger : derricre le chariot marchaient trois géants armés de longues piques. Un éclair fit
briller la pointe de leurs piques et jeta une vive clarté sur leurs silhouettes : des gens d’une
taille colossale, a la démarche lourde, baissant la téte, les traits contractés. Ils semblaient
tristes, abattus, plongés dans leurs méditations. Peut-€tre n’avaient-ils pas de mauvaises
intentions en suivant ainsi le convoi, toutefois, leur proximité ne laissait pas d’inquiéter.

I€gorouchka se retourna bien vite vers I’avant et, tremblant de tous ses membres, s’écria :

« Pantelei ! Grand-pere !

— Trakh ! takh ! takh ! » lui répondit le ciel.

Il ouvrit les yeux pour essayer de voir les convoyeurs. A deux endroits brilla un éclair qui
éclaira loin toute la route, le convoi et les hommes. De petits ruisseaux dévalaient la route,
des bulles d’air jaillissaient. Pantelei marchait a c6té du chariot, son haut chapeau et ses



épaules abrités d’une petite toile ; son visage n’exprimait ni peur ni inquiétude, comme si le
tonnerre 1’avait rendu sourd, et aveugle les éclairs.

« Grand-pere, les géants ! » lui cria Iégorouchka en pleurs.

Mais le grand-pére n’entendait rien. Un peu plus loin, c¢’était Eméliane qui marchait. 11
s’était couvert des pieds a la téte d’une grande toile qui lui donnait a présent la forme d’un
triangle. Vassia, sans aucune protection, allait de son pas mécanique habituel, levant bien haut
la jambe et sans plier le genou. Sous la lueur fantomatique de 1’éclair, le convoi semblait
immobile, les rouliers se figeaient, Vassia restait la jambe en 1’air...

Iégorouchka appela le grand-pere une fois encore. N’obtenant pas de réponse, il se rassit
sans bouger davantage, n’espérant plus que tout cela aurait une fin. Il était persuadé que le
tonnerre allait I’abattre d’un instant a 1’autre, qu’en ouvrant les yeux par inadvertance, il
reverrait les terribles géants. Il ne se signait plus, n’appelait plus le grand-pere et ne pensait
plus a sa mere, le froid I’engourdissait, ainsi que la certitude que cet orage ne finirait jamais.

Mais, tout a coup, des voix résonnerent.

« Iégori, tu dors, ou quoi ? c’était Pantelei qui, d’en bas, I’apostrophait. Descends ! Il est
devenu sourd, ce garnement !...

— Tu parles d’un orage ! » fit une voix de basse inconnue, avec un cri comme apres un
bon verre de vodka.

Iégorouchka ouvrit les yeux. En bas du chariot se tenaient Pantelei, le triangulaire
Eméliane et les géants. Ces derniers avaient beaucoup perdu de leur taille et, en les
examinant, il reconnut en eux de simples moujiks portant en bandouliere non des piques, mais
des fourches en fer. Entre Pantelei et le triangle que formait Eméliane pointait la lueur de la
fenétre d’une isba plutot basse. Ainsi, le convoi s’était arrété dans un bourg. Iégorouchka
rejeta sa toile, saisit son baluchon et glissa bien vite au bas du chariot. A présent, le tonnerre
pouvait bien crépiter encore, et les éclairs zébrer le ciel, a proximité de ces voix humaines et
de la lumiere sortant de cette fenétre, il ne ressentait plus de peur.

« Un bon orage, rien a dire..., marmottait Pantelei. Dieu soit loué... J ai les pieds un peu
flasques a cause de la pluie, trois fois rien... Tu es descendu, Iégori ? Bien, va dans l’isba...
Ca va aller...

— Saint, Saint, Saint..., fit d’une voix sifflante Eméliane. Ca tonnait sans arrét... Vous
étes d’ici ? demanda-t-il aux géants.

— Non, de Glinov... On est de Glinov... Nous travaillons chez les Plater.

— Vous faites le battage, non ?

— Un peu de tout. Pour I’instant, on moissonne le blé. Pour ce qui est du battage, y a
longtemps qu’on n’avait pas vu un tel orage ! »

Iégorouchka entra dans I’isba. Il fut accueilli par une vieille maigre et voitée, au menton
pointu. Elle portait une chandelle de suif, clignait des yeux et soupirait profondément.

« Dieu nous a envoyé un de ces orages ! fit-elle. Et les notres passent la nuit dans la
steppe, ils doivent souffrir, mes pauvres chéris ! Déshabille-toi, mon petit pere, déshabille-
toi... »

Tremblant de froid, plein de répulsion et tout recroquevillé, Iégorouchka 6ta son manteau
que I’eau avait entierement traversé, puis il €carta ses bras et ses jambes au maximum, restant
ainsi longtemps immobile. Le moindre mouvement provoquait en lui une déplaisante
sensation de froid et d’humidité. Les manches et le dos de sa chemise étaient mouillés, sa
culotte lui collait aux jambes, I’eau dégoulinait de sa téte...

« Eh ben, mon petit bonhomme, tu vas pas rester comme ¢a, les jambes écartées ? dit la
vieille. Va donc t’asseoir ! »

Les jambes toujours écartées, Iégorouchka s’approcha de la table et s’assit sur un banc, a
coté d’une téte. La téte bougea un peu, relacha par le nez un filet d’air, machonna quelque



chose et se rasséréna. Le long du banc, un monticule recouvert d’une touloupe (6) prolongeait
la téte. C’était une femme qui dormait.

La vieille, soupirant toujours, sortit de la piece pour revenir bientdt avec un melon et une
pasteque.

« Mange, mon petit pere ! C’est tout ce que j’ai a t’offrir..., dit-elle en baillant, ensuite
de quoi elle farfouilla dans un tiroir et un sortit un couteau long et pointu, ressemblant
beaucoup a ceux avec lesquels les brigands, dans les auberges, égorgent les marchands (7).
Mange, mon petit pere ! »

Iégorouchka, comme tremblant de fievre, mangea une tranche de melon avec du pain
noir, puis une tranche de pasteque, et il eut encore plus froid.

« Les ndtres passent la nuit dans la steppe..., soupirait pendant ce temps la vieille. O,
Passion du Christ... Faudrait mettre une petite bougie devant I’icone, mais je ne sais pas ou
Stépanide a pu la fourrer. Mange, mon petit pere, mange... »

Elle bailla et, de la main droite, se gratta le dos du c6té gauche.

« Doit bien étre deux heures, maintenant, fit-elle. Sera bientot I’heure de se lever. Les
notres passent la nuit dans la steppe... A coup sir, ils sont tous complétement trempés. ..

— Grand-mere, dit Iégorouchka, j’ai sommeil.

— Etends-toi, mon petit pere, étends-toi. .., dit la vieille, moitié baillant moitié soupirant.
Seigneur Jésus-Christ ! J’étais moi-méme en train de dormir et voila que j’ai entendu
quelqu’un frapper. Je me suis réveillée, je regarde un peu, voila que c’est un orage que Dieu
nous a envoyé... Faudrait mettre une bougie, mais je ne 1’ai pas trouvée. »

En parlant toute seule, elle retira du banc comme des chiffons, sans doute son lit, 6ta
d’un clou non loin du poéle deux touloupes et se mit a les étaler pour Iégorouchka.

« Il ne s’arréte pas, cet orage, bredouilla-t-elle. Pourrait bien allumer un incendie... Les
ndtres passent la nuit dans la steppe... Couche-toi, mon petit pere, dors... Que le Christ te
protege, mon petit... Je laisse le melon, des fois que tu te réveilles, tu pourras en manger. »

Les soupirs et les baillements de la vieille, la respiration réguliere de la femme endormie,
I’isba plongée dans les ténebres et le bruit que faisait la pluie au dehors, tout incitait au
sommeil. Iégorouchka n’avait pas envie de se déshabiller en présence de la vieille. Il se
déchaussa seulement, s’allongea et se recouvrit de I’une des touloupes.

« Il s’est couché, le petit gars ? fit quelques instants plus tard la voix de Pantelei.

— Ca y est ! répondit la vieille en chuchotant. Par la Passion du Christ ! Ca tonne, ca
tonne, on n’en voit pas la fin...

— Ca va bientot passer..., chuinta Pantelei en s’asseyant. C’est déja moins fort... Les
gars se sont répartis dans les isbas, mais y en a deux qui sont restés avec les chevaux...
S’agirait pas qu’on nous barbote les chevaux... Bon, je me pose un petit peu, ensuite j’irai
prendre la releve... Pas qu’on nous les barbote... »

Pantelei et la vieille étaient assis juste a coté des pieds de Iégorouchka et conversaient,
I’un chuintant, I’autre chuchotant en s’interrompant pour bailler et soupirer. Mais I€gorouchka
n’arrivait pas du tout a se réchauffer. Bien que la lourde et chaude touloupe fit étendue sur
lui, il grelottait, bras et jambes secoués de tremblements convulsifs... Il se déshabilla sous la
touloupe, sans résultat. Les frissons ne faisaient que se renforcer.

Pantelei s’en fut prendre la releve, puis revint, Iégorouchka ne dormait toujours pas et
grelottait de plus belle. Un poids écrasait sa téte et sa poitrine, I’oppressait sans qu’il siit si
c¢’était le chuchotement des deux vieillards ou la lourde odeur de peau de mouton. La pasteque
et le melon lui avaient laissé dans la bouche un désagréable golit de métal. De surcroit, les
puces le dévoraient.

« Grand-pere, j’ai froid ! dit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas lui-méme.

— Dors, mon petit, dors... », soupira la vieille.



Dressé sur ses jambes gréles, Tit (8) s’approcha du lit en agitant les mains, puis il enfla
jusqu’a atteindre le plafond et se transforma en moulin 9). Le pere Christophore, habillé non
plus comme dans la britchka, mais revétu de ses habits de cérémonie, un goupillon a la main,
fit le tour du moulin en 1’aspergeant d’eau bénite, et le moulin cessa de remuer les bras.
Comprenant qu’il délirait, Iégorouchka ouvrit les yeux.

« Grand-pere ! appela-t-il. J’ai soif ! »

Personne ne lui répondit. Il avait chaud, de facon insupportable, et ne se sentait pas bien
d’étre allongé. Il se leva, s’habilla et sortit au dehors. L’aube pointait. Le ciel était couvert,
mais la pluie avait cessé. Frissonnant, emmitouflé dans son manteau humide, il traversa une
cour boueuse, tendant I’oreille aux moindres bruits ; une petite étable s’offrit a sa vue, avec sa
petite porte en jonc entr’ouverte. Il regarda a I’intérieur, y entra et s’assit dans un coin sombre
sur un tas de fumier séché.

Les idées se mélaient dans sa téte, il avait la bouche seche et remplie de ce répugnant
golt métallique. Il regarda son chapeau, y redressa la plume de paon et se souvint du jour ot
il I’avait acheté avec petite maman. Fourrant la main dans sa poche, il en retira comme une
boule de mastic, collante et brune. Qu’est-ce que cela faisait dans sa poche ? Il réfléchit,
renifla la chose : cela sentait le miel. Ah oui, c’est le pain d’épices de la Juive (10) ! Gorgé
d’eau, qu’il est, le pauvre !

Iégorouchka examina son manteau. Ce manteau était gris, avec de gros boutons en os,
cousus comme ceux d’une redingote. Chez lui, ce vétement récent et coliteux n’était pas
accroché dans I’entrée, mais dans la chambre, suspendu a c6té des robes de petite maman ; il
ne le portait que les grands jours. En le regardant, il éprouva de la pitié en se rappelant que le
manteau et lui étaient tous les deux abandonnés au bon vouloir du destin, qu’ils ne reverraient
plus leur maison, et il se mit a sangloter si fort qu’il faillit tomber du tas de fumier.

Un grand chien blanc, tout mouillé par la pluie, avec des touffes de poils semblables a
des papillotes sur le museau, pénétra dans 1’étable et dévisagea Iégorouchka avec curiosité. Il
se demandait visiblement s’il convenait ou non d’aboyer. Aboyer ne lui paraissant pas
nécessaire, le chien s’approcha prudemment de Iégorouchka, dévora le mastic-pain d’épices
et s’en alla.

« Voila les gens de Varlamov ! » cria quelqu’un au dehors.

Ayant pleuré toutes les larmes de son corps, Iégorouchka sortit de 1’étable et, contournant
une flaque, se traina dehors. Les chariots étaient juste devant la barriere. Les rouliers tout
mouillés, les pieds crottés, I’air avachi et ensommeillé, tels des mouches d’automne,
déambulaient le long des chariots ou étaient assis sur les brancards.

« Grand-pere, j’ai froid ! dit-il en frissonnant et en enfouissant ses mains dans ses
manches.

— Va, nous serons bientdt arrivés, fit Pantelei en baillant. Ca va passer, tu te
réchaufferas. »

Le convoi s’ébranla fort tot, car il ne faisait pas trop chaud. Iégorouchka, allongé sur son
ballot de laine, grelottait de froid, en dépit du soleil qui fit bient6t son apparition dans le ciel,
séchant les habits, le ballot et le sol. En fermant les yeux, il vit de nouveau surgir Tit et le
moulin. Se sentant lourdement nauséeux, il banda ses forces pour repousser ces images, mais
ce fut le fier-a-bras Dymov qui se rua sur lui en poussant un rugissement, les yeux injectés de
sang et les poings brandis, puis se lamentant : « Quelle barbe ! ». Voila que passait Varlamov
sur son €talon cosaque, qu’arrivait Konstantin, tout réjoui, avec son sourire et son outarde. Et
tous ces gens lui pesaient, ils étaient insupportables et d’un tel ennui !

Une autre fois — ¢’était déja presque le soir —, il leva la téte pour demander a boire. Le
convol s’était arrété sur un grand pont au-dessus d’une large riviere. En contrebas, au-dessus
de I’eau, on apercevait a travers une fumée noire un vapeur remorquant une péniche. Au-dela
de la riviere, devant eux, chatoyait une énorme montagne avec sur elle, disséminées, des



maisons et des églises ; au pied de cette montagne, a c6té de wagons de marchandises,
s’élancait une locomotive...

Iégorouchka n’avait jamais vu de vapeurs auparavant, pas plus que de locomotives ou de
grandes rivieres. En les contemplant, il ne ressentit ni effroi ni étonnement ; son visage ne
refléta méme aucune sorte de curiosité. Il éprouva seulement une nausée et se dépécha de
s’avancer au bord du ballot. Il vomit. Observant la scéne, Pantelel hocha la téte et s’exclama :

« Il est tombé malade, notre petit gars ! dit-il. Il a dii prendre froid au ventre... ce petit
gars... En terre étrangere... Une vraie pitié ! »

(1) Rappel : Eméliane a une tubérosité sous I’ eil.
(2) Allusion au chef de guerre Ivan Mazepa, hetman des Cosaques d’Ukraine,
personnage historique ayant inspiré Pouchkine (dans le poeme « Poltava ») et, au début des

années 1880, Tchaikovski.

(3) lora est I’'un des nombreux diminutifs de Iégorouchka.

(4) Début du Sanctus. Voyez : https://frwikipedia.org/wiki/Sanctus.

(5) Notre petit bonhomme est en culottes courtes.

(6) Manteau en peau de mouton, la laine a l’intérieur.

(7) Allusion aux récits de Pantelei au chapitre précédent : le délire commence.
(8) C’est le bambin qui lui avait rendu visite au chapitre 2...

(9) C’est le moulin-sorcier du chapitre I.

(10) Voyez le chapitre 111.

VIII

Le convoi s’était arrété pres du quai, dans une grande hétellerie commerciale (1). En se
glissant au bas du chariot, Iégorouchka entendit une voix bien connue. Quelqu’un I’aidait a
descendre et disait :

« Nous, nous sommes arrivés hier soir... Nous vous avons attendus toute la journée. On
aurait voulu vous rattraper hier, mais ¢a ne s’est pas fait, nous suivions une autre route. Eh
ben, il est drolement chiffonné, ton petit paletot ! Tu vas te faire gronder par ton petit oncle ! »

Iégorouchka regarda de plus pres le visage de marbre de son interlocuteur et se souvint
que c¢’était Deniska.

« Ton petit oncle et le pere Christophore sont dans leur chambre, reprit Deniska, ils
prennent le thé. Allons-y ! »

Et il conduisit Iégorouchka dans un grand pavillon a un étage, trés sombre, semblable a
I’hotel-Dieu de N... Traversant un vestibule, montant un escalier enténébré, longeant un long
couloir étroit, Iégorouchka et Deniska parvinrent a une chambrette dans laquelle,
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effectivement, Ivan Ivanytch et le pere Christophore étaient assis a une table et buvaient du
thé. A la vue du garcon, les deux vieillards manifestérent de la surprise et de la joie.

« A-ha, Iégor Nikola-aitch ! chantonna le pere Christophore. Monsieur Lomonossov () !

— Ah, nobles gens ! fit Kouzmitchov. Bienvenue. »

I€gorouchka 6ta son manteau, baisa la main de son oncle et celle du pere Christophore et
s’assit a la table.

« Alors, comment s’est passé ce voyage, puer bone 3) 7 commenca a 1’abreuver de
questions le pere Christophore avec son habituel sourire radieux, tout en lui versant du thé. Je
parie que tu t’es ennuyé ? Rester sur un chariot ou tiré par des beeufs, que le Seigneur
m’épargne cela ! On avance, on avance, que Dieu me pardonne, on regarde devant soi, et la
steppe s’étend uniformément, toujours la méme : on n’en voit pas le bout ! Appeler ca
voyager, c’est du dénigrement. Pourquoi ne bois-tu pas ton thé ? Bois donc ! Nous, pendant
que tu te trainais avec le convoi, nous avons tout arrangé. Dieu soit loué ! Nous avons vendu
la laine a Tchérépakhine a un prix avantageux, nous avons fait une bonne affaire. »

En revoyant les siens pour la premiere fois, Iégorouchka ressentait le besoin impérieux
de se plaindre. Sans écouter le pere Christophore, il réfléchissait : par quoi commencer, et de
quoi se plaindre en particulier ? Mais la voix du pere Christophore, qui lui semblait
désagréablement percante, I’empéchait de se concentrer et brouillait ses pensées. Sans tester
méme cinq minutes assis, il se leva de table et alla s’étendre sur un divan.

« Ca alors ! s’étonna le pere Christophore. Et le thé ? »

Tout a ses réflexions — de quoi se plaindre, au juste ? —, Iégorouchka appuya son front
contre le dossier du divan, et partit d’un seul coup en sanglots.

« Ca alors ! répéta le pere Christophore, qui se leva et alla vers le divan. Que se passe-t-
il, Guéorgui ? Pourquoi pleures-tu ?

— Je... je suis malade ! fit Iégorouchka.

— Malade ? répéta le pere Christophore, décontenancé. Ah, ce n’est pas bien, mon ami...
Est-ce qu’on tombe malade en voyage ? Hé bien, mon petit ami ? »

Il posa la main sur la téte de Iégorouchka, lui tapota la joue et déclara :

« Oui, sa téte est brilante... Tu auras sans doute pris froid, ou alors, c¢’est quelque chose
que tu as mangé... Demande a Dieu de t’aider.

— Il faut lui donner de la quinine..., fit, embarrassé, Ivan Ivanytch.

— Non, il faudrait plutét qu’il avale un truc bouillant... Guéorgui, une petite soupe, ca te
dit ? Hein ?

— N... non..., répondit [égorouchka.

— Tu as de la fievre, c’est ¢a ?

— J’ai eu de la fievre, mais maintenant... maintenant j’ai tres chaud. J’ai mal partout... »

Ivan Ivanytch s’approcha du divan, toucha délicatement la téte de Iégorouchka, eut une
exclamation et, troublé, revint a la table.

« Bon, déshabille-toi et couche-toi, dit le pere Christophore, il faut que tu dormes tout
ton sodl. »

Il aida I€gorouchka a se déshabiller, lui donna un oreiller, le recouvrit d’une couverture
et, par-dessus, du manteau d’Ivan Ivanytch, puis regagna la table sur la pointe des pieds et se
rassit. [égorouchka ferma les yeux et se retrouva tout de suite, non plus dans la chambre, mais
sur la grande route, devant le feu de camp ; Eméliane faisait des moulinets, tandis que
Dymov, les yeux injectés de sang, était a plat ventre et lorgnait I€gorouchka d’un air
goguenard.

« Tapez-lui dessus ! Tapez-lui dessus ! cria Iégorouchka.

— Il délire..., fit a mi-voix le pere Christophore.

— Quel tintouin ! soupira Ivan Ivanytch.



— 1l faudra le frictionner avec de I’huile vinaigrée. Avec I’aide de Dieu, demain, ¢a ira
mieux. »

Pour se défaire de ses pénibles réves, Iégorouchka ouvrit les yeux et se mit a regarder la
lumiere d’une lampe. Le pere Christophore et Ivan Ivanytch avaient fini leur thé et
s’entretenaient de quelque chose en chuchotant. Le premier avait un sourire d’homme
heureux et, visiblement, était pénétré de 1’'idée qu’il avait tiré un bon parti de sa laine ; ce qui
le réjouissait particulierement dans ce succes était qu’il se voyait déja, une fois rentré chez lui,
rassembler sa vaste famille en clignant malicieusement de I’eil et en riant d’un bon rire ; pour
commencer, 1l raconterait des bobards et dirait qu’il avait vendu la laine en-dessous de son
prix, puis il tendrait a son gendre Mikhail un portefeuille bourré de billets de banque, en lui
disant : « Tiens, attrape ! C’est comme ¢a, le commerce ! » Kouzmitchov, lui, n’avait pas 1’air
content. Son visage semblait, comme auparavant, soucieux et tendu par la sécheresse du
monde des affaires.

« Ehh, si j’avais su que Tcherepakhine proposerait ce prix-la, disait-il a mi-voix, je n’en
aurais pas, chez moi, vendu trois cents pouds 4 a Makarov ! Flite, alors ! Mais comment
savoir que le prix avait monté, ici ?

Un homme en chemise blanche vint emporter le samovar, alluma la veilleuse dans
I’encoignure, devant 1’icone. Le pere Christophore lui dit quelque chose a l'oreille ; 1’autre
prit I’air mystérieux d’un conspirateur — voui, voui —, sortit et revint peu apres glisser un vase
de nuit sous le divan. Ivan Ivanytch installa sa couche par terre, bailla plusieurs fois, fit avec
indolence ses prieres et s’étendit.

« Demain, je pense aller a la cathédrale..., fit le pere Christophore. Je connais 1’adjoint
de I’évéque. Il faudrait aller voir I’évéque, apres la messe, mais il parait qu’il est malade. »

Avec un baillement, il éteignit la lampe. Il ne restait que la lueur de la veilleuse.

« On dit qu’il ne recoit pas, poursuivit le pere Christophe en se déshabillant. Je vais donc
repartir sans 1’avoir rencontré. »

Il 6ta son caftan et I€gorouchka eut de nouveau a coté de lui Robinson Crusoé ().
Robinson mélangea quelque chose dans une soucoupe, s’approcha de Iégorouchka et
chuchota :

« Tu dors, Lomonossov ? Releve-toi ! Je vais de frictionner avec de I'huile vinaigrée.
Cela te fera du bien, il ne te restera plus qu’a prier Dieu. »

Iégorouchka s’assit sur le divan. Le pere Christophore lui enleva sa chemise et,
recroquevillé, respirant par a-coups comme si ¢’était lui qu’on chatouillait, se mit a frictionner
le torse de 1égorouchka.

« Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit..., chuchotait-il. Mets-toi a plat ventre !...
Comme ¢a, oui. Tu iras mieux demain, mais a ’avenir ne peche pas ! Vous avez slirement eu
de I’orage, en chemin ?

— Oui.

— Il ne manquerait plus que tu tombes malade ! Au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit... Il ne manquerait plus que tu tombes malade ! »

La friction terminée, le pere Christophore lui remit sa chemise, le recouvrit avec la
couverture et le manteau, le bénit d’un signe de croix et s’écarta. Iégorouchka le vit ensuite
faire ses pricres. Le vieillard connaissait sans doute par coeur une foule de prieres, car il resta
longtemps a chuchoter devant I’icone. Il bénit ensuite les fenétres, la porte, Iégorouchka et
Ivan Ivanytch, et s’allongea sans oreiller sur un petit sofa, se recouvrant de son caftan. La
pendule sonna dix heures dans le couloir. Iégorouchka se dit que le matin était encore loin et,
angoissé, colla son front au dossier du divan, s’abandonnant a ses visions brumeuses et
oppressantes. Mais le matin fut la bien plus vite qu’il ne 1’avait imaginé.

Il avait I’'impression qu’il venait de se coucher et de poser son front contre le dossier du
divan, mais lorsqu’il ouvrit les yeux, les rayons obliques du soleil s’étiraient déja, entrant par



les deux fenétres, sur le sol de la petite chambre. Le pere Christophore et Ivan Ivanytch
s’étaient absentés. La chambre avait été faite, elle était lumineuse, douillette et I’on y sentait
I’odeur du pere Christophore, un éternel mélange de cypres et de bleuet — chez lui, il
fabriquait a partir de bleuets des goupillons ainsi que des ornements pour les armoires a
images saintes, si bien qu’il était compleétement imprégné de ce parfum. Iégorouchka
contempla son oreiller, les rayons entrant de biais, ses bottes qui avaient été nettoyées et
cirées et s’alignaient a coté du divan, et il se mit a rire. Il lui paraissait surprenant de ne pas
étre sur son ballot de laine, que I’humidité ait disparu et qu’au plafond ne se montre aucun
éclair, que nul tonnerre n’y résonne.

Il sauta a bas du divan et se mit a s’habiller. Il se sentait parfaitement bien ; ne subsistait,
de son état maladif de la veille, qu’une légere faiblesse dans les jambes et au cou. L’huile
vinaigrée avait donc été bénéfique. Il se souvint du bateau a vapeur, de la locomotive et de la
grande riviere qu’il avait confusément apercus la veille et se dépécha de finir de s’habiller
pour filer sur le quai examiner tout cela. Alors que, une fois lavé, il enfilait sa chemise
d’andrinople, la clé tourna dans la serrure et le pere Christophe se montra sur le seuil avec son
haut-de-forme, sa crosse et sa soutane de soie brune par-dessus son caftan de grosse toile.
Tout sourire, illuminé (les vieillards venant de sortir d’une église sont toujours
resplendissants), il déposa sur la table un pain bénit et un paquet, fit une courte priere et
déclara :

« Dieu nous a envoyé sa grace ! Eh bien, comment te sens-tu ?

— Mieux, répondit Iégorouchka en lui embrassant la main.

— Dieu soit loué... Je rentre de la messe... Je suis allé voir ma connaissance, 1’adjoint
de I’évéque. Il m’a invité a prendre le thé chez lui, mais je n’y suis pas allé. Je n’aime pas
aller chez les gens de trop bon matin. Que Dieu les garde ! »

Il enleva sa soutane, déplissa ses habits sur le devant et, sans hate, défit le paquet.
I€gorouchka eut devant lui une boite de caviar grenu, du dos d’esturgeon séché et du pain
francais.

« Oui, je passais a coté d’un étal de poisson frais, j’ai pris ¢a, dit le pere Christophore.
Certes, en semaine, d’ordinaire on ne festoie pas, mais je me suis dit que, comme nous avions
un malade, c’était pardonnable. Voila du bon caviar d’esturgeon... »

L’homme en chemise blanche apporta un samovar et un plateau chargé de vaisselle.

« Mange, fit le pere Christophore en tendant a Iégorouchka une tartine sur laquelle il
avait étalé du caviar. A présent, mange et détends-toi, le temps de ’étude viendra. Prends
garde d’étudier attentivement, avec application, pour que ce ne soit pas en vain. Apprends par
coeur ce qui doit I’€tre, mais exprime-toi avec tes propres mots lorsqu’il s’agira de dire ce que
tu penses au fond de toi. Efforce-toi, de plus, d’étudier toutes les sciences. Il y a des gens qui
connaissent a la perfection les mathématiques et ignorent tout de Piotr Moguila (), d’autres
connaissent ce dernier et sont absolument secs a propos de la lune. Non, il te faut étudier de
facon a pouvoir tout comprendre ! Le latin, le francais, I’allemand... la géographie, bien
entendu, 1’histoire, la théologie, la philosophie, les mathématiques... C’est seulement apres
avoir tout étudié en prenant ton temps, pieusement, avec zele, que tu pourras commencer a
travailler. Tu pourras emprunter n’importe quel chemin une fois que tu sauras tout. Etudie et
remplis-toi de la grace divine, et le Seigneur t’indiquera ta voie : devenir médecin, juge,
ingénieur... »

Le pere Christophore étala un peu de caviar sur un petit bout de pain, le mit dans sa
bouche et dit :

« Lapbtre Paul a dit : n’étudiez pas de choses étrangeres. Bien sir, s’il s’agit de
nécromancie et autres inepties, comme de convoquer les esprits depuis 1’au-dela, a I’instar de
Saul, étudier ce genre de sciences qui ne sont utiles a personne, mieux vaut s’en abstenir. Il ne
faut assimiler que ce qui a recu la bénédiction de Dieu. Adapte-toi... Les saints apdtres



parlaient toutes les langues — il te faut donc apprendre les langues ; Vassili le Grand (7) a
étudié les mathématiques et la philosophie : fais-en de méme ; saint Nestor ) a étudié
I’histoire et a rédigé des chroniques : suis son exemple. Prends exemple sur les saints... »

Il avala une gorgée de thé depuis sa soucoupe, s’essuya les levres et hocha la téte.

« Bien ! fit-il. Je suis de la vieille école, j’ai beaucoup oublié¢ mais je ne vis pas comme
les autres. Sans aucune comparaison. Ainsi, en société, pendant un repas ou lors d’une
réunion, on prononce quelques mots en latin ou 1’on s’exprime a propos d’histoire ou de
philosophie, cela plait a tout le monde et a soi-méme... Ou encore, lorsque le tribunal de
district se réunit pour assermenter quelqu’un ; tous les autres prétres montrent de ’embarras,
alors que moi, je suis a tu et a toi avec les juges, les procureurs et les avocats : je dis quelque
chose de savant, je bois le thé avec eux, je ris, je m’informe sur ce que j’ignore... Et ¢a leur
plait. Voila, mon ami... L’étude, c’est la lumiere, I’ignorance, c’est 1’obscurité. Etudie ! C’est
une charge, bien entendu : a I’heure actuelle, cela revient cher... Ta petite maman est veuve,
elle vit de sa pension, mais bien sdr... »

Le pere Christophore jeta un coup d’ceil effrayé en direction de la porte et reprit dans un
murmure :

« Ivan Ivanytch vous aidera. Il ne t’abandonnera pas. Il n’a pas d’enfant et il te donnera
un coup de main, sois tranquille. »

Son visage devint grave et il prononga, a voix encore plus basse :

« Mais toi, attention, Guéorgui, Dieu te préserve, n’oublie ni ta mere ni Ivan Ivanytch.
Respecter ta mere est un commandement, quant a Ivan Ivanytch, c’est ton bienfaiteur et il
remplace ton pere. Si jamais, une fois devenu savant, tu te mettais, a Dieu ne plaise, a te lasser
des gens, a les mépriser sous prétexte qu’ils en savent moins long que toi, malheur, malheur a
toi ! »

Le pere Christophore leva la main en I’air et répéta tout doucement :

« Malheur a toi ! »

Le pere Christophore discourait tant et plus, s’écoutant un peu parler, comme on dit ; il
aurait bien poursuivi jusqu’au déjeuner, mais la porte s’ouvrit et laissa entrer Ivan Ivanytch.
Celui-ci les salua brievement, s’assit a la table et se mit a boire du thé a gorgées rapides.

« Hé bien, j’en ai terminé avec toutes mes affaires, dit-il. Je rentrerais bien aujourd’hui,
mais il y a encore un souci avec légorouchka. Il faut le caser quelque part. Ma sceur avait dit
qu’elle avait une amie ici, Nastassia Petrovna, elle pourrait le prendre chez elle, peut-étre. »

Fouillant dans son portefeuille, il en tira une lettre froissée et se mit a lire :

« “A Nastassia Petrovna Toskounova, chez elle, Petite-Rue-Basse”. Va falloir se mettre 2
la chercher. C’est du tintouin ! »

Tout de suite apres le thé, Ivan Ivanytch et Iégorouchka sortirent de 1’hotellerie.

« C’est du tintouin ! marmonnait 1’oncle. Tu t’es attaché a moi comme une bardane et
maintenant, Dieu sait ol je t’expédie ! Pour vous autres, I’étude éleve 1’esprit, et moi, elle me
cause des tourments a votre sujet... »

Alors qu’ils traversaient la cour, les chariots et les convoyeurs n’étaient déja plus 1a, ils
étaient partis tot le matin a I’embarcadere. Dans un coin reculé de la cour stationnait, peu
visible, la vieille britchka ; juste a coté, les bais mangeaient de I’avoine.

« Adieu, la britchka ! » pensa Iégorouchka.

Ils durent d’abord suivre un long moment un boulevard en cote, a flanc de montagne,
puis traverser la grand’ place du marché ; Ivan Ivanytch demanda a un sergent de ville
comment rejoindre la Petite-Rue-Basse.

« Ohlala! fit avec un sourire malicieux le sergent de ville. C’est bien plus loin, vers le
paturage ! »

En chemin, venaient a leur rencontre des fiacres, mais se balader en fiacre était une
faiblesse que l’oncle ne se permettait qu’exceptionnellement, les jours de grande féte.



Iégorouchka et lui marcheérent longuement en suivant des rues pavées, puis des rues non
pavées, mais encore pourvues de trottoirs, et aboutirent en fin de compte a des rues sans pavés
ni trottoirs. Lorsque, a force de marcher et de demander leur chemin, ils arriverent Petite-Rue-
Basse, ils étaient tous les deux rouges et en nage, 6tant leur chapeau et essuyant leur sueur.

« Je vous demande pardon, dit Ivan Ivanytch en s’adressant a un petit vieux assis pres de
la porte d’un petit magasin, savez-vous ou est la maison de Nastassia Petrovna Toskounova ?

— Il n’y a aucune Toskounova ici, répondit le petit vieux apres un instant de réflexion.
Timochenko, peut-&tre ?

— Non non, Toskounova...

— Désolé, ce n’est pas par ici... »

Ivan Ivanytch haussa les épaules et se traina un peu plus loin.

« Pas la peine de chercher ! lui cria le vieillard dans son dos. Si je vous dis que c’est pas
ici, c’est pas ici !

— Dis donc, ma petite mere — cette fois, Ivan Ivanytch s’adressait a une vieille vendeuse
de poires et de graines de tournesol repliant, au coin de la rue, son éventaire —, tu peux
m’indiquer la maison de Nastassia Petrovna Toskounova ? »

La vieille le regarda avec étonnement et se mit a rire.

« Hé, ca fait belle lurette que Nastassia Petrovna n’y vit plus ! fit-elle. Seigneur, ¢a fait
bien déja sept ou huit ans qu’elle a mari€ sa fille et 1égué sa maison a son gendre ! C’est le
gendre qui vit 1a, maintenant. »

Et ses yeux disaient clairement : « Faut-il étre béte pour ne pas savoir ca ! »

« Et ou vit-elle, a présent ? demanda Ivan Ivanytch.

— Seigneur ! s’étonna la vieille, levant les bras au ciel. Cela fait longtemps qu’elle vit en
appartement ! Déja sept ou huit ans qu’elle a 1égué sa maison a son gendre. Vous, alors ! »

Elle s’attendait sans doute a ce qu’Ivan Ivanytch s’étonne a son tour, y aille de son : « Ce
n’est pas possible ! », mais il se contenta de lui demander :

« Et cet appartement, ou est-il 7 »

La vendeuse ambulante retroussa ses manches et, indiquant la direction de son bras nu, se
mit a crier d’une petite voix percante :

« Allez tout droit, encore tout droit, toujours tout droit... En passant devant une
maisonnette rouge, vous verrez un passage sur la gauche. Suivez-le et ce sera le troisiéme
portail sur la droite... »

Ivan Ivanytch et Iégorouchka parvinrent a la maisonnette rouge, prirent a gauche et, dans
le passage, s’approcherent du troisieme portail sur la droite. Des deux c6tés de ce trés vieux
portail s’étirait une palissade grise avec de grosses fentes ; sur la droite, la palissade penchait
fortement en avant, menacant de tomber, tandis que du coté gauche, elle penchait en arriere
dans la cour, le portail restant droit et hésitant, quant a lui, sur la conduite a tenir : valait-il
mieux s’écrouler en avant ou basculer en arriere ? Ivan Ivanytch entrouvrit un portillon et ils
apercurent une grande cour envahie de mauvaises herbes et de bardanes. A une centaine de
pas du portail on voyait une petite maison au toit rouge et aux murs verts. Une grosse femme,
les manches retroussées et le tabler relevé, se tenait au milieu de la cour et versait quelque
chose par terre, en criant d’une petite voix aussi percante que celle de la marchande :

«Tsyp !... tsyp ! tsyp ! »

Assis derriere elle, un chien roux aux oreilles pointues qui, a la vue des nouveaux venus,
accourut au portillon et langa des aboiements de ténor — les chiens au pelage roux aboient
toujours ainsi.

« Vous cherchez qui ? leur lanca la femme, s’abritant les yeux du soleil avec la main.

— Bonjour ! lui cria en retour Ivan Ivanytch, repoussant le chien roux avec sa canne.
Dites-moi, je vous prie, c’est bien ici qu’habite Nastassia Petrovna Toskounova ?

_ Ici méme ! Qu’est-ce que vous lui voulez ? »



Ivan Ivanytch s’approcha d’elle avec Iégorouchka. Elle les examina d’un ceil
soupconneux en répétant :

« Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je m’adresse peut-étre a Nastassia Petrovna ?

— C’est bien moi !

— Enchanté... Voyez-vous, je vous transmets les salutations de votre vieille amie Olga
Ivanovna Kniazeva. Voici son jeune fils. Peut-€tre vous souvenez-vous de moi, je suis Ivan
Ivanytch, son frére... Vous étes vous-mémes de notre bonne ville de N... Vous y étes née et
vous y étes mariée... »

Il y eut un silence. D’un air stupide, la grosse femme dévisageait Ivan Ivanytch comme si
elle n’en croyait rien ou n’y comprenait rien, puis, toute rouge d’émotion, les larmes lui
montant aux yeux, elle leva les bras au ciel, laissant échapper de son tablier I’avoine qui se
répandit par terre.

« Olga Ivanovna ! glapit-elle, toute émue, la respiration lourde. Mon petit pigeon a moi !
Ah, mes amis, qu’est-ce que j’al a rester la comme une idiote ? Alors, c’est toi, mon petit
ange... »

Elle étreignit Iégorouchka, mouillant son visage de ses larmes, et se mit résolument a
pleurer.

« Seigneur ! dit-elle en se tordant les mains. Le petit d’Olietchka (9) ! Quelle joie ! C’est
le portrait de sa mere ! Le portrait craché ! Mais que faites-vous encore dans la cour ? Allons
chez moi, je vous en prie ! »

Tout en pleurs, hors d’haleine et parlant en marchant, elle gagna en héte son logis, suivie
de ses hotes.

« C’est le bazar chez moi ! fit-elle en les faisant entrer dans une petite salle étouffante
toute garnie d’icones et de pots de fleurs. Ah, Sainte Vierge ! Vassilissa, ouvre au moins les
volets ! Mon petit ange ! Ma petite beauté ignorée ! C’est que je ne savais pas qu’Olietchka
avait un petit ! »

Lorsqu’elle se fut calmée et un peu habituée a ses hotes, Ivan Ivanytch la pria d’avoir
avec lui une discussion en téte-a-téte. I€égorouchka s’en fut dans une autre piece ; il y avait la
une machine a coudre, un sansonnet dans une cage, et partout autant d’icones et de fleurs que
dans la salle. Aupres de la machine a coudre, immobile, se tenait une petite fille au teint halé
et aux joues pleines comme celles de Tit, dans une petite robe d’indienne toute propre. Sans
cligner des yeux, elle observait Iégorouchka d’un air tres géné. Il la regarda en silence et lui
demanda :

« Comment tu t’appelles ? »

Les levres de la fillette tremblerent, elle fit mine de se mettre a pleurer et répondit a voix
basse :

« Atka... »

Ce qui signifiait : Katka (10).

« Il restera chez vous, chuchotait Ivan Ivanytch dans la salle, faites-nous cette faveur, et
nous vous paierons dix roubles chaque mois. C’est un garcon tres gentil, tranquille. ..

— Je ne sais pas quoi vous dire, Ivan Ivanytch ! soupirait d’un air pleurnichard Nastassia
Petrovna. Dix roubles, c’est tres bien, mais ¢a me fait peur, de prendre 1’enfant d’une autre !
Imaginez qu’il tombe malade, ou bien... »

Lorsqu’on rappela Iégorouchka dans la salle, Ivan Ivanytch avait déja son chapeau en
main et se préparait a partir.

« Entendu ? Donc, maintenant, il reste chez vous, disait-il. Adieu ! Tu restes, [égor ! dit-il
en s’adressant a son neveu. Sois sage et obéis a Nastassia Petrovna... Adieu ! Je passerai
encore demain. »



Et il s’en fut. Nastassia Petrovna étreignit une nouvelle fois Iégorouchka, le traitant de
petit ange, puis, éplorée, commenca a mettre le couvert. Trois minutes plus tard, il était assis a
ses cOtés et mangeait une soupe aux choux grasse et briilante, tout en répondant a un déluge
de questions.

Et, vers le soir, il se retrouva de nouveau assis a cette table, la téte appuyée sur sa main,
en train d’écouter Nastassia Petrovna. Avec tantdt des rires, tantdt des larmes, elle parlait de
sa mere a lui, du temps de leur jeunesse, de son mariage a elle, de ses propres enfants... Dans
le poéle, un grillon chantait, et le bec de la lampe émettait un tres léger bourdonnement. La
maitresse de maison parlait a mi-voix, faisant tomber sans arrét son dé a coudre, et Katia, sa
petite-fille, partait a sa recherche sous la table en y restant a chaque fois un long moment,
examinant sans doute les pieds de I€gorouchka. Et celui-ci, tout somnolent, écoutait en
regardant attentivement le visage de la vieille femme, rayé de larmes et nanti d’une verrue
poilue... Comme tout cela était triste ! On I’installa a dormir sur un coffre, en lui précisant
que, s’il avait faim cette nuit-1a, il n’aurait qu’a sortir dans le petit couloir et prendre, sur le
rebord de la fenétre, un morceau de poulet qui était recouvert d’une assiette.

Le lendemain matin, Ivan Ivanytch et le pere Christophore vinrent faire leurs adieux.
Nastassia Petrovna, toute contente, s’apprétait a amener le samovar, mais Ivan Ivanytch, d’un
air tres pressé, refusa de la main et déclara :

« Nous n’avons le temps ni pour le thé ni pour le sucre ! Nous partons a I’instant. »

Avant de se séparer, ils s’assirent tous et resterent silencieux quelques instants (i1).
Nastassia Petrovna poussa un profond soupir et, de ses yeux emplis de larmes, regarda les
icones.

« Hé bien, commenga Ivan Ivanytch en se levant, tu vas donc rester ici... »

La dureté de I’homme d’affaires s’effaca soudain de son visage, il rougit légerement, eut
un sourire triste et dit :

« Dis voir, étudie bien... N’oublie pas ta mere et obéis a Nastassia Petrovna... Si tu
étudies bien, Iégor, je m’occuperai de toi. »

Tournant le dos a Iégorouchka, il sortit son porte-monnaie de sa poche, fouilla
longuement dedans pour y trouver une piece de dix kopecks qu’il lui donna. Le pere
Christophore soupira et, sans hate, bénit Iégorouchka.

« Au nom du Pere, du Fils et de I’Esprit Saint... Fais tes études, dit-il. Prends de la peine,
mon ami... Souviens-toi de moi si je meurs entre-temps. Tiens, voici également dix kopecks
de ma part... »

Iégorouchka lui baisa la main et se mit a pleurer. Il sentait bien qu’il ne reverrait jamais
ce vieil homme.

« Nastassia Petrovna, j’ai déja déposé une demande d’inscription au lycée, déclara Ivan
Ivanytch d’une voix funebre, comme s’il y avait un mort dans la salle. Amenez-le le sept aolt
pour I’examen d’entrée. Allons, adieu ! Que Dieu vous protege ! Adieu, Iégor !

— Buvez tout de méme une tasse de thé ! » gémit Nastassia Petrovna.

A travers les larmes qui lui recouvraient les yeux, Iégorouchka ne vit pas partir son oncle
et le pere Christophore. Quand il se rua a la fenétre, il n’y avait plus personne dans la cour,
juste le chien roux revenu rapidement du portail, il venait d’aboyer et manifestait la
satisfaction du devoir accompli. Sans savoir dans quel but, Iégorouchka se précipita au
dehors. Au moment ou il sortit dans le petit passage, Ivan Ivanytch et le pere Christophore,
agitant I’un sa canne a bout ferré et ’autre sa crosse, tournaient déja le coin de la rue. Il sentit
qu’avec eux disparaissait pour toujours, comme une fumée se dissipe, toute sa vie passée ;
accablé, il se laissa tomber sur un banc, accueillant avec des larmes ameres la vie nouvelle et
inconnue qui commengait pour lui...

Que serait cette vie ?



(1) Sorte de complexe pour marchands non-résidents, comprenant hotels et entrepots
pour leurs marchandises, emplacements pour les chariots, etc.

(2) Allusion aux paroles de consolation du pere Christophore. Voir au chapitre 1.

(3) Cher enfant.

(4) Rappel : le pour fait un peu plus de seize kilos. Il s’agit toujours de laine, ici.

(5) Voir le chapitre 11.

(6) Pierre Movila, métropolite de Kiev, premiere moitié du dix-septieme siecle.

(7) Basile de Césarée, voyez Wikipedia.

(8) Il s’agit de saint Nestor de Kiev, mort en 1114.

(9) Diminutif affectueux d’Olga.

(10) Surdiminutif de Ekaterina (Catherine), via Katia.

(11) Tradition russe : on médite en silence avant de partir.
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