Tiempo de perros

De la noche al camino andaba el grito

y se alojo enredado en mi garganta.
Conversando largamente con el mar

se inauguraron mis redes repartiendo peces y veleros
entre la pequeriia gente de la calle,

a quien el huracdn asesino el ultimo

rincon que respiraba:

el conuco* la playa los caballos.

Si los otros que transitan de rodillas

y almuerzan los platos mds aéreos,
saborearan los simples alimentos que regalo:
dcida serian la miel y las aricas

amargo el pan y duro el panadero

negro mi corazon, agitador el grito.

Aleteardn las fauces de los perros hambrientos

de sudor y de lengua al escuchar mi canto,

mis veinte afios de regreso, mi siglo exasperado.

Sus padlidos colmillos, sus cdrceles profundas y agonicas
cambiarian el color de mis hogueras

y la mision de voz entre los hombres,

si pudieran a sol entero desangrar todo crepiisculo,
romper rocio a puiiales y noche continuada.

II

Mi tnico bautizo es todo esto:

dos alpargatas negras y huecas de tristeza,

vienen desde el regreso

calzando mis latidos,

mis pequerios amores,

atravesando puras los grises paredones

roidos por los golpes de caines de fuego.

Pero siempre tengo un pequeiio jardin

un rojo jardinero riéndole a la lluvia

de pie sobre la tierra en arcoiris

(rosa la madre rosa, rojo clavel el hijo)

Si intentas destrozarlo, si muerdes la mano sembradora
rojas banderas quemardn tu lomo de judas,

pufios inexorables romperdn tu hocico para siempre.



II

Hoy madrugo alboradas noviembre entre mis sdbanas
El sol estd baiidndose en el rio,

su cuerpo de ciudad despierta con el agua.

El vinico dolor que muelo entre mis brazos
son las horas que lamen los sentidos:

ignoro sus viajes en la noche,

sus fdciles apellidos, los ojos como dientes.

Yo solo sé de los pasos a la Universidad

a desangrar mis ansias nuevamente

llegaré hasta las aulas para diluir la angustia,
el silencio escondido en los murales,

los ciegos espejuelos del profesor de turno.

v

Si me vieran peinando tus negros ojos

con mi boca lejana,

como nos espiarian, con qué furor clavarian el aire de los parques.
Ay, amor, duro seria el rencor

de los acuartelados de los rincones,

por el que viene a levantar mi ausencia.

v

Como me alegra ver en los siete dias del mundo

tu leve papagayo sobre los edificios,

tener entre mis brazos tu cuerpo de pequefnio naranjo,
tu corazon de bosque y de gacela,

sentir en la mejilla tu aliento de lago y nube.
Longitud de alegria es tu mirada

crepuscular sonido, eres el nifio errante,

bestias desnudas cortarian tu hilo de fiesta,

pero estoy a tu lado

hijo de pdrpados y raices, elemental poema,
levantando murallas de fuego y agua para protegerte
y perpetuar tu papagayo airado,

constelacion precisa del poeta azul marino marinero.



VI

Siempre de pie como un grito boca arriba
golpearé con mis versos la frente de la sombra,
el crimen, la cdrcel, la tortura.

Ellos y su aguacero de chacales

escarbardn la tierra

con mil uiias de muertes afiladas,

procurardn ahogarme, callar mi voz,

anegar el mundo de huérfanos y viudas recién hechas.

Pero esto viene rodando, dando tumbos
desde los hombros de la sangre,
desde los puros carbones populares.

VII

Os doy mi voz erguida

mi sangre de regreso hacia tu edad primera.
Juventud siempre antigua, recomenzada toda,
agonia, irreductible fusil de barricada.

El tiempo pide corazones enarbolados.

iUnios! ;Unios, fuertes picapedreros!
Implacable tormenta de puiios

y metdlicas lunas sea la marcha,
porque esta tierra es un rio de rodillas,
hay que levantarlo.

Y yo, os aseguro,
la muerte de los lobos serd de madrugada.



Temps de chien

De la nuit jusqu’au chemin marchait le cri

et il s’est logé tout emmélé dans ma gorge.

En parlant longuement avec la mer

se sont inaugurés mes filets en répartissant poissons et voiliers
parmi les plus humbles personne de la rue

a qui ’ouragan a tué le dernier

petit recoin qui respirait:

le conuco la plage les chevaux.

Si les autres qui transitent a genoux

et mangent les mets les plus aériens,
savoureraient les aliments simples que j’offre:
Acides seraient le miel et les abeilles nos terres
amer le pain et dur le boulanger

noir mon cceur, agitateur le cri.

Battront des ailes les michoires des chiens affamés

en sueur tirant la langue au moment d’écouter mon chant,
mes vingt ans de retour, mon siecle exaspéré.

Leurs crocs pales, leurs gedles abyssales et affreuses
changeraient la couleur de mes biichers

et la voix en mission parmi les Hommes,

s'ils pouvaient en plein soleil saigner tout crépuscule,
briser la rosée avec des poignards et la nuit persistante.

II

Mon unique baptéme c'est tout ¢a:

une paire d'espadrilles noires et trouées par la tristesse,
qui viennent depuis le retour

chaussant mes pulsations,

mes petits amours,

traversant pures les gris murets

rongés par les coups des Cainites de feu.

Mais je garde toujours un petit jardin

un jardinier rouge riant a la face de la pluie

debout sur la terre en arc-en-ciel

(rose la mere rose, ceillet rouge le fils)

Si tu essaies de le détruire, si tu mords la main qui seéme
de rouges drapeaux briileront ta chair de judas,

des poings inexorables briseront ton museau pour toujours.



II

Aujourd'hui je leve tot les aurores novembre entre mes couettes
Le soleil est en train de se baigner dans la riviere,

son corps citadin s'éveille au contact de I'eau.

La seule douleur que je mouds entre mes bras

ce sont les heures qui lechent les sens:

j'ignore ses voyages dans la nuit,

ses noms faciles, les yeux comme des dents.

Moi je connais juste le chemin qui mene a I'Université
pour y saigner mes envies a nouveau

j'irai jusque la salle de classe pour y diluer 1'angoisse,
le silence terré dans les muraux,

les lunettes aveugles du professeur en poste.

v

Si I'on me voyait peindre tes yeux noirs

de ma bouche lointaine,

comme on nous espionnerait, avec quelle fureur on clouerait I'air des parques.
Ay, amour, trop dure serait la rancoeur

des retranchés dans les recoins,

pour celui qui vient soulever mon absence.

\Y%

Comme je suis heureux de voir dans les sept jours du monde
ton 1éger papagayo perché sur les édifices,

tenir entre mes bras ton corps de petit oranger,

ton ceeur de forét et de gazelle,

sentir sur la joue ton haleine de lac et nuage.
Longitude de joie est ton regard

son crépusculaire, tu es 'enfant errant,

les bétes nues couperaient bien le fil de tes f€tes,

mais je suis a tes cOtés,

le fils des racines et paupieres, poeme élémentaire,
batissant des murailles de feu et d'eau pour te protéger
et préserver ton papagayo courroucé,

constellation précise du poete bleu marin marinier.



VI

Toujours debout comme un cri la téte haute
je frapperai avec mes vers le face de I'obscurité,
le crime, la prison, la torture.

Ceux-la avec leur déluge de chacals

creuseront la terre

avec mille ongles de morts aiguisées

ils tacheront de m'étrangler, me faire taire,

nier le monde d'orphelins et de veuves fraichement faites

Mais cela vient en dévalant, ¢a titube
depuis les épaules du sang,
depuis les purs charbons populaires.

VII

Je vous donne ma voix dressée

mon sang de retour vers ton époque premiere.
Jeunesse toujours ancienne, toute recommencée,
agonie, fusil irréductible de barricade.

Les temps réclament des cceurs brandis.

Unissez-vous! Unissez-vous, valeureux tailleurs de pierre!
Implacable tornade de poings

et de lunes métalliques soit la marche,

car cette terre est un fleuve a genoux,

on doit le soulever.

Et moi, je vous l'assure,
la mort des loups viendra tres tot le matin.

*Le conuco est le type de jardin ou plantation agraire (collective) traditionnelle des
amérindiens avant la conquéte par les conquistadors espagnoles. Il se caractérise par la
diversité et la variété des especes cultivées en harmonie ou en collaboration. Malgré
I’imposition de I’agriculture coloniale (monoculture, usage de la charrue), le conuco a
perduré. Mot originairement taina, il est utilis€é aujourd’hui pour désigner ces petites
exploitations au Vénézuéla, a Cuba et en République Dominicaine.



