Ce jeune gitan

1ls doivent parler treés fort
J'en entends des bribes par dessus le bruit des voitures
Leur présence rayonne sur le port
On sent qu'ils existent trés fort

Mano solo, Les gitans

Et ce jeune gitan

croisé entre deux trains
des yeux encor plus sombres

que les miens jadis
j affichais des lunettes noires

les portes de 1I’ame
ce sont les yeux
dit-on...

« C’est un chien-loup? »

D’Espagne. Je hoche la téte, lui tend un paquet de cigarette.
Il me tend le sien, je ne refuse pas.

«Tuesd’ici? »

Je suis né de I’autre coté de la riviere, dans cette église
que tu vois la-bas, on m’a baptisé. On ne peut pas faire
mieux d’ici...

« Ou tu vas? »

A la ville faire mes adieux a quelques camarades.
Et toi?

« Paris, ici c’est pour mon grand-pere il est malade »
Tu repars?
« Pas tout de suite »

Une main réveille la quiétude de la chienne, une vieille dame
qui aime les chiens.

« C’est un malinois? »



Je réponds que non.

« Ah bon. On dirait pourtant! »

Elle est partie.

« Dis tu saurais ou je peux trouver quelque chose a fumer? »

Je rigole. J’aurais di enlever mes lunettes.
C’est pour ¢a?

« QOui. »

Tu franchis le pont et tu marches jusqu’aux tours blanches.
Tu les verras de loin.

« C’est bien servi? »

Non. Les temps sont a 1’inflation un peu partout.

« Ettoi? T’as?»

On a trente minutes. Allons au bout du quai...

« J’espere que ce n’est pas la fin pour mon grand-pere... »
J’espere avec toi...

« Naitre dans une caravane et mourir dans une caravane.

Au coin du feu, avec sa famille et ses bétes.
Mais pas a I’hopital... »

« Toi tu as perdu des proches? »
Beaucoup.
« Tu fais quoi ici? »

Pas grand chose. Je m’en vais en vérité.
Je lui tends mon briquet.

« Mais c’est quoi tes occupations? »



La poésie et la traduction quand j’arrive, entre autres.
« La poésie tu veux dire les livres? »

Je veux dire la poésie. Il y a une poésie gitane?
Vos dits, 1égendes, mythes, chants, cela. La poésie.

« Pour moi la poésie c’est comme tu dis la poésie.

Chasser, pécher, faire un feu, camper, partir sans savoir

vers ou, et c’est se baigner dans la riviere a ’aube,

et boire aupres du feu, et s’arréter, repartir quand on veut.

Il y a beaucoup de poésie dans nos vies. Mais de moins

en moins, tout est plus dur. Les rivieres sont sales, les foréts

sont petites, les poissons et les bétes aussi. Tout est plus dur

parce que tout est plus mort. C’est les temps. Les anciens le savent.
Et nous aussi nous le savons. C’est ainsi. »

Je contiens mes larmes. Par une pirouette intellectuelle
J’immobilise mon esprit tres loin, sur les mots d’ Aristote:
therion é theos, ou Dieu ou la béte sauvage. Je réponds:

Je te souhaite de vivre libre avec les tiens. Mon train approche.

Nous échangeons nos prénoms et une poignée de main.
Il devait avoir vingt ans. Et déja
je n’étais plus
qu’un enfant
a nouveau m’asseyant
a la fenétre du wagon
la premiere vie étant passée.



