Littérature d’Asile*

A Lima peu d’endroits sont plus intéressants que 1’ Asile. C’est I’'unique demeure ot
les hommes ne sont pas unanimement vulgaires. Je ne sais pas pour vous, mais pour moi la
maison des fous posseéde un étrange pouvoir suggestif. C’est le monde le plus complexe,
original et mystérieux; la plus profonde interrogation de I’esprit; la plus cruelle réalité de la
vie; le point le plus proche de I’infini et de 1’éternité. Nietzsche disait que ce qui rapproche
le plus ’'Homme de Dieu, c’est la folie.

Un asile est un stimulant pour la pensée. Rien ne nous procure davantage d’idées que
le spectacle de ceux qui paraissent ne pas en avoir. Face a un fou le premier sentiment a se
faire jour en nous est la compassion. Une vanité puérile nous dit que nous sommes
supérieurs a lui. Le fou, en revanche, en nous voyant, ressent de la piti€ et rie avec dédain.
Mais, qu’est-ce qu’un fou? Dans quel monde il vit? Le fait qu'un fou dispose d’une logique
différente de la notre ne signifie pas qu’elle soit inférieure. Entre un fou et un sain d’esprit il
y a diversité et non pas infériorité de la pensée. Il y a eu des fous sublimes comme
Schumann, le musicien fou dont 1’oeuvre est I’admiration d’une série de générations
raisonnantes et équanimes. Chaque fou a sa logique, nous nous avons la notre. Et c’est tout.
Que moi je ne comprenne pas l’allemand ne veut pas dire que ce n’est pas une langue
comme I’espagnol. Du reste un fou est plus subjectif qu'un sain d’esprit. Il possede une
grande faculté introspective, tout il le réduit a son moi. C’est un grand égoiste. Il vit
davantage que nous dans les lois naturelles; pour lui il n’y a pas de conventionnalisme
social, politique ou religieux. Il fait ce qu’il désire. Il est suprémement libre. On dit que tous
les processus mentaux d’un fou se réalisent dans un monde fantastique, mais le monde des
sains d’esprit n’est-il pas aussi fantastique? La plus élémentaire notion de physique nous
enseigne que tout ce qui nous entoure si cela n’est pas faux, cela n’est pas absolu. L’arbre
qui est vert pour ’Homme, est jaune pour le poisson, bleu pour I’insecte, rouge peut-étre
pour tel oiseau. La couleur n’est pas dans les choses mais dans la rétine. Et ce qui se passe
avec la couleur, arrive avec la forme, la chaleur, les sons. Il y a des insectes dont la
conformation auditive est telle qu’elle leur permet de vivre dans un monde ineffable de sons
si subtiles que nous ne pourrions jamais les appréhender.

Les fous vivent dans un monde de valeurs incompréhensibles pour notre raison, mais
un fou se nourrit, pense, aime et pleure. Sa conscience va par des sentiers mystérieux, mais
elle existe. Un fou ne s’agite jamais pour des idées puériles; on n’en voit pas un que
n’inquicte un grave probleme transcendantal et qui est si important pour lui, qu’il I’éloigne
de toute autre question; il néglige son vétement, son entourage, son esprit stoique cherche
dans le mystere d’une sombre nuit la lumiere d’une vérité qu’il n’atteindra jamais.

Que trouve-t-on dans la vie de plus solennel et admirable qu’un fou? Quel homme normal
pourrait bien porter cette marque de divine majesté, extraterrestre, tragiquement belle,
divinement tourmentée a I’égal d’un fou? Avez-vous vu ces fous de haute taille, pales, les
cheveux en bataille, des cernes profondes, les yeux humides et le nez pointu, dont les mains
emprisonnent la noble inquiétude du front lumineux? Ne sont-ils pas comme des esprits
errants dans une pérégrination planétaire, ne paraissent-ils pas chercher, sans la trouver, une
Vérité Vraie? Dans ces cerveaux ou crépitent la forge d’une pensée radieuse, dans ces
cerveaux qui se sont déconnectés produisant I’étincelle d’un incendie vorace et



inextinguible, dans ces ames blessées par une force supérieure, il y a quelque chose
d’héroique et de divin. Ils sont le symbole de 1’inquiétude humaine, ils sont les blessés les
plus avancés dans les combats de I’intelligence, victimes sur qui s’est abattu le fouet du
Destin, peut-€tre parce qu’ils ont voulu passer la limite de I’interrogation. Pauvre peuple
que celui qui ne produirait pas de fous, il ne produirait pas non plus de génies; le génie et la
folie sont des fleurs paralleles et parfois une seule et méme fleur.

Les psychiatres assurent que tout ce qui n’est pas normal, tout ce que n’est pas sur le
plan du méthodique, des lois établies, tout ce que I’on pourrait appeler vulgaire, est
morbide. Pour le médecin psychiatre, le type d’homme parfait est 1’équilibré dans toutes ses
facultés, celui-la dont une faculté ne prédomine pas sur les autres. Ainsi le jeune triste,
I’homme ambitieux, le conquistador, I’inquiet, le réveur, le tourmenté, 1’amoureux, le
voleur, le bavard, le pensif, sont des types morbides. Le type idéal est le bourgeois
tranquille. Selon ce qu’on sait, Victor Hugo, I’enfant prodige, était un pauvre petit dégénéré,
sa téte difforme, sa préoccupation, sa précocité, tout I’accusait d’€tre un vieux prématuré. 11
aurait vécu aujourd’hui on 1’aurait reclus dans un sanatorium et on 1’aurait soigné. On aurait
fait de lui un homme pratique, équanime, sans effusion ni exaltation.

Mais si le génie résulte d’une morbidité, toute manifestation intellectuelle
extraordinaire est un cas de folie. Aussi fou est « Le Bobo de Coria » de Velasquez qu’Edgar
Poe, Nietzsche ou Goya. Napoléon était scientifiquement un épileptique, la docteur d’Avila
souffrait d’hystérie, Hamlet est I’oeuvre d’un fou, fou est Don Quichotte, 1’ Arétin était un
malade anormal: il insultait ou adulait les princes et vivait dans une abjecte industrie; le
pauvre Baudelaire ne pouvait pas étre plus fou; Verlaine était un malheureux dégénéré; le
triste Wilde I’était aussi moralement et physiquement; Maupassant mourut dans un asile;
Benvenuto Cellini €tait un fou assassin; Barbey d’Aurevilly a écrit de [’assassinat considéré
comme un des beaux-arts** et on ne connait pas de folie plus grande que celle de
I’halluciné Saint Jean de I’Apocalypse. Il y a encore mille autres choses. Bien. Alors qui
sont les sains d’esprit?

Cela vaut-il la peine d’étre normal? La normalité c’est la médiocrité. Il n’y a pas
d’étres plus normaux ni plus proche de la nature que les chiens, les chevaux, les vaches ou
les perroquets? Et, en vérité, lecteur, de quel groupe veux-tu t’approcher le plus, celui des
Poe, Hugo, Shakespeare, Goya, qui ont un pied a 1’asile, ou celui des normaux heureux,
ventrus, tranquilles, roses et rationnels qui crient qu’on leur procure une monture et un frein.
Aujourd’hui j’ai visité comme un temple, la maison des fous. Mon coeur leur a donné un
baiser fraternel. IIs m’ont paru les camarades d’un chemin que tous nous ne connaissons
pas. On en voyait des tristes, d’une tristesse désolante et tragique; d’allegres et bénévoles;
des taciturnes et ascétiques. A travers leurs yeux brillants on voyait comme un fond d’eaux
stagnantes, vertes et limoneuses. Ici dort un vaincu; la gesticule un inquiet; sur un banc,
pense, un préoccupé; dans les jardins court un persécuté; rigole de maniere sarcastique un
incroyant; un intrigué fait des tours. Et la-bas, loin de tout bruit, dans un coin, a coté d’un
pot d’oeillets rouge en éruption, avec la téte entre les mains décharnées, seul, un jeune aux
yeux noirs et tristes pleure avec désolation les larmes les plus ameres et mystérieuses que
J’ail vu de ma vie.

Alors je sors. Ce fou est jeune et triste et il pleure une profonde douleur en silence!

Le comte de Lemos



*Paru dans La Prensa, Lima, le 2 novembre 1915.
*%* A ma connaissance c¢’est Thomas de Quincey ’auteur du livre en question. (N.d.T)



