

LA TIERRA CUADRADA

El cuadrado de la noche

*Dios murió hace dos minutos
traigan diarios para taparlo y un café*

Gregorio Paredes

*¡Hey! noche de mendigos
¿Has visto alguna vez
el fantasma de Dios
caminar por tus costillas?*

I

*A veces
me despierto
tiritando como un condenado*

No sé quién soy

*Entonces
frenéticamente me desnudo
y me lamo de pies a cabeza
Busco el recuerdo de la tierra*

II

*Perdido en mi propia muchedumbre
me busco incansable
Estos rostros burlones
son el mío - pienso
Extiendo los brazos
pero no me encuentro*

III

*Amo los perros
Lobos que aúllan
en la oquedad de mi cráneo*

*Como si una carcajada
plana y arenosa
batiera grises paredes
entre las que me deslizo
hacia algún lugar
que no me espera*

IV

El viento saltó a las cuatro

T. S. Eliot

*Atado desatado
Naufrago de patria voy
hacia ninguna parte
Y el reloj dice: las cuatro
y me retuerzo
como si un demonio
acuchillara ardientes
heridas que nos cesan de sangrar*

V

*Desiertos oscuros
recuerdos
por donde el alma
no deja de caminar*

VI

*Alma de soledad
sueño de la soledad
Aciaga sombra
de la piedra negra
sobre la piedra blanca
Alma de las oscuras calles
por las que camino
recordando pasos
que no escucho*

VII

*¡Perro!
me grita el Ángel*

*de ojos llameantes
¿Hasta cuándo
de devoras a ti mismo?*

VIII

*Ni en el más oscuro diente del infierno
pudo Dante imaginar
un sótano de tristeza mayor
que lo de aquellos hombres solos
extendidos bajo un puente
contemplando las estrellas
en un cielo de cemento*

El Cuadrado de los Sueños

Sueños... Orejas para escuchar el canto del cielo

I

*Negra casa de los sueños
mesa de brumas
tajo por donde el sol se derrama
Me galopo por dentro
Me conquisto
Bebo mi sangre con sed inextinguible
Cabalgo mi potro blanco
mi esqueleto sin bridás*

II

*Los sueños son de piedras
que caen del espacio
Días que no existen
Sueños...
Una monja con su vestido negro
inmóvil
esperando el beso de Dios*

III

*A veces me sueño convertido en genio
Y espero milenios a que alguien
retire el tapón de la botella
para salir disparado hacia los cielos
y estallar en miles de estrellas
y satisfacer los sueños de todos los hombres*

IV

*Yo soy la sombra de un sueño
Yo soy la milésima parte de un sueño
que se escapa por debajo de la puerta
Y se expande hasta cubrir la ciudad
yo soy un sueño que crece indefinidamente
Un sueño que se cree real
Pero que sólo es la sombra de un sueño*

La Tierra Cuadrada

*Las almas son incomunicables
deja que tu cuerpo se entienda con otro cuerpo
porque los cuerpos se entienden
pero las almas no.*

Manuel Bandeira

I

*Uno se despierta
en medio de la noche
envuelto en pesadillas y piensa
Así que esto es el mundo
y no hay qué comer
ni qué beber
No queda más que contemplar las sombras
y desear que no se acaben
Y esto es la vida
por la que habría que agradecer a alguien
Hay que levantarse cantando
tropezando con los tachos de basura
con mierdas por todos lados y decir:*

¡Qué hermosa es la vida!

Y aquí estamos

*Con nuestra orejas
que ya no saben escuchar
Con el ojo-espejo
y este dolor en los huesos
viejos ya para el peso del mundo
Uno piensa...
A Cristo lo crucificaron
y agonizó tres horas
¿Qué decir entonces
de este clavo humano interminable?*

Y aquí estamos

*Con un cigarillo
en esta pieza oscura
pensando en la chica
más linda de la ciudad
En estos cuartos miserables
Soñamos con la chica
más linda de la ciudad*

La mujer más hermosa del mundo

*Hay una luz. Ciertamente hay una luz
que nunca, nunca brilló sobre mí.*

Janis Joplin

II

*Tenía veintisiete
cuando se mató
la mujer más hermosa del mundo
¡Qué cosa!
Yo andaba con mis veinticinco
pensando en la vida
Y Janis va y se muere
(¿Escucharon alguna vez su voz
rasgar el cielo?)
Ese pequeño cuerpo quebrado por la muerte*

*Yo pienso con mis veinticinco
que el mundo es un perro loco
Esa mujer era mi ángel personal
Mi ventana-relámpago
Con una botella de vino triste
contemplo su retrato
y bebo lento
por los años
fuego*

III

*Un poco de música ayuda
para atravesar el día
con el alma convertida en vidrio
esperamos por un sonido grato
Una melodía
un canto humano
¡Ah perra ilusión que no me dejas!*

IV

*Caminar
bajo esta luz mortecina
Sin nada sin una mujer
en esta soledad
en esta mierda solitaria
(despoblada de amor)
Andar por las calles
arrastrando este carro de fantasmas
sin nadie que te diga
yo soy la vida*

V

*Acariciar una hermosa mujer
Besar su sexoparaíso
Acallar el reloj del mundo
con sus piernas
¿En qué otra parte está el sol?*

VI

*No seas loco - me dijo -
no soy Dios*

(sus piernas parecían templos)
No soy Dios - me dijo -
pero yo recuerdo aún
su culo cósmico

VII

Primero la llamaron
abejita de miel
Luego fue
la paloma zurita
del jardín
Hoy es
la garza puta
del Rey Sol

VIII

Nada tan solo
como una botella vacía
en un portal oscuro
en una noche oscura

IX

Me voy a veces por las calles
y escucho a la gente gritar
y no sé de qué mierda hablan
Y yo también grito
y no sé de qué mierda hablo
Y así vamos por el mundo
entendiéndonos

X

Me levanto
demasiado enfermo por el trago
Pienso en la ciudad humeante
En el trabajo
Pienso en una corrida de toros
pienso en el toro - el toro olé -
Un cuerno definitivo
atravesando mi corazón

XI

*Yo soy la imagen de Dios
Me lanzó aquí
en medio del camino
y me entregó una escobilla y un trapo
Desde entonces soy tumbos
por un mundo incomprendible
Pero aunque no lo quiera soy su imagen
El recuerdo de este limpiabotas
no lo deja dormir*

XII

*El día amanece patas arriba
recuerdos cosas viejas
viene a caminar por mis paredes
Medio litro de ginebra
apenas hace un minuto de sol
abro la puerta
La calle bostezando
afila su cuchillo
Andemos*

XIII

*Devorado por mis propios dientes
alzo mis huesos blancos
Yo soy el mundo - digo -
Entre las calles malolientes
voy y vengo
Recibo un tiro
muerto
pero renazco
eterno*

Epílogo

Viejo hotel de los amores perdidos

Espíritu de las calles *Espíritu de los bares solitarios*

Ya no me hables del dolor

*Abre las puertas
Abre las tapiadas ventanas*

*Deja que la vida viajera
desempolве su maleta*

*Derriba el muro
de los lamentos inútiles*

*Dile a la hermosa mujer:
MUJER PASA ADELANTE*

LA TERRE CARRÉE

Le Carreau de la Nuit

*Dieu est mort il y a deux minutes
Amenez des journaux pour le recouvrir et un café*

Gregorio Paredes

Hey! nuit des clochards
As-tu vu une fois
le fantôme de Dieu
marcher sur tes côtes?

I

Des fois
je me réveille
grelottant comme un condamné

Je ne sais plus qui je suis

Alors
frénétiquement je me déshabille
et me lèche des pieds à la tête
Je cherche le souvenir de la terre

II

Perdu dans ma propre foule
je me cherche inlassablement
Ces visages moqueurs
sont le mien - je pense
Je tends les mains
mais je ne me trouve pas

III

J'aime les chiens
Loups qui hurlent

dans la cavité de mon crâne
Comme si un éclat de rire
plein et poussiéreux
battait contre ces murs gris
parmi lesquels je me faufile
vers un lieu
qui ne m'attend pas

IV

Le vent sauta à quatre heures

T. S. Eliot

Enchaîné détaché
Naufragé d'une patrie j'avance
vers nulle part
Et la montre indique: quatre heures
et je me tortille
comme si un démon
poignardait d'ardentes
blessures qui ne cessent de saigner

V

D'obscurs déserts
souvenirs
par où l'âme
ne cesse de marcher

VI

Âme de la solitude
rêve de la solitude
Ombre funeste
de la pierre noire
sur la pierre blanche
Âme des sombres rues
que j'arpente
me rappelant des pas
que je n'entends pas

VII

Chien!

Me gueule l'Ange
aux yeux enflammés
Jusque quand
te dévoreras-tu toi-même?

VIII

Ni dans le plus obscurs recoins de l'enfer
Dante n'a pu imaginer
une cave avec plus de tristesse
que celle des hommes seuls
étendus sous les ponts
contemplant les étoiles
dans un ciel de béton

Le Carreau des Rêves

Songes...
Oreilles pour écouter
le chant du ciel

I

Maison noire des rêves
Table de brume
Entaille où le soleil s'écoule
Je galope à l'intérieur de moi-même
Je pars à ma conquête
Avec une soif jamais assouvie je bois mon sang
Je chevauche mon poulain blanc
mon squelette sans la bride

II

Les rêves sont des pierres
qui tombent de l'espace
Jours qui n'existent pas
Des rêves...
Une nonne dans son habit noir
immobile
attendant le baiser de Dieu

III

Des fois je me rêve transformé en génie
Et j'attends des millénaires que quelqu'un
retire le bouchon de la bouteille
pour en sortir propulsé vers les cieux
et éclater en millier d'étoiles
et combler les rêves de toute l'humanité

IV

Moi je suis l'ombre d'un rêve
Moi je suis la millième partie d'un rêve
qui s'échappe dessous la porte
Et s'étend jusqu'à couvrir la ville
moi je suis un rêve qui grandit indéfiniment
Un rêve qui se croit réel
Mais qui n'est que l'ombre d'un rêve

La Terre Carré

*Les âmes sont incommunicables
laisse que ton corps s'entende avec un autre corps
car les corps s'entendent
mais pas les âmes.*

Manuel Bandeira

I

On se réveille
au milieu de la nuit
enveloppé dans un cauchemar et on pense:
Alors c'est ça le monde
et il n'y a rien à manger
rien à boire
Il ne reste plus qu'à contempler les ombres
et espérer qu'elles ne s'estompent pas
Et c'est ça la vie
pour laquelle on devrait remercier quelqu'un
On devrait se lever en chantant
trébucher sur des tas d'ordures

et avec de la merde de partout dire:
Qu'elle est belle la vie!

Et nous en sommes là

Avec nos oreilles
qui ne savent plus écouter
Avec l'œil-miroir
et cette douleur dans les os
trop vieux pour le poids du monde
On pense...
Le Christ ils l'ont crucifié
et il a agonisé trois heures
Que dire dans ce cas
du clou interminable de l'humanité?

Et nous en sommes là

Avec une cigarette
dans cette pièce obscure
à penser à la fille
la plus jolie en ville
Dans ces chambres misérables
nous rêvons à la fille
la plus jolie en ville

La femme la plus belle du monde

*Il y a une lumière. Assurément il y a une lumière
qui jamais, jamais n'a brillé sur moi.*

Janis Joplin

II

Elle avait vingt-sept ans
quand elle s'est tuée
la plus belle femme du monde
Quelle histoire!
Moi j'allais avec mes vingt-cinq années
pensant à la vie
et Janis s'en va et meurt
(Avez-vous déjà entendu une fois sa voix
gratter le ciel?)

Ce petit corps tordu par la mort
Moi je pense avec mes vingt-cinq berges
que le monde est un chien fou
Cette femme était mon ange personnel
Ma fenêtre-foudre
Avec une bouteille de vin triste
je contemple son portrait
et je bois lentement
aux années
feu

III

Un peu de musique peut aider
à traverser la journée
avec l'âme convertie en verre
nous attendons un son gracieux
Une mélodie
un chant humain
Ah chienne d'illusion qui ne me lâche pas!

IV

Marcher
sous cette lumière mourante
Sans rien sans une femme
dans cette solitude
dans cette merde solitaire
(vidée de l'amour)
Aller dans les rues
traînante cette voiture aux fantômes
sans que personne ne te dise
c'est moi la vie

V

Caresser une jolie femme
Embrasser son sexeparadis
Faire taire l'horloge du monde
avec ses jambes
Dans quel autre lieu est le soleil?

VI

Ne sois pas fou - qu'elle m'a dit -

je ne suis pas Dieu
(ses jambes ressemblaient à des temples)
Je ne suis pas Dieu - qu'elle m'a dit -
mais je me rappelle encore
son cul cosmique

VII

D'abord elle fût nommée
petite abeille de miel
Ensuite ce fût
la colombe
du jardin
Aujourd'hui c'est
la corneille salope
du Roi Soleil

VIII

Rien n'est si seule
qu'une bouteille vide
près d'un portail obscur
par une nuit obscure

IX

Je descends quelques fois dans la rue
et j'écoute les gens crier
et je ne sais pas de quelle connerie ils parlent
Et moi aussi je me mets à crier
et je ne sais pas de quelle connerie je parle
Et on fait comme-ça dans ce monde
pour se comprendre

X

Je me lève
trop malade à cause de la boisson
Je pense à la ville odorante
Au travail
Je pense à une corrida de taureaux
Je pense au taureau - le taureau olé -
Une corne fatale
traversant mon cœur

XI

Moi je suis l'image de Dieu
il m'a jeté ici
au milieu du chemin
et m'a donné une brosse et un chiffon
Depuis ce jour j'avance par étape
dans un monde incompréhensible
Mais même si lui ne veut pas je suis son image
Le souvenir de ce cireur de chaussures
l'empêche de dormir

XII

Le jour se lève les pattes en l'air
souvenirs vielles choses
viennent marcher sur mes murs
Un demi-litre de gin
à peine une minute de soleil
j'ouvre la porte
La rue qui baille
aiguise son couteau
Marchons

XIII

Épilogue

Vieil hôtel des amours perdus

Esprit des rues Esprit des bars solitaires

Ne me parle plus de la douleur

Ouvre tes portes
Ouvre tes fenêtres condamnées

Laisse que la vie voyageuse
dépoussière sa valise

Fais tomber ton mur
des lamentations inutiles

Dis-lui à la jolie femme
FEMME APRÈS-VOUS