Le cercle de la mort

ou le suicide de Richard Tennyson
(conte yankee)

I

Harry Black est richissime. Son beau-frére millionnaire lui procure une grande
protection. Harry dilapide l'argent de fagon alarmante. Un soir & Harford City je 1'ai
vu liquider dix-mille dollars afin d'acquérir les vieilles lettres d'une danseuse; et
chaque fois que chez lui se donne une réception il fait verser du parfum dans les
fontaines de son jardin.

-Mais Harry, mon cher ami, toute votre fortune va s'épuiser, je lui reprochais.

-La fortune de mon beau-frére est éternelle. Ne vous en faites donc pas. Elle ne
s'épuisera jamais...

-Comment-ca? Serait-il associé a la Niagara Electric? Se pourrait-il que son
patrimoine soit a la charge de I’Etat?...

-Mais vous ne savez donc vraiment pas comment mon beau-frére Richard s'est
rendu millionnaire?... Excusez-moi...

Il demanda au valet de chambre d'introduire le disque The Merry Widow dans
le gramophone automatique puis entama ainsi son récit:

-Les affaires de monsieur Kearchy allaient au plus mal. Kearchy, un homme
trés ingénieux, €tait avant tout un yankee. Habitué de voir le monde depuis notre pays
et ses édifices de quarante étages, il recherchait tel un bien supérieur la manicre de
résoudre le probléeme de sa rédemption pécuniaire... Un sud-américain - et pardonnez
ma franchise, ce péché de notre race - probablement aurait-il songé a quérir une place
au ministére ou un poste en Europe. Mais un soir, aprés avoir bu sa schop dans un
beer saloon de la Cinquieéme Avenue, Kearchy eut une idée et avec elle s'en alla
directement chez Kracson, un vieil ami a lui, ce dernier ayant possédé jusqu'a cent
mille dollars a la bourse du cuir avec succursale a Boston et office centrale a Wall
Street.

Le majordome laissa Kearchy installé dans une antichambre impeccable. A
peine eut-il quitté la piece qu'apparut Kracson, son crine auguste et ses lévres
¢corchées. Kearchy commenca a parler avec fougue. Dressa le bilan de sa vie passée,
une succession de victoires et d'échecs. Rappela a son ami comment il en était venu a
posséder des terrains et des salles de spectacle sur Coney Island, comment toutes ces
propriétés 'avaient rendu millionnaire et comment dernierement la fuite criminelle de
son administrateur 'avait réduit a la misere.

Kracson crut son ami, et comme un ami véritable, finit par lui offrir du travail a
Boston.

-Quoi! Un poste a Boston?... Et mes réves de grandeur?... Et mes attentes du
futur?... Regarde, Kracson: en janvier 1906 j'étais alors le second coursier de Barclay
Brother. En juillet de la méme année j'ai entrepris un calcul d'équilibre global avant
d'assurer ma vie. Aujourd'hui nous sommes le douze aofit 1906, j'ai 34 ans et dans ma
main la prévision de ce que doit étre ma vie jusqu'a mes soixante-dix ans.



I1 tendit une feuille pliée a Kracson teintée de rouge et noir comme une facture
commerciale. Kracson, avec tout le naturel du monde, en fit la lecture:

Alex Kearchy, a sa signature: Doit.

1905........... Janvier 15 .................. Second coursier chez Barclay
Brother... Six dollars a la
semaine et primes.

1905........... Juillet 18 e ———— Premier chef dans la section d'
importation... Vingts dollars
a la semaine.

1906........... Janvier 18 ................. Entrepreneur pour I’Etat
comme représentant du Niagara.

Et s'en suivait une longue liste de postes ascendants ne s'achevant qu'en 1942
avec notamment les deux emplois cumulés de Secrétaire d’Etat et responsable de
crédit dans plusieurs pays sud-ameéricains.

-Mais en 1906, le douze aott, il n'y a rien du tout...

-Je suis précisément venu afin de remplir cette partie, répondit Kearchy...

-Mais ce doit étre un vide monumental... Et moi...

-Ne te mortifie pas. J'ai déja tout prévu. J'ai ici la garantie d'un contrat affirma
Kearchy.

Et il sortit un seconde feuille pliée que Kracson lut avidement. Elle disait:

ALEX KEARCHY S'ENGAGE A ASSOCIER JOHAN
KRACSON DANS UNE ENTREPRISE HUMANITAIRE
QUI PRODUIT DE L'ARGENT ETERNELLEMENT.
L'ENTREPRISE DOIT EXPLOITER UN SPECTACLE
DANS LEQUEL MEURT UN HOMME CHAQUE JOUR.

-Et tu appelles ¢a une entreprise humanitaire, Kearchy?... Je ne puis m'engager
dans ce type de commerce. Ma conscience, mes habitudes... Je suis le fils de
personnes honorables... Moi je crois en Dieu. En aucun cas je ne puis accepter ta
proposition... Et il allait sortir de la piece. Kearchy se vit obligé de l'attraper par le
bras:

-Kracson -qu'il reprit-, écoute! J'ai le secret de notre véritable fortune. Nous
allons mettre en scéne un spectacle dans lequel meurt, a la vue de tous et chaque jour,
un homme. Ce sera un spectacle qui réunira dans un cirque plus de spectateurs qu'en
connurent les cirques romains de Claudius et Caligula. Nos terrains de Coney Island
nous paraitrons trop maigres pour abriter un tel public. Naturellement chaque associé



que nous auront dans I'Union devra payer pour assister au spectacle. Et nous seront
les seuls maitres a bord.

-Mais ce spectacle ne verra jamais le jour. Qui se laisserait tuer?... Ou alors tu
penses a des doublures artificielles?...

-Ils se laisseront tuer volontairement. Mais surtout, en ce qui concerne ta
conscience, tu n'auras pas le moindre soucis, et je suis bien certain qu'une fois la nuit
tombée, quand ta téte reposera sur l'oreiller, loin de défiler devant toi les ombres
accusatrices, tu sentiras le doux murmure et les caresses ineffables du devoir
accompli. C'est une ceuvre altruiste. Washington lui-méme aurait pu avoir 1'id¢e...

-Altruiste alors qu'il y a un mort tous les jours?... Je n'y comprends rien...

-Je vais te dire. Nous aurons les applaudissements du public et des associations
de charité. Les journaux salueront avec enthousiasme notre ceuvre. Et qui peut savoir
si dans plusieurs années nos deux corps coulés dans la gloire du bronze ne se
pavaneront pas sur une place de la City. Nous seront les maitres d'une immense
fortune. J'ai calculé nos rentrées journalieres: loges, galeries, sicges, places pour
l'orchestre et chaises en coulisse, pour les femmes enceintes qui ne peuvent se risquer
a des incidents en publique. Six mille dollars de bénéfice brute la premiere soirée.
Dix mille la seconde, et comme-ca successivement. De cette manicre je remplirais le
faux sur ma fiche de prévision et pourrais ainsi percevoir mon argent jusqu'en 1942...

-Ha! Ha! Ha!... Mais le principal, demanda Kracson. Qui se laisse tuer?
-Lis!

Et Kearchy lui tendit une troisiéme feuille pliée qui disait:

U.S.A. Etat de New York.
Municipalité. Section des Statistiques

Moyenne journaliere de suicides:

Par amour............ccooovvveeeeeiinn, 3
Par manque de ressources......... 5
Des suites d'un vol.................... 1
Causes Inconnues..................... 2
Total....ooooee 10

-Et alors? -répondit Kracson.

-Alors si nous publions cette annonce dans le New York Herald:



"LES PERSONNES QUI SOUHAITENT SE SUICIDER
PEUVENT BIEN PASSER AVANT PAR L'AGENCE
KRACSON & KEARCHY, OU ILS RECEVRONT DIX
MILLE DOLLARS. AVENUE FRANKLIN 34, ETAGE
27L."

Si nous publions cette annonce les suicidaires afflueront a coup sir, et je te
laisse imaginer le spectacle: nous installons un looping in the loop pour une
automobile, entrainant dans les airs le conducteur, le suicidaire, les mains attachées et
le visage couvert. La chute s'effectue quatre-vingt métres plus bas, la mort est rapide
et tranquille. De cette humble facon la foule en délire nous applaudira et le suicidé,
qui peu de temps auparavant n'allait 1éguer a sa famille que quelques larmes, pourra
des lors lui laisser, a elle ou la personne de son choix, les dix mille dollars de prime.
Les dimanches nous organiserons des séances extraordinaires durant lesquelles
devront mourir les excentriques, les grands banquiers ruinés ou, finalement, toutes
ces personnes qui par leurs talents et leurs vertus méritent un honneur particulier
digne d'attirer I'attention du public.

-Magnifique, Alex!

Et Kracson remplit de sa main la partie blanche sur la fiche de Kearchy a
compter du six aolit jusqu'au soixante-dix ans de son ami, c'est a dire de 1906 jusqu'a
1942.

II

-Age?...

-38 ans.

-Profession?...

-Ebéniste.

-Etes-vous résolument décidé a vous tuer?
-Oui, monsieur.

-Laissez-vous de la famille?

-Sept gamins, ma femme et deux niéces. En plus de ma belle-sceur et de son
mari. Il ne me reste plus un centime. Si je devais vivre plus longtemps ce serait en
volant et I'on m'enverrait en prison.

-Trés courant. A qui devons-nous remettre les dix-mille dollars?...
-A ma femme... Mais si je survis ils seront pour moi?...
-Evidement. Avec un décompte de 25 pour cent.

-A quelle heure c'est mon tour?



-A quatre heure. Venez. La voiture est préte. Le cirque est bondé. Bon voyage!

Et sir Kracson opprimant de sa poigne la main droite de l'ouvrier utilisait la
seconde pour appuyer sur une sonnette. Une domestique apparut qui conduisit ce
nouvel artiste fugace vers sa loge.

-Le numéro 82!, cria par la petite fenétre Kracson.

Dix-huit personnes patientaient dans la salle d'attente. Toutes pour signer le
dernier contrat. Il y avait des jeunes gens a l'aspect morbide, livides, aux yeux bleus
et aux cheveux jaune pale, flanqués sur les tempes. Des morphinomanes élégants
attendant derricre leurs yeux brumeux la voix du col-blanc annongant la vie
prochaine, calme et tranquille a 1'image de leurs réveries. Il y avait des vieux au
visage labouré; des jeunes filles; l'une d'elles avait quinze ans, l'air fauve, la
chevelure rouge et le regard hagard. Dans son cas c'était le dégolt. Elle était épuisee
des longs trajets entre New York et Brooklyn auxquels 1'obligeait son gagne-pain. Et
puis I'amour l'avait décue bien trop tot. A peine Kracson eut-il cri¢ qu'entra un jeune
homme fringuant, légerement pale mais d'une gestuelle impeccable.

-Si I'on ne s'occupe pas de moi tout de suite je m’envoie sur le premier camion
qui passe, qu'il cria par la fenétre. J'ai le numero 94!

La petit grille s'ouvrit pour laisser passer le jeune homme.
-Votre age?, l'interrogea Kracson.

-26 ans.

-Etat civil?

-Célibataire.

-Avez-vous la ferme intention de vous tuer?

-Je vous ferai la peau si vous tardez encore! Savez-vous de quoi est capable un
homme qui va mourir dans la demi-heure?... Je suis ruiné. Mes derniers billets je les
al échangés a Monte-Carlo. J'en reviens dégofité et las de vivre. Je n'ai peur de rien ni
personne. Je me sens détaché de la société. Des maintenant je proclame que je n'ai
que faire des lois de mon pays. Je suis libre! Parfaitement libre! Je peux aujourd'hui
faire ce que je veux. Rien n'entravera mon désir. Je vais mourir dans trente minutes.
Que ne puis-je donc faire?... C'est la le dernier plaisir qu'il me reste a experimenter.
Etre libre. Je suis enfin libre. Tuez-moi!... J'étais promis a ma fiancée, mais comme je
n'ai plus un sou pour me marier avec elle, je me tue et je lui laisse l'argent en guise
d'indemnisation... Donc, signons!

Kracson lui présenta le contrat.
111

L'avenue des peupliers de Garden Park était trop étroite pour contenir la foule
ahurissante qui s'y pressait afin d'assister a la représentation du Cercle de la Mort. Les



voitures, les motos, les bus, les carrioles particuliéres, et les limousines, se disputaient
I'espace menant jusqu'au cirque.

Les séances précédentes avaient produit un bénéfice brute de quarante mille
pesos en or. Huit mille avaient servi aux indemnisations et le reste constituait une
entrée d'argent liquide pour messieurs Kracson et Kearchy.

-Qui monte aujourd'hui?, demanda une femme munie de sa lorgnette a un jeune
homme dont les habits gris étaient trop amples.

-C'est Richard Tennyson.

-Votre beau-frere?... Ma question interrompit Harry.
-Oui, 1'époux légal de ma sceur Eva.

Et il continua:

-C'est un jeune homme tres distingué - disait la dame a la lorgnette -. Il a
l'espoir de s'en sortir et on dirait bien qu'il va mourir comme les précédents....

-Non, lui objecta un bourgeois. Le jeune homme d'aujourd'hui est un marginal:
il veut mourir...

Un groupe de personnes arriva par 1'une des portes du cirque et se dirigea vers
le centre. Parmi eux se trouvait le chauffeur de 1'automobile de la mort: mon beau-
frere Richard Tennyson. Résonnerent quelques annonces. Le public s'installait. Les
nombreuses estrades avaient l'aspect mobile et polychrome d'un cinéma en couleurs.
Le blanc des nuques, les poitrines et les chapeaux de paille, donnaient a I'ensemble
une atmosphere de fragile mobilité. Une rumeur d'applaudissements fit converger
tous les regards vers le petit portique duquel apparaissait l'artiste. Il portait refermé un
charmant pardessus de cuir, une casquette de loutre et des lunettes d'automobiliste.
Tout chez lui était marqué du signe de la distinction. La 40 H. P. l'attendait, dé¢ja
surélevée, préte au départ; des dix-huit métres d'ou elle s'élancait vers le looping, elle
devait ensuite atteindre une hauteur maximale de cent-vingts metres.

On donne le dernier signal. L'artiste va s'¢lancer. Tout le monde observe ses
moindres faits et gestes avec cette curiosité causée par la vue d'un homme aux portes
de la mort. Un silence absolu domine le cirque.

Enfin!... L'automobile s'élance vers I'abime. Elle fait les deux tours obligés et
au moment ou une sortie de la route devait conduire a la chute, une inclinaison
fortuite du corps sauve le pilote et celui-ci, les mains liées et les yeux bandés, acheéve
sa course sous la tempéte d'applaudissements d'une foule en délire.

On le détache et le fait traverser le cirque entre clameurs et félicitations. Une
pluie de chapeaux et de pieces de monnaie ne le laissaient plus avancer.

-Louée soit la Vierge, grace a Dieu!...

La fine fleur new-yorkaise, blonde et musclée, le portait sur ses épaules, et a
son passages les femmes souriaient quand les hommes étaient jaloux. Pour la
premicre fois Kracson et Kearchy ont payé¢ personnellement le prix d'une vie, en
pesos en or.
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Au bout de trois jours, le premier arrivé aux bureaux de Kracson-Kearchy fut
Richard Tennyson.

-Vous a nouveau?... I'interrogea épouvanté Kracson.
-Oui, monsieur. Je veux me tuer.

-Ce n'est pas possible. Vous allez finir par compromettre notre affaire. 1l faut
mourir et vous n'allez pas mourir, assurément. Vous savez comment vous y prendre.
Cessez donc de vouloir voler la place de ces malheureux. Vous leur interdisez de
mourir...

-Non, monsieur, je vais me tuer. Négligez-moi et j'irai me jeter sous un six-
tonnes. Savez-vous de quoi est capable un homme qui va mourir dans la demi-
heure?... Je suis ruiné. Mes derniers billets...

-Assez. Vous les avez échangés a Monte-Carlo. Vous étes libre, n'avez plus
aucun compromis... etc... Mais nous n'allons pas vous tuer!...

-Vous étes obligé de me tuer.
-Eh bien nous ne vous tuons pas, dear!
-C'est une arnaque!

Mon beau-frére s'en alla dépité. 11 pensait avoir trouvé-la un filon fabuleux et
Kracson & Kearchy le lui interdisaient. A force de méditer sans relache sur le cas
Kracson & Kearchy et apres avoir arpenté le probleme sous tous ses angles, Tennyson
se rendit compte qu'aucun brevet d'exclusivité n'avait été déposé pour cette invention
originale. Avec la plus grande discrétion il se mit a la chercher pour son compte et un
beau jour il obtint dans des bureaux fédéraux le brevet exclusif du Cercle de la Mort,
en faisant au passage quelques concessions a I’Etat. L'exclusivité a son nom,
personne ne pouvait plus exploiter le spectacle.

L'avenir de Kracson & Kearchy commenca a s'obscurcir. Ils firent savoir a mon
beau-frére qu'on le recevrait dans le Cercle de la Mort, qu'on lui ferait la faveur de le
tuer. Mais il était trop tard. Le Cercle de la Mort donna ses ultimes séances. Et tout
juste cinq jours plus tard débuta celui de mon beau-frere. Pour les noces d'or, c'est a
dire a la mort du cinquantiéme individu dans le cercle il se maria a ma sceur Eva.
Aujourd'hui il est millionnaire. Sa fortune est pharamineuse. Ignorez-vous que le
Cercle de la Mort existe maintenant depuis cinq ans et qu'il se trouve protégé par
I’Etat a titre d'institution humanitaire. Mon beau-frére est associé au ministére de
I'immigration, consultant de 1'entreprise en charge de l'irrigation au Far West, engagé
dans les ceuvres de charité, protecteur de plusieurs organisations humanitaires... C'est
un philanthrope...

-Et Kracson & Kearchy?...



-Ils sont venus voir mon beau-frére deux fois afin de se suicider; mais il ne les
a pas regus. Il dit qu'ils ruineraient son entreprise. La derniere fois qu'ils sont passés
Richard leur offrit un poste a chacun dans la gestion méme du Cercle. Kracson
accepta mais Kearchy s'en alla furieux. C'est véritablement un homme ingénieux ce
Kearchy et il trouvera bient6t une affaire aussi exceptionnelle que la premicre.
Seulement cette fois il n'oubliera pas d'exiger ’exclusivité. Pendant ce temps, mon
beau-frére continuera de s'enrichir jusqu'a la nuit des temps...

-Ou jusqu'a ce que viennent a manquer les suicidaires...

-Ils seront toujours 1a, parce que toujours il y aura des amoureux tristes, des
aristocrates morphinomanes, des banquiers ruinés, des poétes neurasthéniques, des
petites filles abandonnées et des créve-la faim. En fin de compte, finit par dire Harry
en riant, il reste encore Kearchy en réserve. Si a la place de survivre au Cercle de la
Mort il s'écrase, comme c'est probable, on contemplerait pour la premiére fois 1'échec
d'un yankee...

Mais Kearchy survivra, c'est un homme ingénieux. Il meéne en ce moment sa
promenade sur la Cinquieme Avenue...

Le disque s'est arrété. Les mélodies de The Merry Widow ne s'échappaient plus
du gramophone automatique.



