
 Le cercle de la mort 
  ou le suicide de Richard Tennyson 
    (conte yankee) 

I 

 Harry Black est richissime. Son beau-frère millionnaire lui procure une grande 
protection. Harry dilapide l'argent de façon alarmante. Un soir à Harford City je l'ai 
vu liquider dix-mille dollars afin d'acquérir les vieilles lettres d'une danseuse; et 
chaque fois que chez lui se donne une réception il fait verser du parfum dans les 
fontaines de son jardin. 
 -Mais Harry, mon cher ami, toute votre fortune va s'épuiser, je lui reprochais. 
 -La fortune de mon beau-frère est éternelle. Ne vous en faites donc pas. Elle ne 
s'épuisera jamais... 
 -Comment-ça? Serait-il associé à la Niagara Electric? Se pourrait-il que son 
patrimoine soit à la charge de l’État?... 
 -Mais vous ne savez donc vraiment pas comment mon beau-frère Richard s'est 
rendu millionnaire?... Excusez-moi... 
 Il demanda au valet de chambre d'introduire le disque The Merry Widow dans 
le gramophone automatique puis entama ainsi son récit: 
 -Les affaires de monsieur Kearchy allaient au plus mal. Kearchy, un homme 
très ingénieux, était avant tout un yankee. Habitué de voir le monde depuis notre pays 
et ses édifices de quarante étages, il recherchait tel un bien supérieur la manière de 
résoudre le problème de sa rédemption pécuniaire...  Un sud-américain - et pardonnez 
ma franchise, ce péché de notre race - probablement aurait-il songé à quérir une place 
au ministère ou un poste en Europe. Mais un soir, après avoir bu sa schop dans un 
beer saloon de la Cinquième Avenue, Kearchy eut une idée et avec elle s'en alla 
directement chez Kracson, un vieil ami à lui, ce dernier ayant possédé jusqu'à cent 
mille dollars à la bourse du cuir avec succursale à Boston et office centrale à Wall 
Street. 
 Le majordome laissa Kearchy installé dans une antichambre impeccable. A 
peine eut-il quitté la pièce qu'apparut Kracson, son crâne auguste et ses lèvres 
écorchées. Kearchy commença à parler avec fougue. Dressa le bilan de sa vie passée, 
une succession de victoires et d'échecs. Rappela à son ami comment il en était venu à 
posséder des terrains et des salles de spectacle sur Coney Island, comment toutes ces 
propriétés l'avaient rendu millionnaire et comment dernièrement la fuite criminelle de 
son administrateur l'avait réduit à la misère. 
 Kracson crut son ami, et comme un ami véritable, finit par lui offrir du travail à 
Boston. 
 -Quoi! Un poste à Boston?... Et mes rêves de grandeur?... Et mes attentes du 
futur?... Regarde, Kracson: en janvier 1906 j'étais alors le second coursier de Barclay 
Brother. En juillet de la même année j'ai entrepris un calcul d'équilibre global avant 
d'assurer ma vie. Aujourd'hui nous sommes le douze août 1906, j'ai 34 ans et dans ma 
main la prévision de ce que doit être ma vie jusqu'à mes soixante-dix ans. 



 Il tendit une feuille pliée à Kracson teintée de rouge et noir comme une facture 
commerciale. Kracson, avec tout le naturel du monde, en fit la lecture: 

  Alex Kearchy, à sa signature:    Doit. 

 1905...........     Janvier 15    ..................     Second coursier chez Barclay 
        Brother... Six dollars à la 
        semaine et primes. 

 1905...........     Juillet 18      …...............    Premier chef dans la section d' 
        importation... Vingts dollars 
        à la semaine. 

 1906...........      Août 12       …............... 

 1906...........     Janvier 18    …...............    Entrepreneur pour l’État 
        comme représentant du Niagara. 

 Et s'en suivait une longue liste de postes ascendants ne s'achevant qu'en 1942 
avec notamment les deux emplois cumulés de Secrétaire d’État et responsable de 
crédit dans plusieurs pays sud-américains. 
 -Mais en 1906, le douze août, il n'y a rien du tout... 
 -Je suis précisément venu afin de remplir cette partie, répondit Kearchy... 
 -Mais ce doit être un vide monumental... Et moi... 
 -Ne te mortifie pas. J'ai déjà tout prévu. J'ai ici la garantie d'un contrat affirma 
Kearchy. 
 Et il sortit un seconde feuille pliée que Kracson lut avidement. Elle disait: 

ALEX KEARCHY S'ENGAGE A ASSOCIER JOHAN 
KRACSON DANS UNE ENTREPRISE HUMANITAIRE 
QUI PRODUIT DE L'ARGENT ETERNELLEMENT. 
L'ENTREPRISE DOIT EXPLOITER UN SPECTACLE 
DANS LEQUEL MEURT UN HOMME CHAQUE JOUR. 

 -Et tu appelles ça une entreprise humanitaire, Kearchy?... Je ne puis m'engager 
dans ce type de commerce. Ma conscience, mes habitudes... Je suis le fils de 
personnes honorables... Moi je crois en Dieu. En aucun cas je ne puis accepter ta 
proposition... Et il allait sortir de la pièce. Kearchy se vit obligé de l'attraper par le 
bras: 
 -Kracson -qu'il reprit-, écoute! J'ai le secret de notre véritable fortune. Nous 
allons mettre en scène un spectacle dans lequel meurt, à la vue de tous et chaque jour, 
un homme. Ce sera un spectacle qui réunira dans un cirque plus de spectateurs qu'en 
connurent les cirques romains de Claudius et Caligula. Nos terrains de Coney Island 
nous paraîtrons trop maigres pour abriter un tel public. Naturellement chaque associé 



que nous auront dans l'Union devra payer pour assister au spectacle. Et nous seront 
les seuls maîtres à bord. 
 -Mais ce spectacle ne verra jamais le jour. Qui se laisserait tuer?... Ou alors tu 
penses à des doublures artificielles?... 
 -Ils se laisseront tuer volontairement. Mais surtout, en ce qui concerne ta 
conscience, tu n'auras pas le moindre soucis, et je suis bien certain qu'une fois la nuit 
tombée, quand ta tête reposera sur l'oreiller, loin de défiler devant toi les ombres 
accusatrices, tu sentiras le doux murmure et les caresses ineffables du devoir 
accompli. C'est une œuvre altruiste. Washington lui-même aurait pu avoir l'idée... 
 -Altruiste alors qu'il y a un mort tous les jours?... Je n'y comprends rien... 
 -Je vais te dire. Nous aurons les applaudissements du public et des associations 
de charité. Les journaux salueront avec enthousiasme notre œuvre. Et qui peut savoir 
si dans plusieurs années nos deux corps coulés dans la gloire du bronze ne se 
pavaneront pas sur une place de la City. Nous seront les maîtres d'une immense 
fortune. J'ai calculé nos rentrées journalières: loges, galeries, sièges, places pour 
l'orchestre et chaises en coulisse, pour les femmes enceintes qui ne peuvent se risquer 
à des  incidents en publique. Six mille dollars de bénéfice brute la première soirée. 
Dix mille la seconde, et comme-ça successivement. De cette manière je remplirais le 
faux sur ma fiche de prévision et pourrais ainsi percevoir mon argent jusqu'en 1942... 
 -Ha! Ha! Ha!... Mais le principal, demanda Kracson. Qui se laisse tuer? 
 -Lis! 
 Et Kearchy lui tendit une troisième feuille pliée qui disait: 

  U.S.A. État de New York. 
  Municipalité. Section des Statistiques 
  Moyenne journalière de suicides: 
  Par amour..................................  3 
  Par manque de ressources......... 5 
  Des suites d'un vol....................  1 
  Causes inconnues.....................  2 
  Total..........................................  10 

 -Et alors? -répondit Kracson. 
 -Alors si nous publions cette annonce dans le New York Herald: 



"LES PERSONNES QUI SOUHAITENT SE SUICIDER 
PEUVENT BIEN PASSER AVANT PAR L'AGENCE 
KRACSON & KEARCHY, OÙ ILS RECEVRONT DIX 
MILLE DOLLARS. AVENUE FRANKLIN 34, ÉTAGE 
27L." 

 Si nous publions cette annonce les suicidaires afflueront à coup sûr, et je te 
laisse imaginer le spectacle: nous installons un looping in the loop pour une 
automobile, entraînant dans les airs le conducteur, le suicidaire, les mains attachées et 
le visage couvert. La chute s'effectue quatre-vingt mètres plus bas, la mort est rapide 
et tranquille. De cette humble façon la foule en délire nous applaudira et le suicidé, 
qui peu de temps auparavant n'allait léguer à sa famille que quelques larmes, pourra 
dès lors lui laisser, à elle ou la personne de son choix, les dix mille dollars de prime. 
Les dimanches nous organiserons des séances extraordinaires durant lesquelles 
devront mourir les excentriques, les grands banquiers ruinés ou, finalement, toutes 
ces personnes qui par leurs talents et leurs vertus méritent un honneur particulier 
digne d'attirer l'attention du public. 
 -Magnifique, Alex! 
 Et Kracson remplit de sa main la partie blanche sur la fiche de Kearchy à 
compter du six août jusqu'au soixante-dix ans de son ami, c'est à dire de 1906 jusqu'à 
1942. 

II 

 -Âge?... 
 -38 ans.  
 -Profession?... 
 -Ébéniste. 
 -Êtes-vous résolument décidé à vous tuer? 
 -Oui, monsieur. 
 -Laissez-vous de la famille? 
 -Sept gamins, ma femme et deux nièces. En plus de ma belle-sœur et de son 
mari. Il ne me reste plus un centime. Si je devais vivre plus longtemps ce serait en 
volant et l'on m'enverrait en prison. 
 -Très courant. À qui devons-nous remettre les dix-mille dollars?... 
 -À ma femme... Mais si je survis ils seront pour moi?... 
 -Évidement. Avec un décompte de 25 pour cent. 
 -À quelle heure c'est mon tour? 



 -À quatre heure. Venez. La voiture est prête. Le cirque est bondé. Bon voyage! 
 Et sir Kracson opprimant de sa poigne la main droite de l'ouvrier utilisait la 
seconde pour appuyer sur une sonnette. Une domestique apparut qui conduisit ce 
nouvel artiste fugace vers sa loge. 
 -Le numéro 82!, cria par la petite fenêtre Kracson. 
 Dix-huit personnes patientaient dans la salle d'attente. Toutes pour signer le 
dernier contrat. Il y avait des jeunes gens à l'aspect morbide, livides, aux yeux bleus 
et aux cheveux jaune pâle, flanqués sur les tempes. Des morphinomanes élégants 
attendant derrière leurs yeux brumeux la voix du col-blanc annonçant la vie 
prochaine, calme et tranquille à l'image de leurs rêveries. Il y avait des vieux au 
visage labouré; des jeunes filles; l'une d'elles avait quinze ans, l'air fauve, la 
chevelure rouge et le regard hagard. Dans son cas c'était le dégoût. Elle était épuisée 
des longs trajets entre New York et Brooklyn auxquels l'obligeait son gagne-pain. Et 
puis l'amour l'avait déçue bien trop tôt. A peine Kracson eut-il crié qu'entra un jeune 
homme fringuant, légèrement pâle mais d'une gestuelle impeccable. 
 -Si l'on ne s'occupe pas de moi tout de suite je m’envoie sur le premier camion 
qui passe, qu'il cria par la fenêtre. J'ai le numero 94! 
 La petit grille s'ouvrit pour laisser passer le jeune homme. 
 -Votre âge?, l'interrogea Kracson. 
 -26 ans. 
 -État civil? 
 -Célibataire. 
 -Avez-vous la ferme intention de vous tuer? 
 -Je vous ferai la peau si vous tardez encore! Savez-vous de quoi est capable un 
homme qui va mourir dans la demi-heure?... Je suis ruiné. Mes derniers billets je les 
ai échangés à Monte-Carlo. J'en reviens dégoûté et las de vivre. Je n'ai peur de rien ni 
personne. Je me sens détaché de la société. Dès maintenant je proclame que je n'ai 
que faire des lois de mon pays. Je suis libre! Parfaitement libre! Je peux aujourd'hui 
faire ce que je veux. Rien n'entravera mon désir. Je vais mourir dans trente minutes. 
Que ne puis-je donc faire?... C'est là le dernier plaisir qu'il me reste à expérimenter. 
Être libre. Je suis enfin libre. Tuez-moi!... J'étais promis à ma fiancée, mais comme je 
n'ai plus un sou pour me marier avec elle, je me tue et je lui laisse l'argent en guise 
d'indemnisation... Donc, signons! 
 Kracson lui présenta le contrat. 

III 

 L'avenue des peupliers de Garden Park était trop étroite pour contenir la foule 
ahurissante qui s'y pressait afin d'assister à la représentation du Cercle de la Mort. Les 



voitures, les motos, les bus, les carrioles particulières, et les limousines, se disputaient 
l'espace menant jusqu'au cirque. 
 Les séances précédentes avaient produit un bénéfice brute de quarante mille 
pesos en or. Huit mille avaient servi aux indemnisations et le reste constituait une 
entrée d'argent liquide pour messieurs Kracson et Kearchy. 
 -Qui monte aujourd'hui?, demanda une femme munie de sa lorgnette à un jeune 
homme dont les habits gris étaient trop amples. 
 -C'est Richard Tennyson. 
 -Votre beau-frère?... Ma question interrompit Harry. 
 -Oui, l'époux légal de ma sœur Eva. 
 Et il continua: 
 -C'est un jeune homme très distingué - disait la dame à la lorgnette -. Il a 
l'espoir de s'en sortir et on dirait bien qu'il va mourir comme les précédents.... 
 -Non, lui objecta un bourgeois. Le jeune homme d'aujourd'hui est un marginal: 
il veut mourir... 
 Un groupe de personnes arriva par l'une des portes du cirque et se dirigea vers 
le centre. Parmi eux se trouvait le chauffeur de l'automobile de la mort: mon beau-
frère Richard Tennyson. Résonnèrent quelques annonces. Le public s'installait. Les 
nombreuses estrades avaient l'aspect mobile et polychrome d'un cinéma en couleurs. 
Le blanc des nuques, les poitrines et les chapeaux de paille, donnaient à l'ensemble 
une atmosphère de fragile mobilité. Une rumeur d'applaudissements fit converger 
tous les regards vers le petit portique duquel apparaissait l'artiste. Il portait refermé un 
charmant pardessus de cuir, une casquette de loutre et des lunettes d'automobiliste. 
Tout chez lui était marqué du signe de la distinction. La 40 H. P. l'attendait, déjà 
surélevée, prête au départ; des dix-huit mètres d'où elle s'élançait vers le looping, elle 
devait ensuite atteindre une hauteur maximale de cent-vingts mètres.  
 On donne le dernier signal. L'artiste va s'élancer. Tout le monde observe ses 
moindres faits et gestes avec cette curiosité causée par la vue d'un homme aux portes 
de la mort. Un silence absolu domine le cirque. 
 Enfin!... L'automobile s'élance vers l'abîme. Elle fait les deux tours obligés et 
au moment où une sortie de la route devait conduire à la chute, une inclinaison 
fortuite du corps sauve le pilote et celui-ci, les mains liées et les yeux bandés, achève 
sa course sous la tempête d'applaudissements d'une foule en délire. 
 On le détache et le fait traverser le cirque entre clameurs et félicitations. Une 
pluie de chapeaux et de pièces de monnaie ne le laissaient plus avancer. 
 -Louée soit la Vierge, grâce à Dieu!... 
 La fine fleur new-yorkaise, blonde et musclée, le portait sur ses épaules, et à 
son passages les femmes souriaient quand les hommes étaient jaloux. Pour la 
première fois Kracson et Kearchy ont payé personnellement le prix d'une vie, en 
pesos en or. 



IV 

 Au bout de trois jours, le premier arrivé aux bureaux de Kracson-Kearchy fut 
Richard Tennyson. 
 -Vous à nouveau?... l'interrogea épouvanté Kracson. 
 -Oui, monsieur. Je veux me tuer. 
 -Ce n'est pas possible. Vous allez finir par compromettre notre affaire. Il faut 
mourir et vous n'allez pas mourir, assurément. Vous savez comment vous y prendre. 
Cessez donc de vouloir voler la place de ces malheureux. Vous leur interdisez de 
mourir... 
 -Non, monsieur, je vais me tuer. Négligez-moi et j'irai me jeter sous un six-
tonnes. Savez-vous de quoi est capable un homme qui va mourir dans la demi-
heure?... Je suis ruiné. Mes derniers billets... 
 -Assez. Vous les avez échangés à Monte-Carlo. Vous êtes libre, n'avez plus 
aucun compromis... etc... Mais nous n'allons pas vous tuer!... 
 -Vous êtes obligé de me tuer. 
 -Eh bien nous ne vous tuons pas, dear! 
 -C'est une arnaque! 
 Mon beau-frère s'en alla dépité. Il pensait avoir trouvé-là un filon fabuleux et 
Kracson & Kearchy le lui interdisaient. A force de méditer sans relâche sur le cas 
Kracson & Kearchy et après avoir arpenté le problème sous tous ses angles, Tennyson 
se rendit compte qu'aucun brevet d'exclusivité n'avait été déposé pour cette invention 
originale. Avec la plus grande discrétion il se mit à la chercher pour son compte et un 
beau jour il obtint dans des bureaux fédéraux le brevet exclusif du Cercle de la Mort, 
en faisant au passage quelques concessions à l’État. L'exclusivité à son nom, 
personne ne pouvait plus exploiter le spectacle. 
 L'avenir de Kracson & Kearchy commença à s'obscurcir. Ils firent savoir à mon 
beau-frère qu'on le recevrait dans le Cercle de la Mort, qu'on lui ferait la faveur de le 
tuer. Mais il était trop tard. Le Cercle de la Mort donna ses ultimes séances. Et tout 
juste cinq jours plus tard débuta celui de mon beau-frère. Pour les noces d'or, c'est à 
dire à la mort du cinquantième individu dans le cercle il se maria à ma sœur Eva. 
Aujourd'hui il est millionnaire. Sa fortune est pharamineuse. Ignorez-vous que le 
Cercle de la Mort existe maintenant depuis cinq ans et qu'il se trouve protégé par 
l’État à titre d'institution humanitaire. Mon beau-frère est associé au ministère de 
l'immigration, consultant de l'entreprise en charge de l'irrigation au Far West, engagé 
dans les œuvres de charité, protecteur de plusieurs organisations humanitaires... C'est 
un philanthrope... 
 -Et Kracson & Kearchy?... 



 -Ils sont venus voir mon beau-frère deux fois afin de se suicider; mais il ne les 
a pas reçus. Il dit qu'ils ruineraient son entreprise. La dernière fois qu'ils sont passés 
Richard leur offrit un poste à chacun dans la gestion même du Cercle. Kracson 
accepta mais Kearchy s'en alla furieux. C'est véritablement un homme ingénieux ce 
Kearchy et il trouvera bientôt une affaire aussi exceptionnelle que la première. 
Seulement cette fois il n'oubliera pas d'exiger l’exclusivité. Pendant ce temps, mon 
beau-frère continuera de s'enrichir jusqu'à la nuit des temps... 
 -Ou jusqu'à ce que viennent à manquer les suicidaires... 
 -Ils seront toujours là, parce que toujours il y aura des amoureux tristes, des 
aristocrates morphinomanes, des banquiers ruinés, des poètes neurasthéniques, des 
petites filles abandonnées et des crève-la faim. En fin de compte, finit par dire Harry 
en riant, il reste encore Kearchy en réserve. Si à la place de survivre au Cercle de la 
Mort il s'écrase, comme c'est probable, on contemplerait pour la première fois l'échec 
d'un yankee... 
 Mais Kearchy survivra, c'est un homme ingénieux. Il mène en ce moment sa 
promenade sur la Cinquième Avenue... 
 Le disque s'est arrêté. Les mélodies de The Merry Widow ne s'échappaient plus 
du gramophone automatique. 


