Salle 6

(Anton Tchékhov)

La nouvelle parut pour la premiere fois dans la revue mensuelle La Pensée russe
en novembre 1892. En mars de cette méme année, Tchékhov avait écrit, en
manifestant une certaine perplexité au sujet du texte qu’il rédigeait, a son vieil ami
I’éditeur Souvorine, avec lequel il avait voyagé en Europe un an plus tét, aprés son
retour de Sakhaline. Il parlait d’un texte « riche de réflexions, mais sans femmes ni
élément amoureux ». Il en reparla en avril en écrivant a la romanciere Lydia Avilova
(https://frwikipedia.org/wiki/Lydia Avilova) pour se plaindre de sa « nouvelle tres
ennuyeuse »...

La nouvelle porte I'empreinte du bagne. « Je suis sakhalinisé », disait Tchékhov
a cette époque. Il s’est efforcé de ne pas esthétiser son étude sur Sakhaline,
jugeant indécent de faire de la littérature avec ce sujet, d’ou la sécheresse voulue
des descriptions que I’on trouve dans L’ile de Sakhaline. Mais il a sans doute
reporté dans Salle 6 certaines des eémotions refoulées dans la rédaction du texte
sur l'ile.

Tchékhov s’était intéressé, a la fin des années 1880, a un livre portant sur les
asiles d’aliénés en Russie, lequel concluait qu’ils évoquaient des casernes et des
prisons, que I'ordre y était maintenu « a coups de poing », que les médecins y
passaient rapidement et que les gardiens y faisaient la loi. Il avait rencontré
plusieurs fois son auteur, le docteur Arkhangelski, avant son départ pour Sakhaline.

Le héros de la nouvelle n’est pas médecin pour rien, et ses considérations sur
« les progres de la médecine au cours des vingt-cinqg derniéres années » sont
sarement celles de I'auteur. Seulement, la mort et la souffrance sont toujours la, ce
qui nous envoie d’une part sur Marc-Aurele (Tchékhov s’était intéressé a ce
philosophe) et aux réflexions sur la forme d’immortalité qu’assureraient les
transformations de la matiere : il en avait discuté avec Tolstoi, et restait insatisfait :
le moi individuel disparait quand méme.

Une autre revue s’intéresse a la nouvelle, ainsi qu’une maison d’édition, en plus
de Souvorine qui prépare un recueil dont Salle 6 est le gros morceau. Des chicanes
en tout genre — notamment financieres, Tchékhov est a court d’argent et les
rédactions sont avares — s’élevent. Finalement, le texte sera republié par la maison
d’édition littéraire Le Médiateur, et aussi par Souvorine, en attendant I’édition en
plusieurs tomes d’Adolphe Marx. Tchékhov a longtemps fait lanterner Le
Médiateur, il céde finalement en février 1893... parce qu’il est en pleine dépression,
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il en parlera en aodt dans une lettre a Souvorine : « Tout m’était égal, et si
Gorbounov-Possadov (qui intercédait pour la maison d’édition, NDT) m’avait
emmené a la potence, je I’aurais suivi sans résister. » Je pense que cette
dépression était déja présente en 1892, elle était la conséquence de la mort (de
phtisie galopante) de son frere Nikolai, et Tchékhov avait seulement gagné du
temps dans sa lutte contre elle en se lancant brusquement sur les routes pour aller
a Sakhaline, puis lors de sa tournée en Europe avec Souvorine : il a écrit Salle 6
sous l'influence de cette dépression et aussi pour I’évacuer. Le héros de la nouvelle
est progressivement atteint de dépression devant la nullité de son entourage et
Iinanité des choses, ce qui I'amene a délaisser la médecine... et a passer chez les
malades, aidé en cela par les braves gens.

La nouvelle rencontre, dés sa parution a I’hiver 1892, un vif succes. Les
premiers critiques sont enthousiastes, a I’exception d’un certain Victor Bourénine,
que Gontcharov et Leskov décrivent comme « un cynique impudent ». Leskov juge
que le texte sera vu, a I’étranger, comme supérieur a ceux de Maupassant, et il
écrit : « C’est la représentation générale de notre vie et de nos meceurs. La salle 6
est partout. C’est la Russie. » Tolstoi' aime la nouvelle. Le peintre Répine écrit a
I'auteur une lettre enthousiaste. Dans la revue Le Messager du Nord, Akim Volynski
est dithyrambique. On trouve un autre article trés élogieux dans la revue La Parole
nouvelle. D’apres le temoignage de sa sceur, le texte fit une énorme impression sur
le jeune Qulianov...

Peu a peu, les louanges se font plus critiques, des défauts sont relevés : 'auteur
a noirci le trait, d’ou sort cette ville morte ? Et puis, Tchékhov laisse le lecteur trop
libre d’interpréter la nouvelle comme bon lui semble, quitte a passer a coté de ce
que l'auteur a voulu dire. Souvorine lui-méme a critiqué la nouvelle, et les
détracteurs se multiplient. L’auteur s’en tient trop a sa maudite objectivité... tout
cela reste flou ! On n’arrive pas a distinguer les personnages exprimant les idées
de l'auteur de ceux qui incarnent les idées qu’il condamne. Est-il ironique ? A-t-il
dépeint un nouveau Kifa Mokiévitch (personnage indolent apparaissant dans Les
Ames mortes) ? Ou montre-t-il les souffrances d’un homme fier ? Trop ambigu,
tout ca. Certains vont plus loin, incriminant une pensée mensongere chez I'auteur :
on ne peut pas distinguer les fous des gens sains d’esprit ! Et I’histoire du hasard
pour répartir les réles entre les gens enfermeés et ceux qui ne le sont pas, c’est un
peu fort. Un critique voit dans la passivité du docteur Raguine devant les
evenements une critique voilée de la position de Tolstoi relative a la non-résistance
active au mal. Plus de dix ans apres sa parution, la nouvelle continue a susciter la
controverse.

Dans des notes de 1998, Soljénitsyne critique séverement la nouvelle, qu’il
estime ratée. Outre les adresses au lecteur, inhabituelles chez 'auteur, et la
présence au début d’un narrateur qui s’évanouit ensuite, on peut certes se
demander, avec lui, pourquoi le nom du docteur, Raguine ne revient-il jamais dans
le texte, on a toujours droit a « Andréi Efimytch », ce qui empéche le héros de
I’histoire de devenir, qui sait, un nouvel Oblomov... Je trouve pour ma part que
I’écoulement du temps est traité de facon bien trop elliptique : le docteur a tout de
méme exercé une vingtaine d’années avant de décrocher, ce qu’on ne pergoit pas



tres bien dans I’'exposition accélérée du chapitre V. Mais la critique de Soljénitsyne
est surtout morale — parce qu’il rate ou ne veut pas voir I’élément dépressif dont j’ai
parlé plus haut : le héros de la nouvelle voit la vilenie du monde, mais reste les bras
ballants (c’est dit, dans le texte, en termes plus rudes). L’auteur du Pavillon des
cancéreux admet juste du bout des levres que Salle 6 annonce par avance ce que
sera la psychiatrie soviétique.

La psychanalyste Nathalie Zaltzman (déceédée en 2009) évoque Salle 6 dans le
dernier chapitre de son ouvrage De la guérison psychanalytique. Sous I'angle
suivant : comment peut-on tomber hors du monde ? Cette expression n’est pas
due a Freud, mais celui-ci I'utilise dans plusieurs textes. La complicité du hasard
(N. Zaltzman fait un paralléle avec le film Monsieur Klein), d’un tropisme personnel
et des réactions agressives (le docteur méprise un peu trop la « bonne société » de
la ville) ou intéressées (I’autre docteur désireux de prendre la place de Raguine,
voire son ami, le directeur de la poste, qui n’aura jamais a rembourser sa dette...)
de I'entourage social envoie Andréi Efimytch de I'autre coté de la barriére, du coté
des fous, puisqu’aussi bien il ne voit pas la différence...

Dans la cour de I’hopital se trouve un petit pavillon entouré d’une vraie forét de
bardanes, d’orties et de chanvre sauvage. Son toit est rouillé, sa cheminée est a
moitié effondrée, les marches de son perron sont pourries et couvertes d’herbe, et
le crépi de ses murs n’est plus qu’un souvenir. Sa fagade se dresse en face de
I’hopital, et son arriere donne sur les champs, dont le sépare la palissade grise et
hérissée de clous de I’hdpital. Ces clous a la pointe en Iair, cette clbéture et le
pavillon lui-méme ont cette allure triste et maudite réservée, chez nous, aux
hépitaux et aux prisons.

Si vous ne redoutez pas les piglires d’ortie, nous allons suivre le sentier étroit
qui mene au pavillon et regarder ce qui se passe a I'intérieur. Apres avoir ouvert
une premiere porte, nous entrons dans le vestibule. Contre les murs et pres du
poéle s’amoncele ici tout un bric-a-brac de vieilleries d’hopital. Matelas, vieilles
robes de chambre en lambeaux, pantalons, chemises a raies bleues, chaussures
éculées et plus bonnes a rien, toutes ces guenilles chiffonnées et entassées péle-
méle pourrissent et dégagent une odeur suffocante.

Sur le bric-a-brac est allongé en permanence le gardien Nikita, un vieux soldat
en retraite aux galons roussis, toujours la pipe au bec. Il a le visage dur et émacié,
des sourcils broussailleux qui lui donnent I’air d’un chien de berger de la steppe, et



le nez rouge ; il est petit et semble maigre et noueux, mais son maintien en impose
et ses poings sont vigoureux. |l fait partie de ces gens simples, positifs,
consciencieux et obtus qui aiment I'ordre plus que tout au monde, et sont par
conséquent convaincus qu’on doit leur taper dessus. |l frappe au visage, en pleine
poitrine, dans le dos, la ou ¢a tombe, avec la certitude que, sans cela, ce serait le
désordre, ici.

Ensuite, vous entrez dans une vaste salle qui occupe tout le pavillon, en dehors
du vestibule. Les murs y sont recouverts d’un enduit bleu sale, le plafond est noir
de fumée, comme celui d’'une izba sans cheminée : clairement, I’hiver, les poéles
fument et cette fumée envahit la piece. Les fenétres sont hideusement grillagées
de I'intérieur. Le plancher gris est mal raboté, il accroche. Cela pue le chou aigre,
la meche fumeuse, la punaise et I’'ammoniaque, et cette odeur fétide vous donne
tout de suite I'impression d’étre entré dans une ménagerie.

Sur des lits vissés au plancher sont assis ou couchés des gens en robe de
chambre d’hopital bleues, portant des bonnets a I’ancienne. Ce sont les fous.

Il'y en a cinq, ici. Un seul noble, les autres sont des petits bourgeois. Le premier
a partir de la porte, un bourgeois grand et maigre, a la moustache rousse et
luisante et aux yeux rougis par les larmes, est assis, la téte dans les mains,
regardant toujours dans la méme direction. Il s’afflige jour et nuit, balancant la téte,
poussant des soupirs et affichant des sourires amers ; il prend rarement part aux
conversations et, d’ordinaire, ne répond pas aux questions. Il mange et boit
machinalement ce qu’on lui donne. A en juger par la toux torturante qui le secoue,
par sa maigreur et la rougeur sur ses joues, il fait un début de phtisie.

Vient ensuite un petit vieux vif et tres remuant, avec une barbiche en pointe et
des cheveux noirs et bouclés comme ceux d’un negre. Dans la journée, il va d’'une
fenétre a I'autre de la salle, ou reste assis sur son lit, les jambes ramenées sous lui
a la turque, et, inlassablement, tel un bouvreuil, il sifflote, chantonne et rit
doucement. Il manifeste aussi sa gaieté enfantine et sa vivacité de tempérament la
nuit, en se levant pour prier, c’est-a-dire pour se frapper la poitrine a coups de
poings et gratter la porte du doigt. C’est le petit juif Moisseika, un idiot, devenu fou
vingt ans plus t6t, lorsque son atelier de chapellerie a brilé.

Il est le seul des pensionnaires de la salle 6 a étre autorisé a sortir du pavillon et
méme de I’hopital. Il jouit de ce privilege depuis longtemps, sans doute en tant
que vieil habitué des lieux et qu’idiot paisible et inoffensif qu’on a I’habitude,
depuis tout ce temps, de voir faire le pitre en ville, entouré de gamins et de chiens.
Dans sa petite robe de chambre, avec son bonnet ridicule sur la téte et ses
pantoufles aux pieds — mais il est parfois pieds nus et méme sans pantalon —, il
déambule dans les rues, s’arrétant aux portails et devant les boutiques pour
demander un petit kopeck. Ici on lui donne du kvas, la un bout de pain, ailleurs un
kopeck, si bien qu’il rentre le plus souvent repu et riche au pavillon. Tout ce qu’il
ramene, Nikita le confisque pour son usage personnel. Le soldat fait cela
brutalement, en lui retournant les poches avec humeur, et en prenant Dieu a
témoin gu’il ne laissera plus le youpin sortir, et que le désordre est, pour lui, la pire
chose au monde.

Moisseika aime rendre service. Il apporte de I'eau a ses compagnons, les
recouvre quand ils dorment, promet a chacun d’eux de lui ramener un kopeck et
de lui confectionner une chapka neuve ; il fait manger lui-méme a la cuiller son
voisin de gauche, le paralytique. Il ne le fait pas par compassion, ni en vertu de



considérations d’ordre humanitaire, mais par imitation et par soumission
involontaire a son voisin de droite, Gromowv.

Agé de trente-trois ans, issu de la noblesse, ancien huissier de justice et
secrétaire de gouverneur, lvan Dmitritch! Gromov souffre de manie de la
persécution. Tantot Il est couché en chien de fusil sur son lit, tant6t il marche de
long en large comme s’il faisait de I’exercice : il est trés rarement assis. |l est en
permanence excité, agité, tendu dans une attente vague, indéfinissable. Le
moindre frolement dans le vestibule, le moindre cri au-dehors suffisent, le voila qui
leve la téte et tend 'oreille : n’est-on pas sur ses traces ? Ne vient-on pas le
chercher ? Et son visage exprime une extréme inquiétude et une horreur complete.

J’aime? son visage large, aux fortes pommettes, toujours bléme et malheureux,
reflétant comme un miroir son ame tourmentée par le combat et une terreur ancrée
dans le temps. Il grimace de fagon étrangement maladive, mais les fines marques
laissées sur sa figure par une souffrance sincére et profonde ne manquent pas
d’esprit, et il y a dans ses yeux une lueur chaude et saine. Lui-méme me plait par
sa politesse, son c6té serviable et sa délicatesse extraordinaire envers tout le
monde, excepté Nikita. Si quelqu’un laisse choir un bouton ou une cuiller, il saute
bien vite a bas de son lit et le ramasse. Le matin, il dit bonjour a ses compagnons,
et le soir il leur souhaite une bonne nuit.

En dehors de sa tension permanente et de sa propension aux grimaces, sa folie
s’exprime encore de la fagon suivante : certains soirs, il s’enveloppe dans sa robe
de chambre d’hopital et, tremblant de tout son corps, claquant des dents, il se met
a courir d’un bout a I’'autre de la salle, passant entre les lits, comme en proie a une
violente fiévre. A sa fagon de s’arréter soudain et de regarder ses compagnons, on
voit gqu’il a quelque chose de tres important a leur dire, mais, semblant considérer
qgu’ils ne vont pas I’écouter, ou ne le comprendront pas, il secoue la téte avec
impatience et reprend sa marche. Mais le désir de parler ’'emporte bient6t sur
toutes ces considérations, et il se lance alors dans un discours passionnément
enflammé. Ses propos sont fiévreux et désordonnés, tel un délire, hachés et
parfois incompréhensibles, on y entend cependant, a la fois dans les paroles et
dans son ton, quelque chose d’extraordinairement bon. Quand il parle, on voit en
lui et un fou et un homme. Il est difficile de transcrire sur le papier ses propos
insensés. Il parle de la vilenie humaine, de la justice bafouée par la violence, de la
vie magnifique qu’on finira par connaitre sur la terre, des fenétres grillagées qui lui
rappellent a chaque instant la stupide cruauté des persécuteurs. Cela donne un
pot-pourri incohérent et désordonné de vieux couplets inachevés.

Notes

1. Pour Dmitriévitch, fils de Dmitri.
2. Le narrateur fait seulement par moments des apparitions dans le texte de la nouvelle,
incohérence de style qui semble avoir déplu a Soljénitsyne, par exemple.



Une douzaine ou une quinzaine d’années plus t6t, un fonctionnaire aisé et
sérieux du nom de Gromov était propriétaire d’une maison située sur I'artere
principale de la ville. Il avait deux fils : Serguei et lvan. Alors étudiant en quatrieme
année, Serguei fut atteint de phtisie galopante et mourut, et cette mort fut comme
le début d’une série de catastrophes qui s’abattirent soudain sur la famille Gromov.
Une semaine apres I’enterrement de Serguei, son vieux pere fut traduit en justice
pour faux et détournement de fonds, et mourut bientot du typhus a I'infirmerie de
la prison. La maison fut vendue, avec tout son mobilier, aux encheres, et lvan
Dmitritch et sa mere se retrouverent sans ressources.

Auparavant, du vivant de son pere, lvan Dmitritch, qui suivait les cours de
I’'Université de Saint-Pétersbourg, recevait chaque mois de soixante a soixante-dix
roubles et ignorait jusqu’a la notion du besoin ; il fut désormais contraint de
changer drastiquement sa fagon de vivre. Il dut donner, du matin au soir, des
lecons a vil prix, faire des travaux de copie, en ayant quand méme faim car il
envoyait tout ce qu’il gagnait a sa mere pour assurer sa subsistance. lvan
Dmitritch ne supporta pas cette vie ; il perdit courage, dépérit, et, abandonnant
I’'Université, rentra chez lui. La, dans sa petite ville, il obtint par protection une
place d’instituteur dans une école de district, mais ne s’entendit pas avec ses
collegues, déplut aux éleves et quitta bientot sa place. Sa mere mourut. Il resta six
Mois sans aucun poste, vivant seulement de pain et d’eau, puis devint huissier de
justice. Fonction qu’il occupa jusgu’a son renvoi pour cause de maladie.

Méme jeune étudiant, il n’avait jamais respiré la santé. Toujours pale, maigre, il
était perpétuellement sujet aux refroidissements, mangeait peu et dormait mal. Un
seul petit verre d’alcool lui tournait la téte et lui donnait une crise de nerfs. Il avait
toujours envie de frayer avec autrui, mais, a cause de son caractere irritable et
méfiant, ne se liait avec personne et n’avait pas d’amis. Il s’exprimait toujours avec
mépris a propos de ses concitoyens, trouvant abominables et répugnantes leur
ignorance crasse et leur vie somnolente et végétative. Il parlait avec un timbre de
ténor, d’une voix forte, avec feu, ayant toujours I'air d’étre indigné, révolté, ou alors
sur un ton d’admiration et d’étonnement, toujours avec sincérité. Il ramenait toute
conversation, quel qu’en f(t le point de départ, au méme théme : la vie en ville est
ennuyeuse et étouffante, la société y est sans idéaux, elle mene une vie terne et
insensée, sortant de cette monotonie par la violence, la débauche grossiere et
I’hypocrisie ; les coquins sont bien nourris et bien habillés, les gens honnétes
vivent de miettes ; il faut des écoles, un journal local avec une rédaction honnéte,
un théatre, des lectures publigues, on a besoin que les forces intellectuelles
serrent les rangs ; il faut que la société soit consternée en prenant conscience de
ce qu’elle est. Il colorait lourdement ses jugements sur les gens, et sans nuances,
en ne connaissant que le blanc et le noir ; ’lhumanité se partageait pour lui entre
gens honnétes et fripons : pas de milieu. Il parlait toujours avec un enthousiasme
passionné des femmes et de I’'amour, mais n’avait jamais été amoureux.

En ville, malgré son tempérament nerveux et ses jugements a I'emporte-piece,
on I'aimait bien et, en son absence, on 'appelait Vania'. Sa délicatesse innée, sa



serviabilité, son honnéteté, sa pureté morale et sa redingote rapée, son air maladif
et les malheurs de sa famille inspiraient de I'affection, un sentiment chaud et
triste ; de plus, il était instruit et érudit, il savait tout, aux yeux de ses concitoyens,
qui le voyaient comme une sorte d’encyclopédie ambulante.

Il lisait énormément. Il passait son temps au club a feuilleter livres et revues en
tiraillant sa barbiche ; son visage montrait qu’il ne lisait pas les textes, mais les
avalait sans trop les macher. Il faut croire que la lecture était ’'une de ses habitudes
morbides, car il se jetait avec la méme avidité sur tout ce qui lui tombait sous la
main, méme sur les journaux et les almanachs des années passées. Chez lui, il
lisait toujours couché.

Notes

1. Diminutif affectueux d’lvan, comme Jeannot pour Jean...

Un matin d’automne, le col de son manteau relevé, pataugeant dans la boue,
Ilvan Dmitritch se rendait, en empruntant des ruelles et en passant par des arriere-
cours, chez un marchand' pour se faire remettre de I’argent sur titre exécutoire?. Il
était d’humeur sombre, comme toujours le matin. Il rencontra dans une ruelle deux
prisonniers, les fers aux pieds et escortés de quatre hommes armés de fusils. Des
gens arrétés, lvan Dmitritch en croisait tres souvent, et ils éveillaient a chaque fois
en lui un sentiment de compassion et de malaise, mais cette fois-ci la rencontre lui
fit une impression particulierement étrange. Il lui sembla brusquement qu’on
pouvait lui aussi lui mettre les fers et le mener de cette facon, a travers la boue, a
la prison. Rentrant chez lui apres étre passé chez son marchand, il rencontra pres
de la poste un inspecteur de police de sa connaissance qui le salua et fit avec lui
quelques pas, ce qui, allez savoir pourquoi, lui parut suspect. Chez lui, de toute la
journée les prisonniers et les soldats avec leurs fusils ne lui sortirent pas de la téte,
et une inquiétude incompréhensible I’empécha de lire et de se concentrer. Le soir,
il n’osa pas allumer, et cette nuit-13, il ne dormit pas, ne faisant que songer qu’on
pouvait venir I'arréter, lui mettre les fers et ’'emprisonner. |l ne se connaissait
aucune faute et pouvait garantir, concernant I’avenir, qu’il ne tuerait personne, ne
mettrait le feu nulle part et ne volerait pas davantage ; mais depuis quand est-il
malaisé de commettre un délit par inadvertance, involontairement, et puis, ne faut-
il pas compter avec la calomnie, ne peut-on, enfin, étre victime d’une erreur
judiciaire ? Ce n’est pas pour rien qu’instruit par une expérience séculaire, le
dicton populaire dit qu’il ne faut jamais se croire a I’abri de la mendicité, pas plus
que de de la prison. Et, vu les procédures actuelles, une erreur judiciaire est tres
possible, elle n’aurait rien d’étonnant. Les gens que des raisons professionnelles,



des raisons de service mettent en contact avec la souffrance d’autrui, les juges,
les policiers et les médecins, par exemple, s’endurcissent avec le temps et par la
force de I’habitude, au point de ne plus pouvoir, quand bien méme ils le
voudraient, se comporter avec leurs clients autrement qu’en suivant un
automatisme formel ; sous cet angle, ils ne different nullement du moujik qui, dans
les arriere-cours, égorge moutons et veaux sans faire attention au sang. Ayant des
rapports d’une sécheresse formelle avec les individus, un juge n’a besoin, pour
priver un innocent de tous ses droits et I’envoyer au bagne, que d’une chose : de
temps. Le temps d’observer les quelques formalités pour lesquels il recoit son
traitement, ensuite, tout est fini. Allez ensuite chercher justice et protection dans
cette bourgade crasseuse située a deux cents verstes3 d’une ligne de chemin de
fer | Et n’est-il pas risible de songer a la justice, alors que chaque violence recoit
I’assentiment de la société, qui y voit une nécessité sage et rationnelle, cependant
que tout acte de clémence, un acquittement par exemple, provoque un véritable
tollé d( a I'inassouvissement d’un désir de vengeance# ?

Au matin, lvan Dmitritch se leva épouvanté, une sueur froide sur le front, déja
absolument persuadé qu’on pouvait I'arréter d’un moment a I'autre. Si ses
pénibles pensées de la veille faisaient depuis si longtemps son siege, se disait-il,
cela voulait dire gu’elles contenaient une part de vérité. En effet, elles ne pouvaient
tout de méme pas lui passer par la téte sans aucune raison.

Un sergent de ville passa sous ses fenétres en prenant tout son temps : pas un
hasard. Voila que deux hommes s’étaient arrétés pres de chez lui et gardaient le
silence. Pourquoi ce silence ?

Vinrent alors des jours et des nuits de martyre pour lvan Dmitritch. Tous les
gens passant sous ses fenétres ou entrant dans la cour lui semblaient étre des
espions et des limiers. A midi, le commissaire avait I’'habitude de passer dans sa
voiture tirée par deux chevaux ; venant de sa propriété sise en banlieue, il se
rendait au commissariat central, mais Ivan Dmitritch avait a chaque fois
I'impression qu’il allait trop vite, avec une expression particuliere, il courait
manifestement annoncer la présence en ville d’un tres grand criminel. Chaque
coup de sonnette, chaque coup frappé au portail faisait tressaillir lvan Dmitritch,
qui souffrait mille morts lorsqu’il trouvait un inconnu chez sa propriétaire ; en
croisant des policiers ou des gendarmes, il souriait et sifflotait pour prendre un air
d’indifférence. Il passait des nuits entieres sans fermer I’eeil, dans I’attente de son
arrestation, mais ronflait de fagon sonore et poussait de profonds soupirs, comme
un dormeur, pour donner le change a sa logeuse ; parce que ne pas dormir ferait
de lui un homme rongé par les remords, belle preuve de culpabilité ! Les faits et la
saine logique I'assuraient que toutes ces craintes étaient absurdes et relevaient de
la psychopathie, et qu’au fond il n’y avait rien d’effrayant, a tout prendre, a étre
arrété et incarcéré, quand on avait la conscience tranquille ; mais plus il raisonnait
intelligemment et logiquement, plus son angoisse croissait et le mettait a la torture.
Cela ressemblait a I’'historie de I’ermite qui voulait se dégager un petit espace au
sein d’une forét vierge ; plus il jouait de la hache, plus la forét repoussait dru. Au
bout du compte, voyant que tout cela était vain, lvan Dmitritch cessa
compléetement de raisonner pour s’abandonner tout entier au désespoir et a la
peur.

Il se mit a rester a I’écart et a fuir les gens. Son travail lui répugnait déja par le
passé, il lui devint désormais insupportable. il redoutait qu’on ne lui fit une



entourloupe, qu’on ne glissat subrepticement dans sa poche un pot-de-vin pour le
convaincre ensuite de corruption, ou de faire lui-méme par distraction une erreur
avec du papier timbré, erreur équivalent a une fraude, ou encore de perdre de
I’argent qu’on lui aurait confié. Chose étrange, a aucune autre épogue sa pensée
n’avait jamais fait preuve d’autant de souplesse et d’inventivité qu’a présent, alors
qu’il imaginait chaque jour mille raisons variées de s’inquiéter vraiment pour sa
liberté et son honneur. En revanche, son intérét pour le monde extérieur,
notamment pour les livres, s’atténua considérablement, et sa mémoire se mit a lui
faire sérieusement défaut.

Au printemps, quand la neige eut disparu, on trouva dans un ravin proche du
cimetiere deux cadavres a demi putréfiés, ceux d’une vieille et d’un jeune garcon,
portant des traces de mort violente. En ville, il ne fut plus question que de ces
cadavres et des assassins inconnus. Pour qu’on ne le soupconnat pas d’étre
I’assassin, lvan Dmitritch allait par les rues le sourire aux lévres, mais lorsqu’il
rencontrait des gens de sa connaissance, il palissait, rougissait et et se mettait a
assurer gu’il n’y avait pas de crime plus vil que le meurtre d’étres faibles et sans
défense. Mais il fut vite lassé de cette feinte mensongeére, et décida, apres quelque
réflexion, que le mieux, dans sa position, était de se cacher dans la cave de sa
logeuse. Il y resta une journée, puis une nuit et enfin la journée suivante,
completement gelé, et attendit I’obscurité pour se glisser comme un voleur dans
sa chambre. Il demeura jusqu’a I’aube au milieu de la piéce, immobile, tendant
I'oreille. Au petit matin, avant le lever du soleil, les fumistes arriverent chez la
propriétaire. lvan Dmitritch savait tres bien qu’ils venaient refaire le poéle de la
cuisine, mais sa peur lui souffla que c’étaient des policiers déguisés en fumistes. I
sortit en catimini de son logement et, en proie a la terreur, sans redingote ni
chapeau, s’enfuit en pleine rue. Des chiens lui couraient apres en aboyant, un
mouijik criait quelque part derriéere lui, I’air lui sifflait aux oreilles, lvan Dmitritch avait
I'impression que toute la violence du monde s’était amassée dans son dos et le
poursuivait.

On l'arréta, on le ramena chez lui et on envoya sa logeuse chercher un
médecin. Le docteur Andréi Efimytch, dont il sera question plus loinS, prescrivit
des compresses froides, a lui poser sur la téte, et des gouttes de laurier-cerisest ; il
hocha tristement la téte et s’en alla en disant a la logeuse qu’il ne reviendrait pas,
car il n’y avait pas a empécher les gens de perdre I'’esprit. Comme Ivan Dmitritch
n’avait pas de quoi vivre, ni se soigner a domicile, on I’envoya bientot a I’hopital,
ou il fut mis dans la salle des maladies vénériennes. Il ne dormait pas la nuit, faisait
des caprices et dérangeait les malades, on ne tarda pas, sur I’ordre d’Andréi
Efimytch, a le transférer a la salle 6.

Au bout d’un an, en ville, tout le monde avait oublié lvan Dmitritch, et ses livres,
entassés par sa propriétaire dans un traineau sous un auvent, avaient été volés un
par un par les gamins.

Notes

1. Ou un artisan : un petit-bourgeois, ni noble ni mouijik.
2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Titre ex%C3%A9cutoire



https://fr.wikipedia.org/wiki/Titre_ex%C3%A9cutoire

3. Rappel : la verste faisait 1,1 km environ.

4. L’appel a la clémence se trouve dans plus d’un texte de Tchékhov, par exemple ici :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/150616/le-recit-du-chef-jardinier-anton-
tchekhov

5. 1l s’agit du personnage principal de la nouvelle, Andréi Efimytch (Efimovitch) Raguine.
Efim se prononce Ifim, avec accent final.

6. https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurier-cerise

v

Le voisin de gauche d’lvan Dmitritch est, comme je I'ai dit, je juif Moisseika ;
quant a celui de droite, c’est un mouijik ayant I’air d’une barrique de graisse
presque sphérique, au visage stupide et dépourvu de toute expression. C’est une
brute immobile, gloutonne et malpropre, qui a depuis longtemps perdu la faculté
de penser et de ressentir. Il dégage en permanence une puanteur acre et
suffocante.

Nikita, en nettoyant derriere Iui, le bat de fagcon épouvantable, a tour de bras et
sans ménager ses poings ; ce qui est effrayant, ce n’est pas qu’on le batte — a cela
on peut s’habituer —, mais que cette brute hébétée ne réponde rien a ces coups :
pas un son, pas un mouvement, aucune expression dans ses yeux, il se contente
d’osciller un peu, comme un lourd tonneau.

Le cinquiéme et dernier pensionnaire de la salle 6 est un petit-bourgeois, un
ancien employé des postes, chargé du tri. C’est un petit blond maigrichon, avec
un bon visage un peu trop malicieux; A en juger par ses yeux calmes et
intelligents, au regard clair et joyeux, ce petit malin détient un secret tres important
et fort agréable. Il a sous son oreiller et sous son matelas quelque chose qu’il ne
montre a personne, mais ce n’est pas par peur qu’on le lui confisque ou le lui vole,
non, c’est par pudeur. Il va parfois a la fenétre et, tournant le dos a ses
compagnons, il pose sur sa poitrine une chose qu’il contemple en baissant la téte ;
si I'on s’approche de lui a ce moment, il est décontenancé et arrache la chose de
sa poitrine. Mais il n’est pas difficile de deviner son secret.

— Félicitez-moi, dit-il souvent a lvan Dmitritch, je suis proposé pour le
Stanislas! de deuxieme classe avec étoile. La deuxieme classe avec étoile, on ne
la donne qu’aux étrangers, mais on veut, j'ignore pourquoi, faire une exception
pour moi, dit-il avec un sourire et un haussement d’épaules perplexe. J’avoue que
je ne m’y attendais pas !

— Je ne comprends rien a tout cela, déclare lvan Dmitritch d’un ton morose.

— Et vous savez ce que je finirai par obtenir tot ou tard ? poursuit I’ancien trieur
de courrier en clignant des yeux avec malice. Je suis sir de recevoir I'Etoile
polaire? de Suede. C’est un ordre qui mérite qu’on fasse quelques démarches.
Croix blanche et ruban noir. Tres joli.

La vie n’est sans doute nulle part aussi monotone que dans le pavillon. Le
matin, les malades, sauf le paralytique et le moujik obese, vont se débarbouiller
dans le vestibule, dans un grand baquet, en s’essuyant aux pans de leur robe de
chambre d’hopital ; puis ils boivent, dans des quarts en étain, le thé que Nikita
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ramene du batiment principal. Chacun recoit son quart. A midi, ils mangent de la
soupe aux choux marinés et du gruau, bouillie gu’ils finissent au diner. Dans
I'intervalle, ils restent couchés, dorment, regardent par la fenétre et déambulent de
long en large dans la salle. Ainsi chaque jour. Et I'ancien trieur remet ¢a tous les
jours avec les mémes décorations.

On voit rarement de nouveaux visages salle 6. Il y a longtemps que le docteur
n’accepte plus de nouveaux fous, quant aux amateurs de visites aux asiles
d’aliénés, il n’y en a guere, sur terre. Tous les deux mois, le barbier Sémione
Lazaritch3 se montre au pavillon. La fagon dont il tond les fous, comment Nikita I’y
aide et le désarroi dans lequel la venue du barbier ivre et souriant plonge a chaque
fois les malades, nous n’en parlerons pas.

En dehors du barbier, personne ne vient jeter un coup d’ceil dans le pavillon.
Les malades sont condamnés, jour aprés jour, a ne voir que Nikita.

Cela dit, une rumeur assez étrange court depuis peu a I’hdpital.

Rumeur selon laquelle le docteur se serait mis a visiter la salle 6.

Notes

1. https://frwikipedia.org/wiki/Ordre de Saint-Stanislas (Russie imp%C3%A9riale)
2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre royal de %27 %C3%89toile polaire
3. Pour Lazariévitch, fils de Lazare.

Etrange rumeur !

Le docteur Andréi Efimytch Raguine est, dans son genre, un homme
remarquable. On dit que dans sa prime jeunesse, il était tres pieux et se destinait a
la carriere ecclésiastique et qu’il se préparait en 1863, a sa sortie du lycée, a entrer
au Grand Séminaire, c’est alors que son péere, docteur en médecine et chirurgien,
I'aurait raillé de fagon mordante en lui déclarant catégoriquement qu’il ne le
regarderait plus comme son fils s’il se faisait pope. J’ignore a quel point cela est
vrai, mais Andréi Efimytch a avoué a plusieurs reprises ne jamais s’étre senti de
vocation pour la médecine, ni, plus généralement, pour les disciplines
scientifiques’.

Quoi qu’il en soit, ayant terminé ses études de médecine, il ne prit pas I’habit
ecclésiastique et, des le début de sa carriere médicale, ressembla trés peu a un
homme d’église.

Son extérieur est sans grace, grossier comme celui d’un mouijik ; avec sa figure,
sa barbe, ses cheveux plats, sa constitution robuste et ses allures gauches, il fait
penser a un aubergiste de grande route, ventru, intempérant et dur en affaires. Il a
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un visage rude et couvert de veines bleues, de petits yeux et le nez rouge. Grand
et large d’épaules, il a des mains et des pieds énormes ; qu’il vous attrape d’une
main, et vous étes mort, dirait-on. Mais son allure est tranquille, sa démarche
prudente, pateline ; si vous le rencontrez dans un couloir étroit, il s’arréte toujours
le premier pour vous laisser passer, en vous disant, non pas de la voix de basse
qu’on attendrait chez lui, mais d’une petite voix douce de ténor : « Pardon ! » Il a
au cou une petite tumeur qui lui interdit les faux-cols empesés et raides, il porte
toujours une chemise souple, de toile ou d’indienne. D’ailleurs, il ne s’habille pas
du tout comme un docteur. Il porte le méme complet pendant dix ans, et le neuf
(ordinairement acheté dans un magasin juif) aura sur lui I’air aussi rapé et défraichi
que I'ancien ; il garde la méme redingote pour donner ses consultations, prendre
ses repas et aller voir des amis ; il ne s’agit pas chez lui d’avarice, mais d’une
indifférence compléte pour sa tenue.

Lorsqu’Andréi Efimytch arriva en ville pour prendre son poste, I'« Hotel-Dieu »
se trouvait dans une situation effrayante. Dans les salles, les couloirs et la cour de
I’h6pital, on avait du mal a respirer tant la puanteur était grande. Les moujiks de
service a I’hdpital, les garde-malades et leurs enfants dormaient dans les salles,
mélangés aux malades. Les cafards, les punaises et les souris rendaient la vie
impossible, tout le monde s’en plaignait. Dans la section chirurgicale, I'érysipele
refusait de disparaitre. On ne trouvait dans tout I’hOpital que deux scalpels, et pas
un seul thermometre, on entreposait des pommes de terre dans les baignoires.
L'intendant, la lingere et I’'aide-médecin volaient les malades et I’'on racontait que
I’ancien docteur, le prédécesseur d’Andréi Efimytch, vendait secretement I’alcool
de 'hopital et qu’il s’était constitué un véritable harem de malades et de garde-
malades. En ville, on était parfaitement au courant de ces désordres, on les
exagérait, méme, mais on n’en faisait pas un drame ; les uns les justifiaient en
disant qu’il n’entre a I’hépital que des petits-bourgeois et des mouijiks, qui n’ont
pas de raison de se plaindre puisqu’ils y vivent bien mieux que chez eux ; inutile
de les nourrir de gélinottes ! Pour d’autres, la ville seule, sans I"aide du zemstvo?,
n’avait pas les moyens d’entretenir un bon hopital ; on pouvait déja remercier Dieu
qu’il y en et un, méme mauvais. Et le jeune zemstvo n’ouvrait d’établissement de
soins ni en ville ni a proximité, au motif que la ville avait déja son hopital.

Ayant inspecté I’hopital, Andréi Efimytch arriva a la conclusion que
I'établissement était immoral et dangereux au plus haut point pour ses
pensionnaires. A son avis, ce que I’on pouvait faire de plus sage, c’était de
renvoyer les malades et de fermer I’h6pital. Mais il jugea que sa seule volonté n’y
suffirait pas, et que ce serait inutile ; chassée d’un endroit, la malpropreté physique
et morale irait dans un autre ; il fallait attendre qu’elle disparaisse d’elle-méme. En
outre, si les gens avaient ouvert cet hopital et le toléraient chez eux, c’est qu’ils en
avaient besoin ; les préjugés et les saletés et vilenies quotidiennes sont
nécessaires, puisque, avec le temps, ils se changent en quelque chose de valable,
comme le fumier se transforme en humus. Il n’y a rien de si bon sur terre qui ne
comporte aucune saleté a son origine.

Ayant pris ses fonctions, Andréi Efimytch parut donc assez indifférent a
I’anarchie de I’hopital. Il demanda juste aux moujiks de service et aux garde-
malades de ne pas coucher la nuit dans les salles et fit installer deux armoires
pleines d’instruments ; quant a I'intendant, a la lingere et a I’aide-médecin, ils
resterent en place, ainsi que I’érysipéle.



Andréi Efimytch aime énormément I'intelligence et I’honnéteté, mais il manque
de caractere et de confiance en son bon droit pour faire que la vie, autour de lui,
soit intelligente et honnéte. Ordonner, interdire et insister, il ne sait absolument pas
le faire. C’est comme s’il avait le voeu de ne jamais élever la voix et de ne jamais
employer I'impératif. Il a du mal a dire : « donne-moi », ou « apporte-moi » ; quand
il a faim, il toussote avec indécision et dit a la cuisiniére : « Je pourrais peut-étre
avoir du thé... » ou « Si je pouvais déjeuner... » Quant a dire a I'intendant d’arréter
de voler, le chasser ou supprimer carrément cette fonction inutile, cet emploi de
parasite, c’est complétement au-dessus de ses forces. Lorsqu’on trompe Andréi
Efimytch, qu’on le flatte, et qu’on lui demande sa signature pour un compte
notoirement trafiqué, il rougit comme une écrevisse et se sent coupable, mais il le
signe quand méme, ce compte ; lorsque les malades se plaignent a lui d’avoir faim
ou lui parlent de la grossiereté des garde-malades, il bredouille d’un air géné et
coupable : « Bon, bon, jexaminerai cela plus tard... Il doit y avoir un
malentendu... »

Les premiers temps, Andréi Efimytch travailla avec beaucoup de zele. Il assurait
les consultations du matin jusqu’a I’heure du déjeuner, opérait et faisait méme des
accouchements. Les dames disaient de lui qu’il était attentionné, et que son
diagnostic était excellent, tout particulierement quant aux maladies de I’enfance et
aux affections féminines. Mais a la longue, du fait de la monotonie de son travail et
de son évidente inutilité, I’ennui le gagna. Vous verrez aujourd’hui trente malades
en consultation, demain il en viendra trente-cing, apres-demain quarante, et ainsi
de suite de jour en jour, d’année en année, la mortalité en ville ne diminue pas et
les malades continuent d’affluer. Venir vraiment en aide a quarante malades durant
la matinée et jusqu’a I’hneure du déjeuner est physiquement impossible, il y a donc
la, que vous le vouliez ou non, une tromperie. Avoir vu, durant I’'exercice d’une
année, douze mille malades signifie tout bonnement avoir trompé douze mille
personnes. Garder dans des salles d’hopital des gens sérieusement malades et
s’occuper d’eux selon les regles de la science, ce n’est pas non plus possible, car
il y a bien des regles, mais point de science ; si I'on délaisse la philosophie pour
suivre rigoureusement les regles, comme le font les autres médecins, ce qui est
avant tout nécessaire, c’est de la propreté et un air renouvelé, et non de la saleté,
une nourriture saine et non une soupe puante aux choux aigres, et enfin de bons
auxiliaires et non des voleurs.

Et puis, pourquoi empécher les gens de mouirir, alors que la mort est la fin
normale de la vie, le terme prescrit a chacun ? Quel intérét y a-t-il a ce qu’un
mercanti ou quelque fonctionnaire vivent cing ans, dix ans de plus ? Si 'on
considere que le but de la médecine est de soulager, grace aux remedes, les
souffrances, la question s’impose a vous malgré vous : pourguoi les soulager ?
Primo, on dit que les souffrances conduisent I’'homme a la perfection, et, secundo,
si ’lhumanité apprend réellement a adoucir ses souffrances au moyen de pilules et
de gouttes, elle abandonnera complétement la religion et la philosophie, dans
lesquelles furent trouvés jusqu’a présent non seulement une protection contre
toutes sortes de malheurs, mais méme le bonheur. Pouchkine, avant de mourir,
endura de terribles souffrances, le pauvre Heine resta paralysé des années durant ;
pourquoi ne pas laisser souffrir un Andréi Efimytch ou une Matriona Savichna, dont
la vie est parfaitement indigente et serait, sans la souffrance, entierement vide,
comparable a celle d’'une amibe ?



Accablé par ces considérations déprimantes, Andréi Efimytch se découragea et
cessa de venir tous les jours a I’hopital.

Notes

1. Dites « sciences spécialisées », la philosophie étant la « science générale ».

2. Assemblée rurale, dominée par la noblesse locale. Tchékhov en parle souvent, il fut
par moments attaché, en tant que médecin, a un zemstvo. J’en profite pour signaler
que la situation des médecins russes de I'époque était souvent difficile :

Toutefois, le travail des médecins de zemstvo rencontrait diverses difficultés : un grand
nombre de patients dans les secteurs tres étendus, la solitude personnelle et
professionnelle dans des villages reculés et arriérés, sont souvent des causes de
dépression, d'alcoolisme et méme de suicides, comme le rapporte V. Grebenscikov,
auteur de plusieurs ouvrages sur la mortalité des médecins dans la Russie de la fin du
XIXe siécle (extrait de la these de Natalia Korioukina-Sacré : « L'image du médecin
dans la littérature russe du XIXe siecle », soutenue en décembre 2011 et trouvée sur
Internet).

Vi

Voici comment se passe sa vie. D’ordinaire, il se leve vers huit heures, s’habille
et prend du thé. Puis il s’assoit dans son cabinet pour lire, ou se rend a I’hdpital.
La se tiennent, dans un petit corridor sombre et étroit, les malades en soins
ambulatoires qui attendent la consultation. Pres d’eux les moujiks agents
hospitaliers et les garde-malades cavalent, leurs bottes résonnant sur le sol en
briques, des malades haves passent, en robe de chambre, on emporte des morts
et des vases de nuit, des enfants pleurent et il y a des courants d’air. Andréi
Efimytch sait que pour des fiévreux, des tuberculeux et, en général, pour des
malades impressionnables, une telle ambiance est une torture, mais qu’y faire ?
Dans la salle de consultations, il est accueilli par son aide-médecin?, Serguei
Serguéitch?, petit homme replet au visage propret et rasé, aux joues rebondies,
aux manieres douces et coulantes, qui, dans son ample costume neuf, a
davantage I’air d’un sénateur que d’un aide-médecin. Il a une énorme clientele en
ville, porte une cravate blanche et s’estime plus compétent que le docteur, qui n’a
pas de clientele du tout. Dans un coin de la salle se trouve une grande image
sainte dans une armoire a icones, devant laquelle brile une grosse lampe, avec a
c6té un grand chandelier dans une housse blanche ; aux murs sont accrochés des
portraits d’évéques, une vue du monastere Sviatogorski3 et des couronnes de
bleuets séchés. Serguei Serguéitch est pieux et il aime la magnificence. C’est lui
qui a fait placer I'image sainte, a ses frais ; le dimanche, dans la salle de
consultation, un malade récite, sur son ordre, les acathistes4, apres quoi Serguei



Serguéitch fait en personne le tour des salles avec un petit encensoir pour y
répandre de I'encens.

Les malades sont nombreux et le temps manque, alors on se borne a un bref
interrogatoire et a la remise de quelque remede dans le genre d’une pommade
apaisante ou un peu d’huile de ricin. Andréi Efimytch est assis, pensif, la joue
appuyée sur le poing, posant machinalement les questions. Serguei Serguéitch est
également assis, il se frotte les mains et intervient parfois.

« Nos souffrances et notre géne viennent de ce que nous implorons mal la
miséricorde divine. Eh oui ! »

Pendant les consultations, Andréi Efimytch ne fait pas d’opérations ; il a depuis
longtemps® perdu I’habitude de pratiquer des interventions, et la vue du sang
I’émeut désagréablement. Quand il doit ouvrir la bouche d’un enfant pour lui
examiner la gorge, et que le marmot se met a crier et a se défendre avec ses
menottes, ce bruit dans ses oreilles lui cause un vertige et lui fait monter les larmes
aux yeux. |l prescrit en hate un médicament et agite les mains pour que la
paysanne emporte I'enfant au plus vite.

L’insupportent vite la timidité et la balourdise des malades, ainsi que le
voisinage du solennel Serguei Serguéitch, les portraits aux murs et ses propres
questions, invariablement répétées depuis plus de vingt ans. Et il s’en va apres
avoir vu cing ou six malades. Les autres, I’aide-médecin s’en occupe sans lui.

Remuant I'agréable pensée que, Dieu merci, il n’a plus, depuis longtemps, de
clientele privée et que personne ne viendra le déranger, Andréi Efimytch, rentré
chez lui s’assoit aussitot a son bureau, dans son cabinet, et se met a lire. Il lit
beaucoup, et toujours avec un grand plaisir. La moitié de son traitement passe
dans 'achat de livres, et trois des six pieces de son appartement croulent sous les
livres et les vieilles revues. Il aime surtout les ouvrages d’histoire et de
philosophie ; pour ce qui est de la médecine, il est seulement abonné au journal Le
Meédecin®, qu’il lit toujours en commencant par la fin. Il lit a chaque fois plusieurs
heures de suite, sans se lasser. Il ne lit pas aussi vite, ni aussi impétueusement,
que jadis lvan Dmitritch?, il lit lentement, avec pénétration, en s’arrétant souvent
aux endroits qui lui plaisent, ou qu’il ne comprend pas. Il y a toujours, a coté de
son livre, une petite carafe de vodka, ainsi qu’un concombre salé ou une pomme
marinée, posés directement sur le drap revétant la table, sans assiette. Toutes les
demi-heures, sans lever les yeux de son livre, il se verse un petit verre de vodka
qu’il boit, puis, toujours sans regarder, il cherche a tatons le concombre et en
grignote un morceau.

A trois heuress, il s’approche prudemment de la porte de la cuisine, tousse et
dit :

« Dariouchka?, je pourrais peut-étre déjeuner... »

Aprés son repas, assez mauvais et servi sans grande propreté, Andréi Efimytch
déambule dans son logement, les bras croisés, il pense. Quatre heures sonnent,
puis cing heures, il marche toujours, réfléchissant. La porte de la cuisine grince de
temps en temps et le visage rouge et ensommeillé de Dariouchka se montre.

— Andréi Efimytch, ce n’est pas ’heure de votre biere ? demande-t-elle, I'air
soucieux.

— Non, pas encore, répond-il. Je vais attendre... attendre...

Vers le soir, arrive habituellement le directeur de la poste, Mikhail Avérianytch19,
le seul dans toute la ville dont Andréi Efimytch ne trouve pas la compagnie



pesante. Mikhail Avérianytch a été autrefois un trés riche propriétaire, il a servi
dans la cavalerie, mais il s’est ruiné et la nécessité I’a contraint, sur ses vieux
jours, a entrer dans I’administration des postes. Il a I'air sémillant et bien portant, il
a de luxuriants favoris gris, d’excellentes manieres et une voix agréablement
sonore. C’est un homme bon et sensible, mais soupe au lait. Lorsque quelqu’un, a
la poste, proteste et maintient son désaccord, ou commence simplement a
discuter, Mikhail Avérianytch devient tout rouge, se met a trembler de tout son
corps et crie d’'une voix tonnante : « Taisez-vous ! », tant et si bien que le bureau
de poste a acquis depuis longtemps la réputation d’un établissement qu’il vaut
mieux éviter. Mikhail Avérianytch estime et apprécie Andréi Efimytch pour sa
culture et sa noblesse d’ame, alors qu’il traite avec hauteur les autres habitants de
la ville, comme s’ils étaient ses subordonnés.

— C’est moi ! dit-il en entrant chez Andréi Efimytch. Bonjour, mon cher. Je
viens encore vous assommer, pas vrai ?

— Du tout, je suis ravi, lui répond le docteur. Je suis toujours content de vous
VoIr.

Les deux amis s’assoient sur le canapé du cabinet et fument un moment en
silence.

« Dariouchka, si nous pouvions avoir de la biere ! » dit Andréi Efimytch.

lls boivent aussi en silence la premiere bouteille : le docteur est pensif, tandis
que Mikhail Avérianytch a le visage animé et joyeux d’un homme ayant quelque
chose de fort intéressant a raconter. C’est toujours le docteur qui entame la
conversation.

— |l est vraiment regrettable, dit-il lentement et sans élever la voix, en hochant
la téte et sans regarder en face son interlocuteur (il ne regarde personne en face), il
est vraiment regrettable, cher Mikhail Avérianytch, qu’il n’y ait absolument
personne dans notre ville pour cultiver ’art de la conversation intelligente et
intéressante. C’est pour nous une immense privation. Les intellectuels eux-mémes
ne s’élevent pas au-dessus des platitudes vulgaires ; leur niveau de
développement n’est nullement supérieur, je vous le certifie, a celui des classes
inférieures.

— Absolument exact. Je suis d’accord.

— Vous savez vous-méme, reprend le docteur a mi-voix, posément, que rien,
en ce monde, n’a d’importance ni d’intérét, en dehors des manifestations
supérieures de I'esprit humain. L’esprit marque une séparation nette entre I’animal
et ’homme, souligne la divinité chez ce dernier et remplace pour lui, dans une
certaine mesure, I'immortalité qu’il ne possede pas. Il s’ensuit que I'esprit est la
seule source de jouissance possible. Or nous ne voyons ni n’entendons rien de
spirituel autour de nous, nous sommes donc privés de jouissance. |l est vrai que
nous avons des livres, mais ce n’est pas du tout la méme chose que la
conversation de vive voix et le commerce des hommes. Si vous me permettez une
comparaison un peu bancale, les livres sont la partition, et la conversation le
chant.

— Absolument exact.

Un temps de silence. Dariouchka sort de la cuisine et, le poing sous le menton,
I'air stupidement affligée, elle reste sur le seuil a écouter.

— Hélas ! soupire Mikhail Avérianytch. Demander aux gens d’avoir de I’esprit,
de nos jours !



Et il raconte comme la vie, autrefois, était saine, gaie et intéressante, comme
I'intelligentsia, en Russie, était pleine d’esprit et avait une haute idée de I’honneur
et de 'amitié. On prétait de I’argent sans lettre de change, et c’était une infamie de
ne pas tendre une main secourable a un camarade dans le besoin. Et quelles
campagnes, quelles aventures, quelles escarmouches, quels camarades, quelles
femmes ! Et le Caucase, quel pays merveilleux !La femme d’un chef de bataille,
une femme étrange, s’habillait en officier et s’en allait le soir dans les montagnes,
toute seule, sans guide; On disait qu’elle avait une aventure avec un prince, dans
un aoullt,

« Reine des Cieux12, notre meére... » soupire Dariouchka.

— Et ce gu’on pouvait boire ! Ce qu’on pouvait manger ! Et quels libéraux3
enragés il y avait !

Andréi Efimytch écoute sans entendre ; il pense a quelque chose en sirotant sa
biere.

— Je réve souvent a des gens intelligents et a des conversations avec eux, dit-
il soudain en interrompant Mikhail Avérianytch. Mon pére m’a fait donner une
excellente instruction, mais, influencé par les idées des années soixante, il m’a
obligé a faire ma médecine. J’ai I'impression que, si je ne lui avais pas obéi a
I’époque, je me trouverais a présent en plein dans le mouvement intellectuel. Je
serais probablement membre de quelque faculté. Bien s(r, I'esprit n’est pas non
plus éternel, il est éphémére, mais vous savez déja pourquoi j’ai un penchant pour
lui. La vie est un piege regrettable. Lorsque I’hnomme qui réfléchit atteint son age
viril et la maturité de sa conscience, il se sent malgré Iui pris au piege, un piege
sans issue. En effet, Il a été tiré du néant et appelé a la vie de facon tout a fait
accidentelle et sans I'avoir voulu... Dans quel but ? Veut-il connaitre le sens et la
finalité de son existence, on ne le lui dit pas, ou on lui débite des fadaises ; il
frappe a la porte, on ne lui ouvre pas ; la mort vient a lui — également contre sa
volonté. Et voila, tout comme des détenus, unis par leur commun malheur,
éprouvent quelque soulagement a se trouver réunis, dans la vie, le piege reste
inapercu lorsque des gens portés a I’analyse et aux généralisations, se réunissent
et passent du temps a échanger liborement de fieres idées. En ce sens, I'esprit est
une jouissance irremplagable.

— Absolument exact.

Sans regarder son interlocuteur en face, d’une voix douce et en marquant des
pauses, Andréi Efimytch continue a parler de gens intelligents et de conversations
avec eux, cependant que Mikhail Avérianytch I’écoute attentivement et marque
son accord : « Absolument exact. »

— Mais vous ne croyez pas a I'immortalité de ’ame ? demande brusquement le
directeur de la poste.

— Non, mon cher Mikhail Avérianytch, je n’y crois pas, et n’ai pas de raison d’y
croire.

— J’avoue que j’en doute moi aussi. Pourtant, j’ai par ailleurs comme le
sentiment que je ne mourrai jamais. Ah, me dis-je, vieux birbe, il est temps de
mourir | Et, dans les tréfonds de mon ame, une petite voix me dit : « N’en crois
rien, tu ne mourras pas ! »

A neuf heures passées, Mikhail Avérianytch s’en va. Enfilant sa pelisse dans le
vestibule, il dit en soupirant :



— Tout de méme, dans quel trou perdu le destin nous a-t-il placés ! Le pire,

c’est que c’est ici qu’il faudra mourir. Ah lla!lal...
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Notes

Le fameux feldsher, grade intermédiaire entre Infirmier et médecin, que I’on retrouve
dans de nombreux récits de Tchékhov, et qui s’y fait étriller régulierement pour
incompétence, ivrognerie, etc.

Pour Sergueievitch, fils de Serge. Le nom de famille de I’'aide-médecin n’est pas
donné.

Monastére des Montagnes saintes, ou se trouve la tombe de Pouchkine :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monast%C3%A8re Sviatogorski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acathiste

Il s’est donc écoulé du temps depuis la fin du chapitre précédent : aspect un peu
décousu de texte, qu’attaqua Soljénitsyne.

Hebdomadaire édité a Saint-Pétersbourg entre 1880 et 1901, auquel Tchékhov était
slrement abonné. Le titre devint Le Médecin russe entre 1901 et 1918. La notice de
I’édition de I’Académie des Sciences de 'URSS signale qu’on trouvait dans les
dernieres pages diverses informations pratiques : changement d’affectations
médicales, nécrologie, cas médicaux, etc.

Rappel : il s’agit du malade Gromowv.

Le déjeuner (appelé diner dans certaines traductions, en référence au diner d’ancien
Régime, le « diner » devenant alors le souper...), principal repas, a lieu vers quinze
heures, voire plus tard...

Diminutif caressant du prénom Daria.

Pour Avérianovitch, fils d’Avérian.

Village au Caucase. Ce bref passage évoque le roman de Lermontov...
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-
lermontov

Appellation de la Sainte Vierge en russe.

Libéralisme politique, occidentalisme opposé au tsarisme, au servage, etc.

Vil

Ayant raccompagné son ami, Andréi Efimytch s’assoit a son bureau et se remet

a lire. Aucun bruit ne vient troubler la paix du soir, puis le silence de la nuit, le
temps semble s’étre arrété, suspendu comme le docteur au-dessus de son livre,
c’est comme si plus rien n’existait en dehors de ce livre et de la lampe a abat-jour
vert. La rude figure de moujik du docteur s’illumine peu a peu d’un sourire ravi et
attendri devant les avancées de I'esprit humain. « Ah, pourquoi ’'homme n’est-il
pas immortel ? songe-t-il. A quoi bon les circonvolutions et les centres cérébraux,


https://fr.wikipedia.org/wiki/Monast%C3%A8re_Sviatogorski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acathiste
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-lermontov
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-lermontov

a quoi bon la vue, la parole, la sensation de soi, le génie, si tout cela est destiné a
aller dans la terre et a se refroidir finalement avec I’écorce terrestre, puis a tourner
avec la Terre autour du Soleil, rotation sans but et dépourvue de sens, pendant
des millions d’années ? Pour se refroidir et tourbillonner ensuite, il n’était nullement
besoin de tirer du néant ’lhomme, cet étre a I’esprit élevé, presque divin, pour
ensuite, comme par dérision, le transformer en argile.

La matiere qui se conserve en se transformant ! Quelle lacheté, de se consoler
avec ce succédané d’'immortalité ! les processus inconscients qui ont lieu dans la
nature sont d’un niveau inférieur a la stupidité humaine elle-méme, puisque la
stupidité contient tout de méme une part de conscience et de volonté libre, tandis
qu’il n’y a rien du tout dans les processus naturels. Seul un lache dont la peur
I’emporte, devant la mort, sur la dignité, peut se consoler que son corps, avec le
temps, continuera a vivre dans I’herbe, dans une pierre, dans un crapaud... Voir sa
propre immortalité dans les transformations de la matiere est aussi étrange que de
prédire un brillant avenir a un étui apres que le violon précieux gu’il contenait a été
cassé et qu’il est hors d’usage.

Quand sonnent les heures, Andréi Efimytch se renverse sur le dos de son
fauteuil et ferme les yeux afin de réfléchir un peu. Et, sans y prendre garde, sous
I'influence des belles pensées qu’il vient de lire, il jette un regard a son passé et a
son présent. Le passé le dégolte, mieux vaut I'oublier. Et le présent, c’est pareil. Il
sait gu’au moment ou ses pensées tournent autour du Soleil avec la Terre refroidie,
tout pres de son appartement, dans le grand batiment de I’hopital, des gens
souffrent de leurs maladies et de la saleté ; I’'un d’eux, peut-étre, ne peut pas
dormir, il lutte contre la vermine, un autre contracte I’'érésypéle ou gémit a cause
d’un bandage trop serré ; des malades jouent peut-étre aux cartes avec les
gardes-malades et boivent de la vodka. Durant I’exercice annuel, douze mille
personnes ont été trompées ; comme vingt ans plus t6t, toute I'activité hospitaliere
repose sur le vol, les potins, les ragots, le piston, un charlatanisme grossier, et
I’hépital donne comme autrefois I'image d’un établissement immoral et au plus
haut point malsain pour ses pensionnaires. Le docteur sait que, derriere les grilles
de la salle 6, Nikita rosse les malades, et que Moisseika va tous les jours mendier
en ville.

D’un autre c6té, il sait parfaitement qu’un changement fantastique s’est produit,
ces vingt dernieres années, en médecine. quand il était étudiant, il avait
I'impression que la médecine connaitrait bient6t le sort de I'alchimie et de la
métaphysique, a présent, lorsqu’il lit, la nuit, la médecine I’émeut et suscite en lui
de I'admiration et méme de I’enthousiasme. Quel éclat inattendu, en effet, quelle
révolution ! On peut, grace a I'antisepsie, réaliser des opérations que le grand
Pirogov? estimait impossibles, méme in spe2. De simples médecins de zemstvos3
se lancent dans des résections de I'articulation du genou, on compte une seule
mort pour cent laparotomies et la gravelle est tenue pour une bagatelle, a tel point
qu’on n’écrit méme plus rien sur ce theme. On guérit radicalement la syphilis. Et la
théorie de I’hérédité, I'hypnotisme, les découvertes de Pasteur et de Koch,
I’hygiéne accompagnée de statistiques, et notre médecine russe des zemstvos ?
La psychiatrie et sa classification actuelle des maladies, ses méthodes pour
diagnostiquer et soigner, c’est, comparé a ce qui existait auparavant, un véritable
Elbrouz4. Maintenant, on ne verse plus d’eau froide sur la téte des fous et on ne
leur met plus la camisole de forces ; on les garde avec humanité et méme, comme



c’est écrit dans les journaux, on organise pour eux des spectacles et des bals.
Andréi Efimytch sait qu’au regard des tendances actuelles, une abomination
comme la salle 6 n’est possible qu’a deux cents verstes d’une ligne de chemin de
fer, dans une petite ville dont le maire et les conseillers municipaux sont tous des
petits-bourgeois a moitié illettrés, voyant dans le médecin un pontife gu’il faut
croire sans émettre la moindre critique, quand bien méme il vous verserait de
I’étain fondu dans la bouche ; ailleurs, il y a longtemps que le public et les journaux
auraient entierement démoli cette petite Bastille.

« Bon, et alors ? se demande Andréi Efimytch en rouvrant les yeux. Qu’est-ce
que tout cela a donné ? En dépit de I'antisepsie, de Pasteur et de Koch, la réalité
n’a pas changé, au fond. La morbidité et la mortalité sont les mémes. On organise
des bals et des spectacles pour les fous, mais on ne les remet quand méme pas
en liberté. De sorte que tout cela se ramene a de prétentieuses sornettes, et il n’y
a au fond aucune différence entre mon hopital et la meilleure clinique de Vienne. »

Mais le chagrin et quelque chose ressemblant a de I’envie I’'empéchent re rester
indifférent. Cela doit étre la fatigue. Sa téte alourdie s’incline sur le livre, il met les
mains sous son visage pour adoucir sa position et songe :

« Mon travail est nuisible, et je recois de I'argent de gens que je trompe ; je suis
malhonnéte. Mais je ne suis rien par moi-méme, rien qu’une parcelle d’'un mal
social nécessaire : tous les fonctionnaires de district sont nuisibles et touchent leur
traitement sans raison... Partant, ce n’est pas moi qui suis coupable de cette
malhonnéteté qui est la mienne, c’est | ‘époque... Sij’étais né deux cents ans plus
tard, j’aurais été différent. »

Lorsque trois heures sonnent, il éteint la lampe et va dans sa chambre. Il n’a
pas sommeil.

Notes

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nikola%C3%AF Pirogov

Tel quel dans le texte : a espérer pour 'avenir.

Voir la note 2 du chapitre V. Médecine a la campagne...

Point culminant du Caucase : https://fr.wikipedia.org/wiki/Elbrouz

Notamment sous I'influence des Serguei Korsakov — indication trouvée dans la notice
de I'édition soviétique :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sergue% C3%AF Korsakov

ohowp=

Vil

Il y a de cela deux ans, le zemstvo s’est fendu d’une subvention de trois
cents roubles par an dans le but de renforcer le personnel médical de I’hopital de
la ville, en attendant I'ouverture d’un hopital de district, et I’on a fait venir en ville,
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pour assister Andréi Efimytch, un médecin de district, levguéni Fiodorytch
Khobotov!. C’est un homme encore trés jeune — il n’a pas trente ans —, de haute
taille, brun, avec de larges pommettes et de petits yeux ; ses ancétres ne doivent
pas étre russes. Il est arrivé en ville sans un sou en poche, flanqué d’une petite
valise et d’une jeune femme laide qu’il appelle sa cuisiniere. Elle a un bébé encore
au sein. levguéni Fiodorytch porte une casquette a visiere et des bottes a haute
tige, et une pelisse courte I'hiver. Il s’est lié avec I'aide-médecin Serguei Serguéitch
et avec le trésorier ; les autres fonctionnaires, il les traite, allez savoir pourquoi,
d’aristocrates et ne fraye pas avec eux. Dans son logement, il n’a qu’un livre : Les
récentes ordonnances de la clinique de Vienne pour I'année 1881. Il 'emporte
toujours en se rendant a I’hopital. Le soir, au club, il joue au billard, car il n’aime
pas les cartes. |l adore employer dans la conversation des mots et des
expressions comme : anicroche?, discours ampoulé3, arréte d’embrouiller les
choses, etc.

Il vient a I’hopital deux fois par semaine, fait le tour des salles et assure la
consultation. L’absence compléete d’antisepsie et I'application de ventouses
I'indignent, mais il n’introduit pas de nouvelles regles, craignant de froisser Andréi
Efimytch. Il tient son confrere pour un vieux coquin, le soupgonne d’étre trés aisé
et ’envie secrétement. Il prendrait volontiers sa place.

Notes

1. Fiodorytch pour Fiodorovitch, fils de Fiodor (Théodore). Khobotov peut se traduire
par : Delatrompe...

2. Le sens direct du mot russe est « cannetille », mais ¢a ne colle pas du tout avec le
reste.

3. Une étude en russe sur I’étrange expression du texte : https://www.persee.fr/doc/
slave 0080-2557 2008 num 79 4 7163

IX

Par un soir printanier de la fin mars, alors que la neige avait disparu et et que
les étourneaux chantaient dans le jardin de I’hépital, le docteur sortit
raccompagner jusqu’au portail son ami le directeur de la poste. Juste a ce
moment, le petit juif! Moisseika entrait dans la cour. Il était téte nue, avait les pieds
nus dans de petits caoutchoucs et portait dans une petite sacoche les aumbnes
qu’il avait regues.

— Donne-moi un petit kopeck ! dit-il au docteur avec un sourire, tout grelottant
de froid.

Andréi Efimytch, qui ne savait jamais refuser, lui donna un griviennik2.

« Comme c’est mauvais, se dit-il en regardant les pieds nus et les chevilles
maigres et rouges. C’est mouillé, par terre, tout de méme. »


https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_2008_num_79_4_7163
https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_2008_num_79_4_7163

Et, m0 par un sentiment tenant a la fois de la pitié et du dégodt, il suivit le juif
dans le pavillon, regardant tantét son crane chauve, tantét ses chevilles. A I'entrée
du docteur, Nikita se leva d’'un bond de son tas de guenilles et se mit au garde-a-
VOuS.

— Bonjour Nikita, dit doucement Andréi Efimytch. On pourrait peut-étre donner
des bottes a ce juif, hein, sinon il va prendre froid.

— Avos ordres, Votre Haute Noblesse, j’en parlerai a I'intendant.

— S’il te plait. Dis-lui que c’est moi qui I’'ai demandé.

La porte du vestibule était ouverte. Allongé sur son lit et s’étant soulevé sur le
coude, lvan Dmitritch3, alarmé, tendait I'oreille a cette voix étrangeére ;
reconnaissant soudain le docteur, il se mit a trembler de colere des pieds a la téte,
sauta a bas de son lit et, la figure toute rouge, I’air mauvais, les yeux lui sortant de
la téte, se précipita au milieu de la salle.

— Voila le docteur ! cria-t-il en éclatant de rire. Enfin | Félicitations, messieurs,
le docteur daigne nous rendre visite | Maudite canaille ! hurla-t-il d’une voix aigué
et, avec une frénésie qu’on ne lui avait jamais vue encore, il tapa du pied. Tuez
cette canaille ! Non, ce n’est pas assez | Noyez-la dans les latrines !

En 'entendant, Andréi Efimytch risqua, depuis le vestibule, un ceil dans la salle
et demanda doucement :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? cria Ivan Dmitritch en s’approchant de lui, I’air menacgant,
s’enveloppant convulsivement dans sa robe de chambre. Pourquoi ? Voleur ! fit-il
avec dégodt, avangant les levres comme s’il voulait cracher. Charlatan ! Bourreau !

— Calmez-vous, dit Andréi Efimytch en souriant d’un air coupable. Je vous
assure que je n’ai jamais rien volé ; pour le reste, vous exagérez probablement
beaucoup. Je vois que vous étes faché contre moi. Remettez-vous si c’est
possible, je vous en prie, et dites-moi calmement pourquoi vous m’en voulez.

— Pourquoi me gardez-vous ici ?

— Parce que vous étes malade.

— Oui, je suis malade. Mais des dizaines, des centaines de fous se promenent
en liberté, parce que votre ignorance est incapable de les distinguer des gens
sains d’esprit. Pourquoi donc dois-je, ainsi que ces malheureux, demeurer ici pour
tous les autres, comme des boucs émissaires ? Vous, I’'aide-médecin, I'intendant
et toute la racaille hospitaliére, vous étes, du point de vue moral, infiniment en
dessous de n’importe lequel d’entre nous, pourquoi est-ce nous qui sommes
privés de liberté, et pas vous ? Quelle logique est-ce la ?

— Le point de vue moral et la logique n’ont rien a voir ici. Tout dépend du
hasard. Celui qu’on a enfermé reste enfermé, celui qu’on a laissé en liberté se
promene, voila tout. Il n’y a rien de moral, ni aucune logique, dans le fait que je
sois un médecin, et vous un aliéné, c’est une pure contingence.

— Je ne comprends pas ces absurdités... dit sourdement lvan Dmitritch, qui
s’assit sur son lit.

Moisseika, que Nikita, géné par la présence du docteur, n’avait pu fouiller, étala
sur son lit de petits morceaux de pain, des bouts de papier et de petits os et,
tremblant toujours de froid, se mit a débiter quelque chose en yiddish d’une voix
chantante et précipitée. Il devait s’imaginer ouvrir boutique.

— Laissez-moi m’en aller, dit lvan Dmitritch, et sa voix trembla.

— Je ne peux pas.



— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que je n’en ai pas le pouvoir. Jugez vous-méme : a quoi servirait-il que
je vous laisse partir ? Vous sortez. Les citoyens ou la police vous arréteront et vous
rameneront.

— Qui, oui, c’est vrai... dit lvan Dmitritch, qui se passa la main sur le front.
C’est affreux | Mais que puis-je faire ? Quoi donc ?

La voix d’lvan Dmitritch et son visage intelligent et grimacant plurent a Andréi
Efimytch. Il eut envie de se montrer gentil avec le jeune homme, et de I'apaiser. |l
s’assit a coté de lui sur le lit, réfléchit un peu et dit :

— Vous demandez ce que vous pouvez faire ? Dans votre situation, le mieux
est de s’enfuir. Mais, malheureusement, cela ne sert a rien. On vous arrétera.
Quand la société se protege des criminels, des malades psychiques et en général
des gens qui la génent, elle est invincible. Il vous reste une seule chose : vous
consoler a la pensée que votre séjour ici est nécessaire.

— Il ne sert a personne.

— Dans la mesure ou il existe des prisons et des maisons de fous, il faut bien
que quelgu’un y soit enfermé. Si ce n’est vous, ce sera moi, si ce n’est moi, ce
sera un troisieme. Patience, lorsque, dans un avenir lointain, c’en sera fini des
prisons et des maisons de fous, il n’y aura plus ni grillages aux fenétres, ni robe de
chambres d’hopital. Ce temps viendra t6t ou tard, assurément.

Ivan Dmitritch eut un sourire railleur.

— Vous plaisantez, dit-il en clignant des yeux. Des messieurs comme vous et
votre aide Nikita n’ont que faire de I’avenir, mais vous pouvez en étre s(ir,
monsieur, il viendra des temps meilleurs ! Je m’exprime peut-étre de fagon banale
et vulgaire, vous pouvez vous moquer, mais I’aube d’une vie nouvelle s’allumera, la
vérité triomphera et nous serons a la féte ! Je ne le verrai pas, je créverai avant,
mais les petits-enfants de quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon ame et je
me réjouis, je me réjouis pour eux ! Que Dieu vous aide, mes amis !

Les yeux brillants, Ivan Dmitritch se leva et, les bras tendus vers la fenétre,
poursuivit avec de I'’émotion dans la voix :

— Moi qui suis derriere ces grilles, je vous bénis ! Vive la vérité | Je me réjouis !

— Je ne trouve pas qu’il y ait particulierement de quoi se réjouir, dit Andréi
Efimytch, a qui le geste d’lvan Dmitritch parut théatral, en méme temps qu’il lui
plaisait beaucoup. Il n’y aura plus de prisons et d’asiles d’aliénés, et la vérité
triomphera, comme il vous a plu de dire, mais, pour I’essentiel, les choses ne
changeront pas, les lois de la nature resteront les mémes. Les gens tomberont
malades, vieilliront et mourront tout comme aujourd’hui. Quelle que soit la
splendeur de I’'aube qui aura illuminé votre vie, on vous clouera a la fin dans votre
cercueil et on vous jettera dans le trou.

— Et 'immortalité ?

— Allons !

— Vous n’y croyez pas, eh bien moi j’y crois. Chez Dostoievski ou chez Voltaire,
quelgu’un dit que si Dieu n’existait pas, les hommes I’auraient inventé4. Et je crois
profondément que, si I'immortalité n’existe pas, le grand esprit de ’lhomme
I’inventera.

— Bien dit, déclara Andréi Efimytch en souriant de plaisir. C’est bien, que vous
soyez croyant. Avec une telle foi, on peut vivre le sourire aux levres, méme
emmuré. Vous avez di faire des études ?



— Oui, je suis allé a I'Université, mais pas jusgu’au bout.

— Vous étes un homme pensant et réfléchi. Dans n’importe quelle situation,
vous prouvez trouver en vous-méme de quoi vous apaiser. Une pensée libre et
profonde, qui aspire a la compréhension de la vie, ainsi qu’un dédain absolu de la
stupide vanité du monde - voila deux biens comme I’'homme n’en jamais connu de
plus hauts. Et vous pouvez en jouir quand bien méme vous vivriez derriere trois
grilles. Diogéne vivait dans un tonneau, il était cependant plus heureux que tous
les rois de la terre.

— Votre Diogene était une andouille, dit, morose, lvan Dmitritch. Qu’avez-vous
a me parler de Diogene et de je ne sais quelle compréhension ? se facha-t-il en
sautant a bas de son lit. J’aime la vie, je I'aime passionnément ! J’ai la manie de la
persécution, la peur me torture en permanence, mais il y a des instants ou la soif
de vivre s’empare de moi, et j’ai alors peur de devenir fou. J’ai terriblement envie
de vivre, terriblement !

Il fit quelques pas dans la salle, en proie a son émotion, et dit en baissant la
VOIX :

— Lorsque je révasse, j’ai des visions. Des gens viennent a moi, j'entends des
voix, de la musique, j’ai 'impression de me promener dans les bois, au bord de la
mer, et j’ai si terriblement envie de m’agiter, d’avoir des soucis... Dites-moi, qu’y a-
t-il de neuf a I’extérieur ? Que s’y passe-t-il ?

— Vous voulez savoir ce qui se passe en ville, ou en général ?

— Commencez par la ville, vous me direz le reste ensuite.

— Que vous dire ? En ville, on s’ennuie affreusement... Personne a qui parler,
personne a écouter. Des gens nouveaux, il n’y en a pas. Si, un jeune médecin,
Khobotov, est récemment arrivé.

— J’étais dehors quand il est arrivé. Alors, ¢’est un malotru ?

— Oui, ce n’est pas un homme cultivé. Voyez-vous, c’est étrange... On peut
juger que, dans I’ensemble, nos capitales® ne connaissent pas de stagnation
intellectuelle, il y a du mouvement, il doit donc y avoir la-bas des hommes
authentiques, mais, je ne sais pour quelle raison, on nous envoie a chaque fois des
gens qu’onn aimerait autant ne pas voir. Malheureuse ville !

— Oui, malheureuse ville ! soupira lvan Dmitritch, qui se mit a rire. Et en
général ? Qu’écrit-on dans les journaux et les revues ?

Dans la salle, il faisait déja sombre. Le docteur se leva et, debout, se mit a
raconter ce qui s’écrivait en Russie et a I’étranger, et quel mouvement des idées
on observait a présent. lvan Dmitritch I’écoutait avec attention et posait des
questions, mais soudain, comme se souvenant de quelque chose d’horrible, il se
prit la téte dans les mains et se coucha sur son lit en tournant le dos au docteur.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Andréi Efimytch.

— Vous ne me tirerez pas un mot de plus ! dit avec grossiereté Ivan Dmitritch.
Laissez-moi !

— Mais pourquoi ?

— Je vous dis de me laisser | Que diable me voulez-vous ?

Andréi Efimytch haussa les épaules, soupira et s’en alla.. En traversant le
vestibule, il dit :

— Ce ne serait pas mauvais de faire le ménage ici, Nikita... Quelle odeur
épouvantable !

— A vos ordres, Votre Haute Noblesse.



« Quel agréable jeune homme ! songeait Andréi Efimytch en regagnant ses
pénates. C’est le premier, depuis que je suis ici, avec qui il est possible de
discuter, je crois bien. Il a du raisonnement et s’intéresse justement aux choses
dignes d’intérét. »

En lisant, et plus tard en allant se coucher, il repensait sans cesse a Ivan
Dmitritch ; et le lendemain matin, a son réveil, il se souvint qu’il avait fait la veille la
connaissance d’un jeune homme intelligent et intéressant, et décida de retourner
le voir a la premiere occasion.

Notes

Le terme russe est péjoratif : « youpin ». Ensuite, le terme employé signifie bien juif.
Piece de deux kopecks.

Rappel : il s’agit du malade Gromov. Voir le chapitre I.

Chez Voltaire : « Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer » :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k56870299/f4.item.textelmage

Citation reprise, en francais, dans le chapitre Il (« Les freres font connaissance ») du
livre V des Fréres Karamazov. Retrouvé a partir d’'une note a la fin de la notice
historique consacrée a la Salle 6 dans la grande édition soviétique des ceuvres de
Tchékhov.

5. Capitales régionales, outre bien sir Moscou et Saint-Pétersbourg.
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lvan Dmitritch était couché dans la méme position que la veille, la téte dans
les mains et les jambes repliées. On ne pouvait voir son visage.

— Bonjour mon ami, lui dit Andréi Efimytch. Vous ne dormez pas ?

— Primo, je ne suis pas votre ami dit dans son oreiller lvan Dmitritch, et
secundo, vous vous fatiguez pour rien : vous ne tirerez pas un mot de moi.

— C’est étrange... balbutia Andréi Efimytch, perplexe. Hier, nous causions si
tranquillement, et brusquement, je ne sais pourquoi, vous vous étes froissé et avez
coupé court a notre conversation... J’ai di étre maladroit ou j’ai peut-étre exprimé
une idée contraire a vos convictions...

— Comme si j’allais vous croire ! fit Ivan Dmitritch en se soulevant un peu et en
regardant le docteur avec une ironie mélée d’inquiétude (il avait les yeux rouges) ;
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vous pouvez vous livrer a vos espionnages ailleurs, vous n’avez rien a faire ici. Hier
déja, j’ai compris pourquoi vous veniez.

— Etrange lubie ! dit le docteur en souriant. Alors vous croyez que je suis un
espion ?

— C’est bien ce que je crois... Espion ou docteur a I'examen duquel on m’a
soumis, c’est tout un.

— Ah, quel... original vous faites, vraiment ! Pardonnez-moi...

Le docteur s’assit sur un tabouret pres du lit et hocha la téte d’un air de
reproche.

— Mais admettons que vous ayez raison, dit-il. Admettons que je vous écoute
pour déformer traitreusement vos paroles? et vous livrer a la police. On vous arréte,
puis on vous juge. Au tribunal et en prison, ce sera pire pour vous qu’ici, vous
trouvez ? Et si 'on vous envoie en déportation2 ou méme au bagne, ce sera
vraiment pire que d’étre enfermé dans ce pavillon ? Je présume que non...
Qu’avez-vous donc a craindre ?

Ces mots firent visiblement de I’effet sur Ivan Dmitritch, qui s’assit
tranquillement.

Il était plus de quatre heures de I'apres-midi, moment ou, d’ordinaire, Andréi
Efimytch faisait les cent pas chez lui et ou Dariouchka lui demandait si ce n’était
pas I’heure de sa biere. Dehors, le temps était paisible, le ciel limpide.

— Apreés le déjeuner, je suis sorti faire un tour, et voila, je suis passé, comme
vous voyez, dit le docteur. C’est vraiment le printemps.

— Nous sommes quel mois ? Mars ? demanda lvan Dmitritch.

— Oui, fin mars.

— Il'y a de la boue, dehors ?

— Non, pas beaucoup. Il y a déja des sentiers dégagés, dans le jardin.

— Ce serait agréable d’aller en caleche se promener hors de la ville, dit Ivan
Dmitritch en frottant ses yeux rouges comme s’il était a moitié endormi encore, et
ensuite, de rentrer chez soi dans un cabinet de travail tiede et confortable et... de
se faire soigner son mal de téte par un docteur valable... Il y a longtemps que je
n’ai plus vécu comme un étre humain. C’est une dégodtation, ici ! Une intolérable
dégodtation !

Apres son excitation de la veille, il était las, apathique, et ne parlait qu’a
contrecceur. Ses doigts tremblaient, et I’'on voyait a son visage qu’il avait un violent
mal de téte.

— I n’y a aucune différence entre un cabinet tiede et confortable et cette salle,
dit Andréi Efimytch. La paix et le contentement, ’lhomme ne les trouve pas hors de
lui, mais en lui-méme.

— Comment cela ?

— Le commun des mortels attend le bon et le mauvais de I'extérieur, c’est-a-
dire d’une caleche ou d’un cabinet, tandis que ’lhomme qui pense I'attend de lui-
méme.

— Allez précher cette philosophie en Grece, ou il fait chaud et ou cela fleure
I’'orange ameére, elle ne correspond pas au climat d’ici. Avec qui ai-je parlé de
Diogene ? C’est bien avec vous ?

— Oui, avec moi, hier.

— Diogene n’avait pas besoin d’un cabinet de travail et d’un logis chauffé ; il
fait déja trés chaud sans cela, la-bas. On peut rester couché dans un tonneau et



manger des oranges et des olives. Mais s’il avait di vivre en Russie, ce n’est pas
en décembre, mais en mai qu’il aurait réclamé une chambre. |l aurait été tout tordu
de froid, je crois bien.

— Non. On peut ne pas ressentir le froid, de méme que toute autre douleur.
Marc-Auréle a dit : « La douleur est une représentation vive de la douleur :fais un
effort de volonté pour modifier cette représentation, rejette-la, cesse de te
plaindre, et la douleur s’évanouira3. » C’est juste. Le sage, ou tout simplement
I’homme qui pense se distingue précisément par son mépris de la souffrance ; il
est toujours content et ne s’étonne de rien.

— Par conséquent, je suis un idiot, puisque je souffre, que je ne suis pas
content et que je m’étonne de la vilenie humaine.

— C’est en pure perte. En méditant plus souvent, vous comprendrez a quel
point est insignifiant tout ce qui nous trouble, venant de I’extérieur. Il faut tendre a
la compréhension de la vie, la est le bien véritable.

— La compréhension... dit Ivan Dmitritch en faisant une grimace. L’extérieur,
I'intérieur... Excusez-moi, je ne comprends pas cela. Je sais seulement, dit-il en se
levant et en regardant avec irritation le docteur, que Dieu m’a fait de sang chaud et
de nerfs, oui monsieur4! Et un tissu organique, s’il est viable, doit réagir a toute
excitation. Et je réagis ! La douleur me fait crier et pleurer, la vilenie m’indigne et la
bassesse me dégodte. Voila précisément ce qui s’appelle vivre, selon moi. Plus un
organisme est inférieur, moins il est sensible et plus faible est sa réaction a
I'excitation, plus il est supérieur, plus il est réceptif et réagit plus fortement a la
réalité ambiante. Comment peut-on I'ignorer ? Un docteur qui ignore des choses
aussi élémentaires® | Pour mépriser la souffrance, étre toujours content et ne
s’étonner de rien, il faut en arriver a un état comme celui-ci — et lvan Dmitritch
montra le gros moujik, la barrique de graisse —, ou s’endurcir, s’habituer a la
souffrance au point d’y devenir complétement insensible, c’est-a-dire, en d’autres
termes, cesser de vivre. Excusez-moi, je ne suis ni un sage ni un philosophe,
poursuivit lvan Dmitritch avec irritation, et je ne comprends rien a tout cela. Je ne
suis pas en état de raisonner.

— Au contraire, vous raisonnez fort bien...

— Les stoiciens que vous parodiez étaient des gens remarquables, mais leur
doctrine est figée depuis deux mille ans et n’a pas fait depuis le moindre pas en
avant, pas plus qu’elle n’en fera a I’avenir, car elle est sans vie et n’a pas de valeur
pratique. Elle n’a eu de succes gu’aupres de la minorité de gens passant leur vie a
I’étude et a la dégustation de tous les enseignements, la majorité ne la comprenait
pas. Une doctrine préchant I'indifférence envers la richesse et les commodités de
la vie, ainsi que le mépris de la souffrance et de la mort, est tout a fait
incompréhensible pour I'immense majorité des gens, puisque ces gens n’ont
jamais connu ni richesse ni commodités dans la vie ; et mépriser la souffrance
signifierait pour eux mépriser la vie elle-méme, car exister, pour I’homme, signifie
ressentir le faim et le froid, les affronts et les privations, ainsi que la peur d’Hamlet
devant la mort. Ces sensations forment toute la vie : on peut la trouver pesante, la
hair, mais pas la mépriser. Aussi, je le répéte, la doctrine des stoiciens n’a aucun
avenir, ce qui progresse, comme vous le voyez, depuis le début de notre ére
jusqu’a aujourd’hui, c’est I’attention portée a la douleur, la lutte contre la
souffrance, I'aptitude a réagir a la stimulation irritante...



Ilvan Dmitritch perdit soudain le fil de ses pensées, s’arréta et se passa la main
sur le front d’un air contrarié.

— Je voulais dire quelque chose d’important, mais j’ai perdu le fil, dit-il. Ou en
étais-je ? Ah oui ! Je reprends donc : I'un des stoiciens s’est vendu comme
esclave pour racheter son prochainé. Eh bien, voyez-vous, ce stoicien réagissait a
un stimulus désagréable, car pour accomplir un acte aussi généreux que de
s’abolir soi-méme au profit de son prochain, il faut une ame indignée et
compatissante. Ici, en prison, j’ai oublié tout ce que j’avais appris, autrement je me
serais souvenu d’autre chose. Si I’on prenait le Christ ? Le Christ a réagi a la réalité
en pleurant, en souriant, en s’affligeant, en s’emportant et méme en éprouvant de
I’angoisse ; il n’est pas allé au-devant des souffrances le sourire aux levres et n’a
pas méprisé la mort, il a prié au jardin de Gethsémani” pour échapper a cette
coupes:

Ilvan Dmitritch se mit a rire et s’assit.

— Admettons, dit-il, que la paix et le contentement de I’homme ne viennent pas
du dehors, mais se trouvent en lui ; admettons qu’il faille mépriser la souffrance et
ne s’étonner de rien. Mais vous, sur quoi vous fondez-vous pour précher cela ?
Etes-vous un sage ? un philosophe ?

— Non, je ne suis pas un philosophe, mais tout un chacun doit précher cela, vu
que cela est sage.

— Ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous vous jugez compétent en matiere
de compréhension, de mépris de la souffrance, etc. Avez-vous jamais souffert ?
Vous avez idée de ce qu’est la souffrance ? Si vous permettez : vous a-t-on
fouetté dans votre enfance ?

— Non, mes parents avaient de I'aversion pour les chatiments corporels.

— Moi, mon pere me fouettait cruellement?®. C’était un homme sévere, un
fonctionnaire a hémorroides'0, au nez long et au cou jaune. Mais parlons de vous.
De toute votre vie, personne n’a levé le petit doigt sur vous, personne ne vous a
terrorisé, ni battu ; vous étes fort comme un taureau. Vous avez grandi sous I'aile
de votre pere et il a payé vos études, puis vous avez tout de suite sauté sur une
sinécure. Cela fait plus de vingt ans'! que vous occupez un logement gratuit, avec
chauffage, éclairage et domestique, jouissant en outre du droit de travailler comme
il vous plait et autant qu’il vous plait, quitte méme a ne rien faire. Vous étes, par
nature, quelqu’un de paresseux, de veule, c’est pourquoi vous vous étes efforcé
d’organiser votre vie de fagon que rien ne vienne vous déranger et vous faire
changer de place. Vous avez confié vos fonctions a I'aide-médecin et a d’autres
canalilles, et vous-méme étes resté au calme et au chaud, amassant 'argent, lisant
quelques livres, savourant vos méditations a propos de sublimes sottises et (lvan
Dmitritch regarda le nez rouge du docteur) vos beuveries. Bref, vous n’avez rien
VU, ne connaissez rien de la vie et vous n’avez qu’une connaissance théorique de
la réalité. Vous méprisez la souffrance et ne vous étonnez de rien pour une raison
tres simple : vanité des vanités, intérieur et extérieur, mépris de la vie, des
souffrances et de la mort, compréhension, bien véritable : tout cela est la
philosophie convenant le mieux au fainéant russe. Vous voyez par exemple un
mouijik battre sa femme. Pourquoi intervenir et défendre la femme ? Qu’il la batte !
De toute fagon, ils mourront tous les deux t6t ou tard ; en outre, celui qui bat se
fait a lui-méme, par les coups qu’il donne, plus de tort qu’a celle qui les recoit. Se
saouler est béte et indécent, mais il faudra mourir, que I’on boive ou non. Voici une



paysanne qui a mal aux dents... Bah, et alors ? La douleur n’est qu’une
représentation de la douleur, du reste on ne saurait vivre ici-bas sans maux, et
nous mourrons tous, alors, ouste, femme, ne m’empéche pas de penser et de
boire ma vodka ! Un jeune homme vient demander un conseil : que faire, comment
vivre ? avant de répondre, un autre que vous réfléchirait, mais la réponse est, ici,
toute préte : il faut aspirer a la compréhension des choses, ou au bien véritable. Et
qu’est-ce donc que ce fabuleux « bien véritable » ? Pas de réponse, bien sdr. On
nous tient derriere des grilles, on nous laisse croupir, mais c’est tres bien, c’est
raisonnable, puisgu’il n’y a aucune différence entre cette salle et un cabinet chaud
et confortable. Philosophie bien commode : il n’y a rien a faire, on a la conscience
tranquille et I’on se sent un sage... Non, monsieur, ce n’est pas de la philosophie,
de la pensée, la manifestation de vues larges, c’est de la paresse, des tours de
fakir, de I’hébétude... Eh oui ! recommenca a se facher Ilvan Dmitritch. Vous
méprisez la souffrance, mais coincez-vous un doigt dans la porte et vous braillerez
de toutes vos forces !

— Peut-étre que non, dit Andréi Efimytch en souriant gentiment.

— Allons donc ! Et si vous étiez frappé de paralysie ou si, par hypothése, un
crétin effronté profitait de sa position et de son rang'2 pour vous faire affront en
public, et si vous saviez qu’il le fait en toute impunité, la vous comprendriez ce que
c’est que de renvoyer les autres a la compréhension des choses et au bien
véritable.

— C’est original, dit Andréi Efimytch en riant de plaisir et en se frottant les
mains. Je suis agréablement frappé par votre penchant pour les généralisations, et
I’analyse que vous venez de faire de moi est tout simplement admirable. J’avoue
que je prends énormément de plaisir a bavarder avec vous. Allons, monsieur?, je
vous ai écouté, a présent veuillez m’écouter a votre tour...

Notes

1. Comme cela lui arrive assez souvent (moins tout de méme qu’a Leskov, puisqu’on va
jusqu’a parler de leskovismes), Tchékhov tord ici I’expression russe signifiant : prendre
quelgu’un au mot.
Relégation en Sibérie.
Reformulation de la pensée (28) du livre VIII des Pensées de Marc-Auréle : « La
souffrance est un mal ou bien pour le corps (gu’il le prouve donc) ou bien pour I’ame,
mais I’ame est capable de garder la sérénité et le calme qui lui sont propres et de
juger qu’elle n’est pas un mal. Car tout jugement, toute volonté, tout désir, toute
aversion sont en nous-mémes, et le mal ne monte pas jusque la. » (Les Stoiciens,
édition de la Pléiade, 1962)
4. Avec I'enclitique sifflante « s » rajoutée a la fin du mot « Da ». C’est I'initiale de
« soudar’ », ancien terme pour dire « monsieur ». Denis Roche et Edouard Parayre le
traduisent par : « Parfaitement ! », ce qui se défend.
5. La encore, on a une torsion du vocabulaire, car le mot du texte signifie : des choses
aussi insignifiantes, de pareilles vétilles.
6. Le stoicien esclave le plus connu est Epictéte, mais cela ne correspond pas a ce
qu’on peut lire a son sujet...
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7. https://fr.wikipedia.org/wiki/Geths % C3%A9mani

8. Voir par exemple : Matthieu 26, 39-42.

9. Ce fut le cas d’Anton Tchékhov, comme il I'a évoqué dans sa correspondance.

10. Ce qu’on trouve audacieusement traduit, dans le Folio bilingue, par : « tatillon »...

11. Ecoulement du temps un peu malmené dans le récit, comme on I'a déja signalé a la
note 5 du chapitre VI.

12. https://fr.wikipedia.org/wiki/Table des Rangs

Xl

Ce dialogue se poursuivit pres d’une heure encore et fit apparemment une
profonde impression sur Andréi Efimytch?. Il se mit a venir tous les jours au
pavillon. Il y venait le matin et aprés déjeuner, et I’obscurité accompagnant la
tombée du soir le trouvait souvent en pleine conversation avec Ivan Dmitritch. Les
premiers temps, celui-ci le fuyait, soupconnant quelque noir dessein, et exprimait
ouvertement son hostilité, puis il finit par s’habituer a Iui, et la rudesse de ses
manieres se mua en condescendance ironique.

Le bruit se répandit bient6t a I’hopital que le docteur Andréi Efimytch s’était mis
a faire des visites a la salle 6. Personne - ni I’'aide-médecin, ni Nikita, ni les garde-
malades? — ne pouvait comprendre pourquoi il y allait, pourquoi il passait la-bas
des heures entieres a discuter d’on ne savait quoi, et pourquoi il ne rédigeait pas
d’ordonnances. Tout cela semblait étrange. Souvent, Mikhail Avérianytch3 ne le
trouvait pas chez lui, ce qui n’était jamais arrivé jusque |a, et Dariouchka était
grandement troublée de voir que le docteur ne buvait pas sa biére a heure fixe, et
qu’il lui arrivait méme d’étre en retard pour le déjeuner.

Un jour, on était déja fin juin, le docteur Khobotov# vint voir Andréi Efimytch
pour une affaire ; ne le trouvant pas chez lui, il le chercha dans la cour ; Ia, on lui
dit que le vieux docteur était allé chez les aliénés. Entré dans le pavillon et s’étant
arrété dans le vestibule, Khobotov entendit la conversation suivante :

— Nous serons toujours en désaccord, et vous n’arriverez pas a me convertir,
disait lvan Dmitritch avec irritation. Vous ne connaissez rien a la réalité et vous
n’avez jamais souffert, vous n’avez fait que vous nourrir, comme une sangsue, de
la souffrance d’autrui, tandis que moi, j’ai constamment souffert, depuis ma
naissance jusqu’a ce jour. Je vous le dis donc sans détours : je m’estime supérieur
a vous, et plus compétent a tout point de vue. Ce n’est pas a vous de me faire la
lecon.

— Je n’ai aucunement la prétention de vous convertir, répondit a mi-voix Andréi
Efimytch, son ton montrant aussi son regret qu’on ne voul(t pas le comprendre. La
question n’est pas la, mon ami. Ce n’est pas la question, que vous ayez souffert et
moi pas. Les souffrances et les joies sont passageres ; nous pouvons les mettre de
coté. La question est que nous sommes des étres pensants, vous et moi ; chacun


https://fr.wikipedia.org/wiki/Geths%C3%A9mani
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de nous deux voit dans I’autre une personne apte a penser et a raisonner, et cela
nous rend solidaires, aussi différents que soient nos points de vue. Si vous saviez,
mon ami, comme j’en ai assez de la folie, de la médiocrité et de la stupidité
générales, et quelle joie c’est pour moi, a chaque fois, de bavarder avec vous !
Vous étes un homme intelligent et je me délecte de votre compagnie.

Khobotov ouvrit la porte d’un verchok5 et jeta un coup d’ceil dans la salle ; lvan
Dmitritch, coiffé d’un bonnet, et le docteur Andréi Efimytch étaient assis sur le lit
I'un a c6té de I'autre. Le fou grimacait, tressaillait et s’enveloppait convulsivement
dans sa robe de chambre d’hopital, et le docteur restait assis sans bouger, la téte
basse et le visage rouge, abandonné et triste. Khobotov haussa les épaules, eut un
sourire ironique et échangea un regard avec Nikita, qui haussa lui aussi les
épaules.

Le lendemain, Khobotov vint au pavillon accompagné de I’aide-médecin. lIs se
tinrent dans le vestibule, tendant I'oreille.

— On dirait que notre petit vieux a completement perdu les pédales ! dit
Khobotov en sortant du pavillon.

— Seigneur, aie pitié de nous, pauvres pécheurs ! soupira le pieux Serguei
Serguéitch®é en contournant soigneusement les flaques d’eau pour ne pas salir ses
bottes luisantes de propreté. Je dois avouer que je m’y attendais depuis
longtemps.

Notes

1. Je rappelle qu’il s’agit du docteur Raguine. Le couple prénom-patronyme peut
géner des lecteurs francais. Le Folio bilingue emploie systématiquement les
noms de famille : Gromov pour Ilvan Dmitritch, et Raguine pour Andréi
Efimytch...

2. Tchékhov emploie ce terme, qu’on trouve habituellement traduit par

« infirmieres ». Mais il y a dans ce dernier mot, a I’heure actuelle, une nuance

de savoir technique qui ne se trouve guere dans le mot russe.

Rappel : c’est I'ami du docteur, le directeur de la poste. Voir le chapitre VI.

Lui, c’est I'adjoint venu assister Raguine : voir le chapitre VIII.

Se prononce virchok : a peu pres 4,4 cm, pas loin de deux pouces.

Rappel : il s’agit de I"aide-médecin, cette fois.
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Apres cela, Andréi Efimytch commenca a remarquer une sorte de mystéere
autour de lui. Les moujiks de service, les garde-malades et les malades , en le
croisant, le regardaient d’un air interrogateur et se mettaient ensuite a chuchoter. la



petite Macha, la fille de I'intendant, qu’il aimait rencontrer dans la cour de I’hopital,
s’enfuyait maintenant sans raison quand il s’approchait d’elle en souriant pour lui
caresser la téte. Mikhail Avérianytch, le directeur de la poste, ne disait plus en
I’écoutant : « Absolument exact », il bredouillait avec un embarras
incompréhensible : « Oui, oui, oui... » et le regardait d’un air tristement pensif ;
étrangement, il se mit a conseiller a son ami d’arréter la vodka et la biere, le faisant
en outre, en homme délicat, non pas carrément, mais au moyen d’allusions, en
racontant tant6t I’histoire d’un chef de bataillon, homme remarquable, tant6t celle
d’un aumonier de régiment, un brave garcon : les deux, s’adonnant a la boisson,
étaient tombés malades, mais avaient completement retrouvé la santé en cessant
de boire. Deux, trois fois, Andréi Efimytch eut la visite de son confrere Khobotoy,
qui lui conseilla également de renoncer aux boissons alcoolisées et, sans raison
apparente, lui recommanda de prendre du bromure.

En ao(t, Andréi Efimytch recut une lettre du maire, qui lui demandait de venir le
voir pour une affaire tres importante. Arrivé le jour fixé a la mairie, Andréi Efimytch
y trouva le commandant militaire, 'inspecteur scolaire de district, un membre du
conseil municipal, Khobotov et un monsieur blond et replet qu’on lui présenta
comme étant un docteur. Ce docteur, au nom polonais difficile a prononcer,
habitait a trente verstes! de la, dans un haras, et n’était que de passage en ville.

— Nous avons la une demande qui releve de votre compétence, monsieur?, dit
a Andréi Efimytch le conseiller apres que tous se furent salué et assis autour de la
table. levguéni Fiodorytch3 dit que la pharmacie est a I’étroit dans le batiment
principal de I’hdpital, et gu’il faudrait la transférer dans I'un des pavillons. en soi,
ce n’est rien, bien s(r, on peut la transférer, mais le plus important, c’est que le
pavillon nécessite des travaux de réparations.

— Oui, on ne peut pas éviter les réparations, dit Andréi Efimytch aprés avoir
réfléchi. Si par exemple on fait une pharmacie du pavillon d’angle, cela
nécessitera, je présume, cing cent roubles minimum4. Dépense inutile.

Il'y eut un court silence.

— J’ai déja eu 'honneur, il y a dix ans, reprit doucement Andréi Efimytch
d’exposer que cet hopital, dans sa forme actuelle, est un luxe dont la ville n’a pas
les moyens. |l a été construit dans les années quarante, mais a cette époque les
ressources n’étaient pas les mémes. La ville dépense trop en constructions inutiles
et en emplois superflus. Je pense que cet argent permettrait, en suivant d’autres
regles, d’entretenir deux hopitaux modeles.

— Eh bien, mettez-les en vigueur, ces autres regles ! répliqua vivement le
conseiller.

— J’ai déja eu 'honneur de I’'exposer : il faut faire passer le service médical
dans les attributions du zemstvos.

— Oui, transférez I’'argent au zemstvo, et il le volera, dit le docteur blond en se
mettant a rire.

— C’est couru, acquiescga le conseiller en riant lui aussi.

Jetant un regard terne et apathique au docteur blond, Andréi Efimytch déclara :

— Il faut étre juste.

Nouveau silence. On servit le thé. Le commandant militaire, vivement et
étrangement troublé, toucha par-dessus la table le bras d’ Andréi Efimytch et lui
dit :



— Vous nous avez completement oubliésé, docteur. D’ailleurs, vous étes un
moine : VOus ne jouez pas aux cartes, vous n’aimez pas les femmes. Les gens
comme nous Vous ennuient.

lls se mirent a tous a dire a quel point il était ennuyeux, pour un honnéte
homme, de vivre dans cette ville. Ni théatre ni musique, et, a la derniéere soirée
dansante, au club, il y avait une vingtaine de dames et seulement deux cavaliers.
Les jeunes gens ne dansaient pas et s’attroupaient autour du buffet, ou jouaient
aux cartes. D’une voix lente et douce, sans regarder personne, Andréi Efimytch se
mit a dire combien il était regrettable, profondément regrettable, de voir les
habitants de la ville gaspiller leur énergie vitale, leur coeur et leur esprit en jeux de
cartes et en commeérages : ils ne savaient, ni ne voulaient employer leur temps a
converser de fagon intéressante et a lire, ils ne désiraient pas jouir des délices que
procure I’esprit. L'esprit seul était digne d’intérét et d’enthousiasme, tout le reste
était vil et mesquin. Khobotov écoutait attentivement son confrere, auquel il
demanda soudain :

— Andréi Efimytch, quel jour sommes-nous ?

Ayant entendu la réponse, ils se mirent, lui et le docteur blond a demander a
Andréi Efimytch, sur le ton d’examinateurs sentant leur peu d’habileté, quel jour de
la semaine on était, combien il y avait de jours dans I’année et s’il était vrai que se
trouvat, a la salle 6, un remarquable prophéte.

En réponse a cette derniere question, Andréi Efimytch rougit et dit :

— Oui, c’est un malade, mais un jeune homme intéressant.

On ne lui posa plus de question.

Alors que, dans le vestibule, il mettait son pardessus?, le commandant militaire
lui posa la main sur I’épaule et dit en soupirant :

— Pour nous, les vieux, il est temps de souffler !

Sorti de la mairie, Andréi Efimytch comprit que c’était une commission
médicale chargée d’examiner ses facultés mentales. |l se rappela les questions
qu’on lui avait posées, rougit et, pour la premiere fois de sa vie, éprouva une
ameére pitié pour la médecine.

« Mon Dieu, songeait-il en repensant a la fagcon dont les médecins venaient de
I’'examiner, il y a si peu de temps qu’ils ont suivi le cours de psychiatrie et passé
leurs examens... d’ou vient leur compléte ignorance ? lls n’ont pas la moindre idée
de la psychiatrie ! »

Et, pour la premiere fois de sa vie, il se sentit offensé et éprouva de la colere.

Le méme jour, le soir, il eut la visite de Mikhail Avérianytch. Sans le saluer, le
directeur de la poste s’approcha, lui prit les mains et lui dit d’une voix émue :

— Mon ami, mon cher ami, prouvez-moi que vous croyez a la sincérité de ma
sympathie et que vous me tenez pour votre ami6... Mon ami ! reprit-il avec
émotion, empéchant Andréi Efimytch de parler, je vous aime pour votre culture et
pour la noblesse de votre ame. Ecoutez-moi, cher ami. L’éthique scientifique
oblige les docteurs a vous cacher la vérité, mais moi je vais vous dire la vérité
criment, en militaire : vous étes malade ! Excusez-moi, mon cher, mais c’est la
vérité, tout votre entourage I'a remarqué depuis longtemps. Le docteur levguéni
Fiodorytch me le disait a I'instant, pour le bien de votre santé, il est indispensable
que vous preniez du repos et vous procuriez des distractions. C’est absolument
exact ! Parfait ! Ces jours-ci, je vais prendre un congé et changer d’air. Prouvez-
moi que vous étes mon ami, partons ensemble, comme au bon vieux temps !



— Je me sens en parfaite santé, dit Andréi Efimytch apres avoir réfléchi. Partir,
je ne le puis. Permettez-moi de vous prouver mon amitié de quelque autre fagon.

Partir n’importe ou, sans but, sans livres, sans Dariouchka et sans biere,
déroger brusquement a des habitudes en vigueur depuis vingt ans : I'idée lui
sembla d’abord saugrenue et chimérique. Mais I'entretien a la mairie lui revint en
mémoire, ainsi que le pénible état d’esprit dans lequel il était rentré chez lui, et
I'idée de quitter quelque temps cette ville ou des gens stupides le tenaient pour
fou lui sourit.

— Et ou précisément avez-vous l'intention d’aller ? demanda-t-il.

— A Moscou, a Pétersbourg, a Varsovie... J’ai passé a Varsovie les cing années
les plus heureuses de ma vie. Quelle ville étonnante ! Allons-y, mon cher !

Notes

Rappel : la verste faisait environ 1,1 km.

« Monsieur » est simplement indiqué... Voir la note 4 du chapitre X.

Il s’agit de Khobotov. Je rappelle que le groupe prénom-patronyme est la fagon polie
et usuelle de s’adresser a quelgu’un. Dans le texte, le verbe qui suit est mis au pluriel,
tournure obséquieuse.

En frangais dans le texte.

Voir la note 2 du chapitre V.

Le terme russe implique un sentiment profond.

Tres fréquente chez Tchékhov, cette formule exprime habituellement un reproche
amical. Ici, c’est un reproche social : le docteur manque a ses devoirs vis-a-vis de la
bonne société.

8. Qu’on suppose léger, puisque nous sommes en aodt.
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Une semaine plus tard, on proposa a Andréi Efimytch de prendre du repos,
c’est-a-dire de prendre sa retraite, proposition qu’il accueillit avec indifférence ;
une autre semaine plus tard, ils avaient pris place, Mikhail Avérianytch et lui, dans
le tarantass® de la malle-poste et roulaient vers la gare la plus proche. Les journées
étaient fraiches, lumineuses, le ciel bleu et les lointains limpides. llIs firent les deux
cents verstes du trajet en quarante-huit heures, couchant deux fois en route.
Lorsqu’on leur servait, dans les relais de poste, le thé dans des verres2 mal lavés,
ou qu’on mettait trop de temps a atteler, Mikhail Avérianytch s’empourprait,
tremblait de tout son corps et beuglait : « Silence ! Pas de réplique ! » Dans le
tarantass, il racontait sans tréve ses voyages au Caucase et au royaume de
Pologne3. Que d’aventures, quelles rencontres ! Il parlait fort et roulait des yeux si
étonnés qu’on pouvait se dire qu’il mentait. Par-dessus le marché, en parlant, il



envoyait son haleine dans la figure d’Andréi Efimytch et éclatait de rire a son
oreille. Cela génait le docteur et ’'empéchait de réfléchir et de se concentrer.

En chemin de fer, ils prirent des troisiemes par économie, et monterent dans le
wagon pour non-fumeurs. La moitié des passagers y était propre. Mikhail
Avérianytch fit sans tarder connaissance avec tout le monde et, allant de
banquette en banquette, disait a haute voix que ces voies ferrées étaient trop
révoltantes pour qu’on voyageat dessus. Une véritable escroquerie ! Il valait bien
mieux aller a cheval : on abattait cent verstes en une journée, en se sentant
ensuite frais et dispos. Et nos mauvaises récoltes venaient de ce que I'on avait
asséché les marais de Pinsk4. D’affreux désordres avaient lieu partout. I
s’échauffait, parlait fort sans laisser les autres placer un mot. Ce bavardage
interminable entrecoupé de sonores éclats de rire et de gestes expressifs lassa
Andréi Efimytch.

« Lequel de nous deux est fou ? » songeait-il avec dépit. Moi, qui m’efforce de
ne déranger en rien les passagers, ou cet égoiste qui, se croyant ici plus intelligent
et plus intéressant que quiconque, ne laisse personne tranquille ?

A Moscou, Mikhail Avérianytch revétit une redingote militaire sans pattes
d’épaule’ et un pantalon a liserés rouges. |l allait dans la rue en capote et en
casquette militaire, et les soldats le saluaient. Andréi Efimytch avait maintenant
I'impression que, de tout ce qu’il y avait de seigneurial en lui autrefois, cet homme
avait dilapidé tous les bons c6tés, ne gardant que les mauvais. Il aimait qu’on fat a
son service, méme quand c’était absolument inutile. Il voyait des allumettes devant
lui sur la table, il criait au garcon de lui apporter des allumettes ; il se promenait
sans géne en calecon devant la femme de chambre ; il tutoyait indistinctement
tous les valets, méme les vieux, et, lorsqu’il se fachait, les traitait d’andouilles
stupides. Andréi Efimytch voyait la des meceurs de grand seigneur, mais honteuses.

En tout premier lieu, Mikhail Avérianytch mena son ami devant I'lverskaia®. ||
pria avec ardeur, s’inclinant jusqu’a terre et versant des larmes ; quand il eut fini, il
soupira profondément et dit :

— Croyant ou pas, on se sent apaisé apres avoir prié. Baisez donc I'icone, cher
ami.

Géné, Andréi Efimytch baisa I'icone, tandis que Mikhail Avérianytch, tendant les
levres et hochant la téte, chuchotait une priere, les larmes lui venant aux yeux de
nouveau. lIs allerent ensuite au Kremlin, et y contemplérent le roi des canons et la
reine des cloches?, les touchant méme des doigts, admirerent la vue que 'on avait
sur le Zamoskvorétchiés, visiterent la cathédrale du Christ-Sauveur® et le musée
Roumiantsev10.

lls déjeunerent chez Tiestov!!. Mikhail Avérianytch étudia longuement le menu
en lissant ses favoris, et dit, du ton d’un gourmet habitué a se sentir au restaurant
comme chez lui :

— Voyons un peu ce que vous allez nous servir aujourd’hui, mon ange !

Notes

1. Voiture a quatre roues. Je rappelle que la verste fait 1,1 km environ.



2. Le thé se prend dans des verres, en Russie.

3. Entité politique sous tutelle russe :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume du Congr%C3%A8s

4. https://fr.wikipedia.org/wiki/Marais du_Pripiat

5. Les « pattes d’épaule » différenciaient les uniformes militaires des uniformes civils. Le
directeur de la poste, employé civil, va jouer les officiers (d’aprés une note trouvée
chez Denis Roche).

6. Copie d’une icone de la Vierge trouvée au mont Athos, et reproduite sur une porte a
une extrémité de la place Rouge, avec une petite chapelle.

7. Bombarde géante, envoyant des boulets de 800 kilos. Plusieurs exemplaires de
cloches se succéderent, I'une tombant et se brisant, la derniere, datant de 1735,
pesant 200 tonnes.

8. Quartier au-dela de la Moskova.

9. https:/frwikipedia.org/wiki/Cath%C3%A9drale du Christ-Sauveur de Moscou

10. https://fr.wikipedia.org/wiki/Mus%C3%A9e Roumiantsev

11. Célebre restaurant de I’époque, situé au rez-de-chaussée de la grande demeure des
riches marchands Patrikeiev. Ces quelques lignes pseudo-touristiques évoquent un
peu le style désillusionné d’un Flaubert.

XIv

Le docteur se promenait, regardait, mangeait, buvait, mais n’éprouvait qu’un
seul sentiment : Mikhail Avérianytch I'agacait. Il avait envie de souffler en dehors
de sa présence, de le quitter, de se cacher, mais son ami estimait de son devoir de
ne pas le lacher d’une semelle? et de lui procurer le plus de distractions possible.
Quand il n’y avait rien a voir, il le distrayait en lui faisant la conversation. Andréi
Efimytch le supporta deux jours, mais le troisieme, il annonga a son ami qu’il était
malade et ne voulait pas sortir de la journée. L’ami répondit que, dans ce cas, il
resterait aussi. Il fallait d’ailleurs se reposer, autrement leurs jambes leur feraient
défaut. Andréi Efimytch s’étendit sur un canapé, le visage tourné vers le dossier,
et, les dents serrées, écouta son ami lui assurer avec chaleur que la France
déferait tot ou tard I’Allemagne, c’était certain, qu’il y avait énormément de filous a
Moscou et qu’on ne pouvait juger des qualités d’un cheval sur sa seule apparence.
Le docteur commencait a avoir des bourdonnements dans les oreilles et des
battements de coeur, mais il ne se décidait pas, par délicatesse, a prier son ami de
s’en aller ou de se taire. Par bonheur, rester enfermé dans une chambre d’hotel
finit par ennuyer Mikhail Avérianytch, qui alla faire un tour apres le déjeuner.

Resté seul, Andréi Efimytch s’abandonna a un sentiment de repos. Quel plaisir
de rester couché sur un sofa, immobile et en ayant conscience d’étre seul dans la
piece ! Pas de vrai bonheur sans solitude. L’ange déchu? avait sans doute trahi
Dieu par désir de solitude, une solitude que les anges ignorent. Andréi Efimytch
voulait repenser a ce qu’il avait vu et entendu ces derniers jours, mais Mikhail
Avérianytch ne lui sortait pas de la téte.

« |l a tout de méme pris un congé et il est parti avec moi par amitié, par
générosité, songeait le docteur avec dépit. Il n’y a rien de pire que cette tutelle
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amicale. Il a pourtant I’air bon, généreux, joyeux drille, mais il est ennuyeux.
Ennuyeux a mourir. De méme qu’il y a des gens dont les paroles sont toujours
belles et intelligentes, mais que I'on sent obtus en fait. »

Les jours suivants, Andréi Efimytch se dit malade et ne quitta pas la chambre. ||
restait couché la figure tournée vers le dossier du canapé, se languissant lorsque
son ami le distrayait de ses propos, se reposant en son absence. Il s’en voulait
d’étre parti, et il en voulait a son ami, lequel devenait chaque jour plus bavard et
plus désinvolte ; il n’arrivait pas du tout a penser sur un mode sérieux et élevé.

« Me voila rattrapé par la réalité dont parlait lvan Dmitritch, songeait-il, irrité de
sa propre mesquinerie. Du reste, bétises que tout cela... Je vais rentrer et ma vie
reprendra son ancien cours... »

Ce fut la méme histoire a Pétersbourg : il resta des journées entieres dans la
chambre d’hétel, étendu sur un sofa et ne se levant que pour boire de la biére.

Mikhail Avérianytch le pressait sans cesse d’aller avec lui a Varsovie.

— Cher ami, qu’irais-je y faire ? disait Andréi Efimytch d’une voix suppliante.
Allez-y tout seul et laissez-moi rentrer chez moi ! Je vous en prie !

— Sous aucun prétexte ! protestait Mikhail Avérianytch. C’est une ville
étonnante. J’y ai passé les cing années les plus heureuses de ma vie !

Andréi Efimytch n’eut pas le cran de maintenir sa position, et il partit a
contrecceur pour Varsovie. La-bas, il resta dans la chambre d’hétel, étendu sur un
canapé, en colére contre lui-méme, contre son ami et contre les garcons qui
refusaient obstinément de comprendre le russe, tandis que Mikhail Avérianytch,
alerte, dispos et gai a son habitude parcourait la ville du matin au soir en cherchant
ses vieilles connaissances. Il découcha a plusieurs reprises. Aprés une nuit passée
on ne savait ou, il revint t6t le matin, tres excité, rouge et dépeigné. Il fit un long
moment les cents pas dans dans la chambre en marmonnant tout seul, puis
s’arréta et dit :

— L’honneur avant tout !

S’étant brievement remis a marcher, il se prit la téte a deux mains et prononcga
d’un ton tragique :

— Oui, ’honneur avant tout ! Maudite soit la minute ou j’ai eu I'idée de venir
dans cette Babylone ! Mon cher, dit-il en s’adressant au docteur, méprisez-moi :
j’ai perdu au jeu ! Prétez-moi cing cents roubles !

Andréi Efimytch compta cing cents roubles et les tendit sans un mot a son ami.
Celui-ci, tout empourpré encore de honte et de colére, prononga une espece de
serment inutile et incohérent, mit sa casquette et sortit. Revenu quelque deux
heures apres, il se laissa tomber dans un fauteuil, poussa un grand soupir et dit :

— L’honneur est sauf ! Partons, mon ami ! Je ne veux pas rester une minute de
plus dans cette maudite ville. Escrocs ! Espions autrichiens !

On était déja en novembre lorsque les deux amis rentrérent chez eux, et une
épaisse couche de neige recouvrait les rues de la ville. Le docteur Khobotov
occupait le poste d’ Andréi Efimytch ; il habitait encore son ancien appartement en
attendant qu’Andréi Efimytch, a son retour, libérat le sien a I’hopital. La femme
laide qu’il appelait sa cuisiniére habitait déja dans I’'un des pavillons.

De nouveaux cancans concernant I’hdpital couraient en ville. On racontait que
la femme laide s’était querellée avec I'intendant et que ce dernier lui aurait
demandé pardon a genoux.



Andréi Efimytch dut, le jour méme de son retour, se mettre en quéte d’un
logement.

— Mon ami, lui dit timidement le directeur de la poste, j’ai une question
indiscrete, pardonnez-moi : quelles sont vos ressources ?

Andréi Efimytch compta son argent en silence et dit :

— Quatre-vingt-six roubles.

— Ce n’est pas ce que je vous demande, fit, embarrassé, Mikhail Avérianytch,
qui n’avait pas compris. Je veux dire, vos ressources en tout.

— Mais je vous le dis : quatre-vingt-six roubles... C’est tout ce que j’ai.

Mikhail Avérianytch tenait le docteur pour un homme noble et honnéte, mais
soupconnait tout de méme qu’il disposait d’un capital d’au moins une vingtaine de
milliers de roubles. Apprenant a présent qu’Andréi Efimytch était pauvre, qu’il
n’avait pas de quoi vivre, il fondit étrangement en larmes et étreignit son ami.

Notes

1. Le texte renverse la proposition et dit : « de ne pas lui permettre de s’écarter d’un
pas »...
2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Ange d%C3%A9chu

XV

Andréi Efimytch habitait dans la maisonnette a trois fenétres de Biélova, une
femme de petite condition®. En dehors de la cuisine, cette petite maison ne
comptait que trois pieces. le docteur en occupait deux, celles dont les fenétres
donnaient sur la rue, tandis que Dariouchka et la logeuse, avec ses trois enfants,
vivaient dans la troisieme et dans la cuisine. Lamant de la logeuse, un moujik
ivrogne, venait parfois y passer la nuit, faisant du tapage et terrorisant les enfants
et Dariouchka. Lorsqu’il arrivait et, assis dans la cuisine, se mettait a réclamer de
la vodka, tout ce monde-la se retrouvait trés a I’étroit, et le docteur, par pitié,
prenait avec les lui les enfants en pleurs, les installait par terre chez lui, et cela lui
procurait beaucoup de plaisir.

Il se levait comme autrefois a huit heures et, aprés son thé, s’asseyait pour lire
ses anciens livres et ses anciennes revues; Il n’avait plus d’argent pour en acheter
de neufs. Etait-ce le fait que les livres étaient anciens, ou peut-&tre le changement
de cadre ? La lecture ne I'absorbait plus comme jadis, et le lassait. Pour ne pas
rester oisif, il se fit un catalogue détaillé de ses livres et colla de petits cartons au
dos des ouvrages, et ce travail mécanique et méticuleux I'intéressa davantage que
la lecture. De fagon incompréhensible, la minutieuse monotonie de ce labeur
bercait son esprit, il ne pensait plus a rien et le temps passait vite. Méme rester


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ange_d%C3%A9chu

assis dans la cuisine a éplucher des pommes de terre ou a trier du gruau de
sarrasin avec Dariouchka lui paraissait intéressant. Le samedi et le dimanche, il
allait a I’église. Debout pres du mur, fermant les yeux, il écoutait les chants et
pensait a son pere, sa mere, a I’Université, aux religions ; cela I'emplissait d’une
mélancolie tranquille et, aprées, en sortant de I’église, il regrettait que I'office ft si
vite terminé.

Il se rendit deux fois a I’hopital pour discuter avec Ivan Dmitritch. Mais, les deux
fois, il trouva celui-ci extraordinairement excité et hargneux : qu’on lui fiche la paix,
il en avait depuis longtemps soupé des vains bavardages. || demandait seulement
a ces maudits laches, pour prix de ses souffrances, une seule récompense : la
réclusion solitaire. Etait-il possible qu’on Iui refusat méme cela ? Lorsqu’Andréi
Efimytch prit congé en lui disant bonne nuit, les deux fois I’'autre lui montra les
dents et grogna :

— Va-t-en au diable !

Et Andréi Efimytch ne savait plus, a présent, s’il devait ou non y aller une
troisieme fois. Mais il en avait envie.

Apres le déjeuner, autrefois, Andréi Efimytch se promenait dans son
appartement en réfléchissant, mais maintenant, du déjeuner au thé du soir, il
restait étendu sur son divan, la figure tournée vers le dossier, et se livrait a des
pensées mesquines, sans pouvoir aucunement les vaincre. Le blessait le fait de ne
pas toucher de pension et de ne pas avoir recu d’allocation exceptionnelle, en
dépit de ses vingt ans et plus de service. Certes, il avait servi de fagon pas
toujours honnéte, mais enfin, tous les fonctionnaires percoivent une pension,
indistinctement, qu’ils aient été honnétes ou pas. L'équité contemporaine consiste
précisément en ceci que les rangs, les décorations et les pensions viennent
récompenser non pas les qualités morales et les capacités, mais le simple fait du
service, quelle que soit sa valeur. Pourquoi donc devait-il, lui seul, faire exception ?
Il n’avait plus d’argent du tout. Il avait honte de passer devant I’échoppe du coin et
d’en regarder la patronne. Il devait déja trente-deux roubles de biére. Il devait aussi
de I'argent a Mme Biélova. Dariouchka vendait en douce de vieux vétements et de
vieux livres a lui, et racontait a la logeuse que le docteur allait sans tarder recevoir
plein d’argent.

Il s’en voulait d’avoir dépensé ses mille roubles d’économies pour le voyage.
Comme ils lui auraient servi, ces mille roubles, aujourd’hui ! Il était contrarié qu’on
ne le laissat pas tranquille. Khobotov jugeait de son devoir de rendre visite de
temps a autre a son confrere malade. Tout, en lui, provoquait I’aversion d’ Andréi
Efimytch : son visage d’homme bien nourri, son ton condescendant et malveillant,
ce terme de « confrere » et ses bottes a haute tige ; le plus répugnant, c’était qu’il
se croyait obligé de soigner Andréi Efimytch, et pensait le soigner pour de bon. A
chacune de ses visites, il apportait un flacon de bromure et des pilules de
rhubarbe.

Mikhail Avérianytch estimait lui aussi de son devoir de passer voir son ami et de
le distraire. Il arrivait a chaque fois chez Andréi Efimytch avec un détachement
affecté, se forcait a rire aux éclats et se mettait a lui assurer qu’il avait aujourd’hui
une excellente mine et que, Dieu soit loué, les choses s’arrangeaient ; on pouvait
en conclure qu’il jugeait la situation de son ami désespérée. Il n’avait pas encore
remboursé la dette contractée a Varsovie, la honte I'écrasait, il était tres tendu, de
la ses efforts pour rire de plus belle et raconter des histoires plus droles encore.



Ses anecdotes et ses histoires semblaient maintenant interminables et lui étaient
aussi pénibles qu’a Andréi Efimytch.

Quand il était la, Andréi Efimytch restait d’ordinaire étendu sur son divan,
tourné vers le dossier, et I’écoutait en serrant les dents ; des couches d’écume se
déposaient I'une sur I'autre dans son ame, et il sentait apres chaque visite de son
ami I’écume en lui remonter toujours plus haut, atteignant littéralement sa gorge.

Pour étouffer ces sentiments mesquins, il s’empressait de penser qu’aussi bien
lui que Khobotov et Mikhail Avérianytch allaient mourir t6t ou tard, sans laisser la
moindre trace dans la nature. En imaginant un esprit volant dans I’espace proche
du globe terrestre dans un million d’années, il n’apercevrait que de I'argile et des
rochers nus. Tout aurait péri, et la culture et la loi morale, sans bardanes, méme,
pour couvrir la terre. Quelle importance avaient donc la honte éprouvée devant une
tenanciere d’échoppe, cette nullité de Khobotov et I’'amitié pesante de Mikhail
Avérianytch ? Tout cela n’était que fadaises et bagatelles.

Mais de telles considérations ne lui étaient plus d’aucun secours. A peine se
figurait-il le globe terrestre dans un million d’années que Khobotov, chaussé de
ses bottes a haute tige, surgissait de derriére un rocher nu, ou Mikhail Avérianytch
avec son rire forcé, qu’il entendait méme chuchoter avec géne : « Mon cher, je
vous rembourserai un de ces jours ma dette de Varsovie... Sans faute. »

Notes

1. Une « petite-bourgeoise, ici vraisemblablement la femme d’un artisan disparu Dieu
sait ou, le texte n’indique pas de veuvage.

XVi

Mikhail Avérianytch arriva un jour apres le déjeuner, alors qu’Andréi Efimytch
était couché sur son divan. Et au méme moment, voila que Khobotov se présentait
avec son flacon de bromure. Andréi Efimytch se leva péniblement et s’assit, les
deux mains appuyées sur le divan.

— Aujourd’hui, mon cher, commenca Mikhail Avérianytch, vous avez bien
meilleur teint qu’hier. Ah, vous étes un gaillard ! Un vrai gaillard, ma parole !

— Il est temps, grand temps de vous rétablir, confrere, dit Khobotov en baillant.
Vous en avez sans doute vous-méme assez de ces anicroches’.

— Oh, nous allons nous rétablir ! dit joyeusement Mikhail Avérianytch. Nous
vivrons encore cent ans ! Parfaitement !



— Peut-étre pas cent, mais on se contentera de vingt ans, reprit Khobotov d’un
ton réconfortant. Tout ¢a n’est rien, confrere, ne vous découragez pas. Arrétez
d’embrouiller les choses’.

— On nous verra encore ! dit avec un gros rire Mikhail Avérianytch en tapant sur
le genou de son ami. On nous verra encore ! L’été prochain, plaise a Dieu, nous
irons au Caucase pour le parcourir a cheval — hop ! hop ! hop ! Et en revenant du
Caucase, qui sait si nous ne pourrions pas célébrer une noce ? (Mikhail
Avérianytch fit un clin d’ceil malicieux.) Nous vous marierons, cher ami... nous vous
marierons...

Andréi Efimytch sentit brusquement I’écume lui arriver a la gorge ; son coeur se
mit a battre de facon effrayante.

— C’est vulgaire ! dit-il en se levant d’un mouvement rapide et en allant a la
fenétre. Vous ne voyez donc pas que vous dites des choses vulgaires ?

Il voulait continuer plus doucement et sur un ton poli, mais serra soudain les
poings malgré lui et les brandit au-dessus de sa téte.

— Laissez-moi ! cria-t-il d’'une voix qui n’était pas la sienne, s’empourprant et
tremblant de tout son corps. Dehors ! Fichez-moi le camp tous les deux !

Mikhail Avérianytch et Khobotov se leverent et le dévisagerent, d’abord avec
perplexité, puis avec effroi.

— Quste ! Tous les deux ! continuait a crier Andréi Efimytch. Crétins ! Gens
stupides ! Je n’ai besoin ni d’amitié ni de tes remedes, imbécile ! Vulgarité !
Bassesse !

Echangeant des regards désemparés, Khobotov et Mikhail Avérianytch se
rapprochérent de la porte a reculons et sortirent dans le vestibule. Andréi Efimytch
attrapa le flacon de bromure et le lanca dans leur direction ; la fiole se brisa contre
le seuil de la porte avec un tintement.

— Allez au diable ! cria-t-il d’'une voix pleine de larmes, courant derriere eux
dans I'entrée. Au diable !

Ses visiteurs partis, Andréi Efimytch, tremblant comme s’il avait la fievre,
s’allongea sur son divan et resta longtemps a répéter :

— Crétins ! Gens stupides !

Une fois calmé, il songea aussitot a I'affreuse honte que devait ressentir a
présent le pauvre Mikhail Avérianytch, au poids qu’il devait avoir sur I'ame, tout
cela était effroyable. Il ne lui était jamais rien arrivé de semblable. Ou étaient donc
passés son esprit et son tact ? Sa compréhension des choses et son indifférence
de philosophe ?

Ressentant de la honte et mécontent de lui, le docteur ne put fermer I’eeil de la
nuit, et le matin, vers dix heures, il se rendit a la poste et présenta ses excuses au
directeur.

— Oublions ce qui s’est passé, dit Mikhail Avérianytch, tout ému, en soupirant
et en lui serrant fortement la main. Qui évoque le passé, qu’il perde un ceil2.
Lioubavkine ! cria-t-il brusquement, si fort que le public et tous les employés
tressaillirent, apporte une chaise ! Et toi, tu attends ! cria-t-il a une paysanne qui lui
tendait, a travers les barreaux du guichet, une lettre a envoyer en recommandé. Tu
ne vois donc pas que je suis occupé ? Oublions ce qui s’est passé, reprit-il d’une
voix douce en s’adressant a Andréi Efimytch. Asseyez-vous, mon cher, je vous en
prie .



Il resta une minute a se passer la main sur les genoux sans rien dire, puis
déclara:

— J’étais bien loin de songer & me vexer et a vous en vouloir. Etre malade n’a
rien de drole, je le comprends. Votre acces d’hier nous a effrayés, le docteur et
moi, et nous avons longuement parlé de vous ensuite. Mon cher, pourquoi ne
voulez-vous pas vous occuper sérieusement de votre maladie ? Ce n’est pas
possible ! Excusez la franchise d’un ami, se mit-il a chuchoter, mais vous vivez
dans les conditions les plus défavorables : dans I'exiguité et la saleté, sans soins
et sans argent pour vous soigner... Mon cher ami, nous vous en supplions, le
docteur et moi, de tout notre cceur, suivez notre conseil : allez a I’hdpital ! Vous y
trouverez une nourriture saine, on s’occupera de vous et I'on vous soignera.
levguéni Fiodorytch3, bien que ce soit, tout a fait entre nous, un rustre4, est
compétent, on peut entierement se fier a lui. Il m’a promis de s’occuper de vous.

Andréi Efimytch fut touché par cette sollicitude sincere et par les larmes qui
brillerent soudain sur les joues du directeur de la poste.

— Cher ami, n’en croyez rien | chuchota-t-il, la main sur le cceur. Ne les croyez
pas ! C’est une tromperie | Ma maladie consiste uniquement en ceci qu’en vingt
ans, je n’ai trouvé dans toute la ville qu’un homme intelligent, et que c’était un fou.
Je ne suis nullement malade, je suis juste tombé dans un cercle vicieuxs sans
issue. Tout cela m’est égal, je suis prét a tout.

— Allez a I’hopital, mon cher.

— Tout m’est égal, dans la fosse, si vous voulez.

— Donnez-moi votre parole, cher ami, que vous ferez tout ce que levguéni
Fiodorytch vous dira de faire.

— Soit, je vous en donne ma parole. Mais je vous le répéete, mon cher, je suis
tombé dans un cercle vicieux. A présent, tout concourt & ma perte, méme la
sollicitude sincere de mes amis. Je suis perdu, et j’ai le courage de le reconnaitre.

— Vous guérirez, cher ami.

— A quoi bon dire cela ? s’agaca Andréi Efimytch. Il est rare, ’lhomme qui, a la
fin de sa vie, n’éprouve pas la méme chose que moi. Lorsqu’on vous dit que vous
avez, disons des reins en mauvais état et une hypertrophie du cceur et que vous
allez suivre un traitement, ou si I’on vous dit que vous étes un fou ou un criminel,
bref, lorsque les gens portent soudain leur attention sur vous, sachez que vous
étes tombé dans un cercle vicieux dont vous ne sortirez plus. En essayant de vous
en extraire, vous vous perdrez davantage. Capitulez, car aucune puissance
humaine ne peut plus vous sauver. Je vois ainsi les choses.

Le public, pendant ce temps-la, s’amassait derriere le guichet. Pour ne pas
déranger, Andréi Efimytch se leva et se mit a prendre congé. Mikhail Avérianytch
obtint de nouveau sa parole de faire ce qu’il avait promis, et le raccompagna
jusqu’a la porte de sortie.

Le méme jour, avant la tombée du soir, Khobotov, en pelisse courte et bottes a
haute tige, se montra inopinément chez Andréi Efimytch, et lui dit comme s’il ne
s’était rien passé la veille :

— Je viens vous voir pour une affaire, confrére. Je suis venu vous proposer de
tenir une consultation avec moi.

Se disant que Khobotov voulait lui procurer la distraction d’une promenade, ou
lui faire effectivement gagner quelque argent, Andréi Efimytch s’habilla et sortit
avec lui. Il se réjouissait d’avoir I’occasion de réparer sa faute de la veille et de faire



la paix avec Khobotov, qu’il remerciait intérieurement de n’avoir pas fait la moindre
allusion a ce qui s’était passé et de le traiter, semblait-il, avec ménagement. Il était
difficile de prévoir une telle délicatesse de la part d’un homme aussi peu cultivé.

— Ou est votre malade ? demanda Andréi Efimytch.

— Chez moi, a I’nopital. Depuis longtemps, je voulais vous le montrer... Un cas
des plus intéressants.

lls entréerent dans la cour de I’hdpital, contournérent le batiment principal et se
dirigerent vers le pavillon des fous. Le tout étrangement sans dire un mot.
Lorsqu’ils entrerent dans le pavillon, Nikita, comme d’habitude, sauta sur ses
pieds et se mit au garde-a-vous.

— Un malade a fait une complication du c6té des poumons, dit a mi-voix
Khobotov en entrant dans la salle en compagnie de Andréi Efimytch. Attendez-moi
ici, je reviens tout de suite. Je vais juste chercher un stéthoscope.

Et il sortit.

Notes

1. Voir le chapitre VIII, avec la note 2...

2. Proverbe dont la version complete est cependant : « Qui évoque le passé, qu’il perde
un ceil, qui oublie le passé, qu’il perde les deux ! »

3. Rappel : c’est le docteur Khobotov.

4. Le terme du texte est la transcription du francgais « mauvais ton ».

5. Enrusse : « un cercle ensorcelé ».

XVl

La nuit tombait déja. Ivan Dmitritch? était couché sur son lit, la téte enfouie dans
son oreiller ; le paralytique restait immobile, pleurant a bas bruit et remuant les
levres. Le moujik obése et I'ancien trieur de lettres dormaient. On n’entendait
aucun bruit.

Andréi Efimytch était assis sur le lit d’lvan Dmitritch, il attendait. Mais une petite
demi-heure s’écoula, et, au lieu de Khobotov, ce fut Nikita qui entra dans la salle,
tenant dans ses bras une robe de chambre d’hépital, du linge de corps et des
pantoufles.

— Veuillez vous habiller, Votre Haute Noblesse, dit-il doucement. Par ici, je vous
prie, voici votre lit, ajouta-t-il en montrant un lit vide, récemment apporté, bien sdr.
Ce n’est rien, plaise a Dieu, vous guérirez.

Andréi Efimytch comprit tout. Sans un mot, il alla vers le lit que lui avait indiqué
Nikita, et s’assit ; voyant que Nikita restait a attendre, il se déshabilla entierement,
et il éprouva de la honte. Puis il passa les effets de I’hopital ; le calecon était trop
court, la chemise trop longue et la robe de chambre sentait le poisson fumé.

— Vous guérirez, plaise a Dieu, répéta Nikita.



Il prit a bras-le-corps les vétements d’ Andréi Efimytch et sortit en fermant la
porte derriere lui.

« Tout m’est égal... songeait Andréi Efimytch en s’enveloppant pudiqguement
dans sa robe de chambre et se sentant, dans son nouveau costume, trés
semblable a un détenu. M’est égal... Habit, uniforme ou cette robe de chambre,
peu m’importe... »

Mais sa montre ? Et son calepin, dans sa poche de c6té ? Ses cigarettes ? Ou
Nikita avait-il emporté ses vétements ? Peut-étre que désormais, jusqu’a sa mort,
il n’aurait plus 'occasion d’enfiler un pantalon, de mettre un gilet et de chausser
des bottes. Tout cela était bien étrange, et méme incompréhensible, de prime
abord. Méme maintenant, Andréi Efimytch était persuadé gu’il n’y avait aucune
différence entre la maison de la femme Biélova et la salle 6, que tout en ce monde
était absurdité et vanité des vanités, il n’en avait pas moins les mains qui
tremblaient, les jambes gelées, et la pensée qu’lvan Dmitritch allait bientot se lever
et le voir en robe de chambre I'horrifiait. Il se leva, fit quelques pas et se rassit.

Cela faisait déja une demi-heure, une heure, qu’il était la, et il se morfondait ;
pouvait-on vraiment passer ici une journée, une semaine, ou méme des années,
comme les gens dans cette salle ? Etre assis, faire quelques pas et se rasseoir,
comme il venait de le faire ; on pouvait aller a la fenétre, faire de nouveau les cent
pas. Et ensuite ? Rester tout le temps assis, comme une statue, et méditer ? Non,
ce n’était guere possible.

Andréi Efimytch se coucha mais se releva aussitot apres, essuya de sa manche
la sueur froide sur son front et sentit que tout son visage avait une odeur de
poisson fumé. Il se remit a faire les cent pas.

« C’est un malentendu... dit-il en écartant les bras, perplexe. Il faut avoir une
explication, il y a la un malentendu... »

A ce moment-13, lvan Dmitritch s’éveilla. Il s’agit et mit ses poings sous ses
joues. Cracha. Ensuite, il jeta un coup d’ceil nonchalant au docteur, semblant dans
un premier temps ne rien comprendre ; mais bien vite, son visage ensommeillé
devint railleur et méchant.

— Aha, vous aussi on vous a enfermé ici, mon cher ! dit-il d’une voix rauque et
mal réveillée, en fermant un ceil. J’en suis ravi. Vous buviez le sang d’autrui,
maintenant c’est le vbtre qu’on boira. Parfait !

— C’est un malentendu, dit Andréi Efimytch, que les paroles d’lvan Dmitritch
épouvantaient ; avec un haussement d’épaules, il répéta :

— Un malentendu...

Ivan Dmitritch cracha derechef et se recoucha.

— Maudite vie ! bougonna-t-il. Et ce qui est amer et vexant, c’est que cette vie
ne se terminera pas en se voyant récompensé de ses souffrances, elle ne finira
pas en apothéose comme a I'opéra, c’est la mort qui la conclura ; les moujiks de
service viendront prendre le cadavre par les mains et par les pieds, et le traineront
a la cave. Brrr ! Bon, ¢a ne fait rien... En revanche, dans I’autre monde, ce sera
notre tour... Je ferai des apparitions ici, en venant de la-bas, mon ombre
épouvantera ces canailles. Leurs cheveux blanchiront a cause de moi.

Moisselka rentra et, apercevant le docteur, tendit la main :

— Donne-moi un petit kopeck ! dit-il.



Notes

1. Revoir le chapitre |. L’auteur passe brievement en revue quatre des cing aliénés : le
juif Moisseika n’est pas encore rentré.

XV

Andréi Efimytch s’écarta, alla a la fenétre et regarda du c6té des champs. |I
commencait a faire noir et, a I’horizon, sur la droite, se levait une lune froide et
pourpre. Non loin de la barriére de I’hdpital, a une centaine de sagenes?, pas
davantage, une haute maison blanche se dressait, entourée d’un mur de pierre.
C’était la prison.

« La voila, la réalité ! songea Andréi Efimytch, et il fut pris d’effroi.

Effrayants étaient la lune, la prison, les clous de la palissade et la flamme
lointaine de la fabrique de noir animal2. Derriere lui, on entendit un soupir. Andréi
Efimytch se retourna et vit un homme arborant de brillantes étoiles et des
décorations sur la poitrine3 qui souriait et clignait malicieusement de I'ceil. Cela
aussi lui parut effrayant.

Andréi Efimytch tentait de se convaincre que la lune et la prison ne montraient
rien de spécial, que les gens sains d’esprit portaient aussi des décorations, et
qu’avec le temps, tout se putréfierait et deviendrait de I’argile, mais le désespoir
s’empara soudain de lui, il empoigna la grille a deux mains et la secoua de toutes
ses forces. La solide grille ne céda pas.

Apres quoi, pour atténuer son effroi, il s’approcha du lit d’lvan Dmitritch et
s’assit.

— Ca ne va pas fort, mon cher, murmura-t-il en tremblant et en essuyant sa
sueur froide. Pas fort.

— Vous n’avez qu’a philosopher, ironisa Ivan Dmitritch.

— Mon Dieu, mon Dieu... Oui, oui... Vous aviez trouvé bon de me dire un jour
gu’il n’y avait point de philosophie en Russie, mais que tout le monde y
philosophait, méme le menu fretin. Mais cela ne nuit a personne, que le menu
fretin philosophe, dit Andréi Efimytch, d’une voix qui sembilait viser a apitoyer, et
donnait I'impression qu’il avait envie de pleurer. Pourquoi donc ce rire méchant,
mon cher ? Et comment ce menu fretin ne philosopherait-il pas, s’il est insatisfait ?
Un homme intelligent, instruit, fier, épris de liberte, fait a I'image de Dieu, n’a
d’autre ressource que d’aller exercer la médecine dans une petite ville sale et
stupide et, toute sa vie, poser des ventouses, des sangsues et des sinapismes !
Charlatanerie, étroitesse d’esprit, vulgarité ! Oh mon Dieu !

— Vous dites des bétises. Si la médecine vous répugnait, vous auriez da
devenir ministre.



— On ne peut rien devenir, rien. Nous sommes faibles, mon cher... J’étais
indifférent, je raisonnais rapidement et sainement, mais il a suffi que la vie
m’effleure un peu rudement pour que je perde courage... et me retrouve dans un
état de prostration. Nous sommes des gens faibles et mauvais... Et vous aussi,
mon cher. Vous étes intelligent, distingué, vous avez sucé de nobles élans en
méme temps que le lait maternel, mais a peine vous étiez-vous engagé dans la vie
que vous avez été pris de langueur et que vous étes tombé malade... Nous
sommes faibles, faibles !

Outre la peur et le sentiment de I’affront subi, une obsession faisait encore
souffrir Andréi Efimytch depuis le début de la soirée. Il finit par se rendre compte
qu’il avait envie de boire de la biere et de fumer.

— je vais sortir, mon cher, dit-il. Je vais demander qu’on nous donne de la
lumiere... Je ne peux pas... Je ne suis pas en état...

Andréi Efimytch alla ouvrir la porte, mais Nikita bondit aussitot et lui barra le
passage.

— Ou allez-vous ? Pas question, c’est défendu ! dit-il. Il est I’lheure de dormir !

— Mais j’en ai pour une minute, je vais faire un tour dans la cour ! fit, stupéfait,
Andréi Efimytch.

— Pas question, c’est défendu ! Vous le savez vous-méme.

Nikita fit claquer la porte et s’adossa contre elle.

— Mais qui cela génera-t-il, que je sorte ? demanda Andréi Efimytch en
haussant les épaules. Je ne comprends pas ! Nikita, je dois sortir ! dit-il d’'une voix
tremblante. J’en ai besoin !

— Ne causez pas de désordre, c’est mauvais ! lui fit la legon Nikita.

— Le diable seul sait ce que ¢a veut dire ! s’écria soudain lvan Dmitritch en
sautant sur ses pieds. De quel droit interdit-il de passer ? Comment osent-ils nous
retenir ici ? Il me semble que la loi dit clairement que personne ne peut étre privé
de sa liberté sans jugement ! C’est de la violence ! De I'arbitraire !

— Bien s0r, que c’est de I'arbitraire ! dit Andréi Efimytch, encouragé par les cris
d’lvan Dmitritch. J’ai besoin de sortir, il faut que je sorte. Il n’a pas le droit ! Laisse-
moi sortir, on te dit !

— Tu entends, brute épaisse ? cria lvan Dmitritch qui frappa du poing sur la
porte. Ouvre, ou j'enfonce la porte ! Ecorcheur !

— Ouvre ! cria lvan Dmitritch, tout tremblant. Je I'exige !

— Répete donc ! répondit Nikita derriere la porte. Allez, encore une fois !

— Va au moins chercher le docteur levguéni Fiodorytch ! Dis-lui que je lui
demande de venir... juste une minute !

— Monsieur le docteur4 viendra de lui-méme demain.

— lls ne nous laisseront jamais sortir | continuait pendant ce temps Ivan
Dmitritch. lls nous laisseront moisir ici ! O Seigneur, est-il vraiment possible qu’il
n’y ait pas d’enfer dans I’autre monde et que ces gredins ne soient pas punis ? Ou
est donc la justice ? Ouvre, gredin, j’étouffe ! cria-t-il d’une voix rauque, en pesant
lourdement sur la porte. Je vais me fracasser la téte ! Assassins !

Nikita ouvrit rapidement la porte, repoussa brutalement Andréi Efimytch des
deux mains et du genou, puis prit son élan et lui envoya son poing dans la figure.
Andréi Efimytch sentit une énorme vague salée le recouvrir de la téte aux pieds et
I’entrainer vers son lit ; il avait bien un golt de sel dans la bouche : ses dents, sans
doute, saignaient. Il agita les bras comme s’il voulait remonter a la surface en



nageant, se cramponna a un lit et sentit au méme moment que Nikita le frappait
deux fois dans le dos.

Ivan Dmitritch poussa un grand cri. On devait le battre, lui aussi.

Puis tout s’apaisa. La lumiére de la lune passait en une coulée liquide a travers
les grilles, et une ombre semblable a un filet gisait par terre. C’était effrayant.
Andréi Efimytch se coucha et retint sa respiration ; terrorisé, il s’attendait a recevoir
un nouveau coup. C’était comme si on lui avait enfoncé une serpe dans le corps
en la retournant a plusieurs reprises dans sa poitrine et ses entrailles. La douleur
lui fit mordre son oreiller et serrer les dents, et soudain, au milieu du chaos dans sa
téte, une pensée nette lui traversa I'esprit, la pensée effroyable et insupportable
que ces gens qui, a la lumiere de la lune, semblaient a présent autant d’ombres
noires, avaient d(i éprouver pareille souffrance chaque jour, des années durant.
Comment avait-il pu, pendant plus de vingt ans, ne pas le savoir et ne pas vouloir
le savoir ? Il ne savait pas ce qu’était la douleur, il n’en avait pas idée, il n’était
donc pas coupable, mais sa conscience, aussi rude et aussi peu conciliante que
Nikita, le fit se sentir glacé de la nuque aux talons. Il se leva d’un bond, voulant
crier de toutes ses forces et courir tuer Nikita, puis Khobotov, I'intendant et I'aide-
médecin, et puis se tuer, mais aucun son ne sortit de sa gorge et ses jambes
refuserent de lui obéir ; haletant, il tira sur la robe de chambre et la chemise
couvrant sa poitrine, les déchira et tomba inanimé sur son lit.

Notes

—

Ce qui fait un peu plus de deux cents metres.

2. Par calcination des os, le terme russe parle d’usine ou I’on brdle les os... Indication
trouvée chez D. Roche.

Il s’agit de I’ancien trieur, voir le chapitre IV.

Le texte russe dit : « Il viendra », en employant un pluriel de déférence, classique dans
la bouche d’un subordonné.

il

XIX

Le lendemain matin, la téte lui faisait mal, ses oreilles bourdonnaient et il sentait
un malaise dans tout son corps. Il se souvenait sans honte de sa défaillance de la
veille. Il avait été pusillanime, il avait eu peur méme de la lune, il avait exprimé avec
sincérité des sentiments et des pensées gu’il avait ignorés en lui jusque la. Par
exemple, des pensées sur 'insatisfaction du menu fretin philosophant. Mais a
présent, tout lui était bien égal.

Il restait couché sans bouger, sans manger ni boire, silencieux.

« Tout m’est égal, songeait-il quand on lui posait une question. Je ne répondrai
pas... Tout m’est égal. »



Apres le déjeuner, Mikhail Avérianytch? vint le voir et lui apporta un quart de
livre2 de thé et une livre de pate de fruits3. Dariouchka vint également et se tint une
heure entiere pres de son lit, une expression d’hébétude affligée sur la figure. Le
docteur Khobotov lui rendit également visite. Il amenait avec lui une fiole de
bromure et donna I'ordre a Nikita d’assainir la salle en y faisant brdler quelque
chose.

Vers le soir, Andréi Efimytch mourut d’une attaque d’apoplexie. Il commenca
par éprouver un grand frisson et une nausée ; quelque chose de répugnant lui
sembla pénétrer tout son corps, jusqu’a ses doigts, s’étendant de son estomac a
sa téte et emplissant ses yeux et ses oreilles. Andréi Efimytch comprit que c’était
la fin et se souvint qu’lvan Dmitritch, Mikhail Avérianytch et des millions de gens
croyaient a I'immortalité. Et si elle existait ? Mais il n’avait pas envie d’immortalité,
et n’y pensa qu’un instant. Un troupeau de cerfs d’une beauté et d’'une grace
extraordinaires, sur qui il avait lu quelque chose la veille au soir, passa en vitesse a
coté de lui ; puis une paysanne lui tendit une lettre a envoyer en recommandé...
Mikhail Avérianytch dit quelque chose. Puis tout s’évanouit, et Andréi Efimytch
s’endormit pour toujours.

Les moujiks de service vinrent, ’empoignerent par les bras et les jambes et
I’'emporterent a la chapelle. Il y resta sur une table, les yeux ouverts, éclairé toute
la nuit par la lune. Au matin, Serguei Serguéitch# arriva, pria avec dévotion devant
le crucifix et ferma les yeux de son ancien chef.

L’enterrement d’Andréi Efimytch eut lieu le surlendemain de sa mort. Seuls
Mikhail Avérianytch et Dariouchka y assisterent.

Notes

Rappel : c’est son ami, le directeur de la poste.

La livre (fount) faisait un peu moins de 410 grammes.

Traduit ailleurs par « marmelade », mais c’est souvent un faux-ami...
Dernier rappel : c’est I'aide-médecin dévot...
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