
Les Œufs funestes 

(Mikhaïl Boulgakov) 

    Achevé en octobre 1924 et paru au début de 1925, ce texte forme la deuxième 
des nouvelles que l’auteur qualifiait lui-même de « fantastiques ». Mais, là où la 
première, Endiablade n’est, comme l’écrit Françoise Flamant – qui a revu et 
complété d’une préface et de notes la traduction d’Édith Scherrer en Folio bilingue 
–, qu’une « pochade satirique », Les Œufs funestes (Les Œufs fatidiques ou Les 
Œufs de Destin dans d’autres traductions) nous offre un récit extrêmement 
complexe, où s’entremêlent l’influence de l’écrivain H.G. Wells, fort apprécié en 
Russie soviétique, la critique de l’état des choses – arbitraire du bureaucratisme et 
crise du logement, la description critique du monde de la N.E.P. est à venir – en 
URSS et enfin le thème de la biologie qui continuait à passionner l’auteur même 
après qu’il avait abandonné la carrière médicale commencée dans de terribles 
conditions, racontées dans les Récits d’un jeune médecin et Morphine… 

———————————————————————


Chapitre I


CURRICULUM VITAE DU PROFESSEUR PERSIKOV


     Au soir du 16 avril 1928, le professeur Persikov, enseignant à la IVe Université 
d’État1 et directeur de l’Institut de zoologie de Moscou, entra dans son cabinet, 
dans ce même Institut, rue Herzen2. Le professeur alluma le globe dépoli au 
plafond et regarda autour de lui. 

     On doit considérer comme le début de l’épouvantable catastrophe précisément 
cette soirée néfaste, de même qu’il faut voir comme cause première de ladite 
catastrophe précisément le professeur Vladimit Ipatiévitch Persikov. 

     Il avait tout juste cinquante-huit ans. Sa tête était remarquable : un pilon 
chauve, avec des touffes de cheveux jaunâtres en saillie sur les côtés. Son visage 
était rasé de près, sa lèvre inférieure avançait. Ce qui lui donnait perpétuellement 



un air un peu capricieux. Son nez rouge était chaussé de petites lunettes de style 
ancien à monture d’argent, ses petits yeux brillaient, il était grand et voûté. Il parlait 
d’une voix grêle, à la fois grinçante et coassante, et possédait, entre autres 
bizarreries, cette singularité : lorsqu’il parlait avec une assurance pleine d’autorité, 
il clignait des yeux et repliait en crochet l’index de sa main droite. Et comme il 
s’exprimait toujours avec assurance, vu que son érudition, dans sa partie, était 
absolument phénoménale, les interlocuteurs du professeur Persikov avaient très 
souvent le crochet devant les yeux. Quant à ce qui ne relevait pas de sa partie, 
laquelle comprenait la zoologie, l’embryologie, l’anatomie, la botanique et la 
géographie, le professeur Persikov n’en parlait presque pas.

     Le professeur Persikov ne lisait pas les journaux, il n’allait pas au théâtre, et sa 
femme s’était enfuie avec un ténor de l’opéra Zimine3 en 1913, en lui laissant le 
mot suivant :


     « Tes grenouilles suscitent en moi un insupportable frisson de dégoût. Toute ma 
vie elles vont me rendre malheureuse. »

     

     Le professeur ne s’était pas remarié, et n’avait pas d’enfants. il se mettait très 
facilement en colère, mais n’était pas rancunier, il aimait le thé à la mûre arctique, 
habitait rue Pretchistenka dans un appartement de cinq pièces dont l’une était 
occupée par une vieille gouvernante toute desséchée, Maria Stepanovna, qui 
veillait sur le professeur comme une nounou.

     En 1919, on retira au professeur trois des cinq pièces4. Il déclara alors à Maria 
Stepanovna :

     — S’ils ne mettent pas un terme à ces horreurs, Maria Stepanovna, je partirai à 
l’étranger.

     Si le professeur avait donné suite à ce plan, nul doute qu’il se serait recasé 
sans la moindre difficulté, obtenant une chaire de zoologie dans n’importe quelle 
université du monde, car c’était un savant d’une envergure exceptionnelle pour   
tout ce qui touchait plus ou moins aux batraciens et aux amphibiens, égalé 
seulement par les professeurs Willam Wekkle à Cambridge et Giacomo 
Bartolomeo Beccari à Rome. En dehors du russe, le professeur lisait en quatre 
langues, et il parlait l’allemand ou le français aussi bien que le russe. Persikov ne 
réalisa pas son dessein de partir à l’étranger, et l’année 1920 fut encore pire que 
l’année 1919. Des événements se produisirent, et en plus, à la file. La Grande 
Nikitskaïa fut rebaptisée rue Herzen. Puis l’horloge encastrée dans un mur de la 
maison à l’angle des rues Herzen et Mokhovaïa s’arrêta à onze heures et quart. Et 
enfin, dans les terrariums de l’Institut de zoologie, crevèrent, faute d’avoir supporté 
toutes les perturbations de cette illustre année, huit magnifiques spécimens de 
rainettes pour commencer, suivis de quinze crapauds ordinaires et, pour finir, d’un 
spécimen absolument unique de crapaud du Surinam5.

     Immédiatement après les crapauds, dont l’anéantissement avait épuisé cette 
première espèce d’amphibiens appelée à juste titre « classe des amphibiens 
anoures », l’inamovible gardien de l’Institut, le vieux Vlass, ne faisant pas partie de 
la classe des amphibiens, émigra à son tour dans un monde meilleur. Du reste, la 
cause de sa mort était la même que pour les pauvres batraciens, et Persikov en fit 
immédiatement le diagnostic :

     — Famine7 !




     Le savant avait absolument raison : Vlass devait être nourri avec de la farine, et 
les crapauds avec des vers de farine, mais la disparition de la première avait 
entraîné la disparition des seconds. Persikov tenta d’alimenter les vingt spécimens 
de rainettes qui restaient avec des cafards, mais ces derniers s’étaient également 
volatilisés, montrant par là leur haine du communisme de guerre. Si bien qu’il fallut 
aussi jeter ces derniers spécimens dans les fosses d’aisances, dans la cour de 
l’Institut.

     Ces morts, notamment celle du crapaud du Surinam, firent un effet 
indescriptible sur Persikov. Étrangement, il en attribua l’entière responsabilité au 
commissaire du peuple à l’Instruction publique de l’époque8. 

     Debout, en chapka et en caoutchouc dans un couloir de l’Institut se 
transformant en frigorifique, Persikov disait à son assistant Ivanov, gentleman des 
plus élégants à la barbiche blonde taillée en pointe :

     — Piotr Stepanovitch, pour cela, le tuer serait encore peu de chose ! Tout de 
même, que font ces gens ? Ils vont perdre l’Institut ! Non ? Un mâle incomparable, 
un exemplaire unique de Pipa americana5, long de treize centimètres…

     La suite fut encore pire. Après la mort de Vlass, les fenêtres de l’Institut gelèrent 
complètement, au point que des fleurs de givre en recouvraient les vitres, à 
l’intérieur. Les lapins crevèrent, de même que les renards, les loups, les poissons 
et toutes les couleuvres, de la première à la dernière. Persikov commença par 
garder le silence des journées entières, puis il contracta une pneumonie, sans en 
mourir. Une fois guéri, il vint deux fois par semaine à l’Institut ; dans la salle ronde 
où il faisait invariablement, sans qu’on en sût la raison, moins cinq, 
indépendamment de la température régnant au dehors, il donna, en caoutchoucs 
et portant une chapka à oreillettes et un cache-nez, et en exhalant une vapeur 
blanche, un cycle de cours à huit auditeurs sur le thème : « Les reptiles des 
Tropiques ». Tout le reste du temps, Persikov restait chez lui, allongé sur un divan 
dans une pièce bourrée de livres entassés jusqu’au plafond, couvert d’un plaid, 
toussant et fixant la gueule du petit poêle enflammé que Maria Stepanovna 
alimentait avec des chaises dorées, et il repensait au crapaud du Surinam.

     Mais, en ce bas-monde, tout a une fin. L’année 1920 se termina, l’année 1921 
également, et 1922 vit le début d’une sorte de mouvement en sens inverse10. Tout 
d’abord, à la place du défunt Vlass apparut Pancrace, gardien zoologique encore 
jeune mais très prometteur, et l’on commença à chauffer un peu l’Institut. Et cet 
été-là, Persikov, aidé de Pancrace, attrapa au bord de la Kliazma11 quatorze 
crapauds ordinaires. La vie se remit à bouillonner dans les terrariums… En 1923, 
Persikov donnait déjà  huit cours chaque  semaine : trois à l’Institut et cinq à 
l’Université ; en 1924, treize cours par semaine, en plus de ceux qu’il donnait dans 
les facultés ouvrières12, et il s’illustra au printemps 1925 en collant aux examens 
soixante-seize étudiants, tous recalés à cause des amphibiens :

     — Ainsi, vous ignorez ce qui distingue les amphibiens des reptiles ? disait 
Persikov. Jeune homme, c’est tout simplement ridicule. Les amphibiens n’ont pas 
de reins pelviens. Il leur manque les reins. Eh oui, monsieur. C’est honteux. Vous 
êtes sans doute marxiste ?

     — Marxiste, répondait le recalé d’une voix mourante.

     — Eh bien, à cet automne, s’il vous plaît, disait poliment Persikov, avant de 
crier avec entrain à Pancrace : « Le suivant ! »




     Tout comme les amphibiens revivent la première fois qu’il pleut abondamment 
après une longue période de  sécheresse, le professeur Persikov se ranima en 
1926, lorsqu’une compagnie mixte russo-américaine construisit au centre de 
Moscou, en partant de l’angle du passage Gazetny et de la rue Tverskaïa, quinze 
immeubles de quatorze13 étages, ainsi que trois cents cottages ouvriers, de huit 
appartements chacun, en banlieue, ce qui mit fin une fois pour toutes14 à la terrible 
et ridicule crise du logement qui avait tellement fait souffrir les Moscovites dans les 
années 1919-1925.

     En général, ce fut un été remarquable pour Persikov, et il lui arrivait de se frotter 
les mains avec un petit rire ravi en repensant à l’époque où il devait se serrer dans 
deux pièces avec Maria Stepanovna. À présent, le professeur avait récupéré ses 
cinq pièces, il avait pris ses aises en y disposant ses deux mille cinq cents livres, 
ses animaux empaillés, ses diagrammes, ses préparations, et il avait allumé la 
lampe verte sur le bureau, dans son cabinet. 

     L’Institut lui aussi, était méconnaissable : il avait été couvert d’une peinture 
crème, une canalisation spéciale amenait l’eau à la pièce des batraciens, les vitres 
avaient été remplacées par des glaces, on avait reçu cinq nouveaux microscopes, 
des tables en verre pour les préparations, des globes à réverbération de deux mille 
bougies15, des réflecteurs et enfin des armoires pour le musée.

     Persikov était de nouveau en vie, et le monde entier l’apprit de façon inopinée 
pas plus tard qu’en décembre 1926, avec la parution d’une brochure intitulée :


     Retour sur la question de la reproduction des polyplacophores ou chitons, 126 
pages. Bulletin de la IVe Université.


     Et, à l’automne 1927, fut publié un ouvrage capital de 350 pages, traduit en six 
langues dont le japonais :


     Embryologie des pipas, des pélobates16 et des grenouilles. Prix 3 roubles. 
Éditions d’État.


     À l’été 1928, il se produisit cette incroyable, cette horrible chose…


     


Notes 

1. Imaginaire. Il n’y en a que deux, à l’époque (note due à Françoise Flamant).

2. https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Herzen

3. Opéra privé fondé en 1904 par l’entrepreneur Sergueï Zimine. Il connut diverses 

péripéties, pour être rattaché au Bolchoï à partir de 1924, Zimine ayant le statut de 
consultant artistique.


4. Crise du logement dans les villes, afflux de gens venant des campagnes dévastées. 
Boulgakov vécut longtemps dans une pièce à l’intérieur d’un appartement 
communautaire surpeuplé, avec prostituée, animaux divers et distillerie clandestine. Il 
s’en plaignait amèrement.


5. https://fr.wikipedia.org/wiki/Pipa_pipa


https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Herzen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pipa_pipa


6. C’est l’époque du « communisme de guerre », extrêmement dure, marquée par la 
famine, la maladie et des hivers terribles.


7. Le terme russe du texte est plus ironique : famine animale, disette de fourrage.

8. Lounatcharski : https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatoli_Lounatcharski

9. À cette époque, faute de bois de chauffage, le mobilier y passait, on arrachait les 

lattes de parquet et l’on brûlait les livres…

10. La NEP a été lancée au printemps 1921, après l’écrasement de la révolte de 

Kronstadt par les troupes commandées par Toukhatchevski sous la direction politique 
de Trotski.


11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kliazma

12. Établissements préparant les travailleurs soviétiques à l’enseignement supérieur, de 

1919 au milieu des années trente.

13. Le quinze est répété dans le texte, car on compte le rez-de-chaussée, en russe.

14. Très douteux, vu les « appartements communautaires » qui suivirent.

15. Ancienne unité de luminosité. Le terme russe est ambigu. On trouve « 2 000 watts » 

chez É. Scherrer et F. Flamant, ce qui est peut-être beaucoup.

16. https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9lobate_brun


Chapitre II


LA VOLUTE COLORÉE


     Le professeur alluma donc le globe et regarda autour de lui. Il alluma un 
réflecteur sur la longue table à expériences, passa une blouse blanche, fit tinter 
quelques instruments sur la table…

     Bon nombre des trente mille automobiles en circulation à Moscou en 1928 
passaient par la rue Herzen en produisant un son doux sur ses lisses pavés de 
bois, et à chaque minute un tramway, le 16, le 22, le 48 ou le 53, y roulait en 
grondant et en grinçant en direction de la rue Mokhovaïa. Il envoyait le reflet de 
ses feux multicolores dans les glaces du cabinet, et l’on voyait en hauteur, à côté 
du lourd bonnet sombre de l’église du Christ-Sauveur, un pâle et brumeux 
croissant de lune. 

     Lequel n’intéressait pas plus que le bourdonnement émis par le Moscou 
printanier le professeur Persikov. Il était assis sur un tabouret tournant tripode et, 
de ses doigts brunis par le tabac, faisait tourner la crémaillère d’un superbe 
microscope Zeiss dans lequel était disposée une préparation ordinaire et non 
colorée d’amibes fraîches. Alors que Persikov passait d’un grossissement de cinq 
à dix mille, la porte s’entrouvrit, une barbiche en pointe se montra, suivie d’un 
protège-poitrine en cuir, et l’assistant l’appela :

     — Vladimir Ipatitch1, j’ai installé un mésentère, vous ne voulez pas y jeter un 
coup d’œil ?


https://fr.wikipedia.org/wiki/Anatoli_Lounatcharski
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kliazma
https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9lobate_brun


     Persikov descendit vivement de son tabouret en laissant la crémaillère à mi-
chemin, et passa dans le cabinet de son assistant en roulant sans hâte une 
cigarette entre ses doigts. Sur une table de verre, à moitié étouffée, morte de peur 
et de douleur, une grenouille était crucifiée sur un support en liège, et ses entrailles 
à la transparence de mica, sorties de son ventre ensanglanté, s’étiraient sous le 
microscope. 

     — Très bien ! fit Persikov en collant son œil à l’oculaire de l’appareil.

     Il y avait évidemment quelque chose de très intéressant à observer dans le 
mésentère de la grenouille, où l’on pouvait d’un coup d’œil voir les globules du 
sang circuler avec vivacité dans le flux des vaisseaux; Persikov en oublia ses 
amibes et resta collé une heure et demie au verre du microscope, en alternance 
avec Ivanov. Les deux savants, ce faisant, échangeaient avec animation des 
propos incompréhensibles pour le commun des mortels.

     Persikov se détacha finalement du microscope en disant :

     — Le sang coagule, rien à faire.

     La grenouille remua péniblement la tête, et dans ses yeux qui s’éteignaient se 
lisait clairement : « Vous n’êtes que des salauds… »

     Dégourdissant ses jambes ankylosées, Persikov se leva, revint dans son 
cabinet, bâilla, frotta ses paupières constamment enflammées et, se rasseyant sur 
son tabouret, jeta un coup d’œil dans le microscope ; ses doigts se portèrent à la 
crémaillère dont il s’apprêtait à faire tourner la vis, mais il fut arrêté dans son geste. 
De son œil droit, Persikov voyait un disque d’un blanc un peu brouillé dans lequel 
se trouvaient les amibes pâles et troubles, mais une volute colorée, semblable à 
une boucle de cheveux féminins, siégeait au centre du disque. Cette volute, aussi 
bien Persikov que des centaines de ses élèves l’avaient vue bien des fois, et 
personne n’y avait prêté attention, il n’y avait aucune raison de s’y intéresser. Ce 
petit faisceau de lumière colorée ne faisait que gêner l’observation et montrait que  
la préparation était floue, que l’image n’était pas au point. On l’effaçait donc sans 
pitié d’un simple tour de vis, en éclairant le champ d’observation d’une lumière 
blanche et uniforme. Les longs doigts du zoologiste se refermaient déjà sur la 
rainure de la vis lorsqu’ils eurent une soudaine hésitation et s’en détachèrent. Cela 
parce que l’œil droit de Persikov, brusquement alarmé, était saisi d’un étonnement 
teinté même d’anxiété. Pour le malheur de la république, ce n’était pas une 
médiocrité dépourvue de talent qui se tenait près du microscope, c’était le 
professeur Persikov ! Toute sa vie, toutes ses pensées se trouvaient concentrées 
dans son œil droit. L’être supérieur observa l’être inférieur quelque cinq minutes, 
dans un silence minéral, s’épuisant à garder l’œil rivé sur la préparation dont 
l’image manquait de netteté. Les alentours étaient silencieux. Pancrace dormait 
déjà dans sa chambre aménagée dans le vestibule, et, une seule fois, les vitres 
d’armoires lointaines tintinnabulèrent avec une douce musicalité : c’était Ivanov 
qui, en partant, avait fermé à clé son cabinet. La porte d’entrée gémit derrière lui. 
Après quoi, la voix se fit entendre. À qui parlait-il ? Mystère.

     — Qu’est-ce donc ? Je n’y comprends rien…

     Un camion attardé passa dans la rue Herzen et fit trembler les vieux murs de 
l’Institut. Sur la table, une coupelle plate en verre qui contenait des pinces tinta. 
Blême, le professeur mit ses mains au-dessus du microscope, tout comme une 
mère plaçant les siennes au-dessus de son enfant qu’un danger menace. À 
présent, il n’était plus question pour Persikov de faire tourner la vis, certes non, il 



redoutait même qu’une force étrangère ne vînt chasser de son champ de vision ce 
qu’il avait aperçu.  

     La matinée était déjà avancée, un matin blanc avec une bande dorée venant 
couper le perron crème de l’Institut, quand le professeur abandonna son 
microscope et, de ses jambes engourdies, s’approcha de la fenêtre. Ses doigts 
tremblants pressèrent un bouton, et les stores noirs et compacts masquèrent le 
jour, la nuit sage et savante renaquit dans le cabinet. Jaune et inspiré, Persikov 
écarta les jambes et déclara en fixant le parquet de ses yeux larmoyants :     

     — Mais comment cela se fait-il ? C’est tout de même prodigieux !… C’est 
prodigieux, messieurs, dit-il en s’adressant aux crapauds dans le terrarium ; mais 
les crapauds dormaient et ne répondirent rien.

     Il resta silencieux quelques instants, puis s’approcha de l’interrupteur, releva les 
stores, éteignit toutes les lampes et regarda dans le microscope. Son visage se 
tendit, il fronça ses sourcils broussailleux. 

     — Hmm, hmm, il a disparu, marmonna-t-il. Je comprends. Je com-om-prends, 
dit-il d’une voix traînante en regardant d’un air égaré et inspiré le globe éteint au-
dessus de sa tête ; c’est simple.

     Et il baissa de nouveau les stores et ralluma le globe. Ayant regardé dans le 
microscope, il eut un large sourire joyeux et presque carnassier.

     — Je l’attraperai, dit-il avec importance et solennité en levant un doigt en l’air. 
Je l’attraperai. Peut-être même à partir du soleil.

     Les stores se levèrent à nouveau. Il y avait à présent du soleil. Il inondait les 
murs de l’Institut et se couchait de biais sur les pavés de bois de la rue Herzen. Le 
professeur regardait par la fenêtre et évaluait la position du soleil dans la journée. 
Tantôt il reculait, tantôt il se rapprochait, dans un mouvement légèrement dansant, 
et il finit par se mettre à plat ventre sur l’appui de la fenêtre.

     Il s’attela à un travail important et mystérieux. Il couvrit le microscope d’une 
cloche de verre. À la flamme bleuâtre d’un bec Bunsen, il fit fondre un morceau de 
cire et scella les bords de la cloche à la table, en imprimant son pouce sur les 
taches de cire. Il éteignit le bec et sortit en verrouillant la porte de son cabinet.

     Les couloirs de l’Institut étaient dans la pénombre. Le professeur parvint à la 
chambre de Pancrace et frappa longtemps, en vain. Enfin, derrière la porte, se 
firent entendre un grognement, tel celui d’un chien enchaîné, des graillonnements 
et des meuglements, et Pancrace parut dans une tache de lumière, en caleçon 
rayé avec des cordons aux chevilles. Il braqua sur le savant des yeux hagards, 
poussant encore de petits cris, mal tiré de son sommeil.

     — Pancrace, dit le professeur en le regardant par-dessus ses lunettes, excuse-
moi de t’avoir réveillé. Voilà pourquoi : mon ami, demain matin, il est défendu 
d’entrer dans mon cabinet. J’y ai laissé un travail à ne pas déranger. Compris ?

     — Ou-ou-ouh, com-com-compris, répondit Pancrace, qui n’avait rien compris. 
Il titubait et grognait.

     — Non, écoute, réveille-toi donc, Pancrace, fit le zoologiste en lui enfonçant 
légèrement un doigt dans les côtes, ce qui fit naître de l’effroi sur le visage de 
Pancrace, et comme un semblant d’intelligence dans ses yeux. — J’ai fermé à clé 
le cabinet, poursuivit Persikov, il ne faut donc pas y faire le ménage avant mon 
arrivée. Compris ?

     — À vos ordres, dit Pancrace d’une voix sifflante.

     — C’est parfait, recouche-toi.




     Pancrace tourna les talons, disparut derrière la porte et s’écroula aussitôt sur 
son lit, tandis que le professeur commençait à s’habiller dans le vestibule. Il passa 
son manteau d’été gris et mit sur sa tête un chapeau mou, puis, repensant à 
l’image dans le microscope posa les yeux sur ses caoutchoucs et resta quelques 
secondes à les regarder, comme s’il les voyait pour la première fois. Après quoi, il 
enfila le gauche et voulut mettre par-dessus le droit, qui ne voulut rien savoir. 

     — Quel hasard extraordinaire qu’il m’ait appelé, dit le savant, autrement je 
n’aurais rien remarqué. Mais qu’est-ce que cela présage ? Seul le diable le sait !…

     Le professeur eut un petit sourire, cligna des yeux en regardant ses 
caoutchoucs, enleva le gauche et mit le droit.

     — Mon Dieu. Il est même impossible d’imaginer toutes les conséquences…

     Le professeur repoussa avec mépris le caoutchouc gauche qui l’agaçait à force 
de refuser de passer par-dessus le droit, et alla vers la sortie, chaussé d’un seul 
caoutchouc. Il perdit aussitôt un mouchoir et sortit en faisant claquer la lourde 
porte. Sur le perron, il chercha un bon moment ses allumettes en se battant les 
flancs, finit par les trouver et s’en alla dans la rue, une cigarette non allumée aux 
lèvres.

     Le savant ne rencontra personne jusqu’à l’église. Arrivé là, le professeur leva la 
tête et arrima son regard au casque d’or. Le soleil en léchait voluptueusement un 
côté. 

     — Comment se fait-il que je ne l’ai pas aperçu plus tôt, quel hasard est-ce 
là ?… Fi, en voilà un imbécile ; baissant la tête, le professeur observa ses pieds 
différemment chaussés. — Hum… comment faire ? Retourner voir Pancrace ? 
Non, il n’y aura pas moyen de le réveiller. Ce serait dommage de jeter ce coquin-là. 
Il va falloir le prendre à la main. Il enleva le caoutchouc et le porta d’un air dégoûté.

     Un trio arriva de la Pretchistenka à bord d’une vieille automobile. Deux d’entre 
eux étaient ivres et ils avaient sur les genoux une femme au maquillage voyant, en 
pantalons de soie bouffants à la mode de 1928.

     — Eh, pépère ! cria-t-elle d’une voix grave et un peu rauque, alors, tu as bu ton 
autre caoutchouc2, hein !

     — On voit que le petit vieux a fait le plein à L’Alcazar, beugla l’ivrogne de 
gauche ; celui de droite se pencha à moitié hors de l’auto et cria :

     — Dis, papa, la brasserie de nuit de la Volkhonka, elle est ouverte ? On y va !

     Le professeur les regarda avec sévérité par-dessus ses lunettes, la cigarette lui 
échappa des lèvres et il oublia immédiatement l’existence du trio. Sur le boulevard 
Pretchistenki3, une percée lumineuse enflamma la coupole du Christ-Sauveur. Le 
soleil était levé.   


Notes 

1. Pour Ipatiévitch, fils d’Ipati, russification du prénom grec Hypace, ou Hypatios.

2. Comprendre : tu l’as donné pour payer ta vodka.

3. Devenu en 1924 le boulevard Gogol : le texte a dû être écrit avant, ou atteste le fait 

que Persikov n’aime pas ces changements de nom, voir l’histoire du boulevard 
Herzen au chapitre I. La racine des mots en « prétchist » est la très sainte Vierge…




Chapitre III


PERSIKOV ATTRAPE LE RAYON


     Voici de quoi il s’agissait. Quand le professeur avait approché son œil génial de 
l’oculaire, il avait, pour la première fois de sa vie, fait attention au fait qu’un rayon 
se détachait par sa largeur et sa brillance, au sein de la volute colorée. Ce rayon 
était rouge vif et ressortait de la volute comme une petite pointe, à peu près de la 
grosseur d’une aiguille.

     Ce fut tout simplement un grand malheur que ce rayon eût retenu quelques 
secondes l’œil exercé du virtuose.

     À l’intérieur, dans ce rayon, le professeur avait distingué quelque chose de mille 
fois plus important, quelque chose ayant bien plus de sens que le rayon lui-même, 
enfant précaire né par hasard d’un mouvement du miroir et de l’objectif du 
microscope. Son assistant ayant appelé le professeur, grâce à cela les amibes 
étaient restées une heure et demie sous l’action de ce rayon, et voici ce qui en 
était résulté : dans le disque, alors que les amibes grenues se trouvant en dehors 
du rayon gisaient, molles et sans force, là où passait le glaive rouge et acéré, 
d’étranges phénomènes se produisaient. La vie bouillonnait dans la mince bande 
rouge. Sortant leurs pseudopodes, les amibes grisâtres s’étiraient de toutes leurs 
forces en direction de la bande rouge, où elles revivaient littéralement comme par 
enchantement. Une force mystérieuse leur insufflait la vie. Elles s’attroupaient, 
luttant entre elles pour se faire une place et accéder au rayon. À cet endroit avait 
lieu une multiplication effrénée, c’est le terme adéquat. Brisant et renversant toutes 
les lois connues de Persikov comme les cinq doigts de sa main, elles 
bourgeonnaient sous ses yeux à la vitesse de l’éclair. Elles se divisaient à l’intérieur 
du rayon et, en deux secondes, chacune des deux parties devenait un organisme 
neuf. En quelques instants, ces organismes atteignaient une taille et une maturité 
suffisante pour donner à leur tour naissance à une nouvelle génération. Dans la 
bande rouge d’abord, puis dans le disque tout entier, l’espace commença à 
manquer et ce fut le début d’une lutte inévitable. Les amibes nouveau-nées se 
jetaient avec fureur les unes sur les autres, se mettaient en pièces et se dévoraient. 
Les cadavres de celles qui avaient péri dans cette lutte pour la vie stagnaient au 
milieu des nouvelles. Les plus fortes et les meilleures l’emportaient. Et elles étaient 
effrayantes, ces meilleures. D’abord, en volume, elles étaient environ deux fois plus 
grosses que des amibes ordinaires. Ensuite, elles se distinguaient par une sorte de 
vivacité particulière, et par une méchanceté extraordinaire. Leurs mouvements 
étaient impétueux, leurs pseudopodes beaucoup plus longs que des normaux, et 



elles en usaient, soit dit sans exagération, comme les pieuvres le font de leurs 
tentacules.

     Le deuxième soir, le professeur, blême et les traits tirés de n’avoir pris aucune 
nourriture, s’étant seulement excité à l’aide des grosses cigarettes qu’il roulait lui-
même, étudia la nouvelle génération d’amibes, et le troisième soir, il se mit à 
l’étude de la source première du phénomène, c’est-à-dire du rayon rouge.

     Le gaz chuintait doucement dans le bec Bunsen, le bruit feutré du trafic se 
faisait de nouveau entendre dans la rue, et le professeur, intoxiqué par sa centième 
cigarette, se renversa sur le dossier de son fauteuil tournant.

     — Oui, à présent, tout est clair. Le rayon leur a donné un surcroît de vie. C’est 
un nouveau rayon que personne n’a étudié jusqu’ici, que personne n’a découvert. 
Ce qu’il faut éclaircir en premier lieu, c’est s’il est produit seulement par 
l’électricité, ou si le soleil peut aussi l’engendrer, marmonna Persikov pour lui-
même.

     Une autre nuit, et cela fut élucidé. Persikov attrapa trois rayons dans trois 
microscopes et ne put rien obtenir à partir du soleil ; il s’exprima ainsi :

     — Il faut croire qu’il ne se trouve pas dans le spectre solaire… hum… bon, bref, 
il faut supposer qu’on peut seulement l’obtenir avec l’éclairage électrique. Il 
regarda avec amour le globe dépoli au plafond, réfléchit avec fougue et invita 
Ivanov à venir le rejoindre dans son cabinet. Il lui raconta tout et lui montra les 
amibes.

     Le maître de conférences Ivanov fut stupéfait, complètement abasourdi : 
comment une chose aussi simple que cette flèche ténue n’avait-elle pas été 
remarquée plus tôt, sacrebleu ? Par n’importe qui, par exemple par lui, Ivanov, 
c’était réellement prodigieux ! Regardez donc…

     — Regardez un peu, Vladimir Ipatitch ! disait Ivanov, collant avec effroi son œil 
à l’oculaire : que se passe-t-il ?! Elles croissent devant mes yeux… Regardez, 
regardez…

     — Cela fait trois jours que je les observe, répondit d’un ton inspiré Persikov. 

     Il y eut ensuite entre les deux savants une discussion menant à cette 
conclusion : le maître de conférences Ivanov se chargeait de construire, à l’aide de 
lentilles et de miroirs, une chambre noire permettant d’obtenir ce rayon en dehors 
d’un microscope, et à plus grande échelle. Ivanov comptait bien, il en était même 
persuadé, que ce fût extrêmement simple. Il obtiendrait le rayon, Vladimir Ipatitch 
pouvait en être sûr. Une petite anicroche se produisit alors.

     — Piotr Stepanovitch, quand je publierai ce travail, j’écrirai que c’est vous qui 
avez construit les chambres noires, déclara Persikov en sentant qu’il fallait dissiper 
la gêne.

     — Oh, c’est sans importance… Cependant, bien sûr…

     Et le petit accroc fut réparé sur-le-champ. À partir de ce moment, le rayon 
absorba Ivanov à son tour. Tandis que Persikov, amaigri et émacié, passait ses 
jours et la moitié de ses nuits devant son microscope, Ivanov bricolait dans le 
cabinet de physique illuminé de lampes, occupé à combiner lentilles et miroirs 
avec l’aide d’un mécanicien.

     Ayant adressé une demande au Commissariat à l’Instruction publique, Persikov 
reçut, en provenance d’Allemagne, trois colis contenant des miroirs biconvexes, 
d’autres biconcaves et mêmes quelques verres polis convexes-concaves. 
L’aboutissement final fut qu’Ivanov construisit la chambre noire et qu’il y attrapa 



bel et bien le rayon rouge. Et il faut lui rendre cette justice, il l’attrapa de main de 
maître : le rayon devint consistant, d’un diamètre de quatre centimètres environ, 
acéré et puissant.

     Le premier juin, la chambre noire fut installée dans le cabinet de Persikov, et il 
entreprit avec avidité des expériences sur des œufs de grenouilles éclairés par le 
rayon. Ces expériences donnèrent des résultats époustouflants. En quarante-huit 
heures, des milliers de têtards sortirent des œufs. Mais cela n’était encore rien : en 
vingt-quatre heures, les têtards grandirent de façon extraordinaire, devenant des 
grenouilles si méchantes et si voraces qu’une moitié d’entre elles fut bouffée par 
l’autre moitié. Mais les grenouilles survivantes se mirent à frayer sans aucun délai, 
et, en deux jours et en l’absence de tout rayon, donnèrent naissance à une 
génération nouvelle et absolument innombrable. Dans le cabinet du savant 
commença quelque chose d’indescriptible : les têtards en sortaient pour se 
répandre dans tout l’Institut, dans les terrariums et à même le sol, des chœurs 
retentissaient dans tous les coins, comme aux abords d’un marais. Pancrace, qui 
avait déjà sans cela une peur bleue de Persikov, ne ressentait plus à présent à son 
égard qu’une épouvante le rendant livide. Au bout d’une semaine, le savant sentit 
lui-même qu’il devenait fou. L’Institut se remplit d’une odeur d’éther et de cyanure 
de potassium qui fut bien près d’empoisonner Pancrace, ce dernier ayant enlevé 
inopportunément son masque. Le poison vint finalement à bout de l’exubérante 
génération paludéenne, et l’on put aérer les cabinets.

     Persikov tint ce discours à Ivanov :

     — Vous savez, Piotr Stepanovitch, l’action du rayon sur le deutoplasme1 et sur 
l’ovule en général est surprenante.  

     Ivanov, gentleman froid et réservé, interrompit le professeur sur un ton 
inhabituel :

     — Vladimir Ipatitch, pourquoi dissertez-vous sur de menus détails comme le 
deutoplasme ? Disons-le carrément : vous avez découvert quelque chose d’inouï. 

     Ce fut au prix d’un effort torturant qu’Ivanov réussit à accoucher de ces mots :

     — Professeur Persikov, vous avez découvert le rayon de la vie ! 

     Une faible rougeur colora les pommettes blêmes et non rasées de Persikov.

     — Allons, allons, bredouilla-t-il.

     — Vous allez vous faire un tel nom… reprit Ivanov, que la tête me tourne.  Vous 
comprenez, Vladimir Ipatitch, poursuivit-il avec passion, à côté de vous, les héros 
de Wells ne sont que des balivernes. Je pensais déjà que ce n’étaient que des 
contes… Vous vous rappelez son livre La Nourriture des dieux2 ?

     — Ah, c’est un roman, répondit Persikov.

     — Eh bien oui, Seigneur, combien célèbre !…

     — Je l’ai oublié, répondit Persikov. Je me souviens de l’avoir lu, mais je l’ai 
oublié.

     — Comment pouvez-vous ne pas vous en souvenir, regardez plutôt… Et Ivanov 
ramassa sur la table en verre une grenouille morte aux dimensions incroyables et 
au ventre gonflé. Elle gardait, par-delà la mort une expression de méchanceté sur 
le mufle. — Enfin, c’est tout de même monstrueux !

     




Notes 

1. Dans le texte : deutéroplasme. « Partie du cytoplasme renfermant des substances de 
réserve » (Méd. Biol. t. 1 1970)


2. Traduit en français sous le titre : Place aux géants. On peut en lire un résumé ici : 
https://www.babelio.com/livres/Wells-Place-aux-geants/342496


Chapitre IV


LA VEUVE DU POPE DROZDOV


     Allez savoir pourquoi, par la faute d’Ivanov, ou simplement du fait que les 
nouvelles sensationnelles se répandent d’elles-mêmes dans l’atmosphère, 
toujours est-il que, d’un seul coup, on se mit à parler, dans le chaudron 
gigantesque de Moscou, du professeur Persikov et de son rayon. En passant, 
certes, et de façon très vague. La nouvelle de la découverte miraculeuse sautilla 
comme un oiseau blessé dans la capitale brillant de tous ses feux, tantôt 
disparaissant, tantôt repartant en flèche, jusqu’à la mi-juin, époque où parut en 
vingtième page du journal Izvestia1, à la rubrique « Science et technique », un 
entrefilet parlant du rayon. Il y était dit de façon obscure qu’un célèbre professeur 
de la IVe Université avait inventé un rayon accroissant de façon incroyable la 
vitalité des organismes inférieurs, et que des contrôles devaient encore être 
effectués sur ce rayon. Le nom du savant était bien sûr estropié, il était imprimé : 
« Pevsikov ».

     Ivanov apporta le journal et montra l’entrefilet à Persikov.

     — Pevsikov, grogna Persikov, affairé dans son cabinet autour de la chambre 
noire – et d’où vient que ces parasites soient au courant ?

     Hélas, de voir estropier son nom ne sauva pas le professeur des événements 
qui s’ensuivirent, commençant dès le lendemain et déréglant d’emblée la vie de 
Persikov. 

     Ayant frappé au préalable, Pancrace se montra dans le cabinet et remit à 
Persikov une somptueuse carte de visite satinée.

     — Il est là, ajouta timidement Pancrace.

     La carte portait, imprimé en caractères élégants :


Alfred Arkadiévitch Bronski 

Collaborateur des revues moscovites

La lueur rouge, Le Piment rouge, La Revue rouge, Le Projecteur rouge, 

et du journal Moscou-Soir rouge 

https://www.babelio.com/livres/Wells-Place-aux-geants/342496


     — Envoie-le se faire voir, dit Persikov d’une voix monotone en jetant la carte 
sous la table.

     Pancrace tourna les talons, sortit et revint cinq minutes plus tard, le visage 
douloureux, tenant un deuxième exemplaire de la même carte.

     — Te moquerais-tu de moi ? grinça Persikov, qui se fit menaçant.

     — L’est du Guépéiou2 répondit Pancrace, devenant blême.

     Persikov rafla d’une main la carte qu’il fut bien de déchirer en deux, tandis que 
son autre main lancer une pince sur la table. La carte portait ces mots rédigés 
d’une écriture fantasque :


     « Je vous demande pardon et insiste pour que vous me receviez quelques 
instants, très estimé professeur, pour une affaire publique concernant la presse et 
le collaborateur de la revue satirique Le Corbeau rouge, éditions du Guépéou. »


     — Amène-le ici, dit Persikov, le souffle coupé tout de suite après.

     Derrière Pancrace venait de surgir un jeune homme au visage gras et rasé de 
près. Il avait des sourcils frappants, constamment levés, tels ceux d’un Chinois, 
surmontant de petits yeux d’agate ne regardant pas une seconde l’interlocuteur en 
face. Il était habillé de façon irréprochable et portait des vêtements à la mode : un 
veston long, descendant jusqu’aux genoux, un large pantalon en forme de cloche 
et des souliers vernis d’une largeur exagérée, rappelant des sabots de cheval. Le 
jeune homme avait dans les mains une canne, un chapeau pointu et un bloc-
notes3. 

     — Que désirez-vous ? demanda Persikov d’une voix qui fit aussitôt prendre la 
porte à Pancrace. On a bien dû vous dire que j’étais occupé ?

     Pour toute réponse, le jeune homme s’inclina deux fois devant le professeur, 
une fois du côté gauche et une fois du côté droit, puis ses petits yeux roulèrent 
dans tout le cabinet, et le jeune homme inscrivit aussitôt une marque sur son bloc-
notes.

     — Je suis occupé, dit le professeur en regardant d’un air dégoûté les petits 
yeux du visiteur, sans aucun résultat car les petits yeux restaient insaisissables. 

     — Je vous demande mille fois de m’excuser pour cette intrusion, très honoré 
professeur, dit le jeune homme d’une voix fluette ; je vous fais perdre de votre 
temps précieux, mais la nouvelle de votre formidable découverte, dont le 
retentissement est mondial, oblige notre revue à vous prier d’apporter quelques 
éclaircissements.

     — Quoi mondial, de quels éclaircissements parlez-vous ? gémit Persikov, 
devenu tout jaune, d’une voix criarde. Je ne suis pas obligé de vous donner des 
explications, ni rien de tel… Je suis occupé… terriblement occupé.

     — Sur quoi travaillez-vous donc ? demanda avec suavité le jeune homme en 
faisant une deuxième marque sur son bloc-notes.

     — Mais je… que faites-vous ? Vous voulez publier quelque chose ?

     — Oui, répondit le jeune homme qui se mit brusquement à écrire en toute hâte 
sur son bloc.

     — Premièrement, je n’ai pas l’intention de publier quoi que ce soit avant d’avoir 
fini mon travail… Deuxièmement, d’où tenez-vous tout cela ?… 
     Persikov eut soudain l’impression de perdre pied.




     — Est-ce vrai, ce qu’on annonce, que vous avez découvert le rayon d’une 
nouvelle vie ?

     — De quelle nouvelle vie parlez-vous, qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? 
s’emporta le professeur. Le rayon sur lequel je travaille est loin d’avoir été 
suffisamment étudié, on n’a rien encore découvert, en fait ! Il est possible qu’il 
élève l’activité vitale du protoplasme…

     — De combien ? s’empressa de demander le jeune homme.

     Persikov perdit définitivement contenance…

     « Drôle de type. Quelle histoire, tout de même ! »

     — En voilà des questions sans intérêt ! Disons, peut-être d’un facteur mille !…

     Une joie rapace brilla fugitivement dans les petits yeux du jeune homme.

     — Obtient-on des organismes gigantesques ?

     — Mais non, rien de tel ! Bon, à vrai dire, les organismes que j’ai obtenus sont 
d’une taille inhabituelle, ils sont plus grands… Bon, ils possèdent certaines 
propriétés nouvelles… Mais l’essentiel, ici, n’est pas la taille, mais l’incroyable 
rapidité avec laquelle ils se reproduisent, dit pour son malheur Persikov qui prit 
peur aussitôt après. Le jeune homme avait couvert une page entière, il la tourna et 
se remit à écrire.

     — Vous n’allez pas écrire ça ! fit entendre d’une voix sifflante un Persikov au 
désespoir, capitulant et se rendant compte qu’il était entre les mains du jeune 
homme. — Qu’est-ce que vous écrivez ?

     — Est-il vrai qu’on puisse obtenir en quarante-huit heures, à partir d’œufs, deux 
millions de têtards ?

     — À partir d’œufs en quelle quantité ? cria Persikov, voyant rouge à nouveau ; 
vous avez déjà vu un œuf… disons un œuf de rainette ?

     — D’une demi-livre ? demanda le jeune homme sans s’émouvoir.

     Persikov s’empourpra.

     — Qui mesure de la sorte, sapristi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Bon, 
évidemment, en prenant une demi-livre d’œufs de grenouille… alors, si vous 
voulez… bigre, oui, de cet ordre-là, peut-être même beaucoup plus !

     Des diamants brillèrent dans les yeux du jeune homme qui noircit d’un seul trait 
une nouvelle page.

     — Est-il vrai que cela va provoquer une révolution mondiale dans l’élevage ?

     — En voilà une question de journaliste ! hurla Persikov ; et d’ailleurs, je ne vous 
autorise pas à écrire des âneries. Je vois à votre expression que vous êtes en train 
d’écrire des choses abominables !

     — Je vous demande le plus instamment une photo, professeur, dit le jeune 
homme en refermant bruyamment son bloc-notes.

     — Quoi ? Ma photo ? Pour vos petites revues ? À côté des diableries que vous 
écrivez ? Non, non, non…  Et je suis occupé… Je vous prierai de me laisser !

     — Une vieille, même. Et nous vous la rendrions sur-le-champ.

     — Pancrace ! cria le professeur, fou de rage.

     — J’ai bien l’honneur de vous saluer, dit le jeune homme, et il disparut. 

     Au lieu de Pancrace, on entendit derrière la porte un étrange et régulier 
grincement de machine, un choc métallique se répétant sur le plancher, et l’on vit 
entrer dans le cabinet un homme extraordinairement corpulent qui portait une 
blouse et un pantalon taillés dans du tissu pour couverture. Sa jambe 
gauche,artificielle, roulait et claquait, et il avait une serviette dans les mains. Son 



visage rond et glabre, couvert comme une galantine d’une gelée jaunâtre, arborait 
un sourire affable. Il s’inclina de façon militaire devant le professeur puis se 
redressa, ce qui fit claquer sa jambe comme un ressort. Persikov en resta muet.

     — Monsieur le Professeur, commença l’inconnu d’une voix agréable, un peu 
voilée, pardonnez à un simple mortel de violer votre retraite.

     — Vous êtes reporter ? demanda Persikov. Pancrace !!!

     — Nullement, monsieur le Professeur, répondit le gros bonhomme ; permettez 
que je me présente : capitaine au long cours et collaborateur du journal Le 
Messager de l’Industrie près le Conseil des commissaires du peuple.

     — Pancrace !!! cria Peersikov d’une voix hystérique, cependant que dans un 
coin, le téléphone émettait un signal rouge et produisait une sonnerie étouffée. — 
Pancrace ! répéta le professeur ; allo, j’écoute.

     — Verzeihen Sie bitte, Herr Professor, grinça le téléphone en allemand, dass ich 
störe. Ich bin Mitarbeiter des “Berliner Tageblatt”…

     — Pancrace ! cria le professeur dans le téléphone, bin momental sehr 
beschäftig und kanne Sie deshalb, jetzt nicht empfangen5 !… Pancrace !!!

     Les coups de sonnette à la grande entrée de l’Institut commencèrent à cette 
époque.


     « Meurtre cauchemardesque rue Bronnaïa6 !!! » s’égosillaient des voix forcées et 
enrouées, se démenant au beau milieu des roues et des éclairs des phares sur le 
pavé échauffé par la journée de juin. « Maladie cauchemardesque des poules de la 
veuve de pope Drozdova, avec son portrait !… Découverte cauchemardesque, le 
rayon de la vie du professeur Persikov !!! »

     Persikov se jeta en avant, passant presque sous une automobile, et attrapa 
d’un geste furieux un journal.

     — C’est trois kopecks, citoyen ! cria le gamin qui, se faufilant dans la foule sur 
le trottoir se remit à brailler : »Le Soir rouge ! Découverte du rayon X !!! »

     Abasourdi, Persikov déplia le journal et se colla à un réverbère.en haut à 
gauche en page deux, encadré en gras, un chauve au regard aveugle, aux yeux 
égarés et à la mâchoire pendante lui tomba sous les yeux, création artistique 
d’Alfred Bronski. « V. I. Persikov, celui qui a découvert l’énigmatique rayon rouge », 
annonçait la légende sous le dessin. Plus bas, sous le titre « Une énigme 
mondiale », l’article débutait ainsi :

     « “Asseyez-vous”, nous dit aimablement l’éminent savant Persikov… »

     En-dessous de l’article se pavanait la signature : « Alfred Bronski (Alonzo) ».

     Une lumière verdâtre s’éleva au-dessus du toit de l’université, en lettres de feu 
surgirent dans le ciel les mots Le journal parlant, et la foule envahit aussitôt la rue 
Mokhovaïa.

     « “Asseyez-vous !!!” hurla soudain dans un haut-parleur sur le toit une voix grêle 
et désagréable au plus haut point, semblable à la voix d’Alfred Bronski, mais mille 
fois plus forte. “Asseyez-vous !!!”, nous dit aimablement l’éminent savant 
Persikov ! Je voulais depuis longtemps présenter au prolétariat de Moscou les 
résultats de ma découverte… »

     Un léger grincement mécanique retentit derrière le dos de Persikov, et 
quelqu’un le tira par la manche. En se retournant, il aperçut le visage rond et jaune 
du propriétaire de la jambe mécanique. Il avait les yeux larmoyants et ses lèvres 
tremblaient.




     — À moi, monsieur le Professeur, vous n’avez pas souhaité présenter les 
résultats de votre stupéfiante découverte, dit-il tristement et avec un profond 
soupir. J’ai perdu quinze roubles.

     Il regardait tristement vers le toit de l’université, gueule noire où se démenait 
l’invisible Alfred. Bizarrement, Persikov eut pitié du gros homme. 

     — Je ne lui ai jamais dit de s’asseoir ! grommela-t-il, attrapant avec haine les 
mots dans le ciel. C’est juste un effronté comme on en voit peu ! Vos voudrez bien 
me pardonner, mais, vraiment, quand on fait irruption alors que vous travaillez… Je 
ne dis pas cela pour vous, bien sûr…

     — Vous pourriez peut-être me donner au moins la description de votre chambre 
noire, monsieur le Professeur ? dit avec une obséquiosité triste l’homme 
mécanique ; maintenant tout cela vous est égal…

     « À partir d’une demi-livre d’œufs de grenouille, il naît une telle quantité de 
têtards qu’il est absolument impossible de les compter », rugissait l’homme 
invisible dans le haut-parleur.

     « Tou-tou », faisait la voix assourdie des automobiles dans la rue Mokhovaïa.

     « Ho-ho-ho… Voyez un peu ça, ho-ho-ho », bruissait la foule, tête en l’air.

     — Vous entendez cette canaille ? Hein ? bougonna Persikov, frémissant 
d’indignation, à l’adresse de l’homme mécanique. Qu’en dites-vous ? Mais je vais 
déposer une plainte contre lui !

     — C’est révoltant ! acquiesça le gros homme. 

     Un rayon violet extrêmement éblouissant vint blesser les yeux du professeur, et 
tout s’enflamma autour de lui : le réverbère, un bloc de pavés de bois, un mur 
jaune, des visages de curieux.

     — C’est vous qu’on filme, monsieur le Professeur, chuchota, transporté, le gros 
homme qui se pendit à la manche du professeur comme un poids en fonte. Il y eut 
en l’air un crépitement.

     —  Ah, qu’ils aillent tous au diable ! s’exclama plaintivement Persikov en 
s’extrayant de la foule, le poids en fonte toujours accroché à lui. « Hep ! Taxi ! Rue 
Pretchistenka ! »

     Un vieux tacot à la peinture écaillée, un modèle de 1924, fit entendre des 
borborygmes près du trottoir, et le professeur grimpa dans le landau en s’efforçant 
de détacher de lui le gros homme.

     — Vous me gênez, bougonnait-il tout en protégeant ses yeux de la lumière 
violette avec ses poings.  

     « Vous avez lu ?! Ils gueulent quoi ?… Le professeur Persikov et ses mioches 
égorgés dans la rue petite-Bronnaïa !… » criait-on dans la foule aux alentours.

     — Je n’ai pas de mioches, pas le moindre, enfants de putains ! vociféra 
Persikov, qui tomba soudain dans le champ d’un appareil noir qui le mitrailla de 
profil, la bouche ouverte et les yeux furibonds.

     « Krrr… tou… krrr… tou, cria le taxi en se frayant un chemin dans la foule.

     Le gros père s’était déjà installé dans le landau et tenait chaud, de côté, au 
professeur.




     

     


Notes 

1. Les Nouvelles.

2. Pancrace écorche l’acronyme redoutable de la G. P. U., la police politique.

3. La description du personnage s’inspirerait, d’après Françoise Flamant, de l’apparence 

physique de l’écrivain Ievguéni Petrov, collègue de Boulgakov au journal Goudok*, 
beau-frère de Valentin (Petrovitch) Kataïev et futur associé d’Ilia Ilf. Voir Le Veau d’or, 
sur ce blog. 
* Voir https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/281221/trois-textes-de-mikhail-
boulgakov


4. Le personnage du capitaine Stepanov s’inspire d’un autre collègue de Boulgakov,, qui 
avait une jambe artificielle (indication trouvée dans la préface de F. Flamant, j’ai pu 
retrouver cela en russe).


5. Les répliques en allemand sont, dans le texte, transcrites en cyrilliques. « Excusez-
moi, je vous prie, de vous déranger, monsieur le Professeur. Je suis un collaborateur 
du journal Berliner Tageblatt*… — Je suis très occupé en ce moment et je ne puis 
vous recevoir maintenant. » (traduction trouvée dans le bilingue Folio) 
* https://fr.wikipedia.org/wiki/Berliner_Tageblatt


6. L’année précédente, en 1923, Boulgakov avait rédigé un article de presse au sujet 
d’un tueur en série à Moscou. C’est le troisième des textes dont il est question à la 
note 3.


Chapitre V


UNE HISTOIRE DE POULES


     Dans une petite ville éloignée du centre , anciennement nommée Troïtsk, 
maintenant Stieklovsk, dans le district du même nom de la province de Kostroma1, 
sur le petit perron d’une maison de l’ancienne rue Sobornaïa2, maintenant rue 
Personalnaïa, sortit une femme avec un fichu sur la tête, portant une robe grise à 
fleurs d’indienne, qui fondit en larmes. Cette femme, la veuve du ci-devant 
archiprêtre de l’ex-cathédrale, le pope Drozdov, sanglotait si fort qu’une femme à 
la tête couverte d’un châle d’angora se montra bientôt à la fenêtre d’une petite 
maison de l’autre côté de la rue, et s’écria :

     — Qu’as-tu, Stepanovna, ce serait-y ça encore ?

     — La dix-septième ! répondit l’ex-épouse de Drozdov en sanglotant de plus 
belle.
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     — Ah non… se mit à geindre la femme au fichu, mais c’est quoi, tout de 
même ? Dieu est fâché contre nous, pour sûr ! Ça se peut-y qu’elle a crevé ?

     — Mais tu n’as qu’à voir, Matriona, bredouillait la veuve du pope en sanglotant 
amèrement et bruyamment, regarde dans quel état elle est !

     Le portillon gris et penchant de côté claqua, des pieds nus de femme se 
traînèrent sur les bosses poussiéreuses de la rue, et la veuve du pope, trempée de 
larmes, conduisit Matriona à sa basse-cour.

     Il faut dire que la veuve du père Drozdov, archiprêtre décédé en 1926 par suite 
d’afflictions antireligieuses, avait, sans se décourager, créé un remarquable 
élevage de poules. La veuve s’était vue, aussitôt après que ses affaires eurent 
prospéré, imposée si fortement que l’élevage des poules aurait tourné court si de 
braves gens n’avaient pas conseillé à la veuve de déclarer aux autorités locales la 
formation d’un artel3 avicole. L’artel se composait de Drozdova elle-même, de sa 
fidèle servante Matriochka et de la nièce sourde de la veuve. L’impôt de celle-ci fut 
supprimé, et son élevage devint florissant au point qu’en 1928, dans la cour 
poussiéreuse bordée de cabanes à poules, on voyait jusqu’à deux cent cinquante 
poules, avec même des cochinchinoises parmi elles. les œufs de la veuve faisaient 
leur apparition tous les dimanches au marché  de Stieklovsk, ils se vendaient à 
Tambov et il arrivait qu’on les vît à Moscou, dans les vitrines de l’ex-magasin 
« Beurre et fromage Tchitchkine4 ».

     Et voilà que la dix-septième poule brahmapoutre5 de la matinée, sa poule 
huppée6 préférée, errait dans la cour en vomissant.

     « Err… rr.. our ho-ho-ho », faisait entendre la poule à huppe qui roulait des yeux 
tristes et révulsés, regardant le soleil comme pour la dernière fois. Devant le nez de 
la poule, le membre de l’artel Matriochka avançait à croupetons, portant une tasse 
d’eau. 

     — Ma hupette, ma mignonne… petit-petit-petit… bois un peu de la bonne 
petite eau, suppliait Matriochka qui cherchait avec sa tasse le bec de la poule 
huppée, mais celle-ci ne voulait pas boire.Le bec grand ouvert, elle levait la t^te. 
Pour vomir du sang ensuite.

     — Seigneur Jésus ! s’écria la visiteuse en se frappant les hanches, qu’est-ce 
qui se passe ? C’est du sang d’entrailles. J’le jure, je n’ai jamais vu une poule avoir 
des coliques comme un être humain.

     Ce furent les dernières paroles d’adieu adressées à la poule à huppe, qui tomba 
brusquement sur le côté, donna un coup de bec impuissant dans la poussière et 
ferma les yeux. Puis elle se retourna sur le dos, les pattes en l’air, et s’immobilisa. 
Répandant l’eau de sa tasse, Matriochka se mit à pleurer comme une basse, ainsi 
que la veuve du pope – la présidente de l’artel –, tandis que la visiteuse lui 
chuchotait à l’oreille :

     — Stepanovna7, on a jeté un sort à tes poules, j’en mettrais ma main au feu8. 
On n’a jamais vu ça ! Des maladies comme ça chez les poules, y en a pas ! 
Quelqu’un les aura ensorcelées, tes poules.

     — Des ennemis de ma vie ! s’écria la veuve du pope en se tournant vers le ciel. 
Ils veulent donc ma mort ?

     Un  bruyant cocorico lui répondit, après quoi un coq efflanqué et au plumage 
en loques sortit d’un poulailler, allant de côté comme un ivrogne sortant avec 
agitation d’une brasserie. Il roula des yeux féroces dans leur direction, piétina sur 
place, déploya ses ailes tel un aigle, mais ne s’envola nulle part, il se mit à courir 



en rond dans la cour comme un cheval à la corde. Au troisième tour, il s’arrêta, pris 
de nausées, puis se mit à graillonner et à râler, lança autour de lui des crachats 
sanguinolents, se renversa, braquant ses pattes comme des mâts vers le soleil. Un 
hurlement de femme retentit dans la cour. Venant des cabanes à poules, des 
gloussements inquiets, des battements d’ailes et tout un remue-ménage lui firent 
écho.

     — Alors, ce n’est pas un sort ? triompha la visiteuse ; appelle le père Sergueï, 
qu’il vienne dire les prières.

     À six heures du soir, alors que le soleil très bas étalait sa gueule enflammée au 
milieu des gueules des jeunes tournesols, dans la basse-cour, le père Sergueï, 
archiprêtre de la cathédrale, s’extrayait de son étole après avoir achevé de réciter 
le Te Deum. Les têtes des curieux dépassaient de la vieille palissade, ou se 
montraient aux fentes. La veuve affligée baisa la croix puis versa d’abondantes 
larmes sur un billet d’un rouble jaune canari et tout déchiré, avant de le remettre au  
père Sergueï, lequel fit alors observer en soupirant que le Seigneur était fâché 
contre nous. Sa mine indiquait qu’il connaissait très bien la raison de la colère du 
Seigneur, mais garderait cela pour lui.

     Après quoi, la foule dans la rue se dispersa, et comme les poules se couchent 
tôt, personne ne sut que, dans le poulailler du voisin de la veuve Drozdova, trois 
poules et un coq avaient crevé en même temps. En vomissant de la même façon 
que les poules de Drozdova, mais en mourant sans bruit dans le poulailler clos. Le 
coq avait dégringolé la tête la première de son perchoir, et il était mort dans cette 
position. Pour ce qui est des poules de la veuve, elles crevèrent tout de suite après 
le Te Deum ; au soir, tout était paisible et mort dans les poulaillers, la volaille gisait 
par terre, raide et entassée.

     Au matin, la ville se leva comme foudroyée, car l’histoire avait pris des 
proportions étranges et colossales. À midi, rue Personalnaïa, il n’y avait plus que 
trois poules en vie, dans une petite maison à l’extrémité de la rue, où l’Inspecteur 
des impôts du district louait un appartement, mais elles crevèrent également vers 
une heure. Vers le soir, la petite ville de Stieklovsk bouillonnait et bourdonnait 
comme une ruche, le terrible mot de « peste » roulant partout. Le nom de 
Drozdova se retrouva dans le journal local, Le Combattant rouge9, apparaissant 
dans un article intitulé : « Serait-ce donc la peste des poules ? », et, de là, la 
nouvelle parvint à Moscou.


     La vie du professeur Persikov avait pris un tour étrange, plein d’inquiétude et 
d’émotions. Bref, il devenait tout bonnement impossible de travailler dans de telles 
conditions. Après en avoir fini avec Alfred Bronski, il lui fallut, le lendemain, dans 
son cabinet de l’Institut, couper le téléphone en laissant le récepteur décroché ; et 
le soir, en passant en tramway sur l’Okhotny riad10, le professeur se vit lui-même 
sur le toit d’une énorme bâtisse surmontée de l’inscription noire Le Journal ouvrier. 
Son image se morcelant, devenant verte et clignotant, on le voyait monter dans le 
landau d’un taxi, avec à sa suite, cramponnée à sa manche, la boule mécanique 
revêtue de sa couverture. Sur l’écran blanc installé sur le toit11, le professeur se 
protégeait d’un rayon violet en mettant ses poings devant ses yeux. Puis surgit 
une inscription en lettres de feu :




     À bord d’une auto, le professeur Persikov donne une explication à notre célèbre 
reporter, le capitaine Stepanov. 
     Et en effet : une automobile vacillante surgit devant l’église du Christ-Sauveur 
et suivit la rue Volkhonka, à l’intérieur se débattait le professeur, qui avait sur le 
visage l’expression d’un loup traqué.

     « Ce ne sont pas des hommes, mais des espèces de diables », marmonna 
entre ses dents le zoologue qui suivit son trajet.

     Le même jour, le soir, rentré chez lui rue Pretchistenka, le zoologue se vit 
communiquer par sa gouvernante des bouts de papier portant les numéros de 
téléphone des dix-sept personnes qui l’avaient appelé durant son absence, Maria 
Stepanovna lui déclarant en outre de vive voix qu’elle n’en pouvait plus. Près de 
déchirer les papiers portant les numéros, le professeur s’arrêta en voyant que l’un 
d’eux mentionnait : « Commissaire du peuple à la Santé publique ».

     « Qu’est-ce  donc ? s’étonna pour de bon l’étrange savant. Qu’est-ce qui leur 
prend ? »

     Ce soir-là, à dix heures et quart, un coup de sonnette se fit entendre, et le 
professeur fut contraint de discuter avec un citoyen à la mise éblouissante. Le 
professeur le reçut grâce à sa carte de visite, sur laquelle se lisait, sans mention de  
quelque prénom ou nom de famille : « Représentant en chef des délégations 
commerciales étrangères auprès de la République des Soviets ».

     «  Que le diable l’emporte ! »,  rugit Persikov ; il jeta sa loupe et et des 
diagrammes sur le drap vert et dit à Maria Stepanovna :

     — Faites-le venir ici, dans mon cabinet, ce… représentant en chef.

     — Que puis-je pour vous ? demanda Persikov sur un nom qui saisit un peu le 
chef. Persikov fit passer se lunettes de la racine de son nez à son front, puis les fir 
redescendre et examina son visiteur. Ce dernier brillait de vernis et de pierres 
précieuses, et portait un monocle à l’œil droit12. « Quelle odieuse trogne ! » se dit 
Persikov sans savoir au juste pourquoi.

     Le visiteur s’y prit de loin, commençant par demander la permission d’allumer 
un cigare, à la suite de quoi Persikov l’invita avec beaucoup de répugnance à 
s’asseoir. Puis le visiteur s’excusa longuement d’être arrivé à une heure tardive : 
« Seulement… dans la journée, il n’y a jamais moyen d’attra… hi-hi… pardon13… 
de trouver chez lui monsieur le Professeur. » (en riant, le visiteur sanglotait comme 
une hyène)

     — Oui, je suis occupé ! répondit Persikov d’un ton si bref que le visiteur eut une 
nouvelle contraction.

     Il s’était tout de même permis de déranger le célèbre savant –  Le temps, c’est 
de l’argent, comme on dit… le cigare ne gênait pas le professeur ?

     — Mm-mm-mm, répondit Persikov. Il s’était donc permis…

     — Ainsi, le professeur avait découvert le rayon de la vie ?

     — Par pitié, de quelle vie parlez-vous ? Ce sont des inventions de journalistes ! 
s’anima Persikov.

     — Ah non, hi-hi-hé…

     Il comprenait parfaitement la modestie formant l’ornement véridique de tous les 
vrais savants… cela allait sans dire… Il y avait aujourd’hui des télégrammes… 
Dans de grandes villes du monde – Varsovie et Riga, par exemple –, on savait déjà 
tout à propos du rayon; Le nom du professeur Persikov était sur toutes les lèvres, 
dans le monde entier… le monde entier suivait, en retenant son souffle, les travaux 



du professeur Persikov… Mais tout le monde savait parfaitement combien la 
situation des savants était difficile, en Russie soviétique. « Entre nous soit dit13… Il 
n’y a personne d’autre, ici ? » … Malheureusement, ici, on ne savait pas apprécier 
à leur juste valeur les travaux scientifiques, voilà pourquoi il aurait aimé échanger 
quelques mots avec le professeur… Un É1tat étranger proposait au professeur 
Persikov, de façon tout à fait désintéressée, de l’aider dans ses travaux de 
laboratoire. A quoi bon jeter ici des perles aux cochons, comme il est dit dans les 
Écritures14 ? Cet État savait la vie pénible qu’avait eue le professeur en 1919 et en 
1920, du temps de cette, hi-hi… révolution. Bien entendu, le secret le plus 
rigoureux… le professeur ferait part des résultats de ses travaux à l’État en 
question, qui le financerait en contrepartie. Puisqu’il avait construit une chambre 
noire, on voudrait bien en connaître les plans…

     Et le visiteur sortit de la poche intérieure de sa veste une liasse de billets d’une 
blancheur de neige15…

     Ce n’était qu’une bagatelle : un acompte de 5 000 roubles, par exemple, que le 
professeur pouvait toucher à l’instant même… un reçu serait inutile… le professeur 
ferait même offense au représentant en chef, s’il parlait d’un reçu.

     — Dehors ! hurla tout à coup Persikov, d’une façon si effrayante que les 
touches du piano, au salon, émirent un son dans les aigus.

     Le visiteur s’évapora, au point que Persikov, tremblant encore de fureur, se 
demandait déjà, une minute plus tard, s’il avait vraiment été là, ou si ce n’était 
qu’une hallucination. 

     — Ce sont ses caoutchoucs ? brailla Persikov dans le vestibule, quelques 
instants après. 

     — Le monsieur16 les a oubliés, répondit Maria Stepanovna, toute tremblante.

     — Jetez-les dehors !

     — Comment les jeter ? Le monsieur va revenir les chercher.

     — Remettez-les au Comité d’immeuble. Demandez un reçu. Que je ne voie plus 
ces caoutchoucs ! Des caoutchoucs d’espion, à eux de s’en occuper !…

     Maria Stepanovna se signa et prit les superbes caoutchoucs17 et les apporta à 
l’entrée de service. Elle resta un moment derrière la porte, puis cacha les 
caoutchoucs dans le débarras.

     — Vous les avez donnés ? tempêta Persikov. 
     — Oui oui.

     — Le reçu.

     — Oui, Vladimir Ipatitch. Seulement, le président ne sait pas écrire !…

     — Je-veux-tout-de-suite-un-re-çu. Que le premier fils de pute sachant écrire 
signe pour lui !

     Maria Stepanovna se contenta de hocher la tête et revint au bout d’un quart 
d’heure avec ce billet :

     « Reçu pour le fonds de la part du prof. Persikov 1 (une) pai. de caou. 
Kolessov. »

     — Et c’est quoi, ça ?

     — Un jeton, monsieur18.

     Persikov piétina le jeton et cacha le reçu sous un presse-papiers. Après quoi, 
une pensée lui vint qui assombrit son front élevé. Il se rua sur le téléphone, appela 
l’Institut jusqu’à tirer Pancrace de son sommeil d’ivrogne et lui demanda : « Tout va 
bien ? » Pancrace se mit à grogner quelque chose dans l’appareil, en s’y 



retrouvant, on pouvait juger que d’après lui, tout allait bien. Mais cela  rassura 
Persikov juste une minute. Fronçant les sourcils, il se cramponna au téléphone 
pour y déclarer :

     « Passez-moi cette, comment s’appelle-t-elle déjà, cette Loubianka19. Merci13… 
Lequel d’entre vous dois-je informer… je reçois la visite d’individus suspects qui 
portent des caoutchoucs, oui… Le professeur Persikov, de la IVe Université… » 

     La ligne fut brusquement coupée, Persikov s’éloigna en jurant entre ses dents.

     — Vous prendrez du thé,  Vladimir Ipatitch ? s’informa timidement Maria 
Stepanovna en passant la tête dans le cabinet.

     — Je ne prendrai aucun thé… Mm-mm-mm, et que le diable les emporte 
tous… puisqu’ils sont enragés, de toute façon.

     Exactement dix minutes plus tard, le professeur reçut dans son cabinet d’autres 
visiteurs. L’un d’eux, agréable, replet et très poli, portait une modeste vareuse 
militaire couleur kaki et une culotte de cavalier. Il avait sur le nez un pince-nez 
perché comme un papillon de cristal. Toute sa personne évoquait un ange en 
bottes vernies. Le deuxième, très petit, terriblement lugubre, était en civil, tenue 
qui semblait d’ailleurs l’embarrasser. Le troisième se comporta d’une façon 
particulière, il n’entra pas dans le cabinet du professeur mais demeura dans la 
pénombre du vestibule. Éclairé et traversé de filets de fumée de tabac, le cabinet 
lui était du reste entièrement visible.  Le visage de ce troisième visiteur, lequel était 
également en civil, s’ornait d’un pince-nez à verres fumés.

     Les deux qui étaient rentrés dans le cabinet épuisèrent Persikov, ils ne faisaient 
que scruter la carte de visite, poser des questions sur les cinq mille roubles et lui 
demander à quoi ressemblait le visiteur.

     — Que voulez-vous que j’en sache ? grommelait Persikov, une sale gueule, 
quoi. Un dégénéré.

     — Il n’avait pas un œil de verre ? demanda le petit d’une voix enrouée.

     — Allez savoir. En fait, non, pas d’œil de verre, il avait les yeux fuyants.

     — Rubinstein ? risqua l’ange à voix basse, à l’adresse du petit en civil; Mais 
l’autre, sombre, fit de la tête un signe négatif.   

     — Rubinstein ne donne rien sans reçu, jamais, grommela-t-il. Ce n’est pas du 
Rubinstein, ce boulot. Nous avons affaire à quelqu’un de plus important.

     L’histoire des caoutchoucs suscita le plus vif intérêt chez les visiteurs. L’ange 
prononça seulement, au téléphone du bureau de l’immeuble, ces quelques mots : 
« La Direction politique d’État20 convoque à l’instant chez le professeur Persikov le 
secrétaire du Comité d’immeuble Kolessov, avec les caoutchoucs », et ledit 
Kolessov apparut séance tenante dans le cabinet, les caoutchoucs à la main.

     — Vassenka21 ! appela l’ange, hélant d’une voix douce l’homme resté dans le 
vestibule. Celui-ci se leva avec indolence et se déhancha jusqu’au cabinet. Les 
verres fumés faisaient complètement disparaître ses yeux.

     — Oui ? demanda-t-il, laconique et endormi.

     — Les caoutchoucs.

     Le regard des yeux fumés glissa sur les caoutchoucs, et il sembla alors à 
Persikov voir un instant briller de côté, sous les verres, des yeux non pas assoupis 
mais au contraire extrêmement affutés. Mais ils s’éteignirent aussitôt.

     — Eh bien, Vassenka ?

     Celui qu’on appelait Vassenka répondit avec indolence :

     — Eh bien quoi ? Ce sont les caoutchoucs de Pelenjkowski. 




     Le fonds de l’immeuble fut aussitôt privé du cadeau que lui avait fait le 
professeur Persikov. Les caoutchoucs disparurent dans du papier journal. 
Extrêmement content, l’ange en vareuse se leva et se mit à serrer la main du 
professeur, il prononça même un petit speech selon lequel il était tout à l’honneur 
du professeur… Le professeur pouvait être tranquille… personne ne viendrait plus 
le déranger, ni à l’Institut ni à son domicile… on allait prendre des mesures, ses 
chambres noires ne couraient absolument aucun danger…

     — Et vous ne pourriez pas fusiller les reporters ? demanda Persikov en 
regardant par-dessus ses lunettes.

     Cette question égaya excessivement les visiteurs. Pas seulement le petit 
lugubre, même le fumé dans le vestibule eut un sourire. Étincelant et rayonnant, 
l’ange expliqua que ce n’était pas possible.

     — Et cette canaille venue chez moi, qui était-ce ?

     Là, ils cessèrent tous de sourire, et l’ange répondit évasivement que voilà, 
quelque affairiste de second ordre, ne valant pas la peine qu’on y fît attention… il 
demandait cependant avec insistance au professeur de garder le secret le plus 
complet sur ce qui s’était passé ce soir, là-dessus les visiteurs partirent.

     Persikov revint dans son cabinet, retournant à ses diagrammes, mais il n’eut 
pas l’occasion de se mettre au travail. Le téléphone jeta son petit cercle de feu, et 
une voix féminine proposa au professeur, s’il le souhaitait, d’épouser une veuve 
intéressante et fougueuse, avec un appartement de sept pièces. Persikov hurla 
dans l’appareil :

     « Je vous conseille d’aller vous faire soigner chez le professeur Rossolimo… »

     Là dessus, le téléphone sonna une deuxième fois.

     Cette fois, Persikov s’attendrit quelque peu, car c’était quelqu’un du Kremlin, 
une personnalité assez connue, qui l’appelait, l’interrogeant longuement et avec 
intérêt au sujet de son travail et exprimant le désir de visiter son laboratoire. En 
s’écartant du téléphone, Persikov s’essuya le front et décrocha le récepteur22. Au 
même moment, dans l’appartement du dessus, d’effrayantes trompettes se mirent 
à tonner, cependant que s’envolaient les cris des Walkyries : le récepteur radio du 
directeur du Trust du drap avait capté le concert Wagner donné au Bolchoï. Sous 
les hurlements et le fracas tombant du plafond, Persikov annonça à Maria 
Stepanovna qu’il allait quitter Moscou23, faire un procès au directeur, casser ce 
récepteur, puisqu’on voulait clairement le faire déguerpir. Il cassa une loupe et s’en 
alla dormir sur le divan de son cabinet, s’endormant bercé par la douce musique 
d’un pianiste célèbre, retransmise depuis le Bolchoï.

     Les surprises se poursuivirent le lendemain. Arrivé en tramway à l’Institut, 
Perrsikov trouva sur le perron un citoyen inconnu de lui, en chapeau melon vert à 
la mode. L’autre regarda attentivement Persikov, sans lui poser de questions, ce 
qui fit que Persikov le supporta. Mais dans le vestibule, outre un Pancrace 
désemparé, un deuxième melon se leva pour l’accueillir, qui le salua poliment :

     — Bonjour, citoyen professeur.

     — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda d’une voix terrible Persikov, que 
Pancrace aidait à retirer son manteau. 

     Mais le melon apaisa vite Persikov en susurrant d’une voix très douce que le 
professeur s’alarmait inutilement. Le melon était précisément là pour épargner au 
professeur les visites d’importuns… le professeur pouvait êtree tranquille non 
seulememnt pour les portes, mais même pour les fenêtres de son cabinet. Sur ce, 



l’inconnu rabattit un iinstant le bord de son veston et fit voir un insigne au 
professeur.

     — Hum… tout de même, les choses sont bien faites, chez vous, mugit 
Persikov, qui ajouta naïvement : mais qu’est-ce que vous allez manger, ici ?

     Le melon eut alors un sourire malicieux et lui expliqua qu’on viendrait le relever.

     Les trois jours suivants se passèrent le mieux du monde. Le professeur reçut 
deux fois des visiteurs venant du Kremlin, et une autre fois, il eut la visite 
d’étudiants venant passer un examen. Les étudiants furent tous recalés, et on lisait 
sur leur visage la terreur superstitieuse que leur inspirait désormais Persikov. 

     « Faites-vous receveur de tramway ! La zoologie n’est pas pour vous », 
entendait-on en provenance du cabinet.

     — Sévère ? demandait le melon à Pancrace.

     — Hou là, que Dieu vous garde de lui, répondait Pancrace ; en cas qu’en y a un 
qui passe l’examen, il sort du cabinet les jambes flageolantes, le pauvret. 
Complètement vidé. Direction la brasserie, tout de suite.

     Trois jours passèrent à ces petites affaires sans que le professeur s’en aperçut, 
mais le quatrième, il fut ramené à la vraie vie, à cause d’une petite voix glapissante 
montant de la rue :

     « Vladimir Ipatitch ! » cria depuis la rue Herzen la voix, passant par la fenêtre 
ouverte du cabinet. La voix eut de la chance : Persikov s’était surmené ces 
derniers jours. Il était justement en train de se reposer, fumant assis dans son 
fauteuil, ses yeux rougis regardant faiblement dans le vague. Il n’en pouvait plus. 
C’est pourquoi il jeta avec une certaine curiosité un coup d’œil par la fenêtre et 
aperçut Alfred Bronski sur le trottoir. Le professeur reconnut tout de suite, à son 
chapeau terminé en pointe et à son bloc-notes, le possesseur de la carte de visite 
aux nombreux titres. Bronski s’inclina devant la fenêtre avec une tendresse 
respectueuse24.

     — Deux p’tites minutes, cher professeur, dit Bronski depuis le trottoir, en 
forçant sa voix. J’ai juste une petite question, et d’ordre purement zoologique. Je 
peux vous la poser ?

     — Posez-la, répondit Persikov avec un laconisme teinté d’ironie, tout en se 
disant : « Tout de même, il y a quelque chose d’américain chez ce gredin. »

     — Que pourriez-vous dire pour les poules, cher professeur ? cria Bronski, les 
mains en porte-voix.

     Ce qui stupéfia Persikov. Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, puis le quitta, 
pressa un bouton et cria en pointant le doigt vers la fenêtre :

     — Pancrace, fais monter le type sur le trottoir.

     Lorsque Bronski se montra dans le cabinet, Persikov poussa l’aménité jusqu’à 
brailler :

     — Asseyez-vous !

     Et Bronski, souriant d’un air ravi, s’installa sur le tabouret tournant.

     — Expliquez-moi une chose, je vous prie, lui dit Persikov, c’est vous qui 
écrivez, là-bas, dans vos journaux ?

     — En effet, répondit respectueusement Alfred.

     — Quelque chose m’échappe : comment pouvez-vous écrire, alors que vous ne 
savez pas parler russe ? C’est quoi, « deux p’tites minutes » et « pour les 
poules » ? Vous voulez sans doute me poser des questions au sujet des poules ?

     Bronski eut un petit rire respectueux :




     — Valentin Petrovitch fait les corrections.

     — Qui est ce Valentin Petrovitch ?

     — Le directeur de la partie littéraire.

     — Bon, soit. D’ailleurs je ne suis pas philologue. Laissons votre Petrovitch. Que 
désirez-vous savoir au juste, à propos des poules ?

     — Tout ce que vous pourrez me dire, professeur.

     À ce moment, Bronski s’arma d’un crayon. Des étincelles de triomphe jaillirent 
dans les yeux de Persikov.

     — C’est en vain que vous vous êtes adressé à moi, je ne suis pas spécialiste 
des volatiles. Vous feriez mieux de vous adresser à Iéméliane Ivanovitch 
Portougalov, de l’Université I. Personnellement, je sais fort peu de choses…

     Bronski eut un sourire ravi pour donner à comprendre qu’il avait saisi la 
plaisanterie du cher professeur. « Blague : fort peu ! » nota-t-il sur son bloc.

     — Au demeurant, si ça vous intéresse, soit ! Les poules, ou encore les oiseaux 
à crête… sont un genre d’oiseaux appartenant à l’ordre des gallinacés25. À la 
famille des faisans…  dit Persikov d’une voix sonore, en regardant non pas Bronski 
mais au loin, à un auditoire présumé de quelque mille personnes… — à la famille 
des faisans… des phasianidés25. Ce sont des oiseaux présentant une crête 
charnue et deux lobes sous la machoire inférieure… hum… bien qu’ils en aient 
parfois aussi un sous le menton27… Bon, que dire encore. Les ailes sont courtes et 
arrondies… La queue est d’une longueur moyenne, un peu étagée, je dirais même 
en forme de toit, les pllumes du milieu sont recourbées, falciformes… Pancrace… 
ramène de la salle des modèles le N° 705, le coq vu en coupe… mais vous n’en 
avez pas besoin ?… Pancrace, laisse le modèle… Je vous répète que je ne suis 
pas un spécialiste, allez voir Portougalov. Alors monsieur18, personnellement, je 
connais six espèces de poules sauvages… hum… Portougalov en sait 
davantage… vivant en Inde et sur l’archipel malais. Par exemple le coq bankiva ou 
Kazintou28, on le trouve dans les contreforts de l’Himalaya, dans toute l’Inde, en 
Assam, en Birmanie… Le coq à queue fourchue ou Gallus Varius29, qu’on trouve à 
Lombok, Sumbawa et Florès. Et, sur l’île de java, nous avons le remarquable coq 
Gallus Aeneus ; au sud-est de l’Inde, je peux vous recommander le superbe coq 
de Sonnerat… Je vous montrerai plus tard un dessin. En ce qui concerne Ceylan, 
nous y trouvons le coq de Stanley, qu’on ne trouve plus nulle part ailleurs.

     Assis, les yeux écarquillés, Bronski écrivait à toute vitesse.

     — Il faut vous faire part d’autre chose ?

     — J’aurais voulu apprendre quelque chose sur les maladies des poules, dit tout 
doucement Alfred.

     — Hum, ce n’est pas moi le spécialiste… demandez à Portougalov… Enfin… il 
y a les cestodes, les trématodes, l’ixode galeux, l’acarien demodex, la tique des 
oiseaux, le pou des poules ou mallophage, les puces, le choléra des poules, 
l’inflammation diphtérico-striduleuse des muqueuses… la pneumoconiose, la 
tuberculose, les teignes des poules… ce n’est pas ça qui manque… (des étincelles 
jouaient dans les yeux de Persikov), les empoisonnements, par la ciguë, par 
exemple, les tumeurs, le rachitisme, la jaunisse, le rhumatisme, la spore 
d’Achorion Schönleini… une maladie très intéressante. Pendant l’affection, il se 
forme sur la crête de petites taches semblables à de la moisissure…

     Bronski essuya la sueur sur son front avec un mouchoir de couleur.

     — Et, à votre avis, professeur, quelle est la cause de la catastrophe actuelle ?




     — Quelle catastrophe ?

     — Comment, alors vous n’avez pas lu, professeur ? s’étonna Bronski, qui sortit 
de sa serviette une feuille toute froissée des Izvestia.

     — Je ne lis pas les journaux, répondit Persikov en se renfrognant.

     — Mais pourquoi, professeur ? demanda gentiment Alfred.

     — Parce qu’ils publient des absurdités, répondit sans hésiter Persikov.

     — Vraiment, professeur ? murmura doucement Bronski en dépliant la feuille.

     — Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Persikov, qui se leva, du coup. Les 
étincelles jouaient maintenant dans les yeux de Bronski. Il souligna d’un ongle 
vernis et effilé le titre d’une taille incroyable qui s’étalait sur toute la largeur de la 
page du journal : 


Peste des poules dans la République 

     — Comment cela ? demanda Persikov en remontant ses lunettes sur son 
front…  


Notes 

1. https://fr.wikipedia.org/wiki/Kostroma 
Il y a dans le nom originel, Troïtsk, une référence à la Sainte-Trinité. Le nom substitué 
provient de celui de Stieklov (en français : Duverre), pseudonyme littéraire d’un 
journaliste et écrivain bolchevik d’origine juive, Nakhamkiss, né en août 1873 à 
Odessa, arrêté en 1938 et mort en prison en septembre 1941, de dénutrition et de 
dysenterie. Réhabilité en 1956.


2. Rue de la cathédrale…

3. Coopérative de production. Progressivement remplacé par les kolkhozes. 

4. Alexandre Tchitchkine (1862-1949), entrepreneur russe, millionnaire, « Roi du lait ». Un 

temps émigré à Paris après la nationalisation de son entreprise en1918, il retourna en 
Russie en 1922 – il avait avant 1917 rendu service à certains bolcheviks, dont Molotov 
– et refit des affaires pendant la NEP, tout en étant consultant pour le Commissariat au 
commerce ; un moment en disgrâce à la fin de la NEP et se retrouvant au Kazakhstan, 
il rebondit, fut consultant pour le Commissariat à l’industrie alimentaire, reprit du 
service dans l’industrie laitière pendant la guerre et fut décoré pour ses quatre-vingts 
ans…


5. https://magazine.hortus-focus.fr/blog/2020/05/23/la-brahma-une-poule-facile/

6. https://poulailler-bio.fr/races-de-poules-a-huppe-ou-huppees/

7. Depuis le début du chapitre, la voisine appelle la veuve du pope par son patronyme, 

ce qui est correct entre gens qui se connaissent.

8. Dans le texte : je mangerai de la terre.

9. Le rouge est partout : l’intention satirique de l’auteur est claire. Mis le fameux rayon 

est lui aussi rouge, les sous-entendus de l’auteur, par-delà l’inventivité « à la manière 
de Wells », vont prendre une coloration plus tragique. Boulgakov doit déjà ruminer son 
grand œuvre à venir…


10. Rue très anciennement le lieu où se tenait un marché à la volaille et au gibier. Okhota, 
c’est la chasse…


https://fr.wikipedia.org/wiki/Kostroma
https://magazine.hortus-focus.fr/blog/2020/05/23/la-brahma-une-poule-facile/
https://poulailler-bio.fr/races-de-poules-a-huppe-ou-huppees/


11. Rappelons que pour les bolcheviks, le cinéma était d’une importance extrême, conçu 
comme un instrument de propagande décisif.


12. L’auteur s’amuse, car il en portait un lui-même…

13. Dans le texte, simple transcription en cyrillique du terme français.

14. Matthieu, 7, 6. On parle plus souvent, en français de confiture donnée aux cochons…

15. Couleur des billets de vingt-cinq roubles.

16. Sans doute la meilleure façon de rendre le pluriel de déférence du texte russe, qui dit : 

« Ils les ont oubliés », au lieu de : « Il les a oubliés ».

17. Étrangement devenus ici des « bottillons de cuir » dans le Folio-bilingue…

18. Indiqué par l’initiale sifflée « S » apposée au mot « jeton ». Vieille notation de 

déférence – parfois ironique, mais pas ici.

19. Prison principale de Moscou, et siège de la police politique, sur la place du même 

nom – rebaptisée place Dzerjinski de 1926 à 1990, du nom du fondateur et premier 
chef de la Tchéka, devenue ensuite G.P.U., puis N.K.V.D. et finalement K.G.B.


20. La G.P.U.

21. Diminutif de Vassia (Vassili). La première syllabe est accentuée, cela se prononce : 

Vassinka. J’en profite (mieux vaut tard que jamais) pour signaler que le nom du 
professeur est accentué sur la première syllabe, il se prononce : Piérsikoff…


22. Pour ne plus être dérangé…

23. On trouve, dans le Folio bilingue cette précision : « pour aller au diable », que je ne 

retrouve pas sur Internet…

24. Je saute ici un paragraphe sans grand intérêt, uniquement rencontré dans le Folio 

bilingue… Il peut y avoir un conflit de versions, j’ai déjà rencontré ce problème en 
traduisant Tchékhov, qui faisait des corrections sur épreuve…


25. J’ai appris au passage qu’on disait de nos jours : « Galliformes ».

26. Phasianidae :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Phasianidae

27. Une histoire de caroncules que je laisse aux éventuels spécialistes.

28. J’ai retrouvé le premier terme (coq doré), pas le deuxième…

29. Coq vert de Java. https://mon-espace-nature.fr/le-coq-vert-de-la-jungle-ou-coq-de-

javagallo-verde/


Chapitre VI


MOSCOU EN JUIN 1928


     La ville brillait1, ses feux dansaient, s’éteignant et se rallumant. Sur la place des 
Théâtres2 tournoyaient les phares blancs des autobus et les feux verts des 
tramways ; au-dessus de la bâtisse de l’ex-magasin Muir et Mirrielees3, au-dessus 
du neuvième4 étage qui y avait été surajouté, une femme électrique sautait en 
jetant une à une les lettres des mots Crédit ouvrier, eux aussi en couleurs. Une 
foule bourdonnante se pressait dans le square faisant face au Bolchoï, où, la nuit, 
jaillissait un jet d’eau polychrome. Et, au-dessus du Bolchoï, un gigantesque haut-
parleur vociférait :


https://fr.wikipedia.org/wiki/Phasianidae
https://mon-espace-nature.fr/le-coq-vert-de-la-jungle-ou-coq-de-javagallo-verde/
https://mon-espace-nature.fr/le-coq-vert-de-la-jungle-ou-coq-de-javagallo-verde/


     « Les vaccins antipoules de l’Institut vétérinaire de Lefortovo5 ont donné de 
brillants résultats. La quantité… de poules mortes a diminué de moitié 
aujourd’hui… »

     Puis le timbre du haut-parleur changea, on y entendit quelque chose rugir, un 
filet de lumière verte commença à s’allumer et à s’éteindre au-dessus du théâtre, 
tandis que le haut-parleur se lamentait d’une voix de basse :

     « Une commission extraordinaire de lutte contre la peste des poules6 a été 
formée, composée du Commissaire du peuple à la Santé publique, du 
Commissaire du peuple à l’Agriculture, du directeur de l’Élevage, le camarade 
Ptakha-Porossiouk7, des professeurs Persikov et Portougalov… et du camarade 
Rabinovitch !… Nouvelles tentatives de l’Intervention8 !… en relation avec la peste 
des poules ! »,  riait et pleurait, tel un chacal, le haut-parleur.

     Des raies blanches et violettes enflammaient la rue des Théâtres, la Neglinnaïa 
et la Loubianka, dans le jaillissement des rayons de lumière, le hurlement des 
signaux sonores et les tourbillons de poussière. Des foules se pressaient contre les 
murs où de grandes affiches, éclairées par la lumière rouge vif des réflecteurs, 
annonçaient :


     Il est interdit à la population, sous peine des poursuites les plus sévères, de 
consommer de la viande ou des œufs de volaille. Les négociants privés qui 
tenteraient d’écouler ces produits sur les marchés sont passibles de poursuites 
criminelles, avec confiscation de tous leurs biens. Tous les citoyens en possession 
d’œufs doivent les remettre immédiatement aux détachements locaux de la milice. 

     Sur l’écran disposé sur le toit du Journal ouvrier, des amas de poules montaient 
jusqu’au ciel, et des pompiers verdâtres, se morcelant dans une pluie d’étincelles, 
les arrosaient d’essence avec leurs lances. Puis des vagues rouges passaient sur 
l’écran, une fumée irréelle grossissait pour se fragmenter en volutes et en filets, et 
une inscription enflammée bondissait  :


      Incinération de cadavres de poules sur la Khodynka 

     Sous les enseignes « Commerce d’œufs. Qualité garantie », les fenêtres 
condamnées faisaient comme des ouvertures aveugles au beau milieu des vitrines 
brillantes des magasins ouverts jusqu’à trois heures du matin, avec une pause 
pour le déjeuner et le dîner. Très souvent, faisant hurler leurs sirènes et passant 
près des agents de la circulation, des voitures sur les flancs desquelles se 
lisait l’inscription Ambulance des Services sanitaires de Moscou doublaient en 
chuintant les lourds autobus.

     « Encore un qui a bâfré des œufs pourris », bruissait la foule.

     Rue des Lignes-de-le-Pétrovka10, le restaurant L’Empire, célèbre dans le monde 
entier, brillait de ses lanternes vertes et orange ; à l’intérieur, sur les guéridons, à 
côtés des téléphones portatifs, gisaient des cartons couverts de taches de 
liqueurs où se lisait :


Par ordre du Soviet de Moscou, pas d’omelettes. Nous avons des huîtres fraîches. 



     À L’Ermitage12, où des lanternes chinoises faisaient briler leurs verroteries au 
sein d’une verdure étouffée et sans vie, sur l’estrade éclairée à vous crever les 
yeux, les chansonniers Schrams et Karmantchikov chantaient des couplets 
composés par les poètes Ardo et Argouïev13 :


Ah, maman, que vais-je faire,

Sans œufs ?


et ils faisaient grand bruit en dansant les claquettes.


     Le théâtre du regretté Vsevolod Meyerhold, mort comme on sait en 192714 lors 
de la mise en scène du Boris Godounov de Pouchkine, quand les trapèzes 
s’effondrèrent sous le poids des boyards dénudés, lança une enseigne électrique 
mouvante et multicolore annonçant la pièce de l’écrivain Ehrendorg La Crève des 
poules dans une mise en scène de Koukhterman, élève de Meyerhold et metteur 
en scène émérite de la République. A côté, le théâtre de L’Aquarium, chatoyant de 
publicités flamboyantes et où brillait le corps d’une femme à moitié nue, dans la 
verdure de l’estrade, se déroulait, sous un tonnerre d’applaudissements, la revue 
de l’écrivain Lenivtsev, Enfants de poules15. Et dans la rue Tverskaïa, de petits 
ânes de cirque allaient à la queue leu leu, des lampions accrochés de chaque côté 
de leur museau, portant des pancartes brillantes où se lisait : « Reprise du 
Chanteclerc de Rostand au théâtre Korch16 ».


     Les petits vendeurs de journaux hurlaient et rugissaient entre les roues des 
véhicules à moteur :

     « Trouvaille cauchemardesque dans un souterrain ! La Pologne se prépare à 
une guerre cauchemardesque !!! Les expériences cauchemardesques du 
professeur Persikov !!! »

     Au cirque ex-Nikitine17, sur la piste brune et grasse d’où montait une agréable 
odeur de fumier, le clown Bom, d’une lividité cadavérique, disait à Bim, tout gonflé 
dans son costume à carreaux d’hydropique :

     — Je sais pourquoi tu es si triste !

     — Et pirquoi ? piaillait Bim. 
     — Tu as enterré des œufs, et la milice du quinzième commissariat les a trouvés.

     — Ha-ha-ha-ha, le cirque partait d’un rire qui glaçait le sang dans les veines, de 
joie et de tristesse, et agitait les trapèzes et  la toile d’araignée18 sous l’antique 
chapiteau.

     — Allez hop ! criaient les clowns d’une voix perçante, et un cheval blanc bien 
nourri apparaissait, portant debout sur son dos une merveilleuse beauté aux 
jambes sveltes, vêtue d’un maillot framboise.


     

     Sans regarder personne, sans faire attention à quiconque, sans répondre aux 
coups de coude des prostituées, pas plus qu’à leurs invites pressantes et 
murmurées, seul et inspiré, auréolé de sa gloire soudaine, Persikov se frayait un 
chemin rue Mokhovaïa, en direction de l’horloge flamboyante du Manège19. Là, ne 
regardant rien, plongé dans ses pensées, il se heurta à un homme étrange, vêtu à 



l’ancienne mode, et se fit très mal en enfonçant ses doigts dans l’étui à revolver en 
bois que l’homme portait, accroché à la ceinture.

     — Ah zut ! piailla Persikov. Excusez-moi.

     — C’est moi qui m’excuse, répondit le passant d’une voix désagréable, et ils 
arrivèrent tant bien bien que mal à se dégager l’un de l’autre, dans la cohue. En 
prenant la direction de la Pretchistenka, le professeur oublia aussitôt la collision.


Notes 

1. Ce début rappelle un peu le souffle de Boris Pilniak dans Le Conte de la lune non 
éteinte ( https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-conte-de-la-lune-non-
eteinte-boris-pilniak). Cette évocation de Moscou en 1928 est une anticipation, 
puisque le texte est écrit à la fin de l’année 1924. Par ailleurs, cette histoire de peste 
aviaire a désormais de quoi nous parler au plus haut point…


2. On y trouve le Bolchoï, le Petit Théâtre et d’autres encore.

3. Firme commerciale créée à Saint-Pétersbourg par ces deux négociants écossais. Elle 

fit construire ce grand magasin à Moscou – bâti sur le modèle étatsunien, béton et 
armatures métalliques, ce qui était nouveau en Russie –, qui ouvrit ses portes à la fin 
1891. La compagnie fut nationalisée en 1918, et le magasin prit le nom de TSOUM, 
acronyme de Magasin Central Universel en russe. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsoum


4. Dixième dans le texte, car on compte le rez-de-chaussée comme premier étage.

5. District municipal de Moscou. Accent sur la deuxième syllabe, se prononce Lifortovo.

6. Le nom de cette commission est calqué sur celui, développé, de la Tchéka – voir la 

note 19 du chapitre V.

7. L’auteur s’amuse : ptakha, c’est l’oisillon, et porossiok le porcelet…

8. Renvoie à l’IIntervention allée pendant la guerre civile, les Alliés étant soupçonnés de 

tout faire pour saper le régime.

9. Prairie au nord-ouest de Moscou, marquée par une tragédie à la fin du dix-neuvième 

siècle : https://fr.wikipedia.org/wiki/Trag%C3%A9die_de_Khodynka

10. Rue reliant les rues Neglinnaïa et Petrovka, en plein centre de Moscou.

11. Restaurant qui s’appela d’abord La Russie, puis L’Empire, ensuite L’Élite puis L’Aurore 

après octobre 1917, et devenir en 1958 l’hôtel-restaurant Budapest, sans doute une 
façon pour le pouvoir soviétique d’affirmer que la parenthèse de Budapest (1956) était 
close…


12. Jardin fondé au centre de Moscou par le mécène Iakov Chtchoukine (appartenant à 
une grande famille de marchands, dont le collectionneur d’art Sergueï Chtchoukine) à 
la fin du dix-neuvième siècle. Théâtre et musique, cinéma en plain air ensuite. Le 
MKhAT (Théâtre d’Art de Moscou) y fut ouvert, on y joua La Mouette et La Cerisaie…


13. Pour Argo et Adouïev (Abram Argo et Nikolaï Adouïev), couple de poètes-
chansonniers célèbre à l’époque. Boulgakov leur met dans la bouche une parodie 
d’Alexandre Vertinski*, compositeur et interprète fort populaire à l’époque (d’après 
une note trouvée dans le Folio bilingue). 
* https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Vertinski


14. L’auteur règle, sur un mode comique, quelques comptes, il le fera à plus vaste échelle 
dans son texte à clés Le Roman théâtral. Meyerhold, avec lequel il ne s’entendait pas, 

https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-conte-de-la-lune-non-eteinte-boris-pilniak
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https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/210418/le-conte-de-la-lune-non-eteinte-boris-pilniak
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tsoum
https://fr.wikipedia.org/wiki/Trag%C3%A9die_de_Khodynka
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Vertinski


ne mourut qu’en 1940, victime des purges staliniennes, et ce texte, écrit en 1924, 
évoque par avance  Moscou en juin 1928 ! Il pensa un temps monter Boris Godounov, 
mais le projet n’aboutit pas. Le nom « Ehrendorg » est une allusion à Ilya Ehrenbourg, 
dont Meyerhold venait de créer une pièce, avec le concours de B. Kellerman. 
L’Aquarium est un autre jardin de Moscou. « Lenivtsev » renvoie à un chansonnier de 
l’époque, Nikolaï Agnivtsev. On peut consulter à ce sujet : https://
fr.growthlittleones.com/8827335-around-bulgakov-curiy-dokh-and-theatrical-
reminiscences .  
(recherches faites à partir d’une note due à Françoise Flamant)


15. Ce qui signifie « enfants de salauds », de même que je traduis habituellement le 
classique « fils de chienne » par notre « fils de pute »…


16. https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_Korch

17. Grande famille de gens du cirque. Ouvert en 1886, nationalisé en 1919. Boulgakov 

aimait le cirque, on retrouve cela dans Cœur de chien :  
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov


18. Les traductrices du Folio bilingue interprètent le texte et proposent : « les trapèzes et 
les cordes »…


19. https://fr.wikipedia.org/wiki/Man%C3%A8ge_de_Moscou 

Chapitre VII


ROKK1


     Allez savoir si c’était dû à l’excellence des vaccins de l’Institut vétérinaire de 
Lefortovo, à l’habileté des détachements venus de Samara, à l’efficacité des 
mesures sévères prises à l’encontre des accapareurs d’œufs de Kalouga et de 
Voronej, ou enfin à la réussite de la commission extraordinaire formée à Moscou : il 
est clairement établi, en tout cas, que deux semaines après la dernière entrevue de 
Persikov avec Alfred, pour ce qui était des poules, le nettoyage avait été 
entièrement fait dans l’Union des Républiques2. Il traînait bien encore, de-ci de-là, 
dans les petites basses-cours de bourgs de district, des plumes de poule 
orphelines, qui faisaient monter les larmes aux yeux, et, dans les hôpitaux, les 
derniers goinfres se rétablissaient, en finissant avec les diarrhées sanglantes et les 
vomissements. Par bonheur, on ne comptait pas plus d’un millier de morts dans 
toute la République. Cela n’avait pas non plus causé de grands désordres. À vrai 
dire, il s’était bien trouvé un prophète, à Volokolamsk, pour déclarer que l’épizootie 
avait été provoquée par les Commissaires et personne d’autre, mais il n’eut pas 
beaucoup de succès. Au marché de Volokolamsk, on assomma quelques miliciens 
prenant leurs poules à des paysannes, et le bureau des Postes et Télégraphes 
local eut ses vitres cassées. Par bonheur, les autorités de Volokolamsk, 
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expéditives, prirent des mesures qui firent que premièrement, le prophète cessa 
ses activités, et deuxièmement les vitres du bureau de Poste furent remplacées. 

      Arrivée dans le Nord jusqu’à Arkhangelsk et Sioumkine-le-hameau3, la peste 
s’arrêta d’elle-même pour la simple raison qu’elle ne pouvait continuer nulle part : 
il est de notoriété publique qu’on ne trouve pas de poules en mer Blanche. Elle 
s’arrêta également à Vladivostok, vu qu’au-delà, c’était l’océan. Au Sud, elle se 
perdit dans les étendues brûlées d’Ordoubat, de Djoulfa et de Karaboulak4, et, à 
l’Ouest, elle resta de façon étonnante aux frontières de la Pologne et de la 
Roumanie, sans les franchir. Question de climat, peut-être, ou alors ce furent les 
cordons sanitaires établis par les gouvernements des États voisins qui jouèrent 
leur rôle ; le fait est que la peste n’alla pas plus loin. La presse étrangère 
commentait avec une bruyante avidité l’épizootie – du jamais vu –, cependant que 
le gouvernement des Républiques soviétiques travaillait sans bruit et sans relâche. 
La commission extraordinaire de lutte contre la peste des poules changea de nom, 
devenant la commission extraordinaire affectée au relèvement et à la renaissance 
de l’élevage des poules dans la République ; augmentée d’une nouvelle troïka5 

extraordinaire, elle comptait seize collègues. L’association Dobrokour6 fut créée, 
où entrèrent Persikov et Portougalov en qualité de vice-présidents d’honneur. 
Dans les journaux, des titres annonçaient sous leurs portraits : « Achat massif 
d’œufs à l’étranger » et « M. Hughes7 veut faire avorter notre campagne8 des 
œufs ». Un article fielleux du journaliste Koletchkine retentit dans tout Moscou, qui 
se terminait ainsi : « Ne louchez pas sur nos œufs, monsieur Hughes : vous avez 
les vôtres ! »

     Le professeur Persikov s’était surmené à en être complètement épuisé, ces 
trois dernières semaines. L’histoire des poules l’avait sorti de son train-train en le 
chargeant d’un double fardeau. Il dut travailler des soirées entières lorsqu’une 
commission des poules tenait séance, et endurer de temps à autre de longs 
entretiens tantôt avec Alfred Bronski, tantôt avec le gros père mécanique. Il lui 
fallut, de concert avec le professeur Portougalov, le maître de conférences Ivanov 
et un nommé Bornhart, disséquer des poules et pratiquer des examens au 
microscope, dans le but de chercher les bacilles de la peste, et même rédiger à la 
hâte, en trois jours, une brochure intitulée : Les altérations du foie chez les poules 
atteintes de la peste.

     Ce travail sur les poules n’enfiévrait pas particulièrement Persikov, ce qui est 
bien compréhensible : il avait la tête remplie d’autre chose, d’une importance 
fondamentale, de l’étude à laquelle la catastrophe des poules l’avait arraché, celle 
du rayon rouge. Achevant de ruiner une santé déjà délabrée, prenant sur son 
temps de sommeil et sur celui des repas, ne rentrant pas, certains soirs, rue 
Pretchistenka, mais s’endormant sur le divan de faux cuir, dans son cabinet à 
l’Institut, Persikov s’affairait des nuits entières au microscope et dans sa chambre 
noire. 

     Vers la fin juillet, la tension diminua. L’activité de la commission rebaptisée 
reprit un cours normal, et Persikov retourna à son travail perturbé jusque là. Les 
microscopes virent arriver de nouvelles préparations, tandis que dans la chambre, 
des œufs de poisson et de grenouille mûrissaient à une vitesse fantastique. un 
aéroplane lui apporta de Königsberg9 des verres commandés tout spécialement, 
et, dans les derniers jours de juillet, surveillés par Ivanov, des mécaniciens 
équipèrent deux nouvelles chambres noires de grandes dimensions, dans 



lesquelles le rayon atteignit à sa base la largeur d’un étui à cigarettes, avec un 
évasement10 final d’un bon mètre. Se frottant joyeusement les mains, Persikov se 
mit à préparer de mystérieuses et complexes expériences. Il commença par 
téléphoner au commissaire du peuple à l’Instruction publique11 pour se mettre 
d’accord avec lui, et l’appareil lui coassa dans l’oreille, lui assurant aimablement 
son concours plein et entier, après quoi, toujours par téléphone, Persikov contacta 
le directeur de l’Élevage à la Commission suprême, le camarade Ptakha-
Porossiouk12. Celui-ci lui témoigna l’attention la plus chaleureuse. Il s’agissait 
d’une grosse commande passée à l’étranger pour le professeur Persikov. Au 
téléphone, Ptakha dit qu’il allait immédiatement télégraphier à Berlin et à New-
York. Après quoi, on voulut savoir au Kremlin où en était Persikov de ses travaux, 
et une voix impérieuse et affectueuse lui demanda s’il ne lui fallait pas une 
automobile.

     — Non, je vous remercie. Je préfère prendre le tramway, répondit Persikov.

     — Tiens, pourquoi donc ? demanda la voix mystérieuse avec un petit rire 
indulgent. 

     On s’adressait en général à Persikov soit avec un respect craintif, soit avec un 
petit sourire tendrement railleur, comme s’il eût été un enfant, certes physiquement 
très développé.

     — Ça va plus vite, répondit Persikov, et la voix de basse sonore dit alors dans 
le téléphone :

     — Eh bien, comme vous voudrez.

     Il s’écoula encore une semaine, qui vit Persikov délaisser de plus en plus les 
problèmes des poules en train de s’apaiser, et se plonger exclusivement dans 
l’étude du rayon. Les nuits d’insomnie et le surménage lui avaient donné la tête 
claire, pour ainsi dire légère et transparente. Les cernes rouges ne quittaient plus 
ses yeux, désormais, et il passait presque toutes ses nuits à l’Institut. Une fois, il 
abandonna son refuge zoologique pour faire une conférence, dans l’immense salle 
de la Tsékoubou13, rue Pretchistenka, sur le thème de son rayon et de son effet sur 
l’ovule. Conférence qui fut un triomphe colossal pour l’excentrique zoologiste. 
Dans la salle à colonnes, les applaudissements faisaient tomber quelque chose qui  
s’écroulait des plafonds, et les lampes à arc grésillantes inondaient de lumière les 
smokings noirs des tsékoubistes et les robes blanches des femmes. Sur l’estrade, 
sur une table en verre à côté de la chaire, ayant du mal à respirer et devenant 
grisâtre, une grenouille humide de la taille d’un chat siégeait sur un plat. Des gens 
lançaient des papiers vers l’estrade. Parmi eux, sept billets doux que Persikov 
déchira. Le président de la Tsékoubou le traîna de force sur l’estrade pour le faire 
saluer l’assistance. Persikov salua avec agacement, il avait les mains moites de 
sueur et sa cravate noire ne se trouvait pas sous son menton mais derrière son 
oreille gauche. Il avait devant lui des centaines de visages jaunes et de plastrons 
blancs noyés dans la brume et les vapeurs des respirations, et tout à coup  un étui 
de pistolet jaune se montra fugitivement, avant de disparaître derrière la blancheur 
d’une colonne. Persikov le perçut vaguement, puis l’oublia. Mais, en s’en allant 
après la conférence, en descendant les marches ,couvertes d’un tapis framboise, 
de l’escalier, il se sentit soudain mal. Un voile noir cacha un instant le brillant lustre 
du vestibule, et il se sentit vaguement nauséeux…. Il sentait comme une odeur de 
brûlé, il lui sembla qu’un sang gluant et chaud lui dégoulinait dans le cou… Le 
professeur agrippa la rampe d’une main tremblante.




     — Ça ne va pas, Vladimir Ipatitch ? s’empressèrent de demander, de tous 
côtés, des voix inquiètes.

     — Si, si, répondit Persikov en reprenant ses esprits. C’est juste de la fatigue… 
oui… Voulez-vous me donner un verre d’eau ?


     C’était une journée d’août très ensoleillée. Ce qui gênait le professeur, qui avait 
donc baissé les stores. Un réflecteur unique, monté sur un pied flexible, envoyait 
un faisceau de vive lumière sur une table de verre encombrée d’instruments et de 
verres. Ayant repoussé le dossier de son fauteuil pivotant, à bout de forces, 
Persikov fumait en regardant à travers le rideau de fumée, de ses yeux morts de 
fatigue mais contents, la porte entrouverte de la chambre noire où reposait 
paisiblement la gerbe rouge du rayon, qui réchauffait encore un peu plus l’air déjà 
étouffant et sentant le renfermé du cabinet. 

     On frappa à la porte.

     — Eh bien ? demanda Persikov.

     La porte grinça légèrement et Pancrace entra. Il mit les mains sur la couture de 
son pantalon et, blême de peur devant la divinité, dit :

     — Monsieur le professeur, quelqu’un vient pour vous. L’est arrivé Rokk.

     Un simulacre de sourire se montra sur les joues du savant. Les yeux étrécis, il 
déclara :

     — C’est intéressant. Seulement, je suis occupé.

     — L’monsieur dit14 qu’il vient avec un papier officiel du Kremlin.

     — Le Destin1, venu avec un papier ? Voilà une combinaison rare, proféra 
Persikov. — Eh bien, amène-le moi !

     — À vos ordres, monsieur15, répondit Pancrace en disparaissant comme une 
couleuvre derrière la porte.

     Celle-ci grinça de nouveau quelques instants plus tard, et un homme apparut 
sur le seuil. Persikov fit grincer la vis de son fauteuil et, regardant derrière son 
épaule, braqua son regard, par-dessus ses lunettes, sur le nouveau venu. Persikov 
était trop éloigné de la vie – elle ne l’intéressait pas –, mais le trait principal, 
essentiel, de l’homme qui venait d’entrer lui sauta aux yeux, même lui le remarqua. 
Il était étrangement habillé à l’ancienne mode. En 1919, cet homme aurait été 
parfaitement à sa place dans les rues de la capitale ; il eût encore été acceptable 
au début de 1924, mais en 1928, il faisait bizarre. Alors que même la fraction la 
plus arriérée du prolétariat – les boulangers – portait le veston, alors que la tunique 
était devenue une rareté à Moscou, une tenue démodée, définitivement 
abandonnée à la fin de l’année 1924, le nouveau venu portait un blouson de cuir 
croisé, un pantalon vert, des bandes molletières et des bottines, et sur le côté un 
énorme Mauser, un modèle ancien16 dans un étui jaune. Sa figure produisit sur 
Persikov la même impression que sur tout le monde : une impression extrêmement 
désagréable. Ses petits yeux se posaient partout avec à la fois un air 
d’étonnement et d’assurance, et il y avait quelque chose de désinvolte dans ses 
jambes courtes et ses pieds plats. Persikov se renfrogna aussitôt. Il fit 
impitoyablement grincer son fauteuil tournant et, regardant le nouveau venu non 
plus par-dessus ses lunettes, mais à travers elles, dit :

     — Vous avez un papier ? On peut le voir ?




     Il était clair que l’homme était abasourdi par ce qu’il voyait. D’ordinaire, il ne se 
troublait pas facilement, mais ce fut le cas cette fois. À en juger par ses petits 
yeux, ce qui le frappa avant le reste, ce fut la bibliothèque à douze rayons, 
montant jusqu’au plafond et bourrée de livres. Et puis, bien sûr, les chambres 
noires où, comme en Enfer, scintillait le rayon framboise grossi par les lentilles. Et 
Persikov lui-même, qui restait dans la pénombre à côté de l’aiguille acérée du 
rayon tombant du réflecteur, avait un air assez étrange et majestueux, dans son 
fauteuil pivotant. Le nouveau venu fixa sur lui un regard dans lequel jouaient, à 
travers son aplomb, des étincelles de respect, ne lui présenta aucun papier et 
déclara :

     — Je suis Alexandre Semionovitch Rokk !

     — Oui monsieur17, et alors ?

     — On m’a nommé directeur du sovkhoze18 modèle « Le Rayon rouge », 
expliqua-t-il. 

     — Et puis, monsieur ?

     — Voilà, j’ai pour vous, camarade, une communication secrète.

     — Il m’intéresserait d’en prendre connaissance. Brièvement, si possible.

     Le nouveau venu déboutonna sa veste et sortit un ordre dactylographié sur un 
papier fort et superbe. Il le tendit à Persikov. Et s’assit, sans demander la 
permission, sur un tabouret tournant.

     — Faites attention à la table, dit Persikov avec haine.

     L’homme jeta un regard d’effroi à la table au bout de laquelle, dans un trou 
sombre et humide, des yeux brillaient d’une lueur sans vie, comme des 
émeraudes. On avait froid dans le dos en les voyant.

     À peine Persikov eut-il lu le papier qu’il se leva de son tabouret et se rua sur le 
téléphone. Quelques secondes plus tard, il parlait déjà à toute vitesse, au plus haut 
point exaspéré :

     — Excusez-moi… Je ne comprends pas… Enfin, tout de même, comment ? 
Je… sans mon accord, sans me demander mon avis… Tout de même, il va nous 
fabriquer le diable sait quoi !!!

     L’inconnu se retourna alors sur son tabouret, l’air très vexé.

     — Je vous demande pardon, commença-t-il, je suis le dir…

     Mais Persikov agita devant lui son doigt replié en crochet et poursuivit :

     — Excusez-moi, je ne comprends pas… Sachez que je proteste 
catégoriquement. Je ne donne pas mon aval à des expériences sur des œufs… 
Tant que je n’y aurai pas procédé moi-même…

     L’appareil transmit des coassements et des tapotements, on comprenait, même 
de loin, que la voix dans le combiné exprimait une indulgence condescendante, 
comme parlant à un petit enfant. À la fin, Persikov, empourpré, raccrocha 
bruyamment et dit au mur près de l’appareil :

     — Je m’en lave les mains19. 

     Il retourna à la table, ramassa le papier dessus, le relut de haut en bas à travers 
ses lunettes et rugit soudain :

     — Pancrace !

     Pancrace se montra sur le seuil, comme surgi d’une trappe, à l’opéra. Persikov 
le regarda et aboya :

     — Fiche-moi le camp, Pancrace !

     Et Pancrace, sans montrer le moindre étonnement, s’évapora.




     Persikov revint alors à son visiteur et lui dit :

     — Soit, monsieur… Je m’incline. Cela ne me regarde pas. Du reste, cela ne 
m’intéresse pas.

     Le nouveau venu fut davantage étonné que vexé.

     — Je vous demande pardon, commença-t-il, c’est tout de même vous, 
camarade… ?

     — Qu’est-ce que vous avez, avec vos « camarade » par-ci, « camarade » par-
là ? grommela Persikov, assombri, avant de se taire. 

     Le mot « Pourtant » se dessina sur le visage de Rokk.

     — Je vous dem…

     — Bon, alors, monsieur, si vous le voulez bien, l’interrompit Persikov. Voici une 
lampe à arc. Grâce au déplacement de l’oculaire – Persikov envoya une pichenette 
au couvercle de la chambre noire, pareil à un appareil photo –, vous obtenez un 
faisceau que vous pouvez concentrer grâce au déplacement des objectifs, voici le 
n° 1, et le miroir n° 2 – Persikov éteignit le rayon, puis le ralluma sur le fond de la 
chambre en amiante –, et sur le fond, à l’intérieur du rayon, vous pouvez placer 
tout ce qu’il vous plaît et faire des expériences. Extraordinairement simple, n’est-
ce pas ?

     Persikov voulait manifester son ironie et son mépris, mais le nouveau venu ne 
s’en aperçut pas, tant il examinait la chambre noire avec attention, les yeux 
brillants, 

     — Seulement je vous préviens, reprit Persikov, il ne faut pas fourrer les mains 
sous le rayon, parce que, d’après mes observations, il provoque la croissance de 
l’épithélium… Croissance maligne ou pas, je n’ai malheureusement pas encore pu 
l’établir.

     Le visiteur s’empressa de cacher ses mains derrière son dos en faisant tomber 
du coup sa casquette de cuir, et il jeta un coup d’œil aux mains du professeur. 
Elles étaient tout brûlées par l’iode, et la droite avait un bandage au poignet.

     — Et vous alors, comment faites-vous, professeur ?

     — Vous pouvez acheter des gants de caoutchouc chez Schwabe rue 
Kouznetski Most20, répondit le professeur avec irritation. Je ne suis pas obligé de 
m’en occuper.

     À ce moment, Persikov regarda son visiteur comme à travers une loupe :

     — D’où sortez-vous ? Et puis… pourquoi vous ?

     Rokk finit par se vexer pour de bon.

     — Je vous dem…

     — Il faut tout de même savoir de quoi il retourne !… Pourquoi vous 
cramponnez-vous à ce rayon ?

     — Parce que c’est une affaire de la plus haute importance…

     — Aha. De la plus haute ? Dans ce cas… Pancrace !

     Et quand Pancrace se montra :

     — Attends un peu, que je réfléchisse.

     Pancrace disparut docilement. 

     — Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Persikov, c’est : pourquoi une telle 
précipitation, et un tel secret ?

     — Vous me déroutez, professeur. Vous êtes quand même au courant que 
toutes les poules ont crevé, de la première à la dernière.




     — Et alors ? hurla Persikov, vous voulez quoi, les ressusciter instantanément, 
c’est ça ? Et pourquoi à l’aide d’un rayon qu’on n’a pas encore étudié ?

     — Camarade professeur, répondit Rokk, vous me sidérez, ma parole ! Je vous 
dis que nous devons absolument remettre sur pied l’élevage des poules, parce 
qu’à l’étranger on écrit sur nous toutes sortes de saletés. Voilà.

     — Laissez-les écrire…

     — Bon, vous savez, dit Rokk d’un air énigmatique en hochant la tête.

     — J’aimerais bien savoir qui a eu l’idée de produire des poules à partir 
d’œufs…

     — C’est moi, répondit Rokk…

     — Houhou… C’est donc ça, monsieur… Et, si je peux savoir, pourquoi cela ? 
D’où tenez-vous les propriétés du rayon ?

     — J’étais à votre conférence, professeur. 

     — Je n’ai encore rien fait avec des œufs !… Je m’y prépare seulement ! 

     — Je vous jure que ça marcher ! dit soudain Rokk avec une cordiale conviction. 
Votre rayon est si illustre qu’il peut au moins produire des éléphants, et pas 
seulement des poussins.

     — Vous savez quoi, déclara Persikov, vous n’êtes pas zoologiste ? Non ? 
Dommage… vous auriez pu faire un expérimentateur très audacieux… Oui… mais 
vous risquez d’essuyer un échec… et vous abusez de mon temps, voilà tout…

     — Nous vous rendrons les chambres noires. Et donc ?…

     — Quand cela ?

     — Eh bien, je vais faire éclore un premier lot. 

     — Vous avez un drôle d’aplomb ! Très bien, monsieur. Pancrace !

     — J’ai mes hommes avec moi, dit Rokk, et des gardes…

     Vers le soir, le cabinet de Persikov était orphelin… Les tables étaient vides. Les 
hommes de Rokk avaient emporté les trois grandes chambres noires, ne laissant 
au professeur que la petite avec laquelle il avait commencé ses expériences.

     C’était l’heure du crépuscule de juillet, la grisaille envahissait l’Institut, se 
répandait dans les couloirs. On entendait dans le cabinet un bruit de pas 
monotone : c’était Persikov qui, sans allumer de lampe, arpentait la grande pièce 
de la fenêtre à la porte. Chose étrange : ce soir-là, une inexplicable tristesse s’était 
emparé des êtres peuplant l’Institut, hommes et animaux. Pour une raison 
inconnue, les crapauds produisirent un concert particulièrement mélancolique et 
leur jacassement sonnait comme un avertissement lugubre. Pancrace dut courir 
dans les couloirs après une couleuvre qui s’était échappée, et lorsqu’il réussit à 
l’attraper, elle semblait prête à partir à l’aventure, à aller n’importe où plutôt que de 
rester là.

     Au plus profond du crépuscule, un coup de sonnette retentit dans le cabinet de 
Persikov. Pancrate se montra sur le seuil. Et aperçut un étrange tableau. Le savant 
se tenait tout seul au beau milieu du cabinet, regardant les tables. Pancrace 
toussota et se pétrifia.

     — Et voilà, Pancrace, dit Persikov en montrant une table toute dégarnie.

     Pancrace prit peur. Dans la pénombre, il lui sembla que les yeux du professeur 
étaient rougis de larmes. C’était inouï, tellement effrayant.

     — C’est bien vrai, pleurnicha Pancrace en se disant : « J’aurais préféré que tu 
me gueules dessus ! »




     — Et voilà, répéta Persikov, et ses lèvres se mirent à trembler, tout à fait comme 
celles d’un enfant à qui l’on a soudain, sans rime ni raison, retiré son jouet préféré.

     — Tu sais, mon cher Pancrace, poursuivit Persikov en se tournant vers la 
fenêtre, ma femme, celle qui est partie il y a de cela quinze ans, elle est  entrée au 
Théâtre des opérettes, et maintenant, il se trouve qu’elle est morte… Voilà toute 
l’histoire, mon bon Pancrace… On m’a envoyé une lettre…

     Les crapauds criaient plaintivement, le crépuscule enveloppait le professeur, la 
nuit était là. Moscou… De-ci de-là, des globes blancs s’allumaient, derrière les 
fenêtres… Désemparé, Pancrace s’affligeait, les mains sur la couture du 
pantalon…

     — Va, Pancrace, dit pesamment le professeur en agitant la main. Ma dormir, 
mon bon, mon petit Pancrace.

     Et ce fut vraiment la nuit. Pancrace s’enfuit, bizarrement sur la pointe des pieds, 
il rentra dans sa chambrette, mit sens dessus dessous des chiffons dans un coin, 
en retira une bouteille de vodka entamée et en descendit d’un coup près d’un 
verre à thé. Il grignota un bout de pain avec du sel, et ses yeux retrouvèrent un peu 
de gaieté.

     Tard dans la soirée, alors qu’il était près de minuit, Pancrace, assis pieds nus 
sur un banc dans le vestibule chichement éclairé et se grattant la poitrine sous sa 
chemise d’indienne, disait au melon21 de service qui n’avait pas sommeil :

     — J’aurais préféré qu’il me tue, ma paro…

     — Il pleurait vraiment ? demandait le melon avec curiosité.

     — Ma… paro… assurait Pancrace.

     — Un grand savant, admit le melon. On sait bien qu’une grenouille, ça ne 
remplacera jamais une femme.

     — Jamais, acquiesça Pancrace.

     Puis il réfléchit un peu et ajouta :

     — De temps en temps, j’me dis que je ferais bien venir ici ma bonne femme… à 
quoi ça sert, qu’elle reste au village, hein ?… Seulement, pour rien au monde elle 
ne pourrait supporter les sales bestioles qu’on a ici…

     — Y a pas à dire, comme horribles saletés, on ne fait pas mieux, opina le 
melon.

     On n’entendait aucun bruit en provenance du cabinet du savant. On n’y voyait 
non plus aucune lumière. Pas le moindre rai ne passait sous la porte.


Notes  

1. Rok, en russe, c’est le destin ! 

2. L’URSS. Quand il est question de la République, c’est la RSFSR, qui a pour capitale 

Moscou.

3. Pétaouchnok…

4. Ces trois villes sont réelles. Voir Wikipedia.




5. Il y a une ambiguïté à cet endroit dans le texte. Les troïkas, groupes de trois, étaient, 
pendant la guerre civile, des tribunaux spéciaux de la Tchéka, à la justice sommaire et 
expéditive. Cela fut repris par le NKVD, du temps de la Grande Terreur de 1937.


6. Association volontaire d’aide à l’élevage des poules, mot composé concentré, comme 
on rencontrera plus loin la Dobrochim, Association volontaire d’aide à l’industrie 
chimique. D’autres exemples de telles associations de volontaires se trouvent dans Le 
Veau d’or : https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/150221/le-veau-dor-ilf-et-petrov


7. https://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Evans_Hughes

8. « Firme des œufs » sur Internet, par substitution d’un « a » au « o » dans le texte 

russe : les deux se défendent…

9. De nos jours Kaliningrad… https://fr.wikipedia.org/wiki/K%C3%B6nigsberg

10. Et non pas « hauteur », erreur trouvée dans le Folio bilingue.

11. Voir la note 8 du chapitre I.

12. Voir la note 7 du chapitre précédent.

13. Acronyme de la « Commission centrale pour l’amélioration de la vie des savants », 

crée à l’automne 1921. Elle disposait d’une bibliothèque, d’une maison de repos,, 
d’un sanatorium, de foyers et d’une Maison des savants. Elle devint en 1931 la 
« Commission d’aide aux savants près le Conseil des commissaires du peuple », et 
fonctionna jusqu’en 1937. Les tsékoubistes sont les membres de ladite Commission.


14. De nouveau avec un pluriel de déférence, dans le texte. 

15. Avec l’enclitique sifflée « S » pour soudar’, monsieur.

16. Voir le deuxième dessin sur le côté : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mauser_C96

17. Toujours la particule finale « S » sifflée en fin de mot, ici un peu ironique. Pareil dans la 

suite du texte.

18. Ferme d’État. https://fr.wikipedia.org/wiki/Sovkhoze

19. L’auteur pense-t-il déjà au Ponce-Pilate qu’il mettra en scène une dizaine d’années 

plus tard, dans Le Maître et Marguerite ?

20. https://en.wikipedia.org/wiki/Kuznetsky_Most

21. Si vous avez oublié : revoir le chapitre V.


Chapitre VIII


 ÉVÈNEMENTS SURVENUS AU SOVKHOZE


    On peut affirmer qu’il n’est pas d’époque plus magnifique que le cœur du mois 
d’août, au moins dans la province de Smolensk. L’été 1928 fut, comme on sait, 
absolument parfait, avec des pluies de printemps venues au bon moment, un soleil 
très chaud, une moisson excellente… Les pommes mûrissaient dans l’ancienne 
propriété des Cheremiétiev1… les forêts étaient verdoyantes, les carrés des 
champs s’étendaient, tirant sur le jaune… L’homme devient meilleur au sein de la 
nature. Même Alexandre Semionovitch2 aurait pu y paraître moins antipathique 
qu’en ville. Et il ne portait pas son odieux blouson. Il avait le visage cuivré, sa 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Mauser_C96
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sovkhoze
https://en.wikipedia.org/wiki/Kuznetsky_Most


chemise d’indienne déboutonnée découvrait sa poitrine couverte d’une épaisse 
toison noire, il portait un pantalon de toile. Et ses yeux montraient plus de calme, 
ils s’étaient adoucis.

     Alexandre Semionovitch sauta lestement d’un perron à colonnade sur laquelle 
était fixée une enseigne annonçant, sous une étoile :


SOVKHOZE LE RAYON ROUGE


et alla droit à la camionnette ayant apporté, sous escorte, les trois chambres 
noires.

     Alexandre Semionovitch s’affaira toute la journée avec ses aides à installer les 
chambres noires dans l’ancien jardin d’hiver-orangerie des Cheremiétiev… Au soir, 
tout était fin prêt. Un globe dépoli blanc se mit à briller sous le plafond de verre, 
les chambres noires reposaient sur des briques, et le mécanicien venu avec elles, 
après avoir fait tourner avec force cliquetis des vis brillantes, alluma le mystérieux 
rayon rouge tombant sur le sol en amiante des boîtes noires.

      Tout affairé, Alexandre Semionovitch montait lui-même les marches pour 
vérifier les fils électriques.

     Le lendemain, la même camionnette revint de la gare et recracha trois caisses 
en contreplaqué magnifiquement lisse avec, collées tout autour, des étiquettes aux 
inscriptions blanches sur fond noir :


VORSICHT : EIER !!! 
ATTENTION : ŒUFS !!!


     — Pourquoi en ont-ils envoyé si peu ? s’étonna Alexandre Semionovitch ; il 
s’affaira cependant aussitôt à déballer les œufs. Déballage qui se passa 
entièrement dans l’orangerie, et auquel participèrent : Alexandre Semionovitch lui-
même, son épouse Mania, femme d’une corpulence extraordinaire, l’ex-jardinier 
des ex-Cheremetiev, désormais homme à toutes mains du sovkhoze, condamné à 
y être gardien-garde à vie, et Dounia, employée au nettoyage. Comme on n’était 
pas à Moscou, tout revêtait ici un caractère plus simple, plus familial, plus amical. 
Alexandre Semionovitch donnait ses instructions en regardant amoureusement les 
caisses qui prenaient, à la douce lumière du crépuscule à travers la verrière en 
haut de l’orangerie, des allures de paquets-cadeaux compacts et imposants. Le 
garde, dont le fusil sommeillait paisiblement près de la porte, forçait avec des 
tenailles les tirants et les bandes métalliques. On entendait des craquements… La 
poussière volait. Faisant claquer ses sandales, Alexandre Semionovitch se 
démenait autour des caisses.

     — Allez-y doucement, s’il vous plaît, disait-il au garde. Faites attention. Vous ne 
voyez donc pas que ce sont des œufs ? 

     — Ça ira, sifflait la voix enrouée du combattant de district occupé à forer ; c’est 
l’affaire d’un instant…

     Tr-r-r… et la poussière de pleuvoir.

     Il s’avéra que les œufs avaient été emballés à la perfection : sous le couvercle 
en bois se trouvait une couche de papier paraffiné, puis une autre de papier 
buvard, ensuite une couche dense de copeaux, et enfin de la sciure où 
apparaissaient les petites têtes blanches des œufs.




     — Ça, c’est de l’emballage étranger, disait avec amour Alexandre Semionovitch 
en farfouillant dans la sciure. Voyez un peu, ce n’est pas comme chez nous. 
Mania, attention, tu vas les casser.

     — Tu yoyotes, Alexandre Semionovitch, répliqua sa femme. Tu parles, on dirais 
que c’est de l’or ! À ton avis, je n’avais vu d’œufs ? Oh !… qu’est-ce qu’ils sont 
gros !

     — Ça vient de l’étranger, reprenait Alexandre Semionovitch en posant les œufs 
sur une table en bois ; c’est autre chose que nos œufs de moujiks… Ce sont 
sûrement tous des œufs de bramapoutres, sapristi ! des œufs allemands… 

     — Une affaire entendue, confirmait le garde en admirant les œufs.

     — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils sont sales, dit pensivement 
Alexandre Semionovitch… Mania, surveille-moi ça. Qu’ils continuent à déballer, 
moi je vais passer un coup de fil.

     Et Alexandre Semionovitch traversa la cour pour aller dans le bureau du 
sovkhoze, où se trouvait le téléphone.

     Le téléphone se mit à sonner ce soir-là au cabinet de l’Institut de zoologie. Le 
professeur Persikov ébouriffa ses cheveux et s’approcha de l’appareil.

     — Oui ? demanda-t-il.

     — Un appel de la province pour vous, grésilla doucement une voix féminine 
dans le combiné.

     — Bon, j’écoute, fit dédaigneusement Persikov dans la bouche noire du 
téléphone… On y entendit un claquement, puis une voix masculine lointaine et 
inquiète lui dit à l’oreille :

     — Faut-il laver les œufs, professeur ?

     — Quoi ? Que demandez-vous ? dit avec irritation Persikov. D’où vient l’appel ?

     — De Nikolskoïé, province de Smolensk, répondit le récepteur.

     — Je ne comprends rien. je ne connais pas de Nikolskoïé. Qui est à l’appareil ?

     — Rokk, dit sévèrement le récepteur. 

     — Quel destin4 ? Ah oui… c’est vous… alors, vous demandez quoi ?

     — Faut-il les laver ?… on m’a envoyé de l’étranger un lot d’œufs de poules…

     — Et alors ?

     — … Mais ils sont tout crottés…

     — Vous devez confondre… Comment peuvent-ils être « crottés », comme vous 
dites ? Bon, bien sûr, il peut y avoir dessus un peu de… fiente qui aurait séché… 
ou autre chose…

     — Alors, il ne faut pas les laver ?

     — Bien sûr que c’est inutile… Vous voulez faire quoi, approvisionner déjà les 
chambres noires en œufs ?

     — C’est ce que je fais, oui, fit le répondeur.

     — Hum, fit Persikov, réticent.

     — À la prochaine ! claqua le répondeur avant de se taire.

     — « À la prochaine ! » répéta sur un ton haineux Persikov au maître de 
conférences Ivanov. Que dites-vous de ce type, Piotr Stepanovitch ?

     — C’était lui ? Je vois d’ici le plat qu’il va nous concocter là-bas,, avec ces 
œufs.

     — Pfff… fit rageusement Persikov ; imaginez, Piotr Stepanovitch… bon, très 
bien… il est très possible que le rayon ait la même action sur le deutoplasme5 des 
œufs de poule que sur le plasma des amphibiens. Il est très possible que ses œufs 



éclosent et qu’il obtienne des poules. Mais enfin, ni vous ni moi ne pouvons dire ce 
qu’il en sera de ces poules… elles peuvent ne rien valoir du tout, ces poules. Peut-
être qu’elles crèveront au bout de deux jours. Peut-être qu’elles ne seront pas du 
tout comestibles ! Je garantis à peine qu’elles tiendront sur leurs pattes. Elles 
auront peut-être les os fragiles. Persikov s’emballait et faisait de grands gestes de 
la main, en repliant ses doigts en crochets.

     — Parfaitement exact, acquiesça Ivanov.

     — Vous vous porteriez garant, Piotr Stepanovitch, qu’elles produiront une 
nouvelle génération ? Ce type va peut-être faire éclore des poules stériles. Il leur 
fera atteindre la taille d’un chien, mais leur descendance, il pourra l’attendre 
jusqu’au retour du Messie.

     — Impossible de rien garantir, reconnut Ivanov.

     — Et quelle désinvolture, s’échauffait Persikov, quelle impétuosité ! Et notez 
bien que c’est moi qui suis chargé de donner des instructions à ce coquin. 
Persikov désigna le papier que Rokk avait fourni, et qui traînait sur une table à 
expériences… — Je me demande quelles instructions je pourrais donner à cet 
ignorant, alors que je ne puis rien dire moi-même à ce sujet.

     — Et vous ne pouviez pas refuser ? demanda Ivanov.

     Persikov s’empourpra, saisit le papier et le montra à Ivanov. Celui-ci le lut avec 
un petit sourire ironique.

     —M-oui, fit-il d’un air significatif.

     — Et notez bien que moi, cela fait deux mois que j’attends ma commande, 
sans en avoir la moindre nouvelle. Tandis que celui-là, on lui expédie aussitôt ses 
œufs, et il bénéficie de tous les concours…

     —Il n’arrivera à rien du tout, Vladimir Ipatitch. À la fin, on vous rendra les 
chambres noires, et voilà tout.

     — Le plus tôt serait le mieux, mes expériences prennent du retard à cause 
d’eux.

     — Oui, ça, c’est moche. Chez moi, tout est prêt.

     — Vous avez reçu les scaphandres ?

     — Oui, aujourd’hui.

     Persikov se rasséréna un peu et s’anima.

     — Ouhou… Je crois que nous allons faire comme cela : on pourra fermer 
hermétiquement les portes de la salle d’opérations et ouvrir la fenêtre…

     — Bien sûr, acquiesça Ivanov.

     — Vous avez trois casques ?

     — Trois, oui.

     — Alors, voilà monsieur… Vous, donc, moi et l’on peut faire appel à l’un des 
étudiants. On lui donnera le troisième casque.

     — On peut prendre Grinmut.

     — Celui qui travaille chez vous sur les salamandres, en ce moment ?… Hum… 
pourquoi pas ?… Tout de même, permettez-moi de vous rappeler qu’au 
printemps, il n’a pas su me dire comment est disposée la vessie natatoire des 
gymnodontes, ajouta Persikov, rancunier.

     — Si, si, il n’est pas mal… C’est un bon étudiant, plaida Ivanov.

     — Nous ne devrons pas fermer l’œil pendant toute une nuit, reprit Persikov, 
mais vous, Piotr Stepanovitch, vérifiez bien le gaz, lleur sacrée Dobrochim6 
pourrait bien nous envoyer je ne sais quelle saleté.




     — Non, non, dit Ivanov en faisant de grands gestes des deux mains, j’ai déjà 
vérifié hier. Il faut leur rendre cette justice, Vladimir Ipatitch : leur gaz est de 
première qualité.

     — Vous l’avez testé sur quoi ?

     — Sur des crapauds ordinaires. Un petit filet de gaz et ils meurent aussitôt. 
Mais, Vladimir Ipatitch, voici ce que nous allons aussi faire : écrivez à la Guépéou7 
pour qu’ils envoient un revolver électrique.

     — Mais je ne sais pas m’en servir…

     — Je m’en charge, répondit Ivanov :  en compagnie d’un type de la Guépéou 
qui était mon voisin, je me suiis amusé à tirer avec au bord de la Kliazma8. Un truc 
remarquable. Tout simplement extraordinaire… Ça tue raide, à cent pas de 
distance et sans bruit. Nous tirions sur des corbeaux… Je crois même qu’on peut 
se passer du gaz.

     — Hum… c’est ingénieux, très ingénieux… Persikov alla dans le coin de la 
pièce, attrapa le combiné et coassa :

     — Passez-moi cette, comment s’appelle-t-elle déjà,… cette Loubianka…


———————


     Les journées étaient terriblement chaudes. On voyait distinctement couler au-
dessus des champs des flux de chaleur denses et transparents. Et les nuits étaient 
étranges, trompeuses, vertes. La lune resplendissait, embellissant de façon 
inexprimable l’ancienne propriété des Cheremetiev. Le palais-sovkhoze brillait 
comme s’il eût été en sucre, le parc se remplissait d’ombres tremblantes et les 
étangs se partageaient par moitié en deux couleurs : une colonne de lune d’un 
côté, une noirceur infinie de l’autre. À la lumière des taches de lune, on pouvait 
sans peine lire les Izvestia, sauf la rubrique échiquéenne, composée en petits 
caractères, en nonpareille9. Mais, par de telles nuits,  bien sûr, nul ne s’avisait de 
lire les Izvestia… Dounia, la femme de ménage, se trouvait dans un petit bois 
derrière le sovkhoze, et, par suite d’une coïncidence, le chauffeur à la moustache 
rousse de la vieille camionnette du sovkhoze s’y trouvait également. On ignore ce 
qu’ils y faisaient. Ils avaient trouvé refuge dans l’ombre instable d’un orme, sur le 
manteau de cuir du chauffeur, étalé par terre.. Une petite lampe brûlait dans la 
cuisine, deux maraîchers y dînaient, tandis que madame Rokk, vêtue d’un peignoir 
blanc, était assise sous les colonnes de la véranda et contemplait, rêveuse, la 
splendeur de la lune. 

     À dix heures du soir, quand les bruits eurent cessé au village de Kontsovka, 
derrière le sovkhoze, les sons tendres et exquis d’une flûte se firent entendre au 
sein de ce paysage idyllique. On en saurait exprimer à quel point ces sons étaient 
appropriés, s’élevant au-dessus des bosquets et des colonnes du ci-devant palais 
des Cheremetiev. La frêle Lise de La Dame de pique10 mêlait sa voix à celle de la 
passionnée Pauline en un duo s’élevant vers les hauteurs lunaires, comme une 
vision d’ancien Régime, ancien mais d’une grâce infinie, un enchantement à vous 
tirer des larmes.


S’éteignent… S’éteignent…


chantait la flûte, avec des modulations et des soupirs.




     

     


    Les bosquets se pétrifièrent, et Dounia, funeste comme une ondine sylvestre, 
écoutait, la joue appuyée contre celle, virile, rude et rousse, du chauffeur.

     — Il joue bien de la flûte, le fils de pute, fit le chauffeur en enlaçant la taille de 
Dounia d’un bras viril.

     Celui qui jouait ainsi n’était autre que le directeur du sovkhoze, Alexandre 
Semionovitch Rokk, et il faut lui rendre cette justice, il en jouait à la perfection. Le 
fait est que la flûte avait autrefois été la spécialité d’Alexandre Semionovitch. 
Jusqu’en 1917, il avait fait partie du célèbre ensemble musical du maestro 
Petoukhov, dont les sons harmonieux retentissaient chaque soir au foyer de la 
confortable salle de cinéma « Les Rêves enchantés » à Iékatérinoslav. Mais la 
grande année 1917 brisa la carrière d’une quantité de gens, et Alexandre 
Semionovitch suivit une nouvelle voie. Il abandonna « Les Rêves enchantés » et le 
satin vert et poussiéreux du foyer pour se lancer en pleine mer, celle de la guerre et 
de la révolution, délaissant la flûte pour le funeste Mauser. il fut longuement 
ballotté par les vagues qui le rejetaient tantôt en Crimée, tantôt à Moscou ou au 
Turkestan, voire même à Vladivostok. Une révolution avait été nécessaire pour 
qu’Alexandre Semionovitch se révélât pleinement. L’homme s’avéra véritablement 
grand, sa place n’était évidemment pas le foyer des « Rêves ». Sans détailler trop 
longuement, disons que pendant l’année écoulée, 1927, et au début de 1928, 
Alexandre Semionovitch se trouvait au Turkestan, d’abord en tant que rédacteur en 
chef d’un très grand journal, ensuite comme représentant régional, membre de la 
Commission suprême à l’Économie, où il s’illustra par l’activité fabuleuse qu’il 
déploya pour l’irrigation du Turkestan. En 1928, Rokk vint à Moscou et se vit 
octroyer un repos pleinement mérité. La Commission suprême de l’Organisation11 

dont ce provincial aux allures démodées avait l’honneur de posséder la carte, 
tenue dans sa poche, l’avait apprécié comme il se devait et l’avait nommé à un 
poste paisiblement honorifique. Hélas ! Hélas ! Le malheur de la République voulut 
que le cerveau d’ Alexandre Semionovitch continuât à bouillonner ; à Moscou, 
Rokk tomba sur l’invention de Persikov, et, dans sa suite de l’hôtel « Paris 
rouge12 », rue Tverskaïa, l’idée naquit en lui de faire renaître en un mois les poules 
dans la République, en s’aidant du rayon de Persikov. Rokk fut entendu à la 
commission de l’élevage, on l’approuva, et Rokk se présenta avec son papier fort 
chez le zoologiste original. 

     Le concert au-dessus des eaux transparentes, des bosquets et du parc allait 
prendre fin, lorsque quelque chose se produisit soudain qui l’interrompit 
prématurément. À savoir que les chiens qui, à Kontsovka, auraient dû dormir, vu 
l’heure, se mirent brusquement à aboyer de façon insupportable, ces aboiements 
devenant peu à peu un hurlement général terriblement poignant. Prenant de 
l’ampleur, le hurlement vola au-dessus des champs, et un concert fracassant lui 
répondit en provenance des étangs, où un million de grenouilles donnaient de la 
voix. Tout cela était si effrayant qu’on put même, un instant, avoir l’impression que 
cette mystérieuse nuit magique allait prendre fin.

     Alexandre Semionovitch laissa sa flûte et passa dans la véranda.




     — Tu entends, Mania ? Ces maudits chiens… À ton avis, qu’est-ce qui les a 
rendus enragés ?

     — Qu’est-ce que j’en sais, répondit Mania, contemplant la lune.

     — Dis donc, Manietchka14, si nous alliions jeter un coup d’œil sur nos petits 
œufs ? proposa Alexandre Semionovitch.

     — Ma parole, Alexandre Semionovitch, tu deviens complètement toqué, avec 
tes œufs et tes poules. Repose-toi donc un peu !

     — Non, allons-y, Manietchka.

     Un globe éclairait fortement l’orangerie. Dounia arriva aussi, le visage brûlant et 
les yeux brillants. Alexandre Semionovitch ouvrit d’un geste tendre les carreaux de 
contrôle, et tout le monde se mit à examiner l’intérieur des chambres noires. Les 
œufs tachetés reposaient, correctement alignés sur le fond blanc en amiante des 
chambres où régnait le silence… et le globe de 15 000 bougies13, en-haut, 
grésillait doucement… 

     — Hé hé ! Je vais faire éclore des poussins ! dit Alexandre Semionovitch avec 
enthousiasme en coulant des regards tantôt de côté, par les trous de contrôle, 
tantôt d’en haut, à travers les larges ouvertures d’aération, vous allez voir ça… 
Quoi ? Vous ne me croyez pas ?

     — Vous savez, Alexandre Semionovitch, dit en souriant Dounia, les moujiks de 
Kontsovka vous ont traité d’Antéchrist. Ils disent que vos œufs sont diaboliques. 
Que c’est un péché de les produire avec une machine. Ils voulaient vous tuer.

     Alexandre Semionovitch tressaillit et se tourna vers sa femme. Son visage était 
devenu jaune.

     — Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? C’est ça, le peuple ! Que voulez-vous 
faire avec de telles gens ? Hein ? Manietchka, il faudra organiser une réunion… Je 
convoquerai demain les militants du district. Je leur ferai un discours. Il va falloir se 
remuer, par ici… Vous parlez d’un coin perdu…

     — C’est l’ignorance, proféra le garde, qui s’était installé sur sa capote à la porte 
de l’orangerie.

     Le jour suivant fut marqué par des évènements très étranges et très 
inexplicables. Le matin, aux premiers rayons du soleil, les bosquets qui saluaient 
d’ordinaire l’astre du jour par un fort et incessant jacassement d’oiseaux 
l’accueillirent dans le silence le plus complet. Absolument tout le monde le 
remarqua. C’était exactement comme avant un orage. Mais il n’y avait pas trace 
d’orage en vue. Les conversations au sovkhoze se teintèrent, pour Alexandre 
Semionovitch, de bizarrerie et d’ambiguïté, notamment parce qu’un bonhomme 
dont le sobriquet était Goitre-de-Chèvre, trouble-fête bien connu et vieux sage de 
Kontsovka, avait soutenu que tous les oiseaux  s’étaient rassemblés en vols, puis 
s’étaient élancés tous ensemble à l’aube hors de Cheremetievo, partant quelque 
part loin au nord, ce qui était une belle stupidité. Alexandre Semionovitch en fut 
très affecté et perdit toute la journée son temps à téléphoner en ville, à 
Gratchovka15. On lui promit là-bas d’envoyer d’ici deux ou trois jours deux 
orateurs pour parler de deux sujets : la situation internationale et la question de la 
Dobrokour16. 

     Le soir ne fut pas non plus exempt de surprises. Si le matin les bosquets 
étaient restés silencieux, montrant très clairement ce que le silence dans les bois 
peut avoir de désagréablement suspect, si à midi les moineaux s’étaient enfuis à 
tire d’aile du sovkhoze, le soir, ce fut l’étang du domaine des Cheremetiev qui se 



tut. Ce qui était en vérité renversant, car le célèbre coassement des grenouilles du 
parc Cheremetiev était universellement connu à quarante verstes17 à la ronde. Et 
maintenant, elles étaient comme mortes. Pas une voix ne montait de l’étang, la 
laîche demeurait silencieuse. Il faut avouer qu’Alexandre Semionovitch en fut 
définitivement ébranlé. Les commentaires se mirent à aller bon train au sujet de 
ces évènements, et de la façon la plus désagréable possible, c’est-à-dire dans le 
dos d’Alexandre Semionovitch. 

     — Effectivement, c’est étrange, dit-il à sa femme au cours du dîner. je n’arrive 
pas à comprendre quel besoin ces oiseaux ont eu de s’envoler.

     — Qu’est-ce que j’en sais ? répondit Mania., Ils ont peut-être voulu s’éloigner 
de ton rayon ?

     — Tu es vraiment la plus commune des idiotes, Mania, lui dit Alexandre 
Semionovitch en jetant sa cuillère, tu es comme les moujiks. Qu’est-ce que le 
rayon vient faire ici ? 

     — Oh, je n’en sais rien. Fiche-moi la paix.

     Une troisième surprise eut lieu le soir : les chiens se remirent à hurler à 
Kontsovka, et il fallait voir comment ! Au-dessus des champs baignés par la lune, 
c’était un gémissement sans fin, des geignements hargneux et tristes.

     Une autre surprise, mais celle-ci agréable, vint dédommager un peu Alexandre 
Semionovitch, à l’orangerie.  Dans les chambres noires, un tapotement 
ininterrompu commença à monter des œufs rouges. « Toc… toc… toc… toc… » 
dans un œuf, dans un autre, dans un troisième.

     Ces petits coups résonnaient triomphalement pour ’Alexandre Semionovitch, 
qui en oublia aussitôt les étranges évènements survenus dans les bosquets et 
dans l’étang. Ce fut un rassemblement général dans l’orangerie : Mania, Dounia, le 
gardien et le garde, ce dernier laissant son fusil à la porte.

     — Eh bien, qu’en dites-vous ? triomphait Alexandre Semionovitch. Tous 
tendaient une oreille curieuse vers les cloisons de la première chambre. — Ce sont 
les poussins qui donnent du bec, reprit-il, radieux. Alors comme ça, je n’arriverai 
pas à les faire éclore ? Eh si, mes amis. Par un excédent d’émotion, il tapa sur 
l’épaule du garde. — Mes poussins, ils vous feront pousser des cris. Maintenant, il 
faut que j’ouvre l’œil, et le bon, ajouta-t-il d’un ton sévère. Prévenez-moi aussitôt 
qu’ils commenceront à éclore.

     — Bien, firent en chœur le gardien, Dounia et le garde.

     « Toc… toc… toc… », ça cognait à qui mieux mieux, tantôt dans un œuf, tantôt 
dans un autre, à l’intérieur de la première chambre noire. De fait, le tableau qu’on 
avait sous les yeux, celui d’une nouvelle vie en train de naître derrière une fine 
peau translucide, était si intéressant que tout un chacun  demeura encore un bon 
moment assis sur les caisses vides retournées, à contempler les œufs framboise 
qui mûrissaient sous la mystérieuse et tremblotante lumière. On alla se coucher 
assez tard, lorsqu’une nuit verdâtre se fut répandue sur le sovkhoze et les 
environs. Nuit énigmatique et même, on peut le dire, effrayante, sans doute en 
raison du sourd et triste hurlement des chiens de Kontsovka qui recommençait 
sans trêve, inexplicablement, à déchirer le silence complet des ténèbres. Ces 
maudits chiens, impossible de savoir ce qui les rendait tellement enragés.

      Le lendemain matin, un désagrément attendait Alexandre Semionovitch. Le 
garde était dans la plus grande confusion, la main sur le cœur, il jurait ses grands 
dieux qu’il n’avait pas dormi et n’avait rien remarqué.




     — C’est incompréhensible, assurait-il, je n’y suis pour rien, camarade Rokk.

     — Merci vraiment, je vous suis reconnaissant, du fond du cœur, l’admonestait 
Alexandre Semionovitch ; qu’est-ce que vous croyez, camarade ? Dans quel but 
vous a-t-on placé ici ? Pour surveiller. Alors, dites-moi ce qu’ils sont devenus. Ils 
ont bien éclos, non ? Par conséquent, ils se sont sauvés. Vous êtes donc parti bien 
tranquillement, en laissant la porte ouverte ! Que mes poussins me soient rendus !

     — Parti pour aller où ? Alors, je ne connais pas mon travail, pour que vous 
m’engueuliez comme ça, sans raison, camarade Rokk ? dit enfin le combattant, 
blessé.

     — Mais enfin, où sont-ils passés ?

     — Qu’est-ce que j’en sais ? s’insurgea finalement le guerrier, est-ce mon travail 
de veiller sur eux ? J’étais posté là pour quoi faire ? Pour surveiller vos chambres 
noires et éviter qu’on vous les barbote, et je fais mon devoir : elles sont là, vos 
chambres. Mais la loi ne m’oblige pas à courir après vos poussins. Allez savoir le 
genre de poussins que vous allez faire éclore, y aura peut-être pas moyen  de les 
rattraper, même à bicyclette !

     Alexandre Semionovitch fut un peu pris de court, il grommela encore quelque 
chose, puis tomba dans un état de sidération. Effectivement, la chose était 
étrange. Dans la première chambre noire, celle qui avait été chargée la première en 
œufs, deux œufs se trouvant à la base même du rayon se trouvaient cassé; L’un 
d’eux avait même roulé sur le côté. La coquille gisait sur le fond d’amiante, en 
plein dans le rayon. 

     — Allez savoir où ils sont, marmonna Alexandre Semionovitch ; les fenêtres 
sont fermées, ils ne se sont quand même pas échappés par le toit !

     Levant la tête, il regarda les endroits où la verrière du toit présentait quelques 
larges ouvertures.

     — Allons, Alexandre Semionovitch, dit Dounia, au plus haut point étonnée, vous 
les verrez voler, vos poussins. Ils sont quelque part ici… petits… petis… petits… 
se mit-elle à crier en coulant des regards dans les coins de l’orangerie, où se 
trouvaient des vases à fleurs poussiéreux, des planches et tout un bric-à-brac. 
Mais nul poussin ne répondit à ses appels.

     Le personnel au grand complet cavala deux bonnes heures dans tout le 
sovkhoze à la recherche des poussins dégourdis, mais ne les trouva nulle part. Ce 
fut une journée extrêmement agitée. La surveillance des chambres noires se vit 
renforcée du gardien, auquel furent donnés les ordres les plus stricts : regarder 
tous les quarts d’heure à l’intérieur des chambres par leurs fenêtres, et appeler 
Alexandre Semionovitch si la moindre chose s’y produisait. Le garde siégeait 
devant la porte, son fusil entre les genoux, l’air renfrogné. Alexandre Semionovitch 
se donna un mal de chien et ne déjeuna qu’à deux heures de l’après-midi. Après le 
repas, il fit une petite heure la sieste à  l’ombre fraîche, sur l’ancien divan des 
Cheremetiev, puis, s’étant désaltéré avec du kvas de biscuits18, alla dans 
l’orangerie et s’assura que tout allait bien de ce côté, à présent. À plat ventre sur 
une natte, le vieux gardien regardait en clignant de l’œil par la fenêtre de la 
première chambre noire. Le garde veillait sans s’éloigner de la porte.

     Mais il y avait aussi du nouveau : dans la troisième chambre, celle qui avait été 
remplie en dernier, les œufs commençaient à émettre des clappements et des 
claquements, comme si ça sanglotait à l’intérieur.




     — Ouf ! Ils mûrissent, dit Alexandre Semionovitch. Ils mûrissent, je le vois, 
maintenant. Tu as vu ? demanda-t-il au gardien.

     — Oui, ça ne passe pas inaperçu, répondit l’autre en hochant la tête et sur un 
ton parfaitement ambigu.

     Alexandre Semionovitch resta un moment à côté des chambres noires, mais 
aucune éclosion ne se produisit tandis qu’il demeurait accroupi ; il se releva, se 
dégourdit les jambes et annonça qu’il ne quittait nullement le domaine, qu’il allait 
juste se baigner dans l’étang : l’appeler immédiatement si quelque chose se 
produisait. Il courut au palais, dans la chambre à coucher où se trouvaient deux 
étroits sommiers à ressorts et des draps froissés, ainsi qu’un tas de pommes 
vertes par terre et des montagnes de mil destiné aux futures couvées de poussins, 
se munit d’une serviette éponge puis, après réflexion, il prit également sa flûte afin 
d’en jouer à loisir au-dessus du miroir des eaux. Il s’élança vivement hors du 
palais, traversa la cour du sovkhoze et, la flûte sous le bras, se dirigea vers l’étang.   
À travers les saules, la chaleur torride se déversait du ciel, et son corps se 
plaignait, aspirant à retrouver l’eau. Sur la droite de Rokk poussait un fourré de 
bardanes, il y cracha en passant. Un froufroutement s’entendit aussitôt dans 
l’épaisseur de l’entrelacs tentaculaire, comme si quelqu’un traînait un rondin. 
Ressentant une fugitive succion déplaisante dans la poitrine, Alexandre 
Semionovitch tourna la tête vers le fourré qu’il regarda avec étonnement. Cela 
faisait deux jours que l’étang restait muet. Le bruissement cessa, le miroir tentant 
de l’étang se montra au sommet des bardanes, ainsi que le toit gris de la cabine 
de bains. Quelques libellules vinrent se dandiner devant Alexandre Semionovitch. Il 
voulait déjà tourner en direction de la passerelle de bois quand soudain le 
froufroutement reprit dans la verdure, accompagné cette fois d’un bref sifflement, 
comme si une locomotive relâchait un mélange d’huile et de vapeur. Sur ses 
gardes, Alexandre Semionovitch se mit à scruter l’épaisse muraille formée par les 
mauvaises herbes.

     — Alexandre Semionovitch, dit à ce moment la voix de la femme de Rokk, dont 
la blouse blanche joua à cache-cache dans les framboisiers. — Attends, je vais me 
baigner moi aussi. 

     Alexandre Semionovitch ne répondit rien à sa femme qui se hâtait vers l’étang, 
car son regard était rivé sur les bardanes. Grandissant à vue d’œil, un rondin gris 
et olivâtre commençait à s’élever au-dessus du fourré. Il était parsemé de tâches 
jaunâtres et humides, à ce que crut voir Alexandre Semionovitch. Le rondin se mit 
à s’étirer, tout en mouvements et en replis, et il finit par s’allonger si haut qu’il 
dépassa les saules bas et noueux. Puis son sommet se cassa, s’inclina un peu, et 
quelque chose de la hauteur d’un poteau électrique à Moscou se retrouva au-
dessus d’Alexandre Semionovitch. Mais, en épaisseur, la chose était trois fois plus 
grosse qu’un poteau, et son tatouage écailleux la rendait bien plus belle. Sans rien 
comprendre encore, mais déjà glacé, Alexandre Semionovitch jeta un regard au 
sommet de l’effrayant poteau, et son cœur cessa quelques instants de battre. Il lui 
sembla que le gel avait subitement frappé au beau milieu de cette journée d’août, 
et une sorte de crépuscule obscurcit sa vision, comme s’il regardait le soleil à 
travers un pantalon de toile. 

     Il s’avéra qu’une tête se trouvait en haut du rondin. Elle était aplatie, en pointe 
et ornée, sur le fond olive, d’une tache ronde et jaune. Des yeux grands ouverts et 
sans paupières, étroits et glacés, étaient logés au sommet de la tête, et ces yeux 



brillaient d’une méchanceté absolument inouïe. La tête eut un mouvement comme 
pour aspirer l’air, le poteau entier se fondit dans le bardanes, seuls les yeux 
restèrent, regardant sans ciller Alexandre Semionovitch. Celui-ci, couvert d’une 
sueur poisseuse et fou de peur, prononça quatre mots parfaitement 
invraisemblables. Tant ces yeux, au milieu du feuillage étaient beaux. 

     — En voilà une plaisanterie…

     Plus il se souvint que les fakirs… oui… oui… L’Inde… l’image d’un panier 
tressé… On les charme.

     La tête se releva, le tronc suivit. Alexandre Semionovitch porta la flûte à ses 
lèvres, fit entendre un piaulement enroué, puis se mit à jouer, en reprenant son 
souffle à chaque seconde, la valse d’Eugène Onéguine19. Dans la verdure, les yeux 
s’enflammèrent aussitôt d’une haine sans merci à l’encontre de cet opéra.

     — T’es pas un peu fou, de jouer en pleine canicule ? fit Mania gaiement, et, du 
coin de l’œil, Alexandre Semionovitch vit à sa droite une tache blanche.

     Puis un cri suraigu transperça tout le sovkhoze, grandit et monta dans les airs, 
tandis que la valse se mettait à faire des bonds, comme avec une jambe cassée. 
Sortant de la verdure, la tête se rua en avant, ses yeux quittèrent Alexandre 
Semionovitch, le laissant aller en paix. un serpent d’une quinzaine d’archines20 de 
long et gros comme un homme surgit des bardanes comme un ressort. Une 
quantité de poussière jaillit de la route, et la valse prit fin. Passant à côté du 
directeur du sovkhozze, le serpent fila droit sur la route en direction de la blouse 
blanche. Rokk vit très distinctement la scène : Mania devenue blanc-jaune, ses 
longs cheveux se dressant comme des fils de fer une demi-archine au-dessus de 
sa tête. Sous les yeux de Rokk, le serpent ouuvrit un instant sa gueule, dont sortit 
quelque chose ressemblant à une fourchette, saisit avec ses crochets l’épaule de 
Mania qui s’affaissait dans la poussière, et souleva ainsi la femme d’une archine 
au-dessus du sol. Mania poussa de nouveau son cri perçant d’agonie. Le serpent 
devint une vis de cinq sagènes21, sa queue leva une trombe de poussière et 
commença à écraser Mania, qui n’émit plus aucun son, Rokk entendit seulement 
craquer ses os. La tête de Mania jaillit soudain en hauteur, tendrement appuyée 
sur la joue du serpent. Un flot de sang s’écoula de sa bouche, une main cassée 
sauta, des ruisseaux de sang perlant sous ses ongles. Puis le serpent ouvrit toute 
grande sa gueule, se déboîtant les mâchoires, et sa tête recouvrit celle de Mania, 
qu’il fit entrer dans sa gueule comme on glisse un doigt dans un gant. Le souffle 
du serpent était de toutes parts si brûlant qu’il effleura le visage de Rokk, et sa 
queue faillit le balayer hors de la route pour l’envoyer dans la poussière âcre. Les 
cheveux de Rokk devinrent d’un coup tout gris. D’abord à gauche, puis à droite, 
sa chevelure d’un noir de jais22 se couvrit d’argent. En proie à une nausée mortelle, 
il s’arracha enfin à la route et, sans rien voir ni personne, assourdissant les 
alentours de ses hurlements sauvages, il s’enfuit à toutes jambes…


 




Notes  

1. Très ancienne famille de ll’aristocratie russe.

2. Rappel il s’agit de Rokk (voir le chapitre précédent).

3. Voir la note 5 du chapitre V.

4. Voir la note 1 du chapitre précédent : Rok, c’est le destin…

5. Voir la note 1 du chapitre III.

6. Voir la note 6 du chapitre précédent. La transcription exacte serait « Dobrokhim », 

mais le terme « Dobrochim » est plus évocateur, en français.

7. Rappel : c’est la G. P. U., la police politique, auparavant Tcheka et futur N. K. V. D, 

puis K. G. B.

8. Rivière déjà citée, voir la note 11 du premier chapitre.

9. Terme de typographie : corps de six points. Encore valable de nos jours ?

10. L’opéra de Tchaïkovski inspiré de la nouvelle de Pouchkine (https://blogs.mediapart.fr/

m-tessier/blog/141121/la-dame-de-pique-alexandre-pouchkine).

11. Le Parti communiste.

12. Cet hôtel au nom fictif est probablement l’hôtel Lux, rue Tverskaïa, qui était réservé 

aux membres du Komintern et à leurs familles résidant à Moscou, ainsi qu’aux cadres 
provinciaux en mission dans la capitale (note due à Françoise Flamant). On pourra 
consulter à ce sujet l’ouvrage Hôtel Lux d’Arkadi Vaksberg, Fayard 1993.


13. Et non pas watts, comme on trouve dans le Folio bilingue. Voir la note 15 du premier 
chapitre. Mais, cette fois, le texte russe est sans ambiguïté, il dit bien « 15 000 
bougies »…


14. Diminutif de Mania, lui-même forme dérivée de Maria.

15. Localité dans la région-frontière de Stavropol : https://fr.wikipedia.org/wiki/Stavropol

16. Voir la note 6 du chapitre précédent.

17. Rappel : la verste faisait un peu plus d’un kilomètre.

18. https://fr.food-of-dream.com/publication/5657/

19. Dans l’opéra de Tchaïkovski. Acte II, premier tableau. 

20. L’archine mesurait 0,71 m. Le serpent fait donnc plus de dix mètres…

21. La sagène valait trois archines.

22. Dans le texte : noire comme une botte.


Chapitre IX


 LA BOUILLIE VIVANTE


     L’agent de la Guépéou1 à la gare de Douguino, Chtchoukine, était quelqu’un de 
très brave ; il dit d’un ton pensif à son collègue, le rouquin Polaïtis :

     — Eh bien, allons-y, quoi. Hein ? Amène la moto.

     Puis il se tut quelques instants et ajouta à l’adresse de l’homme assis sur le 
banc :

     — Posez donc votre flûte.


https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/141121/la-dame-de-pique-alexandre-pouchkine
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/141121/la-dame-de-pique-alexandre-pouchkine
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/141121/la-dame-de-pique-alexandre-pouchkine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Stavropol
https://fr.food-of-dream.com/publication/5657/


     Mais l’homme grisonnant et tout tremblant, assis sur un banc dans le bureau de  
la G.P.U. de Douguino, loin de poser sa flûte, se mit à pleurer et à mugir. 
Chtchoukine et Polaïtis comprirent alors qu’ils auraient à lui arracher la flûte. Elle 
était collée à ses doigts. Chtchoukine, dont la force était énorme, quasiment celle 
d’un hercule de cirque, se mit à en détacher ses doigts un par un, et réussit à les 
desserrer tous. On posa alors la flûte sur la table.

     C’était le matin suivant la mort de Mania, un petit matin plein de soleil.

     — Vous allez venir avec nous, dit Chtchoukine à Alexandre Semionovitch, vous 
nous montrerez où c’était, et ce que c’était.

     Mais Rokk, tout à son effroi, s’écarta de lui et cacha son visage dans ses 
mains, comme pour échapper à une vision atroce.

     — Il faut nous le montrer, dit rudement Polaïtis.

     — Non, laisse-le. Tu vois bien que cet homme n’est pas dans son état normal.

     — Envoyez-moi à Moscou, pleurnicha Alexandre Semionovitch.

     — Vraiment, vous ne voulez plus du tout retourner au sovkhoze ?

     Mais Rokk, au lieu de répondre, se cacha de nouveau le visage dans ses mains, 
de l’horreur sortant de ses yeux.

     — Bon, d’accord, décida Chtchoukine, vous n’en avez en effet pas la force… 
Je le vois. Le rapide va arriver, vous partirez avec.

     Ensuite, tandis que le gardien de la station faisait boire de l’eau à Alexandre 
Semionovitch, dont les dents claquaient contre la chope bleue ébréchée, 
Chtchoukine et Polaïtis se concertèrent… Pour Polaïtis, il ne s’était rien passé, 
Rokk était tout simplement un malade mental qui avait eu une effrayante 
hallucination. Chtchoukine, quant à lui, avait tendance à penser qu’un boa 
constricteur avait dû s’échapper de la ville de Gratchovka, où un cirque était 
justement en tournée. Les entendant chuchoter, Rokk se leva à moitié. Un peu 
revenu à lui, il leur dit, tendant les bras comme un prophète de la Bible :

     — Écoutez-moi. Écoutez. Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Il était là. Et ma 
femme, où est-elle donc ?

     L’air grave, Chtchoukine se tut et envoya aussitôt un télégramme à Gratchovka. 
Il chargea un troisième agent  de se tenir en permanence aux côtés d’Alexandre 
Semionovitch, il l’accompagnerait à Moscou. Chtchoukine et Polaïtis, quant à eux, 
commencèrent à préparer leur expédition. Ils n’avaient qu’un seul revolver 
électrique, mais cela constituait déjà un excellent moyen de défense. Un modèle 
de 1927 à cinquante coups, orgueil de la technique française en matière de 
combat rapproché, tirant seulement à cent pas, mais pouvant tuer raide tout être 
vivant dans un champ de deux mètres de diamètre. Manquer la cible était 
quasiment impossible. Chtchoukine mit à sa ceinture le brillant jouet électrique, 
tandis que Polaïtis se munissait d’un pistolet-mitrailleur classique à vingt-cinq 
coups et de chargeurs, et ils partirent tous les deux sur la motocyclette par la 
grand-route en direction du sovkhoze, dans la fraîcheur et la rosée matinale. La 
moto abattit en grondant les vingt verstes2 séparant la gare du sovkhoze en un 
quart d’heure (Rokk avait marché toute la nuit en se cachant sans arrêt dans 
l’herbe bordant la route, saisi d’accès de terreur mortelle), et, quand le soleil se mit 
à chauffer pour de bon, le palais en sucre se montra, avec sa colonnade au milieu 
de la verdure, sur la butte au pied de laquelle serpentait la petite rivière nommée 
Top. Un silence de mort régnait dans les environs. À l’entrée du sovkhoze, les deux 
agents dépassèrent un paysan sur sa charrette qui avançait lentement, avec sa 



charge de sacs, et qui resta vite en arrière. La motocyclette franchit le pont et 
Polaïtis donna un coup de trompe pour faire venir quelqu’un. Mais il ne reçut 
aucune réponse de nulle part, sauf celle venant des chiens en furie de Kontsovka, 
au loin. La motocyclette ralentit et s’approcha du portail aux lions3 verdis. Tout 
empoussiérés, les agents aux guêtres jaunes sautèrent en bas de la moto, 
attachèrent leur engin aux barreaux de la grille avec une chaîne fermée par un 
cadenas, et pénétrèrent dans la cour. Le silence les frappa.

     — Hé, il y a quelqu’un ? cria Chtchoukine d’une voix forte.

     Mais nul ne fit écho à sa voix de basse. De plus en plus étonnés, les agents 
firent le tour de la cour. Polaïtis se renfrogna. Chtchoukine se mit à observer très 
sérieusement, fronçant de plus en plus ses sourcils blonds. Par la fenêtre fermée, 
ils jetèrent un coup d’œil dans la cuisine : personne ne s’y trouvait, mais le sol tout 
entier en était jonché de débris blancs de vaisselle.

     — Tu sais, il s’est réellement passé quelque chose chez eux. Je le vois 
maintenant. Une catastrophe, proféra Polaïtis.

     — Hé, il y a quelqu’un ? Hé ! cria Chtchoukine, mais l’écho qui lui répondit 
venait seulement de dessous les voûtes de la cuisine. 

     — Sapristi ! grommelait Chtchoukine, il n’a quand même pas pu les bouffer 
tous d’un coup. Ou alors ils se sont enfuis. Allons à l’intérieur.

     La porte du palais, avec sa véranda à colonnes, était grande ouverte. Les 
agents allèrent même jusqu’à la mezzanine, frappèrent à toutes les portes et les 
ouvrirent, sans aucun résultat, et ils repassèrent dans la cour par le perron désert. 

     — Faisons le tour. Allons aux orangeries, décida Chtchoukine ; on fouillera 
partout et on pourra téléphoner de là-bas. 

     Les agents suivirent une allée pavée de briques, passèrent devant des parterres 
et arrivèrent dans la cour de derrière, qu’ils traversèrent, et virent étinceler les 
carreaux de l’orangerie.

     — Attends un peu, chuchota Chtchoukine en sortant le revolver de sa ceinture. 
Polaïtis dressa l’oreille et attrapa son pistolet-mitrailleur. Un son fort et étrange se 
prolongeait, venant de l’orangerie et d’un autre endroit derrière elle. Comme un 
sifflement de locomotive. Zaou-zaou… zaou-zaou… s-s-s-s-s… sifflait l’orangerie.

     — Allons-y, mais attention, chuchota Chtchoukine ; s’efforçant de ne pas faire 
de bruit avec leurs talons, les deux agents s’approchèrent tout près des vitres de 
l’orangerie et jetèrent un coup d’œil à l’intérieur.

     Blême, Polaïtis se rejeta en arrière. Chtchoukine ouvrit la bouche et se figea, le 
revolver à la main.

     L’orangerie toute entière grouillait comme un bouillie pleine de vers. Se tordant 
et se détordant en grappes, se retournant en sifflant, furetant et balançant la tête, 
d’énormes serpents rampaient sur le sol de l’orangerie. Des coquilles cassées y 
gisaient, craquant sous le poids de leurs corps. En hauteur, un globe électrique de 
très forte puissance jetait une lueur blême et étrangement cinématographique sur 
l’intérieur de l’orangerie. Trois énormes caisses sombres, pareilles à des appareils 
photo, se voyaient par terre, deux d’entre elles étaient éteintes et déplacées en 
biais, cependant qu’une petite tache de lumière, une lueur framboise foncé brillait 
dans la troisième. Des serpents de toutes dimensions rampaient le long des fils 
électriques, grimpaient en suivant les croisillons des fenêtres, émergeaient par les 
ouvertures du toit. Un serpent tout noir et tacheté de plusieurs archines4 était 
suspendu au globe électrique, à côté duquel sa tête se balançait tel un pendule. 



De bizarres hochets cliquetaient au milieu des sifflements, une étrange odeur de 
pourriture, tout à fait marécageuse, émanait de l’orangerie. Les agents 
distinguèrent encore confusément des amas d’œufs blancs vautrés dans la 
poussière des coins, ainsi qu’un curieux et gigantesque échassier gisant, 
immobile, près des chambres noires, et, près de la porte, un cadavre vêtu de gris, 
un fusil à côté de lui. 

     — En arrière ! cria Chtchoukine, et il se mit à reculer, repoussant Polaïtis de la 
main gauche et levant le revolver de sa main droite. Il eut le temps de tirer huit ou 
neuf fois, son arme grésillant et lançant des éclairs verdâtres près de l’orangerie. 
Le son se renforça de façon effrayante, et, en réponse aux tirs de Chtchoukov, 
l’orangerie toute entière se mit frénétiquement en mouvement, des têtes plates se 
montrant par tous les trous. Le tonnerre se mit aussitôt à rouler par tout le 
sovkhoze, jetant des lueurs sur les murs. Tac-tac-tac-tac, Polaïtis tirait tout en 
reculant. Derrière lui s’entendit l’étrange bruissement de quatre pattes, et Polaïtis 
tomba soudain à la renverse avec un cri terrible. Une créature marron-vert aux 
pattes tordues, à l’énorme museau acéré et à la queue crêtée, ressemblant en tout 
point à un lézard de dimensions terrifiantes, avait surgi du coin d’un hangar et 
l’avait férocement mordu à la jambe, le jetant à terre. 

     — À l’aide ! cria Polaïtis, et au même moment, sa main gauche se retrouva dans 
la gueule de l’animal et craqua ; en essayant vainement de la tirer avec sa main 
droite, il lâcha son revolver qui tomba par terre. Chtchoukine se retourna et se 
démena. Il réussit à tirer, mais son coup passa loin de sa cible, car il craignait 
d’abattre son camarade. Il tira une deuxième fois en direction de l’orangerie, parce 
que fonçait sur lui, au milieu de gueules de serpents de petite taille, une énorme 
gueule olivâtre. Le coup abattit le gigantesque serpent et, tournant et sautant à 
côté d’un Polaïtis à demi-mort dans la gueule du crocodile5, Chtchoukine chercha 
un endroit où tirer pour tuer le terrible reptile sans toucher l’agent. Il y réussit enfin. 
Le revolver électrique fit entendre deux claquements, une lueur verdâtre éclaira les 
alentours et le crocodile fit un saut, s’étira, se raidit et relâcha Polaïtis. Du sang 
coulait de la manche de ce dernier, ainsi que de sa bouche, et, s’appuyant sur sa 
main valide, la droite, il tirait sa jambe gauche fracturée. Ses yeux s’éteignaient.

     — Chtchoukine… sauve-toi… râla-t-il dans un sanglot.

     Chtchoukine tira plusieurs fois en direction de l’orangerie, y faisant éclater 
quelques vitres. Mais un énorme et souple ressort couleur olive, jailli d’un soupirail 
derrière lui, traversa la cour qu’il emplit de son corps long de cinq sagènes6, et 
s’enroula en un instant autour des jambes de Chtchoukine. Qui fut jeté à terre, son 
brillant revolver sautant de côté. Chtchoukine poussa un cri puissant avant de 
perdre son souffle, puis l’anneau le recouvrit entièrement, excepté sa tête. 
L’anneau lui passa une fois sur la tête, lui arrachant son scalp, et la tête craqua. On 
n’entendit plus de coups de feu dans le sovkhoze. Le sifflement recouvrit tous les 
autres bruits. Lui fit écho, très loin, apporté par le vent, un hurlement venant de 
Kontsovka, sans qu’on pût désormais distinguer si c’était celui d’un chien ou d’un 
homme.




Notes  

1. Rappel : c’est l’acronyme de la police politique, située historiquement entre la Tchéka 
des débuts et le N.K.V.D. des années trente, qui deviendra le K.G.B.


2. Rappel : la verste faisait un peu plus d’un kilomètre.

3. Têtes de lions, décoration classique des montants de portes cochères et de portails.

4. Voir la note 20 du chapitre précédent.

5. Le lézard géant est devenu un crocodile…

6. Voir la note 21 du chapitre précédent.


Chapitre X


 LA CATASTROPHE


     À la rédaction du journal Izvestia1, cette nuit-là, les globes électriques brillaient 
d’une vive lumière et le gros rédacteur préparant l’édition composait sur le plomb 
la deuxième page, celle des télégrammes À travers l’Union des Républiques. Une 
épreuve lui tomba sous les yeux, il l’examina à travers son pince-nez et partit d’un 
grand rire, appela les correcteurs de la salle de correction et le metteur en pages 
pour leur montrer à tous l’épreuve. Il était imprimé sur l’étroite bande de papier 
humide :


     « Gratchovka, province de Smolensk. Est apparue dans le district une poule 
grande comme un cheval, et qui rue tout pareil. À la place de la queue, elle a des 
plumes de bourgeoise. »


     Les compositeurs beuglaient de rire.

     — De mon temps, dit le rédacteur avec un ricanement gras, quand je travaillais 
chez Vania Sytine à La Parole russe2, on arrivait aux éléphants, en se soûlant. 
Véridique. À présent, faut croire, on en est aux autruches.

     Les compositeurs riaient aux éclats.

     — C’est bien ça, une autruche, dit le metteur en pages ; on en fait quoi, on le 
passe, Ivan Vonifatiévitch3 ?

     — Tu es malade ? répondit le rédacteur, cela m’étonne que le secrétaire l’ait 
laissé passer, ce n’est qu’un télégramme d’ivrogne.




     — Ils avaient dû arroser quelque chose, pour sûr, acquiescèrent les 
compositeurs, et le metteur en pages enleva de la table la communication sur 
l’autruche.

     C’est pourquoi les Izvestia parurent le lendemain avec, comme d’habitude, plein 
d’articles intéressants, mais sans la moindre allusion à l’autruche de Gratchovka. 
Lisant soigneusement les Izvestia dans son cabinet, le maître de conférences 
Ivanov replia la page du journal, bâilla et déclara : « Rien d’intéressant » ; là-
dessus, il enfila sa blouse blanche. Quelque temps plus tard, les becs Bunsen 
s’allumèrent dans son cabinet, et les grenouilles se mirent à coasser. en revanche, 
l’agitation régnait dans le cabinet du professeur Persikov. Pancrate-le-mort-de-
peur avait les mains sur la couture du pantalon.

     — Compris… à vos ordres… disait-il.

     Perssikov lui remit un paquet cacheté à la cire, en lui disant :

     — Tu vas aller directement au département de l’Élevage chez ce directeur, 
Ptakha, et tu lui diras que c’est un porc. Dis-lui bien que c’est le professeur 
Persikov qui l’a dit. Et remets-lui ce paquet.

     « Jolie tâche pour moi… » se dit Pancrace, livide, en filant avec le paquet.

     Persikov écumait.

     « C’est à n’y rien comprendre, geignait-il, marchant de long en large dans son 
cabinet et frottant ses mains restées gantées ; c’est une façon inouïe de se 
moquer de moi et de la zoologie. On livre des tas de ces maudits œufs de poule, 
et moi, en deux mois, je n’arrive pas à obtenir ce qui m’est indispensable. Comme 
si c’était loin, l’Amérique ! Toujours le bazar, le désordre… »  Il se mit à compter sur 
ses doigts : « la capture… bon, dix jours tout au plus, bon, très bien, disons 
quinze… bon, vingt, deux jours de vol, un jour de Londres à Berlin… Depuis Berlin, 
six heures pour que ça arrive chez nous… un scandale indescriptible… »

     Il se jeta avec fureur sur le téléphone et se mit à appeler allez savoir qui.

     Tout était prêt dans son cabinet pour de mystérieuses et hautement 
dangereuses expériences, des bandes de papier découpé traînaient par terre, 
destinées à obturer le fentes des portes, ainsi que des casques de scaphandrier 
avec leurs tuyaux et quelques ballons brillants comme du mercure, portant 
l’étiquette Dobrochim, ne pas toucher, avec un dessin de tête de mort aux os 
croisés.

     Il fallut au bas mot trois heures au professeur pour se calmer et s’atteler à de 
menus travaux. Ce qu’il fit. À l’Institut, il travaillait jusqu’à onze heures du soir, ne 
sachant rien, par conséquent, de ce qui se passait au-delà de ses murs crème. Ni 
le bruit insensé courant à Moscou au sujet de Dieu sait quels serpents, ni l’étrange 
télégramme paru dans un journal du soir et crié à la volée dans les rues ne 
parvinrent à lui, parce que le maître de conférences Ivanov était au Théâtre d’art4, 
assistant à la représentation de Fiodor Ioannovitch5, si bien que personne ne put 
communiquer la nouvelle au professeur.

Perssikov arriva rue Pretchistenka vers minuit et se coucha, lisant encore dans son 
lit un article anglais de la revue Le courrier zoologique, arrivée de Londres. Voilà 
qu’il dormait, et Moscou dormait aussi, après avoir tourbillonné jusque tard dans la 
nuit, il n’y avait que l’énorme bâtisse grise, dans une cour de la rue Tverskaïa, où 
les rotatives des Izvestia grondaient de façon effrayante, faisant trembler tout la 
bâtiment. Dans le cabinet du rédacteur de service avait lieu un incroyable 
imbroglio. Les yeux rouges, le rédacteur se démenait comme un forcené, ne 



sachant que faire et envoyant tout le monde au diable. Exhalant une odeur de vin, 
le metteur en pages marchait à sa suite en disant :

     — Allons, Ivan Vonifatiévitch, ce n’est pas grave, il n’y aura qu’à sortir demain 
matin un supplément spécial. On ne peut tout de même pas arracher le numéro de 
la machine. 

     Les compositeurs ne rentrèrent pas chez eux de toute la nuit, ils allaient en 
escouades, se mettaient en petits tas et lisaient les télégrammes qui arrivaient à 
présent tous les quarts d’heure, de plus en plus étranges, de plus en plus 
monstrueux. Le chapeau pointu d’Alfred Bronski6 faisait des apparitions dans 
l’aveuglante lumière rose inondant l’imprimerie, et le gros homme mécanique 
clopinait en grinçant à droite et à gauche. Les portes claquaient à l’entrée de 
l’immeuble et, toute la nuit, des reporters firent leur apparition. Les douze 
téléphones de l’imprimerie sonnaient sans arrêt, le central répondait presque 
mécaniquement « occupé », « occupé » et les signaux bourdonnaient leur chanson 
au-dessus des demoiselles qui ne dormaient pas…

     Les compositeurs avaient entouré le gros homme mécanique, et le capitaine au 
long cours leur disait :

     — Il faudra envoyer des aéroplanes avec des gaz.

     — Pas d’autre moyen, répondaient-ils, vous parlez d’une histoire.

     Là-dessus, un juron affreusement obscène roula dans la salle, et une voix 
glapissante s’écria :

     — Ce Persikov, il faut le fusiller !

     — Qu’est-ce que Persikov vient faire ici, lui répondait-on dans la foule, celui 
qu’il faut fusiller, c’est le fils de pute du sovkhoze.

     — Il fallait poster des gardes ! s’exclamait quelqu’un.

     — Les œufs n’y sont pour rien, si ça se trouve.

     Les roues des rotatives faisaient vibrer et bourdonner le bâtiment tout entier, on 
avait l’impression que la bâtisse grise et moche flambait, incendiée d’électricité.

     Le jour qui se levait n’éteignit pas l’incendie. Il ne fit au contraire que le 
renforcer, bien que l’électricité fût éteinte. Des files de motocyclettes et 
d’automobiles se succédaient dans la cour asphaltée. Toute la ville de Moscou 
était levée, et les feuilles blanches des journaux la recouvrirent comme des 
oiseaux. Les feuilles pleuvaient, bruissaient dans toutes les mains, et les vendeurs 
de journaux n’eurent plus rien à vendre vers onze heures du matin, quoique le 
tirage des Izvestia se fût élevé ce mois-ci à un million et demi d’exemplaires. Le 
professeur Persikov prit l’autobus pour se rendre de la rue Pretchistenka à 
l’Institut. Du nouveau l’y attendait. Dans le vestibule des caisses de bois au 
nombre de trois montaient la garde, constellées d’étiquettes étrangères en 
allemand, avec, trônant au-dessus d’elles, une inscription en russe, à la craie : 
« Attention — œufs ».

     Une joie impétueuse s’empara du professeur.

     — Tout de même ! s’écria-t-il. Pancrace, ouvre les caisses tout de suite, en 
faisant attention à ne rien casser. Amène-les dans mon cabinet.

     Pancrace s’exécuta aussitôt, et un quart d’heure après, dans le cabinet jonché  
de sciure et de bouts de papier, on entendit le professeur tempêter :

     — Mais ils se fichent de moi, ou quoi ? hurlait-il en levant les poings et en 
faisant tourner les œufs dans ses mains. Ce Ptakha est une vraie bourrique. Je ne 
permettrai pas qu’on se moque de moi. Pancrace, c’est quoi, ça ?




     — Des œufs, monsieur, fit tristement Pancrace.

     — De poule, figure-toi, de poule, que les diable les engloutisse ! Qu’ai-je à fiche 
de ces œufs ? Qu’ils les envoient donc à ce bon à rien dans son sovkhoze ! 

     Persikov se rua vers le coin du téléphone, mais il n’eut pas le temps d’appeler;

     — Vladimir Ipatitch ! Vladimir Ipatitch ! tonna dans le couloir la voix d’Ivanov. 

     Persikov lâcha le téléphone et Pancrace s’écarta vivement pour laisser passer 
le maître de conférences. Lequel fit irruption dans le cabinet, son chapeau gris sur 
la nuque en dépit de ses habitudes de gentleman, et un journal dans les mains.

     — Vous savez ce qui est arrivé, Vladimir Ipatitch, cria-t-il en brandissant devant 
Persikov une feuille portant la mention « Édition spéciale » au milieu de laquelle 
s’étalait un dessin de couleur vive.

     — Non, vous, écoutez ce qu’ils ont fait, lui cria Persikov sans l’écouter ; ils ont 
eu la bonne idée de m’épater en m’envoyant des œufs de poule. Ce Ptakha est un 
imbécile achevé, regardez ça !

     Ivanov en fut complètement abasourdi; Il fixa des yeux épouvantés sur les 
caisses ouvertes, puis sur le journal, et ses yeux faillirent lui jaillir de la tête.

     — C’est donc ça, bredouilla-t-il, respirant avec difficulté. Je comprends tout à 
présent… Non, Vladimir Ipatitch, jetez donc un coup d’œil là-dessus…

     Il déplia d’un coup le journal et montra de ses doigts qui tremblaient le dessin 
en couleur à Persikov. Comme une effrayante lance à incendie, un serpent olive 
taché de jaune se tordait au sein d’une verdure étrange et grasse. la photographie 
avait été prise d’en haut, depuis un léger aéroplane qui s’était glissé prudemment 
au-dessus du serpent.

     — Qu’est-ce donc, selon vous, Vladimir Ipatitch ?

     Persikov remonta ses lunettes sur son front, puis les remit devant ses teux, 
regarda le dessin et dit, extrêmement étonné :

     — Sapristi. C’est… mais oui, un anaconda,  un boa aquatique…

     Ivanov jeta son chapeau et, se laissant tomber sur une chaise, dit en martelant 
la table de son poing pour accompagner chaque mot :

     — Vladimir Ilitch, cet anaconda vient de la province de Smolensk. C’est 
monstrueux. Voyez-vous, ce bon à rien a fait éclore des serpents à la place de 
poules, et vous pouvez deviner que les œufs ont produit une couvée aussi 
phénoménale que celle des grenouilles !

     — Comment ? répondit Persikov, dont le visage vira au brun… Vous plaisantez, 
Piotr Stepanovitch… D’où cela pourrait-il…

     Ivanov resta muet un instant, puis reçut le don de la parole et, enfonçant le 
doigt dans une caisse ouverte où de petites têtes blanches se voyaient dans la 
sciure jaune, dit :

     — Voilà d’où ça vient.

     — Qu-quoi ?! hurla Persikov qui commençait à comprendre.

     Ivanov brandit avec certitude ses deux poings serrés et cria :

     — Vous pouvez en être sûr. Votre commande d’œufs de serpents et 
d’autruches, ils l’ont envoyée par erreur au sovkhoze, en vous expédiant à vous les 
œufs de poule.

     — Mon Dieu… mon Dieu… répéta Persikov qui, devenu vert, s’assit lourdement 
sur son tabouret tournant.




     Près de la porte, complètement hébété, Pancrace devint livide et muet. Ivanov 
se leva d’un bond, s’empara du journal et, soulignant une ligne de son ongle 
pointu, cria aux oreilles du professeur :

     — Eh bien, maintenant, ils vont avoir de quoi s’amuser !… Ce qui va se passer, 
je n’en sais absolument rien. Regardez un peu, Vladimir Ipatitch…

     Et il se mit à hurler en lisant la première chose qui lui tomba sous les yeux, sur 
la feuille froissée : « Les serpents vont en troupes dans la direction de Mojaïsk… 
en déposant des quantités incroyables d’œufs. Des œufs ont été repérés dans le 
district de Doukhovskoïé… Des crocodiles et des autruches ont fait leur apparition.  
Des unités spéciales… et des détachements de la Guépéou ont mis fin à la 
panique déclenchée à Viazma, en incendiant les bois proches de la ville pour 
stopper la progression des reptiles.

     Persikov, polychrome, blanc-bleuâtre, les yeux fous, se leva de son tabouret et, 
respirant avec difficulté, se mit à crier :

     — Un anaconda… un anaconda… un boa aquatique ! Mon Dieu !

     Ni Ivanov ni Pancrace ne l’avaient jamais vu dans un tel état.

     Le professeur arracha sa cravate d’un seul coup, fit sauter les boutons de sa 
chemise, son teint devint pourpre, l’effrayante couleur de la paralysie 
apoplectique, et, titubant, les yeux complètement vitreux, se rua dehors au hasard. 
Son hurlement résonna sous les voûtes de pierre de l’Institut.

     « Un anaconda… un anaconda… » tonna l’écho.

     — Attrape le professeur ! cria d’une voix perçante Ivanov à l’adresse de 
Pancrace qui s’était mis, d’épouvante, à danser sur place. Donne-lui de l’eau… il a 
une attaque.  


Notes  

1. Ce titre signifie : Les Nouvelles.

2. Ivan Sytine (1851-1934), magnat de la presse. Il ne resta que trois ans à l’école. 

Tchékhov disait de lui que c’était un homme intéressant, un éditeur illettré, sorti du 
peuple. La dot de sa femme lui permit d’acheter des machines et de se lancer, avec 
un grand flair commercial, dans l ‘édition. Il lança une édition de Pouchkine en dix 
tomes très bon marché. En 1897, il fit l’acquisition du journal La Parole russe, 
quotidien moscovite  bon marché à fort tirage. Il accepta en 1905 de ramener à neuf 
heures la journée de travail, mais resta ladre, refusant de payer, dans la composition, 
les signes de ponctuation, ce qui lui valut l’incendie de son imprimerie en décembre 
1905. Entre 1904 et 1917, il édita huit journaux et quatorze revues. Le pouvoir 
soviétique nationalisa ses entreprises. Il se relança pendant la NEP, fut emprisonné 
deux fois – la deuxième fois, durant l’hiver 1924, il lança une imprimerie en prison… Il 
reperdit son entreprise, recevant à partir de 1928 une pension de 250 roubles… 
(pioché dans le Wikipedia en russe)


3. Fils de Vonifati, l’équivalent russe de notre Boniface.

4. https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_d%27art_de_Moscou

5. Drame historique d’Alexeï Konstantinovitch Tolstoï (1817-1875) : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Konstantinovitch_Tolsto%C3%AF


https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre_d%27art_de_Moscou
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Konstantinovitch_Tolsto%C3%AF


6. Revoyez le chapitre IV, si vous avez oublié le reporter et l’homme mécanique…


Chapitre XI


 LA BATAILLE ET LA MORT


     La folle nuit électrique flamboyait à Moscou. Toutes les lumières y brûlaient, et 
l’on ne trouvait nul endroit dans les appartements qui n’eût sa lampe allumée, avec 
l’abat-jour enlevé. Nul ne dormait, dans aucun appartement de cette ville de quatre 
millions d’habitants, excepté les petits enfants en-dessous de l’âge de raison. 
Dans les appartements, on mangeait et on buvait n’importe comment, on criait 
Dieu sait quoi, et à chaque minute des visages décomposés se montraient aux 
fenêtres, à tous les étages, le regard fixé sur le ciel que découpaient en tous sens 
les projecteurs. Dans le ciel s’allumaient à tout instant des lueurs blanches jetant 
sur Moscou des cônes blêmes qui s’évanouissaient peu à peu. Le grondement 
ininterrompu d’aéroplanes volant très bas emplissait le ciel. La situation était 
particulièrement effrayante rue Tverskaïa-Iamskaïa. À la gare Alexandre1, toutes les 
dix minutes arrivaient des trains, assemblages hétéroclites de wagons de 
marchandises et de wagons de passagers de différentes classes, et même de 
wagons-citernes, tous ces wagons couverts de gens fous de peur qui s’y 
agglutinaient, et, rue Tverskaïa-Iamskaïa, les gens couraient en formant une 
bouillie compacte, se sauvaient en autobus, sur les toits des tramways, s’écrasant 
les uns les autres et tombant sous les roues. À la gare, des coups de feu alarmants 
crépitaient sans cesse, éclatant au-dessus de la cohue : un détachement militaire 
voulait faire cesser la panique créée par des fous courant sur les aiguillages des 
voies de chemin de fer reliant la province de Smolensk à Moscou. À la gare, des 
vitres volaient à tout moment en éclat, avec un petit sanglot dément, et toutes les 
locomotives hurlaient. Toutes les rues étaient jonchées d’affiches jetées et 
piétinées, et ces mêmes affiches se voyaient sur les murs, sous l’ardente lumière 
framboise des réflecteurs. Personne ne les lisait, tout le monde en connaissait le 
contenu : Moscou s’y déclarait en état de guerre. On y menaçait de sanctions en 
cas de panique, et on y annonçait que, l’une après l’autre, des unités de l’armée 
Rouge équipés de gaz marchaient en direction de la province de Smolensk. Mais 
les affiches ne pouvaient contenir la nuit hurlante. Dans les logements, on laissait 
échapper et on cassait la vaisselle et les pots de fleurs, on courait en se cognant 
dans les coins, on faisait et on défaisait toutes sortes de baluchons et valises, 
dans le vain espoir de gagner la place Kalantchovskaïa2, la gare de Iaroslav ou la 
gare Nikolaïevski3. Hélas, toutes les gares conduisant vers le nord et l’est étaient 
encerclées par un épais cordon d’infanterie, et d’énormes camions, balançant et 
faisant cliqueter leurs chaînes, chargés jusqu’en haut de caisses sur lesquelles 



étaient assis des soldats en casques à pointe4 et hérissés de tous côtés de 
baïonnettes, emportaient les réserves d’or en provenance des caves du 
Commissariat du peuple aux Finances, et aussi d’énormes caisses portant 
l’inscription : « Attention. Galerie Tretiakov5 ». Des voitures fonçaient partout dans 
Moscou en rugissant.

     Un reflet d’incendie tremblotait très haut dans le ciel, et une canonnade 
ininterrompue ébranlait la noire épaisseur de cette nuit d’août.

     Tôt le matin, dans Moscou qui, sans éteindre une seule lumière, avait passé 
une nuit blanche, un long serpent de cavalerie, fort de nombreux milliers 
d’hommes, se montra le long de la rue Tverskaïa ; les sabots des chevaux 
martelant les pavés de bois, la colonne balayait tout sur son passage, les gens se 
serrant alors sous les portes cochères et contre les vitrines dont ils cassaient les 
carreaux. Les pointes des bachlyks6 framboise ballottaient sur les dos gris, et les 
extrémités des piques trouaient le ciel. La foule délirante et hurlante sembla revivre 
d’un coup à la vue des rangs se frayant de force un passage vers l’avant en 
fendant le brouet en folie répandu un peu partout. Dans la foule se mirent à retentir 
des invites et des cris d’espoir.

     « Vive la cavalerie ! » hurlaient avec frénésie des voix de femmes.

     « Vive les cavaliers ! » leur faisaient écho des voix d’hommes.

     « ils nous passent dessus ! Ils nous écrasent ! » hurlait-on ça et là.

     « Au secours ! » criait-on sur le trottoir.

     Des boîtes de cigarettes, des pièces d’argent et des montres s’envolèrent des 
trottoirs vers les cavaliers ; il y eut quelques femmes pour s’élancer sur les pavés 
de bois et, au risque de se rompre les os, se traînèrent sur les côtés de la 
formation, s’accrochant aux étriers qu’elles baisaient. Au milieu du martèlement 
ininterrompu des sabots s’élevait parfois la voix des chefs de peloton :

     « Serrez la bride »

     On chantait ça et là, gaiement et gaillardement, et, à la lueur tremblotante des 
publicités, on regardait les visages aux chapkas framboise inclinées sur l’oreille, 
perchés au-dessus des chevaux. Les rangs des cavaliers au visage découvert 
étaient entrecoupés d’autres rangs, ceux de silhouettes étranges, également à 
cheval, portant d’étranges foulards, des tuyaux et des ballons7 dans le dos, 
retenus par des bretelles. À leur suite avançaient d’énormes camions-citernes 
munis de manches et de tuyaux extrêmement longs, tout à fait comme sur les 
véhicules des pompiers, ainsi que de lourds tanks écrasant de leurs chenilles les 
pavés de bois, engins soigneusement fermés où ne brillaient que d’étroites 
meurtrières. Les rangs des cavaliers étaient aussi coupés par des automobiles 
entièrement blindées d’acier gris,, d’où sortaient les mêmes tuyaux pointant vers 
l’extérieur, avec des têtes de mort blanches peintes sur leurs flancs et 
l’inscription : « Gaz. Dobrochim ». 


     « Sauvez-nous, les amis, hurlait-on sur les trottoirs, abattez les reptiles… 
Sauvez Moscou ! »


     « P… de ta  mère… de ta mère… ta mère… » Le juron roulait d’un rang à 
l’autre. Les paquets de cigarettes voltigeaient dans la nuit pleine de lumière, et les 
dents blanches se découvraient dans les sourires que les cavaliers, juchés sur 



leurs montures, adressaient aux gens fous de peur. Un chant sourd et pinçant le 
cœur allait de rang en rang :


… Ni as, ni dame, ni valet8,

Aucun doute, nous tuerons les reptiles, 

Sans leur laisser la moindre chance…


     Des salves de « hourra ! » émergèrent de toute cette bouillie humaine : le bruit 
s’était répandu qu’allait en tête, portant le même bachlyk framboise que les autres 
cavaliers, le commandant de l’armada à cheval, vieilli et blanchi, devenu légendaire 
dix ans pllus tôt9. La foule hurlait, et ce grondement s’envolait dans le ciel, 
soulageant un peu les cœurs étreints par l’angoisse : « hourra… hourra… »


     L’Institut était chichement éclairé. Les évènements n’y parvenaient 
qu’isolément, confusément, en échos assourdis. Une fois, sous l’horloge 
flamboyante près du Manège10, une salve retentit dans toutes les directions : on  
fusillait sur place des maraudeurs qui avaient essayé de cambrioler un 
appartement rue Volkhonka. Il y avait peu de trafic dans la rue, la circulation 
tendait généralement vers les gares. Dans le cabinet du professeur, faiblement 
éclairé par une seule lampe qui projetait un petit faisceau de lumière sur la table, 
Persikov était assis, silencieux, la tête dans les mains. Des couches de fumée 
flottaient autour de lui. Dans la caisse, le rayon était éteint. Dans les terrariums, les 
grenouilles étaient silencieuses, dormant déjà. Le professeur ne travaillait pas et ne 
lisait pas davantage. Il avait à côté de lui, sous son coude gauche, une étroite 
feuille de papier recueillant les télégrammes du soir informant que Smolensk était 
entièrement en feu et que la l’artillerie pilonnait la forêt de Mojaïsk11 carré après 
carré, écrasant les couches d’œufs de crocodile déposées dans tous les ravins 
humides. Il était communiqué qu’une escadrille d’aéroplanes avait, tout près de 
Viazma, menait une opération couronnée de succès en inondant de gaz presque 
tout le district, mais que les pertes humaines étaient, dans ces étendues, 
innombrables, parce que la population, au lieu d’évacuer les districts en bon ordre, 
se débandait sous l’effet de la panique en groupes épars, à ses risques et périls, 
se ruant n’importe où à l’aveuglette. On annonçait que la division de cavalerie du 
Caucase détachée avait brillamment remporté une bataille, vers Mojaïsk, sur des 
bandes d’autruches, les sabrant entièrement et anéantissant d’immenses couvées 
d’œufs. La division essuyant, quant à elle, des pertes insignifiantes. Le 
gouvernement faisait savoir que si l’on n’arrivait pas à contenir les reptiles au-delà 
de deux cent verstes12 de la capitale, celle-ci serait évacuée en bon ordre. Les 
employés et les ouvriers devaient pleinement garder leur calme. Le gouvernement 
prendrait les mesures les plus rigoureuses pour interdire ce qui s’était passé à 
Smolensk, où l’effarement provoqué par l’attaque soudaine de milliers de serpents 
à sonnette s’était traduiit par des incendies éclatant en ville partout où les gens 
avaient abandonné des fourneaux allumés pour se lancer dans un exode général 
et désespéré. On faisait savoir que Moscou était approvisionnée en vivres pour au 
moins six mois, et que le Conseil assistant le Commandant en chef prenait des 
mesures d’urgence en vue de blinder les appartements, afin de mener bataille 
contre les serpents dans les rues mêmes de la capitale, au cas où les armées, 



aéroplanes et escadrilles rouges n’arriveraient pas à contenir les incursions des 
reptiles.

     De tout cela, le professeur ne lisait rien, il regardait devant lui de ses yeux 
vitreux et fumait. Il ne se trouvait, en dehors de lui, que deux personnes à l’Institut : 
Pancrace et la gouvernante Maria Stepanovna, qui fondait en larmes à tout 
moment ; cela faisait trois nuits qu’elle passait sans dormir dans le cabinet du 
professeur, ce dernier se refusant absolument à abandonner l’unique chambre 
noire qui lui restait, même sans rayon. Maria Stepanovna s’était à présent réfugiée 
sur le divan de faux cuir, dans un coin à l’ombre et y demeurait, affligée et 
silencieuse, regardant la bouilloire destinée au thé du professeur commençait à 
bouillir sur le trépied du bec Bunsen. L’institut était silencieux, tout arriva très 
soudainement.

     Des cris de haine résonnèrent brusquement dehors, sur le trottoir, faisant se 
lever d’un coup Maria Stepanovna, qui poussa un cri aigu. Des lanternes se mirent 
à briller dans la rue, et l’on entendit la voix de Pancrace dans le vestibule. Le 
professeur eut une mauvaise réaction devant ce bruit. Levant un instant la tête, il 
marmonna : « Voyez comme ils se démènent, ces possédés… que vais-je faire, 
maintenant ? » Et il retomba dans son abattement. Qui fut cependant troublé. Les 
portes bardées de fer de l’Institut, donnant sur la rue Herzen, grondèrent de façon 
effrayante, et tous les murs se mirent à trembler. Puis, dans le cabinet voisin, un 
grand miroir se retrouva cassé. Chez le professeur, une vitre tinta et tomba en 
morceaux, un pavé gris sauta par la fenêtre, démolissant la table de verre. Dans 
les terrariums, les grenouilles firent des bonds sur les côtés et poussèrent des 
hurlements. Maria Stepanovna s’agita et se mit à pousser des cris aigus ; se 
précipitant vers le professeur, elle l’attrapa par la manche en criant : « Sauvez-
vous, Vladimir Ipatitch, sauvez-vous ! » Celui-ci se leva de son siège tournant, se 
redressa et, repliant son index en crochet, lui répondit, ses yeux retrouvant un 
instant leur vif éclat d’autrefois, celui du Persikov d’antan, du savant inspiré :

     — Je n’irai nulle part, dit-il, ce serait simplement stupide, ils s’agitent comme 
des fous… Seulement, si Moscou tout entière a perdu la raison, où voulez-vous 
que j’aille ? Et arrêtez de crier, s’il vous plaît. Je suis là, moi. Pancrace ! appela-t-il 
en pressant le bouton.

     Il voulait sans doute que Pancrace mît fin à tout ce remue-ménage, qu’il n’avais 
jamais apprécié. Mais Pancrace ne pouvait plus rien faire. Le boucan se conclut 
par ceci que les portes de l’Institut s’ouvrirent, laissant devenir audibles des coups 
de feu dans le lointain, comme des pétards ; puis toute la bâtisse en pierres de 
l’Institut résonna de courses, de cris, et de bris de vitres. Maria Stepanovna se 
cramponna à la manche de Persikov et entreprit de le tirer Dieu sait où ; il s’en 
écarta, se redressa de toute sa taille et sortit dans le couloir comme il était, en 
blouse blanche.

     — Bon, alors ? demanda-t-il. Les portes s’ouvrirent toutes grandes et le dos 
d’un militaire s’y enncadra le premier, portant sur la manche gauche un chevron 
framboise et une étoile. Il reculait devant la foule en furie qui exerçait sa poussée 
sur les battants, et tirait des coups de revolver. Puis il commença à s’enfuir à 
toutes jambes, criant au passage à Persikov :

     — Sauvez-vous, professeur, je ne peux plus rien faire.




     Un cri aigu de Maria Stepanovna lui fit écho. Le militaire dépassa d’un bond 
Persikov qui demeurait comme une statue blanche, et il disparut dans les couloirs 
sombres et sinueux, à l’autre bout du bâtiment. Des gens entrèrent en hurlant :

     — Sus ! Tuez-le…

     — À mort l’assassin du monde !

     — C’est toi qui as lâché les reptiles !

     Des visages aux traits déformés, des vêtements déchirés bondirent dans les 
couloirs, quelqu’un fit feu. Des gourdins apparurent. Persikov fit quelques pas en 
arrière et ferma la porte donnant sans son cabinet, où Maria Stepanovna, 
épouvantée, était agenouillée sur le sol ; il écarta les bras comme un crucifié… il 
ne voulait pas laisser entrer la foule et cria avec irritation :

     — C’est de la folie pure… Vous êtes de vraies bêtes sauvages. Que voulez-
vous ? Fichez-moi le camp ! hurla-t-il ensuite, pour conclure par le cri aigu 
universellement connu :

     — Pancrace, jette-les dehors !

     Mais Pancrace n’était plus en état de chasser personne. La tête fracassée, 
piétiné, ses vêtements mis en pièces, Pancrace gisait, immobile, dans le vestibule, 
et de nouvelles multitudes se ruaient dans l’Institut en passant à côté de lui, sans 
se soucier des tirs de la milice, depuis la rue.

     Un petit homme aux jambes torses et simiesques, au veston en loques et au 
plastron tout déchiré et complètement de travers, devança les autres ; se 
précipitant sur Persikov, il lui ouvrit la tête d’un terrible coup de gourdin. Persikov 
tituba, se mit à tomber de côté, et sa dernière parole fut :

     — Pancrace… Pancrace…

     Maria Stepanovna, qui était parfaitement innocente, fut tuée et mise en pièces 
dans le cabinet, la chambre noire, avec son rayon éteint, fut réduite en morceaux, 
de même que les terrariums, les grenouilles affolées étant quant à elles 
massacrées et piétinées, les tables de verre et les réflecteurs furent fracassés, une 
heure plus tard, le feu avait été mis à l’Institut, près duquel gisaient des cadavres 
encerclés par une rangée d’hommes armés de pistolets électriques, et les voitures 
de pompiers, pompant l’eau aux robinets, en envoyaient des jets par toutes les 
fenêtres, d’où s’échappaient en ronflant de longues flammes.


Notes  

1. Gare de Biélorussie après la révolution, située à l’une des extrémités de la rue 
Tverskaïa-Iamskaïa.


2. Ultérieurement devenue la place Komsomolskaïa.

3. Devenue gare de Léningrad : https://fr.wikipedia.org/wiki/Gare_de_L%C3%A9ningrad

4. Casques de cuir à la Boudionny.

5. On met aussi à l’abri les tableaux…

6. Sorte de capuchon : https://fr.wikipedia.org/wiki/Bachlyk

7. Le texte ne le précise pas, mais ce sont sans doute des ballons d’oxygène.

8. Grotesque parodie du deuxième couplet de L’Internationale en russe : « Ni dieu, ni 

tsar, ni héros ».


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gare_de_L%C3%A9ningrad
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bachlyk


9. Boudionny.

10. Voir la note 19 du chapitre VI.

11. https://fr.wikipedia.org/wiki/Moja%C3%AFsk

12. Rappel : la verste faisait 1,1 km environ.


Chapitre XII


 LE DIEU GEL ENTRE EN SCÈNE1


     Dans la nuit du 19 au 20 août 1928, un gel inouï s’abattit, les vieux habitants 
n’avaient jamais rien vu de tel. Atteignant moins 18, il se prolongea quarante-huit 
heures. Exaspérée, Moscou boucla portes et fenêtres. La population comprit 
seulement à la fin du troisième jour que le gel avait sauvé la capitale et les espaces 
immenses dépendant d’elle et que le terrible malheur de 1928 avait frappés. Du 
côté de Mojaïsk, la cavalerie, ayant perdu les trois quarts de ses effectifs, était 
près de succomber, et les escadrilles porteuses de gaz ne parvenaient pas à 
arrêter la progression des abominables reptiles en direction de Moscou, sur un 
demi-cercle partant de l’ouest, du sud-ouest et du sud. 

     Ils furent asphyxiés par le gel. Les troupes répugnantes ne supportèrent pas 
ces quarante-huit heures par moins dix-huit, et, dans la suite de la décade, quand 
le gel eut pris fin, ne laissant qu’une humidité détrempant la terre et imprégnant 
l’air, ainsi qu’une verdure calcinée par le froid inattendu dans les arbres, il ne restait 
plus personne contre qui livrer bataille. Le malheur avait pris fin. Les forêts, les 
champs, les vastes marais regorgeaient encore d’œufs de couleurs variées, parfois 
couverts de dessins étranges, absolument inconnus, sortant d’un autre monde, 
ces dessins que Rokk – disparu sans laisser de traces – avait pris pour de la 
crotte ; mais ces œufs étaient parfaitement inoffensifs. Ils étaient morts, dans 
chacun d’eux l’embryon avait péri. 

       D’immenses étendues de terrain connurent encore longtemps la putréfaction 
d ‘innombrables cadavres des crocodiles et des serpents que le mystérieux rayon 
né rue Herzen dans les yeux d’un génie avait appelés à la vie, mais ils étaient 
désormais sans danger ; les fragiles créatures des torrides et putrides marais 
tropicaux avaient succombé en deux jours, laissant sur l’étendue de trois 
provinces une décomposition, une pourriture et une puanteur effrayantes.

     Pendant longtemps eurent lieu des épidémies, les maladies étant dues aux 
cadavres de reptiles et d’humains, et l’armée manœuvra longtemps encore, mais 
plus équipée de gaz, cette fois, mais de matériel du génie, de citernes à pétrole et 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moja%C3%AFsk


de tuyaux pour nettoyer le terrain. Le nettoyage eut bien lieu, et au printemps 
1929, tout était fini2.

     Et, au printemps 1929, Moscou recommença à danser, à briller et à faire 
tournoyer ses lumières et, comme auparavant, les engins mécaniques 
recommencèrent à se mouvoir en chuintant ; au-dessus de la coupole chapeautant 
l’église du Christ, un croissant de lune pendait, comme accroché à un fil, et, à la 
place de l’Institut qui avait brûlé en août 1928, un nouveau palais de la zoologie 
avait été construit, que dirigeait le maître de conférences Ivanov, mais Persikov 
n’était plus. On ne voyait plus le crochet persuasif formé par le doigt replié, on 
n’entendait plus la voix grinçante eet coassante. Le monde parla longtemps 
encore du rayon et de la catastrophe de 1928, puis le nom du professeur Vladimir 
Ipatiévitch Persikov se couvrit de brume et s’éteignit, comme ce même  rayon 
rouge qu’il avait découvert une nuit d’avril. Rayon que l’on ne réussit pas à obtenir 
à nouveau, bien que l’élégant gentleman et désormais professeur en titre Piotr 
Stepanovitch Ivanov eût fait quelques essais. La foule en furie avait détruit la 
première chambre noire, la nuit où Persikov avait été tué. Les trois chambres 
noires du sovkhoze « Le Rayon rouge » de Nikolskoïé avaient brûlé lors de la 
première bataille entre une escadrille et les reptiles, et l’on ne réussit pas à les 
reconstituer. Si simple que fût la combinaison des lentilles avec la réflexion des 
rayons lumineux sur les miroirs, on échoua à la réaliser à nouveau, en dépit des 
efforts d’Ivanov. Il fallait visiblement pour cela, outre la science, quelque chose de 
spécial, un je-ne-sais quoi qu’un seul être au monde avait possédé : feu le 
professeur Vladimir Ipatitch Persikov.

 


Moscou, octobre 1924 

Notes  

1. Il s’agit d’un « Deus ex machina » de théâtre. L’expression employée par l’auteur est 
un peu inhabituelle. Et, bien sûr, le subterfuge est artificiel, au moins à l’époque – de 
nos jours, le dérèglement climatique permet de tout envisager : l’auteur voulait en 
finir, on lui a reproché cette queue de poisson (ou de serpent) finale.


2. On rappelle que ce texte fut écrit en 1924. L’année 1929 sera, historiquement, celle 
du Grand Tournant de l’industrialisation à marche forcée (c’est le cas de le dire) et de 
la collectivisation, débouchant sur Holodomor en Ukraine, les procès de Moscou et la 
Grande Terreur de 1937…



