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Se préoccuper du lointain, c’est se préoccuper de nous-mêmes. Écouter ceux qui
frappent à notre porte,  les demandeurs de refuge, d’hospitalité, c’est s’alerter sur
nous-mêmes.  Et  si  nous en doutions,  ce qui  vient  de se passer  cette semaine en
Ukraine nous le démontre.

Nous  aurions  dû  mieux  écouter,  en  les  accueillant  mieux,  les  Syriennes  et  les
Syriens qui venaient vers nous depuis 2015. Ils savaient, eux, ce qui allait finir par
nous  menacer :  une  guerre,  guerre  d’agression,  guerre  d’invasion,  menée  par  un
impérialisme  grand-russe,  enfant  monstrueux  du  stalinisme  et  du  tsarisme  en  y
ajoutant le capitalisme le plus sauvage.

Cette  agression  a  certes  commencé  par  la  crise  de 2014 avec  l’annexion de la
Crimée,  mais  souvenez-vous  de  la  suite :  la  suite,  ce  fut  l’intervention  russe  au
secours d’une des pires dictatures autour de la Méditerranée, la dictature syrienne
avec des crimes de guerre contre la population civile, une intervention ayant au bout
du  compte  sauvé  cette  dictature  profondément  barbare.  Si  nous  avions  mieux
accueilli, nous aurions mieux compris, nous aurions été mieux alertés sur ce qui, tout
d’un coup, nous sidère cette semaine.

« Ce sont des personnes, c’est l’humanité qui frappe à notre porte »

Nous sommes là pour Mimmo, pour Domenico Lucano que l’on appelle Mimmo,
pour Mimmo qui, après avoir été pendant quatorze ans, de juin 2004 à octobre 2018,
maire de Riace, se trouve depuis septembre dernier condamné en seconde instance à
treize années de prison et 500.000 € d’amende en raison de son engagement auprès
des migrants, des exilés, des réfugiés. Mais je préfère dire : des personnes migrantes,
des personnes exilées et des personnes réfugiées, pour combattre cette chosification
qui en fait des marchandises humaines que l’on accepte ou que l’on n’accepte pas
selon, pour reprendre les termes honteux d’un député de droite, qu’on leur trouve ou
non des qualités. 

Ce sont des personnes,  c’est  l’humanité qui  frappe à notre porte.  Et  Mimmo a
décidé de les accueillir dans son village, de les soutenir, de les aider, quitte parfois à
contrevenir  aux  législations  inhospitalières  dont  l’inspiration xénophobe blesse  les
solidarités élémentaires. La démesure de la peine qui le frappe est proportionnelle à
ce  qu’elle  voudrait  conjurer.  Elle  ne  se  contente  pas  de  frapper  un  homme,  elle



cherche à éradiquer un principe. Renouvelant l’affrontement d’Antigone et de Créon,
le  maire  de  Riace  s’est  dressé  contre  des  lois  injustes  qui  piétinent  des  droits
fondamentaux. Ce faisant, il sauve l’âme de l’Europe quand ses juges l’égarent dans le
reniement d’elle-même.  

L’Europe s’est dotée depuis 2000 d’une charte des droits fondamentaux où elle
proclame se fonder sur des valeurs indivisibles et universelles de dignité humaine, de
liberté, d’égalité et de solidarité. Ce sont ces valeurs que défendent, y compris contre
les lois de leurs États, dans toute l’Europe, à l’instar de Mimmo, les hospitaliers, les
solidaires,  qui  s’engagent,  qui  s’activent  sur  toutes  ces  frontières  maritimes,
terrestres, en mer comme en montagne, à la campagne comme en ville, pour venir au
secours des hommes et des enfants qui se déplacent pour fuir des malheurs, trouver
une  espérance,  échapper  à  la  fatalité,  inventer  une destinée… Car  il  y  a  aussi  un
hasard malheureux de la naissance. On ne choisit pas le lieu où l’on naît, et on a le
droit de chercher d’autres horizons, d’autres espérances, d’autres humanités, d’autres
rencontres, comme nous-mêmes avons eu, depuis ce continent, le privilège de nous
projeter sur le monde.

« Sauver les migrants, c’est nous sauver nous-mêmes »

Sauver les migrants, j’y insiste, c’est nous sauver nous-mêmes. Le réalisme est du
côté  des  hospitaliers,  quand  l’irresponsabilité  est  du  côté  d’une  Europe  qui,  à
l’approche des demandeurs de refuge, se barricade, les rejette et les réprime. Car en
fermant ses portes aux humanités migrantes, cette Europe-là ouvre grand la porte à
l’ennemi  contre  lequel  elle  a  prétendu exister,  se  dresser  et  s’affirmer,  l’extrême-
droite en ses divers atours nationaux, mélangeant nationalisme exacerbé, fascisme
réhabilité  et,  pour ce qui  est de la France, pétainisme restauré.  Le socle de cette
extrême-droite,  de  notre  ennemi  de  toujours,  c’est  la  haine  de  l’égalité,  c’est  la
défense de l’inégalité naturelle, c’est la haine de l’article premier de la Déclaration des
Droits de l’homme, c’est le refus de se dire que nous naissons libres et  égaux en
dignité et en droits quelles que soient notre origine, notre apparence, notre croyance,
notre sexe, notre genre.

Les  politiques  anti-migratoires,  dans  leur  réalisme supposé  qui  est  en  fait  une
irresponsabilité foncière, font la pédagogie de l’inégalité naturelle, elles installent une
hiérarchie  des  humanités  par  la  promotion de la  préférence nationale.  Elles  nous
accoutument  à  l’abandon  du  principe  qui  fonde  l’espérance  émancipatrice  ayant
permis nos conquêtes démocratiques et sociales, cette égalité des droits, le droit d’en
avoir, le droit d’en revendiquer, le droit d’en conquérir, le droit d’en défendre sans
distinction, je le redis, d’origine, de naissance, de condition, de nation, d’identité, de
culture, de croyance, de religion, d’apparence, de race, de sexe, de genre.

Transformer les migrants étrangers en menace pour les peuples nationaux, ce n’est
pas défendre le droit de ces derniers mais renoncer à l’égalité des droits pour tous et



par conséquent faire le jeu des intérêts qui exploitent les uns et les autres, et les
montent les uns contre les autres. Il est grand temps d’énoncer qu’une gauche digne
de ce nom et, au-delà, toute politique se revendiquant de l’humanité et de ses droits
naturels  ne  peut  aujourd’hui  que  défendre  l’accueil  des  migrants  comme  une
politique juste et réaliste.

De la même manière qu’hier un peuple qui acceptait d’en opprimer un autre ne
pouvait  être  libre  puisque  faisant  dès  lors  le  jeu  de ses  maîtres ;  aujourd’hui,  un
peuple qui accepte de rejeter l’humanité qui frappe à sa porte ne saura plus défendre
sa  propre  humanité  parce  qu’il  aura  accepté  la  remise  en  cause  de  droits
fondamentaux.

C’est à l’occasion des obsessions sécuritaires portées par la question migratoire
que  nous  nous  habituons  à  l’existence  de  camps  en  Europe  où  on  enferme  des
personnes n’ayant commis aucun délit mais simplement fait valoir un droit naturel.
Car, et on le sait par la Déclaration universelle des Droits de l’homme de 1948 en son
article 13, toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de
revenir dans son pays.

C’est  ainsi  que  nous  nous  accoutumons  à  l’indifférence  à  nos  propres  droits
fondamentaux, au pouvoir absolu d’un État policier, à l’enfermement de mineurs au
mépris  des  droits  de  l’enfance,  aux  entraves  à  la  liberté  d’aller  et  venir,  aux
régressions de la liberté d’expression et du droit de contestation.

« Les  politiques  anti-migratoires  sont  devenues  le  laboratoire  d’une
régression juridique essentielle »

Regardons ce qui se passe à Calais tous les jours, à la remise en cause du droit
d’asile, aux discours et aux actes xénophobes, à la criminalisation de la solidarité, au
mépris de la vie humaine, à la déshumanisation de l’autre parce que précisément il
est autre, en somme à l’arbitraire de l’inégalité au détriment de l’exigence d’égalité. La
question des migrants n’est donc autre que la question de nous-mêmes. Se fermer
aux uns,  c’est  se replier sur soi.  Le rapport  au lointain détermine notre  vision du
prochain,  du  moins  si  l’on  se  réclame de  l’émancipation,  ce  mouvement  infini  et
toujours  inachevé  de  libération  des  servitudes  et  des  oppressions ;  ce  que  l’on
nomme d’ordinaire la gauche.

Loin  de  protéger  nos  acquis  démocratiques  et  sociaux,  toute  concession  aux
politiques de rejet, de préférence nationale ou de frontières identitaires, fera le jeu et
le lit de leur adversaire radical, l’extrême droite non-égalitaire, identitaire, autoritaire,
car c’est par cette brèche que s’engouffre à force d’accoutumance et d’indifférence,
cette remise en cause essentielle de l’état de droit  rabattu en droit  souverain des
États-nations au détriment du droit des individus face aux abus de droit étatiques.



Les politiques anti-migratoires sont donc devenues le laboratoire d’une régression
juridique essentielle. En acceptant que le droit d’avoir des droits soit de plus en plus
dénié aux demandeurs de refuge, nous nous habituons à ce que l’état de droit se
transforme  en  droit  absolu  de  l’État  au  détriment  de  nos  propres  droits
fondamentaux. Dès lors, et nous y sommes, le pire est de nouveau possible. Cette
contre-révolution  juridique  réinstaure  les  nations  -non  seulement  leurs  frontières
mais aussi leur identité- en légitimité ultime supérieure à tout autre.

«Au-delà du droit d’immigrer, le droit d’accéder, de s’installer dans un
autre pays ne relève d’aucune convention internationale »

« Le droit  est ce qui  est  bon pour le  peuple allemand » :  dans  Les Origines du
totalitarisme,  Hannah  Arendt  rappelle  cette  devise  hitlérienne  pour  souligner
combien, par le truchement de législations d’exclusion ou de discrimination envers les
non-nationaux, étrangers ou apatrides, peuvent s’installer à demeure des idéologies
xénophobes et racistes potentiellement criminelles.

Dès  lors,  notre  mobilisation,  la  solidarité  avec  Mimmo,  comme  toutes  les
mobilisations des hospitaliers, que ce soit à la frontière italienne dans le Briançonnais,
dans la vallée de la Roya, à Calais ou ailleurs, peuvent aussi porter ce que Mireille
Delmas-Marty,  récemment  disparue,  appelait  « les  forces  imaginantes  du  droit »,
cette  puissance  d’imagination  du  droit.  De  la  même manière  qu’il  a  fallu  penser
juridiquement le crime contre l’humanité, juridiquement le crime de génocide, pour
désigner  par  le  droit  ce  que l’humanité  dans  sa  démence pouvait  se faire  à  elle-
même, eh bien nous devons aller plus loin que ne l’a été la Déclaration universelle des
Droits de l’homme : elle s’est arrêtée en chemin à son article 13 que je citais tout à
l’heure ; elle a proclamé le droit d’immigrer, le droit de ne pas être enfermé dans son
pays, d’aller en trouver un autre, mais elle n’a pas proclamé le droit consécutif de
celui-ci, le droit d’être accueilli dans un autre pays, le droit de l’hospitalité comme
droit fondamental. 

C’est cette frontière qu’il  nous faut faire tomber, cette frontière qui n’a pas été
effacée par la déclaration de 1948, déclaration qui a laissé en jachère, au-delà du
droit d’immigrer, le droit d’accéder à un autre pays, de s’installer dans un autre pays,
qui pour l’instant ne relève d’aucune convention internationale.

Voilà ce que notre mobilisation porte, elle porte un imaginaire nouveau, elle porte
un horizon politique nouveau.  C’est  ainsi  que nous ferons face aux horreurs dans
lesquelles peut nous entraîner la fin d’un monde qui se sait condamné, d’un monde
qui est déjà un astre mort, un monde de prédation, de dilapidation, d’oppression, de
domination, qui se sait condamné et qui, du coup, devient de plus en plus violent, de
plus en plus dressé contre les peuples, qui s’accroche au peu de survie qui lui reste,
alors que le nouveau monde que nous défendons tarde à naître, tarde à s’imposer et,



comme le disait Antonio Gramsci, dans cet entre-deux surgissent les monstres. Nous y
sommes, ils ont toutes sortes de visages, j’allais dire de Zemmour à Poutine…

Et dans ce moment-là, nous qui savons que ce vieux monde est condamné et qu’il
finira par disparaître, quels que soient les dégâts que son agonie provoque, ce que
nous  avons  en  charge  n’est  pas  seulement  défensif,  n’est  pas  seulement  de
protection, n’est pas seulement de mobilisation. C’est l’imagination que vous toutes
et  tous  en  tant  qu’artistes,  en  tant  que  créateurs,  portez.  Une  imagination  où la
poétique rejoint la politique, où elle nous apporte cet imaginaire d’élévation qui nous
permet de sortir de ce marécage, de sortir de la paralysie que peut provoquer le
spectacle de la catastrophe en cours, à l’image des Gorgones – Méduse dont le regard
paralyse et tétanise… 

Nous  y  échapperons  en  imaginant  autre  chose  et  en  affirmant  que  ce  droit  à
l’hospitalité  doit  devenir  un  droit  fondamental ;  qu’il  n’y  a  aucune  invasion
migratoire ; qu’il n’y a en revanche que des liens entre humanités qui se trouvent, qui
se  cherchent,  qu’il  n’y  a  que  de  la  relation  qui  est  au  cœur  de  ce  qui  fait  notre
humanité, Qu’il n’y a pas de crise migratoire, qu’il n’y a de crise que de l’accueil et du
refus d’accueillir. C’est là qu’est l’enjeu pour nous tous.

J’ai  parlé  de  poétique.  Édouard  Glissant,  dont  la  poétique  était  une  politique,
disait : « Agis dans ton lieu, pense avec le monde ». C’est ce qu’a fait Mimmo Lucano.
Édouard Glissant professait l’identité-relation contre l’identité-mur. Il entrevoyait au
lointain, l’avènement d’un nouveau monde où « comme il y a eu des États-nations, il y
aura des Nations-relations. Comme il y a eu des frontières qui séparent et distinguent,
il y aura des frontières qui distinguent et relient. Et qui ne distingueront que pour
relier. Cet augure suppose simplement que le temps viendra où le désir de dominer,
de dicter sa loi, de bâtir son empire, la fierté d’être le plus fort, l’orgueil de détenir la
vérité seront considérés comme un des signes les plus sûrs de la barbarie à l’œuvre
dans l’histoire des humanités ».

« Je change, échangeant avec l’autre, sans me perdre ni me dénaturer
pour autant »

Et pour faire signe au Théâtre de l’Échangeur qui nous accueille, c’est ce même
Édouard Glissant qui, expliquant à ceux qui paniquent devant cette idée d’identité
relation, qui se crispent, qui ont peur dans monde troublé, leur disait  : « Ne t’inquiète
pas. Ton identité n’est pas menacée. Simplement, je change, échangeant avec l’autre,
sans me perdre ni me dénaturer pour autant ». Bref, comme je le dis dans la préface
de  Terre d’humanité/un chœur pour Mimmo, on se souviendra du nom de Mimmo
Lucano, quand ses juges seront définitivement oubliés. Il est l’un des artisans de ce
nouveau  monde  à  venir  où  toute  politique  de  l’humanité  sera  une  politique  de
l’hospitalité.   Le  chœur  d’écrivains  et  d’artistes  qui  s’avance  pour  lui  témoigner
reconnaissance et solidarité, c’est la symphonie de ce nouveau monde.



Et ce nouveau monde nous rappelle de très vieilles traditions.  Vous vous souvenez,
quand de retour à Ithaque, Ulysse achève son odyssée, il prend figure de migrant, de
réfugié  d’exilé,  de  demandeur  d’asile.  La  déesse  Athéna  l’a  voulu  ainsi  perclus
d’épreuves, vieilli par ses errances, le travestissant en misérable et le déguisant en
loqueteux.  C’est alors  qu’Homère lui  fait  rencontrer un porcher,  Eumée, vivant au
milieu de ses bêtes. D’un misérable à un autre misérable.

Le porcher lui offre spontanément son hospitalité, sans hésiter, ni barguigner, sans
réserve ni conditions. Alors, Ulysse, qui se sent impuissant tandis qu’il revient pour
retrouver sa puissance, le remercie chaleureusement tant il est étonné par cet accueil
de bonté, étonné que sa pauvre mine ne l’ait pas rebuté. Le porcher répond : « Je n’ai
pas  le  droit,  quand bien même viendrait  quelqu’un de plus  miséreux que  toi,  de
manquer  de  respect  envers  un  hôte.  Ils  sont  tous  envoyés  de  Zeus.  Étrangers  et
mendiants. Notre aumône leur fait plaisir, si petite soit-elle ». Puis, régalant son hôte
d’un succulent  rôti  de  goret,  accompagné d’un vin  fleurant  le  miel,  il  lui  rappelle
combien les dieux bienheureux détestent l’injustice. « C’est toujours l’équité que le
ciel récompense, et la bonne conduite ». 

« L’hospitalité est l’épreuve de vérité de notre humanité »

Riace est au bord de la Méditerranée, dans la botte de la presqu’île italienne. C’est
pour  cela  que  je  convoque  cette  figure  éthique  de  « Zeus  Hospitex »,  du  Zeus
hospitalier. L’hospitalité que l’on retrouve dans toutes les traditions spirituelles, tant
elle est tissée de l’expérience sans frontières d’une espèce humaine qui, depuis la nuit
des temps, n’a cessé de pérégriner. Faisant de l’homme qui se déplace l’envoyé du
divin, cette vielle morale nous rappelle que le chemin du prochain passe par l’accueil
du lointain. En d’autres termes, le souci de nous-mêmes, de nos solidarités, de nos
fraternités  et  de  nos  sororités  est  en  jeu  dans  notre  relation  aux  étrangers  qui
viennent d’ailleurs.

En somme, l’hospitalité est l’épreuve de vérité de notre humanité.

Je vous remercie.


