
1 Marie José Mondzain – Ho Tukhôn -« Terre d’humanité /un chœur pour Mimmo » - Théâtre de l’Échangeur de Bagnolet 26/02/2022

HO TUKHÔN - En l'honneur du premier venu -

Marie José Mondzain

Intervention au cours de la soirée de solidarité «  Terre d’humanité - un

choeur pour Mimmo » - Théâtre de l’Échangeur de Bagnolet -  26 février

2022. Cette intervention est un fragment d'un livre à venir qui sera publié

chez l'éditeur Les Liens qui libèrent.

La portée politique de l’art ?  Y a-t-il une portée politique des poèmes ? 

Cette efficacité politique ne fait aucun doute pour moi car je pense que ce qui

fait la beauté d’un geste d’art est la liberté qu’il offre à celles et à ceux à qui ce

geste est adressé. C’est pourquoi je dirai plutôt que tout geste qui offre la liberté

et l’égalité en partage est de ce fait un geste d’art. Offrir de la liberté c’est ouvrir

le champ du possible et rendre à chacun, à égalité, sa propre puissance d’agir. 

Or  il  n’y a  pas d’autre  définition de la vie  politique que celle  qui  fonde ce

partage. La puissance politique de toute inscription de la liberté et de l’égalité

dans  le  monde  sensible  engage  alors  la  définition  de  l’humanité  elle-même.

Puisque la question qui nous rassemble est celle qui interroge les gestes d’art et

les gestes politiques, je considère que ce qui les rassemble en un même geste ce

sont les conditions et les formes de l’hospitalité. 

La question de l’hospitalité qui est en jeu n’opère pas sous le signe d’une vertu

morale ou d’une bienveillance provisoire mais sous celui d’un enjeu politique

car il en va de la résistance radicale à la déshumanisation du monde. L’accueil

opère,  pourrait-on  dire  autrement,  sous  le  signe  de  la  mondialité  du  tissu



2 Marie-José Mondzain – Ho Tukhôn -« Terre d’humanité /un chœur pour Mimmo » - Théâtre de l’Échangeur de Bagnolet 26/02/2022

relationnel,  de  l’universalité  des  figures  de  la  rencontre  et  de  la  fécondité

créatrice que suscite l’arrivée de tout autre. En un mot accueillir est un art.

Je tourne mon regard vers la mer, vers la Méditerranée, cette vaste étendue de

vagues et de tempêtes qui a porté les navires des conquêtes et plus que jamais

des naufrages. C’est sur elle que se sont joués les partages millénaires entre les

détenteurs de la culture mais aussi les détenteurs du pouvoir, les prédateurs des

richesses et toutes celles et tous ceux qu’ils ont pu asservir. Méditerranée veut

dire  au  milieu  des  terres,  médiatrice  entre  les  terres,  elle  dont  les  eaux

recouvrent la continuité sous-marine et l’unité souterraine des territoires qu’elle

sépare  et   relie  invisiblement.  C’est  sur  ses  rives  que  furent  énoncées  et

célébrées  entre  les  terres  et  les  îles  de  la  Grèce  et  de  l’Italie  les  règles

universelles et irrécusables de l’hospitalité.  

Voilà pourquoi, en ce jour qui rend hommage à la liberté et au courage créateur

du geste de l’hospitalité, j’ai choisi dans un premier temps de rendre présents à

notre  mémoire  quelques  mots  grecs  et  latins  qui  sont  aujourd’hui  tellement

présents dans notre langue qu’ils constituent encore aujourd’hui le lexique de la

rencontre  et  de  l’accueil.  Ces  mots  doivent  continuer  d’accompagner

politiquement les gestes du partage. 

Qu’est-ce qu’un arrivant et que nous arrive-t-il quand le tout autre arrive ? 

 Il s’agit de la rencontre du premier venu, du voyageur inconnu avec tout autre

sur les terres et les îles de ses différents naufrages. 

En premier lieu le mot  Tukhôn,  en grec c’est le premier venu –on le traduit

ainsi-, exactement, le sujet de la rencontre. Le rencontré, le rencontrant, c’est le

non semblable,  cet inconnu conduit vers moi par le hasard,  Tukhè le sort,  le
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hasard, ce qui nous tombe en partage sans que nous l’ayons prévu ni voulu.

Tunkhanein rencontrer, Tukhè le hasard et la bonne fortune, ce qui arrive et que

l’on n’attend pas ou que l’on n’attend plus. Peut-être voulu par les dieux. Ce

premier venu qui vient de loin, qui passe, voyageur, passager que l’on salue que

l’on accueille  et  que l’on ne retient  pas s’il  veut  ou s’il  doit  repartir.  …Ho

Tukhôn ce nouveau venu tel le nouveau-né, cet inconnu à qui l’on doit le toit, le

vêtement et la table, à qui l’on doit le repos, mais aussi la parole. On entend son

cri, on écoute son récit,  attentifs à son chant… Hô Tukhôn, c’est le sujet à l’état

naissant, c’est l’arrivée de l’inconnu dans le monde, qui vient au monde comme

on dit,  ou qui aborde un monde.  Ce sujet  de la rencontre,  ce  tout  autre,  cet

étranger qui accoste sur nos rives, quel qu’il soit, d’où qu’il vienne et quel que

soit  son état,  avec lequel  les  choses  ne vont  pas de soi,  peuvent même être

difficiles,  voire  hostiles,  c’est  lui  le sujet  de l’hospitalité.  Alors  écoutons un

instant  le  latin :   l’hôte,  qui  en  latin  comme  en  français,  signifie  ensemble

l’accueillant  et  l’accueilli  se  dit  hostis ou  hospes :   hostis qui  dit  l’hôte  et

l’hostilité, hospes qui dit l’hospitalité. Hostis  est inséparable de l’hospes. Mais

si hospitalité et hostilité consonent ensemble, ce n’est pas pour inscrire la guerre

entre  l’hôte  et  son  hôte  mais  pour  exprimer  tout  autre  chose, à  savoir  que

l’hospitalité n’a rien à craindre de l’écart, de la différence et du différend . Bien

au  contraire,  l’étrangeté  de  l’étranger,  le  dissemblable  et  le  conflictuel  font

intimement partie des conditions et de la construction de l’accueil. Le choc de

l’inconnu excède toujours mon attente, déplace mes certitudes, bouleverse mes

habitudes. L’Unheimlich, l’inquiétante étrangeté du nouveau venu mobilise le

désir entre la crainte et l’amour. 

Comment comprendre la violence de l’hospitalité si  ce n’est en constatant  la

puissance éruptive, disruptive de ce qui surgit et échappe à toute identification.

Le nouveau venu, tout comme le nouveau-né, sont l’un et l’autre ces inconnus

qui  surgissent  comme  pur  événement,  à  la  fois  fruit  du  désir  et  source  de
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désordre. Ils mettent en mouvement, ébranlent les conforts et redistribuent les

places,  brisent  l’ordre  des  répétitions.  Dans  le  Vocabulaire  des  Institutions

indo-européennes, Benveniste  analyse  l’équivalent  grec  de  hostis  et  hospes

latins à savoir Xenos qui désigne lui aussi deux choses à la fois l’étranger hostile

et l’ami mais pas n’importe quel ami car xenos est l’ami en tant que le sujet de

l’hospitalité, c’est notre hôte et notre ami,  philos. La solution de l’hostilité de

fait  au cœur de la langue car  l’hospitalité en grec se dit  philoxenia.  Le mot

philos  l’ami, l’aimé, le sujet de l’amitié est venu se glisser entre celui qui reçoit

et celui qui est reçu pour dire ce régime d’affect construit dans l’égalité et la

réciprocité qui, selon Benveniste, est le propre de l’hospitalité.  Phobos c’est la

peur  et  même  la  terreur  qui  fait  du  xénophobe le  sujet  de  l’effroi  panique

éprouvé par l’ennemi de l’hospitalité. L’hospitalité est en fait un geste accompli

sans peur mais sans intrépidité car c’est le geste du courage.

Comme dit le lépreux Raimondakis dans le film de Jean Daniel Pollet : « Et si

nous  vous  aimions  le  supporterez-vous ? »,  l’hospitalité  est   une  démarche

d’adoption,  définitive  ou  provisoire,  qui  fait  de  tout  nouvel  arrivant  non

seulement  un  membre  de  la  communauté  qui  l’accueille  à  égalité  et  en

réciprocité  avec  tout  autre,  mais  plus  encore  qui  en  fait  la  condition  de

l’appartenance de ceux qui accueillent à l’humanité elle-même. Ce que le grec

fait  entendre  c’est  en  effet  que  l’inhospitalité exclut  le  xénophobe de

l’humanité elle-même puisqu’il rejette la philia, cette amitié égalitaire qui relie

tous les humains dans un espace et une temporalité politiques 

Le  xénophobe, l’inhospitalier  pense (prob pluriel?)  que celui  qui  arrive ne

cherche qu’à recevoir, à prendre sans rien avoir à donner. Assourdi par la peur,

il ne veut rien entendre ni recevoir de ce nouveau-venu qui pourtant peut lui

rendre  à  son  tour  une  surabondance  de  dons.  C’est  ce  que  Marcel  Mauss  a

découvert et décrit sous le nom du potlatch c’est-à-dire cette économie du don et
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du  contre-don selon lequel celui qui donne en retour donne toujours plus que

ce qu’il a reçu. Ceux qui arrivent, ces étrangers, ces exilés, ces migrants à qui

nous devons donner tout ce qui leur manque sont riches de tout ce dont nous

manquons. A la question que je pose sous la forme suivante : Que nous arrive-t-

il quand l’autre arrive ? je donne une seule réponse :  il nous fait découvrir ce

dont nous  manquions, il nous fait découvrir qu’il nous manquait. Aussi faut-il

l’accueillir comme pur événement, comme on accueille une naissance, comme

on reçoit un présent qui accroît notre propre puissance d’agir.

Les œuvres d’art nous accueillent et les gestes de l’accueil sont à leur tour des

gestes  d’art.  Dès  lors,  face  à  la  situation  imaginaire  voire  fantasmatique  de

toutes celles et de tous ceux qui animés par l’effroi et la haine du nouveau venu

s’époumonent en hurlant « on est chez nous », je voudrais à présent évoquer la

puissance  politique  d’un  des  plus  grands  poèmes  créé  sur  les  rives  de  la

Méditerranée  et  qui  fait  entendre  poétiquement  les  figures  politiques  de

l’accueil. 

Ce  poème  c’est  l’Odyssée  qui  n’est  fait  que  des  étapes  hospitalières  ou

inhospitalières qui ont scandé le long retour d’Ulysse à Ithaque. On y apprend

qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de  sauver  le  voyageur  du  naufrage  mais  de

l’accueillir pleinement, de l’adopter pleinement, d’où qu’il vienne et quel que

soit son état. Mais plus encore, on y apprend aussi que nul n’est jamais chez lui,

y  compris  dans  ce  qu’il  appelle  sa  patrie  voire  son  royaume,  s’il  n’a  pas

construit avec tout autre les conditions d’une mutuelle adoption.

Je rappelle que ce poème est composé de vingt-quatre chants, qui racontent dix

années d’errance et de naufrages. Quand Ulysse aborde enfin Ithaque il ne faut

pas moins de douze chants depuis son arrivée pour construire sa reconnaissance

et de son adoption au cœur de sa propre patrie qui est aussi son royaume. Nul
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n’est  nulle  part  chez  soi  et  l’arrivée  de  tout  autre  exige  l’hospitalité

inconditionnelle et s’il le faut les armes du combat.

Ulysse rentre chez lui après vingt ans d’absence. Pendant dix ans, il n’a cessé

d’arriver ailleurs que chez lui, d’arriver chez les autres dont il est l’hôte et que

l’on reçoit.  Je  propose de revenir  sur  deux récits,  deux fragments du poème

fondateur du devoir d’hospitalité.  L’un, au Chant VI,  concerne son arrivée à

Corcyre donc chez les autres et l’autre son arrivée à Ithaque. A Corcyre, la fille

du roi Nausicaa le voit surgir derrière les buissons en naufragé trempé hirsute et

sale. Ulysse méconnaissable, Athéna ne cesse de veiller sur cette défiguration du

nouveau venu. La princesse des lieux, Nausicaa, qui le découvre sans le moindre

effroi, demande à ses servantes de le laver et de l’habiller, de le parfumer et dit

ceci à Ulysse :

Ce n’est pas sans l’accord de quelqu’un des dieux de l’Olympe

Que chez les Phéaciens pareil homme est arrivé

Maintenant on dirait un des maîtres du vaste ciel

Ah si un tel héros pouvait être mon époux

Et habiter ici s’il lui plaisait d’y demeurer… »1

Nous savons qu’il ne restera pas à Corcyre car son voyage n’est pas fini. Ce

voyage a-t-il d’ailleurs une fin ?

Je  me  souviens  de  cette  remarque  de  Lévi-Strauss dans  Tristes  Tropiques

rappelant  qu’à  leur  arrivée  sur  les  rives  de  Porto  Rico, les  espagnols

« proclamaient  que  les  indiens  étaient  des  bêtes,  quand  les  indiens  se

contentaient de soupçonner les espagnols d’être des dieux. »  Et Lévi-Strauss

de conclure qu’»à ignorance égale le dernier procédé était certes plus  digne

d’hommes. » 2

1Chant VI, v.240 sq
2Tristes tropiques, editions Plon, 1955,p.81
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La première leçon de l’Odyssée est la suivante :  le naufragé doit être accueilli

comme un envoyé probable des dieux et comme le sujet possible de l’amour.

Mais vient au Chant XIII le jour où il arrive enfin « chez lui ». Il ne reconnaît

pas sa terre et sa terre ne le reconnaît pas. Ulysse arrive en complet étranger,

corps inconnu, corps du soupçon en quelque sorte. Homère prend soin de nous

dire de quelle façon se construit la reconnaissance de celui qui arrive chez lui en

étranger, en méconnaissable. Celui que l’on croit mort. 

Lui, le roi d’Ithaque, arrive chez lui, hirsute moche, sale, dépenaillé, Ulysse qui

lui aussi ne reconnaît pas tout de suite son île et son royaume dit ceci :

« Hélas en quelle terre ai-je encore échoué ?

Vais-je  trouver  des  brutes,  des  sauvages  sans  justice  ou  des  hommes

hospitaliers craignant les dieux

…Effroyable il parut défiguré par la saumure 

Celui qu’on ne devait plus revoir, le sujet du veuvage et du deuil, l’absent par

excellence. Le méconnaissable. En effet Athéna, qui veille sur lui avec le plus

grand soin fait en sorte qu’il soit totalement méconnaissable. Ulysse n’arrive pas

à Ithaque en roi et  en maître,  mais  en inconnu sans ressource et en sujet  du

combat. En lui se noue le site critique de l’accueil c’est-à-dire de l’hospitalité et

le site de l’hostilité c’est-à-dire d’un conflit à réguler. Il arrive en vieillard, sale

et mendiant.  Pas de déclaration du type « c’est moi » ni de « chez moi ». Pas de

revendication  ni  de  révélation  d’identité.  Pas  de  preuves  à  donner,  pas

d’empreintes,  pas  de  mesure  ni  d’exploration  invasive  ni  d’évaluation  pour

légitimer les gestes de l’accueil. Il faut faire travailler les signes de l’hospitalité :

recevoir, laver, vêtir, nourrir, procurer l’abri et le repos.

Personne n’est chez soi, personne n’a le droit de dire qu’il est chez lui, fût-il le

roi,  s’il  n’a  pas  construit  sa  place  depuis  le  statut  d’étrange  étranger pour
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reprendre  la  formule  de  Prévert,  sans  avoir  pu  échanger  les  signes  de  la

reconnaissance  et  de  l’adoption  et  sans   avoir  combattu.  L’hostilité  et

l’hospitalité sont le fondement de la philia, de cette amitié créatrice inséparable

de l’art  de l’accueil.   Ulysse qui  doit  être  adopté par  les  siens n’a cessé  de

retarder  le  moment  de  la  reconnaissance,  de  l’identification  –  même  avec

Pénélope. C’est même avec elle qu’il prend presque le plus de temps. Ulysse

refuse deux identifications fondées l’une sur la reconnaissance animale et sur la

reconnaissance  maternelle.  Être  chez  soi  n’a  rien  à  voir  avec  la  nature.  Il

repousse son chien et fait taire sa nourrice.  Pas de mémoire du corps, pas de cri

de la nature. Tais-toi, ne dis rien ! dit-il à Ericlée sa nourrice. La reconnaissance

se fera de deux façons : à l’issue d’un combat contre les prétendants et avec

Pénélope  dans  le  partage  d’un  secret.  Le  combat  indique  ainsi  que  toute

reconnaissance, toute construction d’identité est une épreuve intersubjective et

un triomphe de la  philia c’est-à-dire de l’amour. Tout parle de construction et

d’architecture affective ;  rien ne s’impose.  Être étranger chez soi  c’est-à-dire

être xenos dans son propre pays est le fondement de cette hospitalité qui a besoin

de la  philia de l’affect pour que tout sujet quel qu’il soit et d’où qu’il vienne

partage un monde avec tous les autres et y construise sa place transitoire de

voyageur, de passager.

Les chemins de l’hospitalité sont lents et demandent de la patience : l’accueil du

Tukhôn,  du  nouveau  venu  décrit  le  long  chemin  de  l’hôte  vers  l’hôte,  de

l’identifié vers l’identifiant. L’hospitalité commande d’accueillir le mendiant le

naufragé  l’inconnu  comme  un  roi  et  comme  un envoyé  des  dieux.  Tout  est

construit  y  compris  le  lit  conjugal  dont  le  secret  de  construction  servira  de

preuve à Pénélope.

Devenir ce que l’on est,  dans ce poème devenir Ulysse,  est une construction

lente qui met à l’épreuve le courage de la rencontre et la métamorphose des
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regards. Dans le poème homérique Ulysse retarde, dilate la temporalité parce

que c’est  en vérité  quelque chose  d’infini  qui  doit  se  mettre  en place.  C’est

qu’on n’en finit jamais d’accueillir le tout autre, et le nouveau venu n’en finira

jamais d’arriver. L’inconnu, le méconnaissable entre dans la temporalité infinie

de la rencontre. Le voyage d’Ulysse est fini, mais en vérité son retour n’a pas de

fin. Le tissage quotidien de Pénélope avait eu pour but d’annuler chaque jour le

temps lui-même faisant en sorte de créer une fiction : celle d’un temps arrêté,

d’une vie sans histoire tant qu’Ulysse n’est pas revenu, tant que l’étranger n’a

pas construit  sa  place.  Pénélope produit  ainsi  la dramaturgie  de la  répétition

aussi longtemps qu’il n’y a pas d’événement. Tout se fige avec l’absence et reste

figé jusqu’au retour. Mais l’événement qui rompt cette immobilité demande du

temps pour s’établir. C’est dans la rencontre du nouveau venu que le temps se

remet en marche et c’est alors qu’il faut exercer l’art de retenir le nouvel arrivant

et de lui rendre sa souveraineté. L’hospitalité est la condition de l’entrée d’une

communauté dans l’histoire. 

Dans l’exercice de l’hospitalité, et lui seul, nous construisons notre appartenance

à l’histoire d’un même monde. C’est un long poème qui nous le transmet. C’est

un geste d’art qui nous fait savoir que l’hospitalité est un art et qu’il appartient à

l’art  de  rendre  sensible  le  devoir  d’hospitalité  comme  condition  de  la  vie

politique. 

Homère, le poète nous dit ceci : nul d’entre nous n’est chez lui tant qu’il n’a pas

accueilli le premier venu, qu’il n’a pas reconnu en lui la dignité royale de tout

hôte  à  qui  l’on  doit  l’abri,  la  table  et  le  repos  et  à  qui  nous  devons

l’accroissement de nos ressources. Nul d’entre nous n’accède à sa propre liberté

créatrice et à sa dignité politique s’il est incapable de vivre l’arrivée de tout autre

comme on accueille la joie procurée par une naissance ou par le surgissement

d’un geste créateur.
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Kantor au sujet des gestes de l’acteur écrit ceci : « Si, abdiquant toute volonté, il

- l’acteur -…nous fait assister à la naissance, dans le vide qu’il a creusé en lui,

de celui ou celle que nous voyons pour la première fois et nous croyons voir le

premier homme ou la première femme émergeant de l’obscurité insondable de

leur  passé.  Moment  toujours  émouvant,  accomplissant  le  miracle  d’une

inépuisable provenance.3 »

3C’est moi qui souligne cette formule dans la citation que m’a adressée le très grand acteur Claude Merlin


