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HO TUKHON - En I'honneur du premier venu -

Marie José Mondzain

Intervention au cours de la soirée de solidarité « Terre d’humanité - un
choeur pour Mimmo » - Théatre de 1’Echangeur de Bagnolet - 26 février
2022. Cette intervention est un fragment d'un livre a venir qui sera publi¢

chez 'éditeur Les Liens qui libérent.

La portée politique de I’art ? Y a-t-il une portée politique des poémes ?

Cette efficacité politique ne fait aucun doute pour moi car je pense que ce qui
fait la beauté d’un geste d’art est la liberté qu’il offre a celles et a ceux a qui ce
geste est adressé. C’est pourquoi je dirai plutét que tout geste qui offre la liberte
et I’égalité en partage est de ce fait un geste d’art. Offrir de la liberté c’est ouvrir

le champ du possible et rendre a chacun, a égalité, sa propre puissance d’agir.

Or il n’y a pas d’autre définition de la vie politique que celle qui fonde ce
partage. La puissance politique de toute inscription de la liberté et de 1’égalité
dans le monde sensible engage alors la définition de I’humanité elle-méme.
Puisque la question qui nous rassemble est celle qui interroge les gestes d’art et
les gestes politiques, je consideére que ce qui les rassemble en un méme geste ce

sont les conditions et les formes de 1’hospitalité.

La question de I’hospitalité qui est en jeu n’opere pas sous le signe d’une vertu
morale ou d’une bienveillance provisoire mais sous celui d’un enjeu politique
car il en va de la résistance radicale a la déshumanisation du monde. L’accueil

opére, pourrait-on dire autrement, sous le signe de la mondialité du tissu
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relationnel, de ['universalit¢ des figures de la rencontre et de la fécondité

créatrice que suscite 1’arrivée de tout autre. En un mot accueillir est un art.

Je tourne mon regard vers la mer, vers la Méditerranée, cette vaste étendue de
vagues et de tempétes qui a porté les navires des conquétes et plus que jamais
des naufrages. C’est sur elle que se sont joués les partages millénaires entre les
détenteurs de la culture mais aussi les détenteurs du pouvoir, les prédateurs des
richesses et toutes celles et tous ceux qu’ils ont pu asservir. Méditerranée veut
dire au milieu des terres, médiatrice entre les terres, clle dont les eaux
recouvrent la continuité sous-marine et I’unité souterraine des territoires qu’elle
sépare et relie invisiblement. C’est sur ses rives que furent €noncées et
célébrées entre les terres et les iles de la Grece et de I'ltalie les regles

universelles et irrécusables de I’hospitalité.

Voila pourquoi, en ce jour qui rend hommage a la liberté et au courage créateur
du geste de I’hospitalité, j’ai choisi dans un premier temps de rendre présents a
notre mémoire quelques mots grecs et latins qui sont aujourd’hui tellement
présents dans notre langue qu’ils constituent encore aujourd’hui le lexique de la
rencontre et de 1’accueil. Ces mots doivent continuer d’accompagner

politiquement les gestes du partage.

Qu’est-ce qu’un arrivant et que nous arrive-t-il quand le tout autre arrive ?

Il s’agit de la rencontre du premier venu, du voyageur inconnu avec tout autre

sur les terres et les iles de ses différents naufrages.

En premier lieu le mot Tukhon, en grec c’est le premier venu —on le traduit
ainsi-, exactement, le sujet de la rencontre. Le rencontré, le rencontrant, c’est le

non semblable, cet inconnu conduit vers moi par le hasard, Tukhe le sort, le
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hasard, ce qui nous tombe en partage sans que nous 1’ayons prévu ni voulu.
Tunkhanein rencontrer, Tukhe le hasard et la bonne fortune, ce qui arrive et que
I’on n’attend pas ou que I’on n’attend plus. Peut-&tre voulu par les dieux. Ce
premier venu qui vient de loin, qui passe, voyageur, passager que 1’on salue que
I’on accueille et que I’on ne retient pas s’il veut ou s’il doit repartir. ...Ho
Tukhon ce nouveau venu tel le nouveau-né, cet inconnu a qui I’on doit le toit, le
vétement et la table, a qui I’on doit le repos, mais aussi la parole. On entend son
cri, on €coute son récit, attentifs a son chant... Ho Tukhon, c’est le sujet a 1’¢tat
naissant, c’est I’arrivée de I’inconnu dans le monde, qui vient au monde comme
on dit, ou qui aborde un monde. Ce sujet de la rencontre, ce tout autre, cet
étranger qui accoste sur nos rives, quel qu’il soit, d’ou qu’il vienne et quel que
soit son état, avec lequel les choses ne vont pas de soi, peuvent méme Etre
difficiles, voire hostiles, c’est lui le sujet de I’hospitalité. Alors écoutons un
instant le latin: 1’hote, qui en latin comme en francgais, signifie ensemble
I’accueillant et ’accueilli se dit hostis ou hospes : hostis qui dit I’hote et
I’hostilite, hospes qui dit I’hospitalité. Hostis est inséparable de /’hospes. Mais
si hospitalité et hostilité consonent ensemble, ce n’est pas pour inscrire la guerre
entre 1’hote et son hote mais pour exprimer tout autre chose, a savoir que
I’hospitalité n’a rien a craindre de I’écart, de la différence et du différend. Bien
au contraire, 1’étrangeté¢ de 1’étranger, le dissemblable et le conflictuel font
intimement partie des conditions et de la construction de ’accueil. Le choc de
I’inconnu excede toujours mon attente, déplace mes certitudes, bouleverse mes
habitudes. L’ Unheimlich, 1’inquiétante étrangeté du nouveau venu mobilise le

désir entre la crainte et I’amour.

Comment comprendre la violence de I’hospitalité si ce n’est en constatant la
puissance €ruptive, disruptive de ce qui surgit et échappe a toute identification.
Le nouveau venu, tout comme le nouveau-né, sont I’un et 1’autre ces inconnus

qui surgissent comme pur événement, a la fois fruit du désir et source de
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désordre. Ils mettent en mouvement, ébranlent les conforts et redistribuent les
places, brisent 1’ordre des répétitions. Dans le Vocabulaire des Institutions
indo-européennes, Benveniste analyse 1’équivalent grec de hostis et hospes
latins a savoir Xenos qui désigne lui aussi deux choses a la fois I’étranger hostile
et I’ami mais pas n’importe quel ami car xenos est ’ami en tant que le sujet de
I’hospitalité, c’est notre hote et notre ami, philos. La solution de I’hostilit¢ de
fait au cceur de la langue car I’hospitalité en grec se dit philoxenia. Le mot
philos 1’ami, I’aimé, le sujet de ’amitié€ est venu se glisser entre celui qui regoit
et celui qui est recu pour dire ce régime d’affect construit dans 1’égalité et la
réciprocité qui, selon Benveniste, est le propre de I’hospitalité. Phobos c’est la
peur et méme la terreur qui fait du xénophobe le sujet de I’effroi panique
éprouvé par I’ennemi de I’hospitalité. L hospitalité est en fait un geste accompli

sans peur mais sans intrépidité car c’est le geste du courage.

Comme dit le 1épreux Raimondakis dans le film de Jean Daniel Pollet : « Et si
nous vous aimions le supporterez-vous ? », I’hospitalit¢ est une démarche
d’adoption, définitive ou provisoire, qui fait de tout nouvel arrivant non
seulement un membre de la communauté qui D’accueille a égalité et en
réciprocité avec tout autre, mais plus encore qui en fait la condition de
I’appartenance de ceux qui accueillent a I’humanité elle-méme. Ce que le grec
fait entendre c’est en effet que D’inhospitalité exclut le xénophobe de
I’humanité elle-méme puisqu’il rejette la philia, cette amitié égalitaire qui relie

tous les humains dans un espace et une temporalité politiques

Le xénophobe, I’inhospitalier pense (prob pluriel?) que celui qui arrive ne
cherche qu’a recevoir, a prendre sans rien avoir a donner. Assourdi par la peur,
il ne veut rien entendre ni recevoir de ce nouveau-venu qui pourtant peut lui
rendre a son tour une surabondance de dons. C’est ce que Marcel Mauss a

découvert et décrit sous le nom du potlatch c’est-a-dire cette économie du don et
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du contre-don selon lequel celui qui donne en retour donne toujours plus que
ce qu’il a recu. Ceux qui arrivent, ces étrangers, ces exilés, ces migrants a qui
nous devons donner tout ce qui leur manque sont riches de tout ce dont nous
manquons. A la question que je pose sous la forme suivante : Que nous arrive-t-
il quand l’autre arrive ? je donne une seule réponse : il nous fait découvrir ce
dont nous manquions, il nous fait découvrir qu’il nous manquait. Aussi faut-il
I’accueillir comme pur événement, comme on accueille une naissance, comme

on re¢oit un présent qui accroit notre propre puissance d’agir.

Les ceuvres d’art nous accueillent et les gestes de 1’accueil sont a leur tour des
gestes d’art. Des lors, face a la situation imaginaire voire fantasmatique de
toutes celles et de tous ceux qui animés par I’effroi et la haine du nouveau venu
s’époumonent en hurlant « on est chez nous », je voudrais a présent évoquer la
puissance politique d’un des plus grands poémes créé¢ sur les rives de la
Méditerranée et qui fait entendre poétiquement les figures politiques de

I’accueil.

Ce poéme c’est I’Odyssée qui n’est fait que des étapes hospitaliéres ou
inhospitalieres qui ont scandé le long retour d’Ulysse a Ithaque. On y apprend
qu’il ne s’agit pas seulement de sauver le voyageur du naufrage mais de
I’accueillir pleinement, de I’adopter pleinement, d’ou qu’il vienne et quel que
soit son état. Mais plus encore, on y apprend aussi que nul n’est jamais chez lui,
y compris dans ce qu’il appelle sa patrie voire son royaume, s’il n’a pas

construit avec tout autre les conditions d’une mutuelle adoption.

Je rappelle que ce poéme est composé de vingt-quatre chants, qui racontent dix
années d’errance et de naufrages. Quand Ulysse aborde enfin Ithaque il ne faut
pas moins de douze chants depuis son arrivée pour construire sa reconnaissance

et de son adoption au cceur de sa propre patrie qui est aussi son royaume. Nul
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n’est nulle part chez soi et D’arrivée de tout autre exige [’hospitalité

inconditionnelle et s’il le faut les armes du combat.

Ulysse rentre chez lui apres vingt ans d’absence. Pendant dix ans, il n’a cessé
d’arriver ailleurs que chez lui, d’arriver chez les autres dont il est I’hote et que
I’on recoit. Je propose de revenir sur deux récits, deux fragments du poéme
fondateur du devoir d’hospitalité. L’un, au Chant VI, concerne son arrivée a
Corcyre donc chez les autres et 1’autre son arrivée a Ithaque. A Corcyre, la fille
du roi Nausicaa le voit surgir derricre les buissons en naufragé trempé hirsute et
sale. Ulysse méconnaissable, Athéna ne cesse de veiller sur cette défiguration du
nouveau venu. La princesse des lieux, Nausicaa, qui le découvre sans le moindre
effroi, demande a ses servantes de le laver et de 1’habiller, de le parfumer et dit
ceci a Ulysse :

Ce n’est pas sans [’accord de quelqu’un des dieux de [’Olympe

Que chez les Phéaciens pareil homme est arrivé

Maintenant on dirait un des maitres du vaste ciel

Ah si un tel héros pouvait étre mon époux

Et habiter ici s’il lui plaisait d’y demeurer... »'
Nous savons qu’il ne restera pas a Corcyre car son voyage n’est pas fini. Ce

voyage a-t-il d’ailleurs une fin ?

Je me souviens de cette remarque de Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques
rappelant qu’a leur arrivée sur les rives de Porto Rico, les espagnols
« proclamaient que les indiens étaient des bétes, quand les indiens se
contentaient de soupgonner les espagnols d’étre des dieux. » Et Lévi-Strauss
de conclure qu’»a ignorance égale le dernier procédé était certes plus digne

d’hommes. » ?

1Chant VI, v.240 sq
2Tristes tropiques, editions Plon, 1955,p.81
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La premicre lecon de 1’Odyssée est la suivante : le naufragé doit étre accueilli
comme un envoy¢ probable des dieux et comme le sujet possible de I’amour.

Mais vient au Chant XIII le jour ou il arrive enfin « chez lui ». Il ne reconnait
pas sa terre et sa terre ne le reconnait pas. Ulysse arrive en complet étranger,
corps inconnu, corps du soupgon en quelque sorte. Homere prend soin de nous
dire de quelle fagon se construit la reconnaissance de celui qui arrive chez lui en

étranger, en méconnaissable. Celui que I’on croit mort.

Lui, le roi d’Ithaque, arrive chez lui, hirsute moche, sale, dépenaillé, Ulysse qui
lui aussi ne reconnait pas tout de suite son ile et son royaume dit ceci :
« Hélas en quelle terre ai-je encore échoué ?
Vais-je trouver des brutes, des sauvages sans justice ou des hommes
hospitaliers craignant les dieux

...Effroyable il parut défiguré par la saumure

Celui qu’on ne devait plus revoir, le sujet du veuvage et du deuil, I’absent par
excellence. Le méconnaissable. En effet Athéna, qui veille sur lui avec le plus
grand soin fait en sorte qu’il soit totalement méconnaissable. Ulysse n’arrive pas
a Ithaque en roi et en maitre, mais en inconnu sans ressource et en sujet du
combat. En lui se noue le site critique de I’accueil ¢’est-a-dire de 1’hospitalité et
le site de I’hostilité c’est-a-dire d’un conflit a réguler. Il arrive en vieillard, sale
et mendiant. Pas de déclaration du type « c’est moi » ni de « chez moi ». Pas de
revendication ni de révélation d’identité. Pas de preuves a donner, pas
d’empreintes, pas de mesure ni d’exploration invasive ni d’évaluation pour
légitimer les gestes de I’accueil. 11 faut faire travailler les signes de ’hospitalité :

recevoir, laver, vétir, nourrir, procurer 1’abri et le repos.

Personne n’est chez soi, personne n’a le droit de dire qu’il est chez lui, fit-il le

roi, s’il n’a pas construit sa place depuis le statut d’étrange étranger pour
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reprendre la formule de Prévert, sans avoir pu échanger les signes de la
reconnaissance et de [’adoption et sans avoir combattu. L’hostilité¢ et
I’hospitalité sont le fondement de la philia, de cette amiti€¢ créatrice ins€parable
de l’art de I’accueil. Ulysse qui doit €tre adopté par les siens n’a cessé de
retarder le moment de la reconnaissance, de I’identification — méme avec
Pénélope. C’est méme avec elle qu’il prend presque le plus de temps. Ulysse
refuse deux identifications fondées 1’une sur la reconnaissance animale et sur la
reconnaissance maternelle. Etre chez soi n’a rien 4 voir avec la nature. Il
repousse son chien et fait taire sa nourrice. Pas de mémoire du corps, pas de cri
de la nature. Tais-toi, ne dis rien ! dit-il & Ericlée sa nourrice. La reconnaissance
se fera de deux facons : a I’issue d’un combat contre les prétendants et avec
Pénélope dans le partage d’un secret. Le combat indique ainsi que toute
reconnaissance, toute construction d’identité¢ est une épreuve intersubjective et
un triomphe de la philia c’est-a-dire de I’amour. Tout parle de construction et
d’architecture affective ; rien ne s’impose. Etre étranger chez soi c’est-a-dire
étre xenos dans son propre pays est le fondement de cette hospitalité qui a besoin
de la philia de I’affect pour que tout sujet quel qu’il soit et d’ou qu’il vienne
partage un monde avec tous les autres et y construise sa place transitoire de

voyageur, de passager.

Les chemins de I’hospitalité sont lents et demandent de la patience : I’accueil du
Tukhon, du nouveau venu décrit le long chemin de 1I’hdte vers 1’hote, de
I’identifié vers I’identifiant. L hospitalit¢é commande d’accueillir le mendiant le
naufragé 1’inconnu comme un roi et comme un envoyé¢ des dieux. Tout est
construit y compris le lit conjugal dont le secret de construction servira de

preuve a Pénélope.

Devenir ce que ’on est, dans ce poéme devenir Ulysse, est une construction

lente qui met a I’épreuve le courage de la rencontre et la métamorphose des
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regards. Dans le poeme homérique Ulysse retarde, dilate la temporalité parce
que c’est en vérité quelque chose d’infini qui doit se mettre en place. C’est
qu’on n’en finit jamais d’accueillir le tout autre, et le nouveau venu n’en finira
jamais d’arriver. L’inconnu, le méconnaissable entre dans la temporalité infinie
de la rencontre. Le voyage d’Ulysse est fini, mais en vérité son retour n’a pas de
fin. Le tissage quotidien de Pénélope avait eu pour but d’annuler chaque jour le
temps lui-méme faisant en sorte de créer une fiction : celle d’un temps arréte,
d’une vie sans histoire tant qu’Ulysse n’est pas revenu, tant que 1’étranger n’a
pas construit sa place. Pénélope produit ainsi la dramaturgie de la répétition
aussi longtemps qu’il n’y a pas d’événement. Tout se fige avec ’absence et reste
figé jusqu’au retour. Mais I’événement qui rompt cette immobilit¢ demande du
temps pour s’établir. C’est dans la rencontre du nouveau venu que le temps se
remet en marche et c’est alors qu’il faut exercer I’art de retenir le nouvel arrivant
et de lui rendre sa souveraineté. L hospitalité est la condition de I’entrée d’une

communauté dans 1’histoire.

Dans I’exercice de ’hospitalité, et lui seul, nous construisons notre appartenance
a I’histoire d’un méme monde. C’est un long poeéme qui nous le transmet. C’est
un geste d’art qui nous fait savoir que 1’hospitalité est un art et qu’il appartient a
I’art de rendre sensible le devoir d’hospitalit¢ comme condition de la vie

politique.

Homere, le pocte nous dit ceci : nul d’entre nous n’est chez lui tant qu’il n’a pas
accueilli le premier venu, qu’il n’a pas reconnu en lui la dignité royale de tout
héte a qui l'on doit I’abri, la table et le repos et a qui nous devons
I’accroissement de nos ressources. Nul d’entre nous n’accéde a sa propre liberté
créatrice et a sa dignité politique s’il est incapable de vivre I’arrivée de tout autre
comme on accueille la joie procurée par une naissance ou par le surgissement

d’un geste créateur.
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Kantor au sujet des gestes de I’acteur écrit ceci : « Si, abdiquant toute volonté, il
- Iacteur -...nous fait assister a la naissance, dans le vide qu’il a creusé en lui,
de celui ou celle que nous voyons pour la premiere fois et nous croyons voir le

premier homme ou la premiere femme eémergeant de [’obscurité insondable de

leur passe. Moment toujours émouvant, accomplissant le miracle d’une

inépuisable provenance.® »

3C’est moi qui souligne cette formule dans la citation que m’a adressée le trés grand acteur Claude Merlin



