La Dame de pique

(Alexandre Pouchkine)

A I'automne 1830, Pouchkine se retrouva bloqué a Boldino par I’épidémie de choléra
sévissant en Russie — il était dans un premier temps venu hypothéquer une propriété de
son pere, cadeau de mariage que lui consentait ce pere avec qui il s’entendait mal :
mariage en vue avec Natalia Nikolaievna Gontcharova, futur prétexte du funeste duel
avec d’Anthes au début de 1837. Il avait alors rédigé une quantité de textes,dont les
« Récits d’lvan Piétrovitch Bielkine » : parmi eux se trouvait la nouvelle Le marchand de
cercueils (https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/250118/le-marchand-de-cercueils-
alexandre-pouchkine), d’inspiration hoffmannienne... Les Récits furent édités en 1831.

Trois ans apres I'automne de 1830, Pouchkine revient a Boldino, et sa production est a
nouveau considérable : historique avec L’Histoire de Pougatchov, historique et poétique
avec Le Cavalier de bronze, narrative avec Le pécheur et le petit poisson... et a nouveau
fantastique, puisqu’il commence la nouvelle La Dame de pique... La nouvelle est terminée
début 1834, et publiée dans la revue Bibliothéque pour la lecture.

La préoccupation de I'argent n’est pas étrangere a Pouchkine, toujours endetté (et son
mariage avec N. Gontcharova ne va rien arranger). Par ailleurs, d’esprit aristocratique, il
est sensible au déclassement en cours de la noblesse russe — que I'autocratie a peu a
peu privée de tout pouvoir, d’lvan le Terrible a Pierre le Grand, ce Pierre qui le fascine
pourtant et dont il veut écrire I’histoire, aprés celle de son aieul a lui, Pouchkine, Le Négre
de Pierre le Grand, en passant par Boris Godounov (autre personnage dont il fera une
tragédie qui inspira Moussorgski), tandis que, toujours séparée du peuple — puisque
qgu’elle possédait des villages avec leurs « ames » —, elle se voit appauvrie (on retrouve ce
theme dans Doubrovski), et souvent obligée de prendre du service pour subsister. Le
complot raté des Décembristes (14 décembre 1825, ou 26 décembre dans le calendrier
grégorien) lui parut sans doute I’échec final de ladite aristocratie. Rappelons que
Pouchkine aurait pu prendre part a ce complot, mais on se méfiait un peu de lui, il n’avait
pas été mis dans la confidence, et de mauvais présages rencontrés lui avaient fait,
comme il était superstitieux a 'instar de son Hermann, rebrousser chemin.

Les soucis d’argent et les cartes, ces points rapprochent aussi Hermann de I'auteur.
Car il jouait aux cartes, Pouchkine, lorsqu’il n’écrivait pas ! Avec fievre, c’était sa roulette
a lui... On retrouve dans La Dame de Pique I'élément fantastique déja rencontré dans Le
marchand de cercueils. Mais ce fantastique est traité avec détachement, avec ironie, et le
style concis de Pouchkine se rapproche de celui de Kleist, dont les nouvelles furent
écrites un quart de siécle plus t6t. Il n’y a guere d’exaltation dans cette nouvelle a la fin
ironique et désabusée. A. Markowicz voit dans La Dame de pique « une des ceuvres les
plus dérangeantes de Pouchkine : personne, au fond, n’y mérite la compassion. »
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Note sur la traduction : j’ai consulté pour m’aider I’ancienne traduction (chez Librio) de
Prosper Mérimée — qui prend parfois quelques libertés avec le texte — et celle, plus récente
d’André Gide et de Jacques Schiffrin, éditée en Folio-bilingue. J’ai regardé rapidement une
troisieme traduction, qui ressemble beaucoup a celle de Mérimée, on la trouvera sur le site de la

Bibliotheque russe et slave.

Dame de pique signifie secrete malveillance

Le Cartomancien moderne

Les jours de mauvais temps,

Ils se retrouvaient souvent :

Sur leurs mises ils s’acharnaient,
Puisse Dieu leur pardonner !

Apres cinquante, ils pariaient cent,
Gagnant et le marquant a la craie.
Ainsi s’occupaient-ils sérieusement,
Les jours de mauvais temps’.

On jouait un soir chez Naroumov, officier des gardes a cheval. La longue nuit
d’hiver s’écoula sans qu’on s’en aperc(t ; a plus de quatre heures du matin, on se
mit a table pour le souper. Les gagnants mangeaient avec beaucoup d’appétit ; les
autres, I'ceil absent, siégeaient devant leurs couverts vides. Mais aprées I"apparition
du champagne, la conversation s’anima et tous y prirent part.

— Alors, Sourine ? demanda le maitre de maison.

— Comme d’habitude : j’ai perdu. |l faut avouer que je n’ai pas de chance : je
joue avec prudence, sans jamais me laisser emporter, et je ne fais que perdre !

— Tu ne t’es jamais laissé tenter ? Tu n’as jamais mis en jeu une forte somme
en pariant sur la méme carte ? Te voir aussi constant m’étonne.



— Et Hermann, donc ! dit I'un des invités en montrant un jeune officier du
génie. De toute sa vie, il n’a jamais eu de cartes en main, jamais fait un paroli2,
mais il reste jusqu’a cing heures du matin a nous regarder jouer !

— Je prends beaucoup d’intérét au jeu, dit Hermann, mais ma situation ne me
permet pas de sacrifier le nécessaire en espérant gagner le superflu.

— Hermann est allemand ; il est économe, voila tout ! observa Tomski. Mais
quelgu’un que je ne comprends pas, c’est bien ma grand-mere, la comtesse Anna
Fédotovna.

— Hein ? Pourquoi ? s’écrierent les convives.

— Je ne puis comprendre, poursuivit Tomski, comment il se fait que ma grand-
meére ne ponte3 pas !

— En quoi est-ce étonnant, dit Naroumov, qu’une vieille femme de quatre-
vingts ans ne ponte pas ?

— Ainsi, vous ne savez rien a son sujet ?

— Rien du tout ! Rien, c’est la vérité !

— Alors, écoutez...

Il faut savoir que ma grand-mere, il y a quelque soixante ans, vint a Paris, ou
elle fut fort en vogue. Les gens accouraient voir la Vénus moscovite* ; Richelieu® lui
fit la cour et ma grand-meére assure que, la trouvant trop cruelle, il faillit se brdler la
cervelle.

A cette époque, les dames jouaient au pharaons. Un soir, a la cour, jouant
contre le duc d’Orléans, ma grand-mere perdit sur parole une treés importante
somme. Rentré chez elle, tout en détachant ses mouches et en dégrafant ses
paniers’, elle annonga a mon grand-pere sa perte, en lui enjoignant de payer.

Autant qu’il m’en souvienne, mon défunt grand-peére était, pour ma grand-mere,
une sorte de majordome. Il la craignait comme le feu ; mais en entendant
I’effrayant montant de la perte, il sortit de ses gonds, fit ses comptes et lui
démontra gu’ils avaient dépensé un demi-million en six mois, alors gqu’ils ne
disposaient pas, a Paris, de leurs villages8 des provinces de Moscou et de Saratov,
et refusa purement et simplement de payer. Ma grand-mere le gifla et fit cette nuit-
la chambre a part pour lui signifier sa disgrace.

Le lendemain, elle fit appeler son mari dans I’espoir que cette punition avait
produit son effet, mais le trouva inébranlable. Pour la premiére fois de sa vie, elle
consentit a discuter et a s’expliquer avec lui ; elle pensait ’'amener a résipiscence
en faisant valoir qu’il y a dettes et dettes, et qu’il n’en va pas de méme d’un prince
et d’un charron. Bernique ! Mon grand-pere s’insurgeait. C’était non, point final !
Ma grand-mere était tres embarrassée.

Elle était trés liée a un homme extrémement remarquable. Vous avez entendu
parler du comte de Saint-Germain, au sujet duquel se racontent tant de merveilles.
Vous savez gu’il se faisait passer pour le Juif errant, pour I'inventeur de I’élixir de
vie, de la pierre philosophale, etc. Certains se moquaient de lui comme d’un
charlatan, mais Casanova écrit dans ses Mémoires® que c’était un espion. Au
demeurant, Saint-Germain était, en dépit de son mystere, un homme d’apparence
fort respectable et d’une parfaite urbanité. Encore aujourd’hui, ma grand-mere,
I’aime éperdument et se fache lorsqu’on parle de lui de fagon irrespectueuse. Ma
grand-mere savait que Saint-Germain pouvait disposer de sommes énormes. Elle
décida de recourir a lui et lui écrivit un billet en le priant de venir la voir sans délai.



Le vieil original se montra aussit6t et la trouva accablée de chagrin. Elle lui
dépeignit sous les couleurs les plus noires la barbarie de son mari et conclut en
disant qu’elle placait tous ses espoirs en son amitié et son obligeance.

Saint-Germain se mit a réfléchir.

« Je peux vous rendre le service de vous préter cette somme, dit-il, mais je sais
que vous ne retrouverez pas la tranquillité avant de me "avoir rendue, et je ne
voudrais pas vous causer de nouveaux tracas. Il existe un autre moyen : vous
pouvez vous racquitter. » « Mais, cher comte, répondit ma grand-mere, je vous dis
que nous n’avons plus d’argent du tout. » « Il n’est point besoin d’argent, répliqua
Saint-Germain : daignez m’écouter. » Il lui révéla alors un secret que chacun de
nous paierait cher...

Les jeunes joueurs redoublerent d’attention. Tomski alluma sa pipe, en tira une
bouffée, puis il reprit :

— Le soir méme, ma grand-mere parut a Versailles, au jeu de la Reine*. Le duc
d’Orléans tenait la banque ; ma grand-meére lui débita avec insouciance une petite
histoire, pour s’excuser de ne pas avoir apporté la somme qu’elle lui devait, et se
mit a ponter. Elle joua trois cartes I'une apres I'autre, qui gagnérent coup sur coup,
a mise doublée, et ma grand-mere se racquitta completement.

— Pur hasard ! dit 'un des convives.

— Un vrai conte ! observa Hermann.

— Peut-on penser que les cartes avaient été arrangées ? reprit un troisieme.

— Je ne crois pas, répondit gravement Tomski.

— Comment ! fit Naroumov. Tu as une grand-mere qui devine trois cartes
gagnantes d’affilée, et tu ne t’es pas encore approprié ce secret cabalistique ?

— Peau de balle, oui ! répondit Tomski. Elle avait quatre fils, dont mon pére :
tous les quatre joueurs enragés, elle ne révéla son secret a aucun d’eux ; pourtant
ils y auraient trouvé grand avantage, et moi aussi. Mais voici ce que m’a raconté,
en I'assurant sur I’honneur, mon oncle, le comte Ivan llitch : Tchaplitski, celui-la
méme qui est mort dans la misere en ayant dilapidé des millions, perdit un jour,
dans sa jeunesse, pres de trois cent mille roubles contre Zoritch?0. Il était au
désespoir. Ma grand-mere, qui montrait beaucoup de sévérité pour les frasques
des jeunes gens, eut pitié de lui, allez savoir pourquoi. Elle lui donna trois cartes a
jouer d’affilée, en obtenant de Iui sa parole d’honneur de ne plus jamais jouer
ensuite. Tchaplitski alla trouver son vainqueur : ils s’assirent et jouerent. Tchaplitski
misa cinquante mille roubles sur la premiere carte et gagna ; doublant la mise, il
gagna encore deux fois, se racquitta et resta méme en gain...

Mais il temps d’aller se coucher, il est six heures moins le quart.

Le jour pointait, en effet : les jeunes gens finirent leurs verres et se séparerent.

Notes



—

L’épigraphe est de Pouchkine, elle remonte a une lettre du premier septembre 1828 a
Viazemski. A. Markowicz y voit une parodie des chansons décembristes.

Doubler sa mise.

Miser contre la banque.

En francais dans le texte.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis-Fran% C3%A7 ois-
Armand de Vignerot du Plessis de Richelieu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pharaon (jeu)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Paniers

Propriétés (Gmes comprises) qui leur procurent des revenus...

L’édition francgaise en dix volumes des Mémoires de Casanova faisait partie de la
bibliothéque de Pouchkine (note trouvée chez Gide-Schiffrin, peut-étre due a Nina
Kehayan).

10. Simon Zoritch, I'un des amants de Catherine Il.
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— Il parait que Monsieur est décidément pour les suivantes.
— Que voulez-vous, Madame ? Elles sont plus fraiches’.
Conversation mondaine

*k*

La vieille comtesse *** était assise devant une glace, dans son cabinet de
toilette. Trois jeunes servantes I’entouraient. L’'une tenait un pot de rouge, I'autre
une boite d’épingles a cheveux et la troisieme un haut bonnet garni de rubans
couleur de flamme. Sans nullement prétendre a une beauté fanée depuis
longtemps, la comtesse conservait toutes les habitudes de sa jeunesse, observait
de fagon stricte la mode des années soixante-dix2 et s’habillait avec autant de
minutie, et en y passant autant de temps que soixante ans plus t6t. Une jeune
demoiselle, sa pupille, était assise pres de la fenétre, derriere un métier a broder.

— Bonjour, grand-maman3, dit en entrant un jeune officier. Bonjour,
mademoiselle Lise. Grand-maman, je viens vous voir avec une requéte.

— De quoi s’agit-il, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis et de I’amener a votre bal
de vendredi.

— Améne-le directement au bal, tu me le présenteras & ce moment-la. Etais-tu
hier chez *** ?

— Et comment | C’était tres gai ; on a dansé jusqu’a cinqg heures. La jeune
|élietskaia était tres belle !

— Ah mon cher ! En quoi est-elle belle ? Sa grand-mere, elle, était une beauté,
la princesse Daria Petrovna. Au fait, elle doit étre terriblement vieillie, la princesse
Daria Petrovna ?

— Comment ¢a, vieillie ? répondit sans réfléchir Tomski. Il y a sept ans qu’elle
est morte.
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La jeune demoiselle leva la téte et fit un signe au jeune homme, qui se rappela
gu’on cachait a la vieille comtesse la mort des gens de son age et se mordit la
levre. Mais la comtesse accueillit ce qui était pour elle une nouvelle avec beaucoup
d’indifférence.

— Elle est morte ! dit-elle. Et moi qui ne le savais pas ! Nous avions été
nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand nous fllmes présentées a
I'impératrice, la souveraine...

Et la comtesse raconta son anecdote pour la centieme fois.

— Bon, Paul, dit-elle ensuite, aide-moi maintenant a me lever. Lisanka, ou est
ma tabatiere ?

Et la comtesse, accompagnée de ses trois suivantes, passa derriere un
paravent pour finir sa toilette. Tomski resta avec la demoiselle.

— Qui voulez-vous présenter a la comtesse ? demanda a voix basse Lisaviéta
lvanovna.

— Naroumov. Vous le connaissez ?

— Non ! C’est un militaire, ou un civil ?

— Un militaire.

— |l est dans le génie ?

— Non, dans la cavalerie. Pourquoi pensiez-vous qu’il était dans le génie ?

— La demoiselle se mit a rire et ne répondit rien.

— Paul ! cria la comtesse derriere le paravent. Envoie-moi un autre roman, mais
un roman qui ne soit pas dans le genre actuel.

— Comment cela, grand-maman ?

— Un roman dans lequel le héros n’étrangle ni pere ni mere, et sans noyés. J’ai
une peur affreuse des noyés.

— Ce genre de roman, on n’en trouve pas, aujourd’hui. Vous ne voudriez pas
un roman russe ?

— Mais y a-t-il des romans russes ? Envoie, mon cher, envoie, je t’en prie !

— Adieu, grand-maman, je suis pressé... Adieu, Lisaviéta lvanovna ! Pourquoi
donc pensiez-vous que Naroumov était dans le génie ?

Et Tomski sortit du cabinet de toilette.

Restée seule, Lisaviéta Ivanovna laissa son ouvrage et se mit a regarder par la
fenétre. Un jeune officier se montra bientot de I'autre c6té, sortant de derriere une
maison au coin de la rue. Le rouge aux joues, la demoiselle se remit a son
ouvrage, la téte baissée au-dessus du canevas. Au méme moment, la comtesse
entra, compléetement habillée.

— Fais atteler, Lisanka, dit-elle, nous allons faire un tour.

Lisanka se leva de son métier a broder et se mit a ranger son ouvrage.

— Eh bien, ma petite mére, tu es sourde ? cria la comtesse. Fais tout de suite
atteler les chevaux.

— J’y vais répondit doucement la demoiselle, qui courut dans I’'antichambre.

Un domestique entra et remit a la comtesse des livres de la part du prince Paul
Alexandrovitch.

— Bien ! Qu’on le remercie, dit la comtesse. Lisanka, Lisanka ! Ou cours-tu
comme cela ?

— M’habiller.

— Tu as bien le temps, ma petite mere. Assieds-toi la. Ouvre donc le premier
volume et fais-moi la lecture...



La jeune fille prit le livre et lut quelques lignes.

— Plus fort ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc, ma petite mére ? Aurais-tu perdu
ta voix ? Attends : approche-moi cet escabeau. Plus prés... voila !

Lisaviéta Ivanovna lut encore deux pages. La comtesse bailla.

— Jette ce livre, dit-elle. Des bétises ! Renvoie cela au prince Paul, avec mes
remerciements.... Alors, ce carrosse ?

— Le carrosse est prét, dit Lisaviéta lvanovna en jetant un coup d’ceil dans la
rue.

— Pourquoi n’es-tu pas habillée ? fit la comtesse. Je dois toujours t’attendre !
C’est insupportable, ma petite mére !

Lisa fila dans sa chambre. Elle n’y était pas depuis deux minutes que la
comtesse sonnait de toutes ses forces. Les trois femmes de chambre accoururent
par une porte, le valet de chambre par une autre.

— Pourquoi personne ne vient-il quand on appelle ? dit la comtesse. Allez dire
a Lisaviéta lvanovna que je I'attends.

Lisaviéta lvanovna entra, en manteau et en chapeau.

— Pas trop t6t, ma petite mere ! dit la comtesse. En voila une toilette | Dans
quel but ? Qui veux-tu séduire ? Et comment est le temps ? Il y a du vent, je crois.

— Nullement, Votre Excellence ! Il fait trés doux, madame#* ! répondit le valet de
chambre.

— Vous parlez toujours sans réfléchir ! Ouvrez le vasistas. C’est bien cela :ily a
du vent ! Et un vent trés froid ! Qu’on dételle les chevaux ! Nous ne sortons pas,
Lisanka ; tu t’es fait belle pour rien.

« Voila ma vie ! » se dit Lisaviéta lvanovna.

Lisaviéta lvanovna était en effet un étre fort malheureux. « Le pain d’autrui a un
golt amer dit DanteS, et les marches menant chez autrui sont pénibles », et qui
aurait pu mieux connaitre ’'amertume de la dépendance que la pupille pauvre
d’une vieille femme de la noblesse ? La comtesse *** n’était certes pas
foncierement méchante ; mais elle était capricieuse comme une femme gatée par
le monde, avare et froidement égoiste comme toutes les vieilles gens ayant passé
I’age d’aimer et a qui le temps présent est étranger. Elle prenait part a toutes les
vanités du grand monde et ne manquait aucun bal, y restant assise dans un coin,
fardée et vétue a 'ancienne mode, comme I'ornement hideux et indispensable
d’une salle de bal ; les nouveaux arrivés venaient, en une sorte de rite bien étabili,
lui faire de profonds saluts, et ensuite plus personne ne faisait attention a elle. Elle
recevait toute la ville chez elle, en observant une étiquette rigoureuse et sans
reconnaitre aucun visage. Sa nombreuse domesticité, engraissée et vieillie a son
service, faisait ce que bon lui semblait, volant a qui mieux mieux la vieille
moribonde. Lisaviéta lvanovna menait dans cette maison la vie d’'une martyre.
Lorsqu’elle versait le thé, les dépenses en trop pour le sucre lui valaient une
réprimande ; si elle faisait a haute voix la lecture d’un roman a la comtesse, les
erreurs de I'auteur lui étaient attribuées ; accompagnant la comtesse dans toutes
ses promenades, elle était responsable du temps et de I’état des pavés. On ne lui
versait jamais I'intégralité de ses appointements, tout en exigeant d’elle fit habillée
comme tout le monde, c’est-a-dire comme tres peu de gens. Elle jouait, dans le
monde, le role le plus pitoyable. Tous la connaissaient, aucun ne faisait attention a
elle ; aux bals, elle ne dansait que lorsqu’il venait a manquer un vis-a-vis, et les
dames la prenaient par le bras a chaque fois qu’elles devaient aller arranger



quelque chose a leur toilette. Elle avait de 'amour-propre, ressentait vivement sa
situation et regardait autour d’elle dans I'attente impatiente d’un libérateur ; mais
les jeunes gens, restant prudents dans leur vanité étourdie, ne la jugeaient pas
digne de leur attention, bien que Lisaviéta lvanovna f(t cent fois plus mignonne
que les jeunes filles froides et effrontées autour desquelles ils papillonnaient. Que
de fois elle avait quitté sans bruit le luxe et I’ennui du salon pour aller pleurer dans
sa pauvre chambrette meublée d’un paravent tapissé, d’'une commode, d’une
petite glace et d’un lit en bois peint, ou une chandelle de suif brdlait faiblement
dans un chandelier de cuivre !

Un jour — ¢’était deux jours aprés la soirée décrite au début de notre nouvelle et
une semaine avant la scéne ou nous nous sommes arrétés —, assise prés de la
fenétre derriere son métier a broder, Lisaviéta Ivanovna regarda distraitement dans
la rue, et y vit un jeune officier du génie qui se tenait immobile, les yeux braqués
sur sa fenétre. Baissant la téte, elle se remit a son ouvrage ; au bout de cinq
minutes, elle jeta un nouveau coup d’ceil : le jeune officier était toujours a la méme
place. N’ayant pas I’habitude de faire la coquette avec les officiers passant sous
ses fenétres, elle arréta de regarder dans la rue et broda pres de deux heures sans
lever la téte. Le diner® fut servi. Elle se leva, entreprit de ranger son métier et,
regardant incidemment par la fenétre, revit I’officier. Cela lui sembla plutét étrange.
Apreés le diner, elle s’approcha de la fenétre avec une certaine inquiétude, mais
I'officier n’était plus la — et elle n’y pensa plus...

Deux jours plus tard, sortant avec la comtesse et s’apprétant a monter en
voiture, elle le vit de nouveau. Il se tenait pres de I'entrée, le visage enfoui dans un
col de castor : ses yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisaviéta lvanovna
prit peur, sans savoir au juste de quoi, et s’installa dans le coupé en tremblant de
facon inexplicable.

Rentrée a la maison, elle courut a la fenétre : I'officier se tenait a la méme place,
les yeux fixés sur elle ; elle recula, dévorée par la curiosité et ressentant une
émotion toute nouvelle pour elle.

Dés lors, il ne se passa pas de jour sans que le jeune homme appar(t a une
heure donnée sous les fenétres de la maison. Des rapports muets s’établirent entre
eux. Assise a sa place et travaillant, elle le sentait qui approchait : levant la téte,
elle le regardait chaque jour de plus en plus longuement. Le jeune homme semblait
lui en étre reconnaissant : avec I’ceil aigu de la jeunesse, elle voyait une rougeur
fugitive colorer ses joues pales a chaque fois que leurs regards se rencontraient.
Au bout d’une semaine, elle lui fit un sourire...

Lorsque Tomski demanda a la comtesse la permission de lui présenter son ami,
le cceur de la pauvre jeune fille battit fort. Mais, ayant appris que Naroumov était
dans les gardes a cheval et non dans le génie, elle regretta d’avoir, par cette
question indiscreéte, livré son secret a cet écervelé de Tomski.

Hermann était le fils d’un Allemand russifié qui lui avait laissé un petit capital.
Etant fermement convaincu de la nécessité de consolider son indépendance,
Hermann ne touchait méme pas aux intéréts de ce capital, vivait uniguement de sa
solde et ne se permettait pas la moindre fantaisie. Il était de plus dissimulé et
ambitieux, et ses camarades n’avaient que rarement I’occasion de se moquer de
son excessive parcimonie. Il avait de violentes passions et une imagination
enflammée, mais sa fermeté lui avait évité les égarements propres a la jeunesse.
Par exemple, joueur dans I’ame, il ne touchait jamais aux cartes, car ses calculs lui



montraient que sa situation ne lui permettait pas (comme il le disait lui-méme) de
sacrifier le nécessaire en espéerant gagner le superflu, tout en passant des nuits
entieres devant le tapis vert, a suivre fébrilement les différentes tournures que
prenait le jeu.

L’histoire des trois cartes avait vivement frappé son imagination et était restée
toute la nuit dans sa téte. « Tout de méme, songeait-il le lendemain soir en flanant
dans les rues de Pétersbourg, tout de méme, si la vieille comtesse pouvait me
révéler son secret — ou m’indiquer ces trois cartes gagnantes ! Pourquoi ne pas
tenter sa chance ?... Se faire présenter, gagner sa confiance et ses faveurs,
devenir peut-étre son amant... Mais tout cela demande du temps, elle a quatre-
vingt-sept ans, elle peut mourir d’ici une semaine, d’ici deux jours ... Et puis, cette
anecdote !... Peut-on y croire ?... Non ! Economie, sobriété et assiduité : voila mes
cartes gagnantes, voila ce qui triplera, qui septuplera mon capital, me procurant la
quiétude et I'indépendance ! »

Tout en réfléchissant de la sorte, il se retrouva dans I’'une des grandes rues de
Pétersbourg, devant une maison a I'architecture ancienne. La rue était
encombrées par les équipages, les voitures se suivaient en direction d’une entrée
illuminée. En sortaient a chaque instant tanto6t le pied svelte d’une jeune beauté,
tant6t une grande botte accompagnée du tintement d’un éperon ou le bas rayé et
le soulier d’un diplomate. Les pelisses et les manteaux défilaient devant un suisse
imposant. Hermann s’arréta.

— A qui appartient cette maison ? demanda-t-il & un factionnaire au coin de la
rue.

— A la comtesse ***.

Hermann frémit. L’étonnante histoire se montra de nouveau a son imagination.
Il se mit a aller et venir devant la maison en songeant au pouvoir mystérieux de la
maitresse des lieux. Il revint tard a son humble logis ; il resta longtemps sans
pouvoir s’endormir, et quand le sommeil le prit, il vit en réve des cartes, un tapis
vert, des tas de billets et des piles de ducats. Il jouait une carte aprés I’autre en
doublant sa mise avec assurance, gagnait sans interruption, raflait I’or et
empochait les billets. Se réveillant tard, il soupira devant la perte de sa fabuleuse
fortune, retourna errer en ville et fut de nouveau devant la maison de la comtesse
“* |l semblait attiré la par une force mystérieuse. |l s’arréta et se mit a regarder
vers les fenétres. Derriere I’'une d’elles, il vit une téte aux cheveux noirs, penchée
sans doute au-dessus d’un livre ou d’un ouvrage. La téte se releva ; Hermann
apercut un frais minois et des yeux noirs. Son destin se joua a cet instant.

Notes

1. En francais dans le texte. Ce mot d’esprit serait du poete et militaire Denis Davydov
(d’apres une note trouvée chez Gide-Schiffrin, peut-étre due a Nina Kehayan). Le



poete fut I'un des premiers inspirateurs du jeune Pouchkine.
https://frwikipedia.org/wiki/Denis Davidov

Du dix-huitieme siécle. La nouvelle date de 1833.

En francais dans le texte.

Ce dernier terme indiqué seulement par un sifflement final, initiale du mot, tournure
respectueuse ou ironique, ici respectueuse.

Paradis, chant dix-septieme, traduction Lamennais.

Au sens ancien : repas principal pris vers quinze ou seize heures, voire plus tard (cf Oblomov)
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Vous m’écrivez, mon ange, des

lettres de quatre pages plus vite

que je ne puis les lire’.
Correspondance

A peine Lisaviéta lvanovna eut-elle enlevé son manteau et son chapeau que la
comtesse envoya la chercher et fit de nouveau atteler la voiture. Elles allerent s’y
installer. Au moment ou deux valets soulevaient la vieille dame et I'introduisaient
par la portiére, Lisaviéta Ilvanovna vit son officier tout contre la voiture ; il lui saisit
la main ; le temps qu’elle reprenne ses esprits, le jeune homme avait disparu et
une lettre lui restait dans la main. Elle la cacha sous son gant et, pendant tout le
trajet, ne vit ni n’entendit rien. La comtesse avait ’habitude, en voiture, de poser a
tout instant des questions : « Qui venons-nous de croiser ? Comment s’appelle ce
pont ? Qu’y a-t-il d’écrit sur cette enseigne ? » Cette fois-la, Lisaviéta lvanovna
répondit au petit bonheur et mal a propos, ce qui irrita la comtesse.

— Que t’arrive-t-il, ma petite mere ? Tu es devenue completement stupide ? Tu
ne m’entends pas, ou tu ne comprends rien ?... Je ne grasseye pourtant pas, Dieu
merci, et j’ai encore toute ma téte !

Lisaviéta lvanovna ne I’écoutait pas. De retour a la maison, elle courut dans sa
chambre et tira la lettre de son gant : elle n’était pas cachetée. Lisaviéta lvanovna
la lut. La lettre contenait une déclaration d’amour : elle était tendrement
respectueuse, et tirée mot pour mot d’un roman allemand. Mais Lisaviéta lvanovna
ne savait pas I'allemand, et la déclaration lui fit tres plaisir.

Cette lettre qu’elle avait acceptée lui causait cependant une inquiétude
extréme. C’était la premiere fois qu’elle nouait une relation étroite et secrete avec
un jeune homme. L’audace de ce dernier lui faisait peur. Elle se reprochait sa
conduite imprudente et ne savait que faire : ne plus s’assoir a la fenétre et, par son
indifférence, décourager le jeune officier de poursuivre ? Lui renvoyer sa lettre ?
Lui répondre avec une froide fermeté ? Elle n’avait personne a qui demander
conseil, ni amie ni préceptrice. Lisaviéta lvanovna se décida a répondre.

Elle s’assit a son petit bureau, prit une plume et du papier — et se mit a réfléchir.
Elle commenca sa lettre et la déchira, recommenca... les expressions employées
lui semblaient tantot trop complaisantes, tantot d’une rigueur excessive. Elle


https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Davidov

parvint finalement a rédiger quelques lignes dont elle fut satisfaite : « Je suis
certaine, écrivait-elle, que vos intentions sont honnétes et que vous ne vouliez pas
m’offenser sur un coup de téte ; mais nos relations ne sauraient commencer ainsi.
Je vous renvoie votre lettre et j’espere ne plus avoir, a I'avenir, lieu de me plaindre
d’un manque de respect que je ne mérite pas. »

Le lendemain, voyant venir Hermann, Lisaviéta lvanovna se leva de son métier,
alla a la salle de réception, y ouvrit le vasistas et jeta la lettre dans la rue en se fiant
a la promptitude du jeune officier. Hermann courut ramasser la lettre et entra dans
un salon de thé. Ayant brisé le cachet, il trouva son billet et la réponse de Lisaviéta
lvanovna. Il s’y attendait et rentra chez lui pénétré de son intrigue.

Trois jours plus tard, une jeune demoiselle a I'ceil vif apporta a Lisaviéta
lvanovna un billet en provenance d’une boutique de mode. Lisaviéta lvanovna
I’ouvrit avec inquiétude, s’attendant a quelque réclamation, et reconnut soudain
I’écriture de Hermann.

— Vous vous trompez, mon chou, dit-elle, ce billet ne m’est pas adressé.

— Si fait ! répliqua la modiste avec assurance, sans dissimuler un sourire
malicieux. Prenez la peine de le lire !

Lisaviéta Ivanovna parcourut le billet. Hermann exigeait un rendez-vous.

— Cela ne se peut ! dit Lisaviéta lvanovna qu’effrayaient a la fois cette
demande précipitée, et le moyen employé pour la lui faire savoir. Ce n’est
srement pas a moi qu’on écrit !

Et elle déchira le billet en petits morceaux.

— Pourquoi I'avoir déchiré, s’il ne vous est pas adressé ? fit la modiste. Je
I’aurais rendu a celui qui I’'a envoyé.

— Je vous en prie, mon chou ! dit Lisaviéta lvanovna, piquant un fard a cette
remarque. Dorénavant, ne m’apportez plus de billets. Et celui qui vous a envoyée,
dites-lui qu’il devrait avoir honte.

Mais Hermann n’en resta pas la. Lisaviéta Ivanovna continuait a recevoir
chaque jour des lettres de lui, arrivant d’une fagon ou d’une autre. Elles n’étaient
plus traduites de I'allemand. La passion I'inspirant, Hermann les écrivait lui-méme
et parlait un langage qui était bien le sien : s’y exprimaient 'intransigeance de ses
désirs et le déchainement de son imagination en désordre. Lisaviéta lvanovna ne
songeait plus a les renvoyer : elle en était enivrée ; elle se mit a lui répondre, ses
billets devenant de plus en plus longs et de plus en plus tendres. Elle finit par lui
jeter par la fenétre la lettre suivante :

« |l'y a bal aujourd’hui chez 'ambassadeur de ***. La comtesse y sera. Nous y
resterons jusqu’a deux heures. C’est I'occasion pour vous de me voir en téte-a-
téte. Des que la comtesse sera partie, ses gens s’en iront probablement, il ne
restera que le suisse a I’entrée, mais il a lui aussi ’habitude de se retirer dans sa
loge. Venez a onze heures et demie. Montez tout de suite I’escalier. Si vous trouvez
quelgu’un dans I'antichambre, demandez si la comtesse est chez elle. On vous
dira que non, et alors ce sera sans remede, vous devrez rebrousser chemin. Mais,
vraisemblablement, vous ne rencontrerez personne. Les femmes de chambre de la
comtesse sont toutes dans la méme piece. Une fois dans I’antichambre, prenez a
gauche et allez ensuite tout droit jusqu’a la chambre de la comtesse. Vous y
verrez, derriere un paravent, deux petites portes : celle de droite méne a un
cabinet ou la comtesse ne va jamais ; celle de gauche donne dans un couloir et,
de la, a un petit escalier en colimagon qui méne a ma chambre. »



Hermann frémissait comme un tigre en attendant I’heure fixée. Des dix heures
du soir, il se tenait devant la maison de la comtesse. |l faisait un temps affreux : le
vent hurlait, une neige a demi fondue tombait a gros flocons ; les réverberes
donnaient une lumiéere sourde et les rues étaient désertes. De temps a autre
passait lentement un traineau tiré par une haridelle, I’ceil du cocher se posant sur
un voyageur attardé. Vétu seulement de sa redingote, Hermann ne sentait ni le
vent ni la neige. Le carrosse de la comtesse s’avanca enfin. Hermann vit sortir,
soutenue par deux valets, la vieille toute courbée, emmitouflée dans une pelisse
de zibeline, suivie en coup de vent par sa pupille vétue d’un petit manteau, des
fleurs dans les cheveux. La portiére claqua et la voiture se mit lourdement a rouler
sur la neige molle. Le suisse referma la porte de la maison. Les fenétres devinrent
sombres. Hermann se mit a faire les cent pas devant la maison déserte. |l
s’approcha d’un réverbere et regarda sa montre : onze heures vingt. Il demeura
sous le réverbére, les yeux braqués sur I'aiguille, guettant les minutes. A onze
heures et demie précises, Hermann monta les marches du perron et se retrouva
dans une entrée brillamment éclairée. Point de suisse. Hermann monta rapidement
I’escalier, ouvrit la porte de 'antichambre : sous une lampe, un serviteur dormait
dans une vieille bergére toute tachée. Hermann passa a c6té de lui d’un pas léger
et décidé. La grande salle et le salon étaient dans la pénombre, faiblement éclairés
par la lampe de I’'antichambre. Hermann entra dans la chambre a coucher. Une
veilleuse en or brdlait devant I’armoire sainte, remplie d’anciennes icones. Des
fauteuils tendus de soie, aux couleurs passées, et des divans aux dorures
évanouies et garnis de coussins de plume s’alignaient dans une morne symétrie
prés des murs aux tapisseries de Chine. On voyait, accrochés a un mur, deux
portraits peints a Paris par Mme Lebrun?. L’un représentait un homme dans les
quarante ans, rubicond et replet, portant une étoile sur un habit vert clair ; I'autre
montrait une jeune beauté au nez aquilin, une rose dans ses cheveux poudrés et
relevés aux tempes. Dans tous les coins dépassaient des bergers en porcelaine,
des pendules, ceuvres du fameux Leroy3, des petites boites, des roulettes, des
éventails et toutes sortes de jouets pour dames inventés a la fin du siécle dernier
en méme temps que les ballons de Montgolfier et le magnétisme de Mesmer.
Hermann passa derriere le paravent, qui cachait un petit lit en fer ; il vit la porte de
droite, menant au cabinet, et celle de gauche, donnant sur le corridor. Hermann
ouvrit cette derniere porte et apercut I’étroit escalier en colimacon qui menait a la
chambre de la pauvre pupille... Mais il revint sur ses pas et entra dans le cabinet
sombre.

Le temps s’écoulait lentement. Le silence régnait. Minuit sonna au salon ; dans
toutes les pieces, I’'une aprées 'autre, les pendules sonnerent minuit — et ce fut de
nouveau le silence. Hermann était adossé a un poéle éteint. Il était calme et son
coeur battait régulierement, comme celui d’un homme s’étant résolu a affronter un
danger inévitable. Les pendules sonnerent une heure, puis deux heures - et il
entendit le carrosse, encore lointain. Il fut, malgré lui., saisi par I’émotion. La
voiture s’approcha et s’arréta. Il entendit qu’on abaissait le marchepied. L’agitation
gagna la demeure. Les gens accoururent, les voix résonnéerent et la maison
s’illumina. Trois vieilles femmes de chambre entrerent en courant dans la chambre
a coucher, puis la comtesse entra a son tour, a demi-morte, et se laissa tomber
dans un fauteuil Voltaire. Hermann regardait par une fente : Lisaviéta Ivanovna
passa prés de lui. Hermann entendit ses pas précipités dans I’escalier en



colimacgon. Quelque chose comme un remords s’éveilla dans son cceur, avant de
s’effacer. Il se fit pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir. On détacha son bonnet
orné de roses ; on 6ta sa perruque poudrée de sa téte aux cheveux ras et blancs.
Les épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe jaune, brodée d’argent,
tomba a ses pieds enflés. Hermann fut le témoin des répugnants secrets de sa
toilette ; la comtesse fut enfin en chemise et en bonnet de nuit : dans cette tenue,
plus conforme a son age, elle paraissait moins hideuse et moins effrayante.

Comme tous les gens agés, la comtesse souffrait d’insomnie. Une fois
déshabillée, elle s’installa pres de la fenétre dans un fauteuil Voltaire et renvoya les
femmes de chambre. On emporta les bougies et la chambre ne fut plus éclairée
que par la veilleuse aux icones. La comtesse était assise, toute jaune, remuant ses
levres pendantes et se balancant de droite et de gauche. Dans son regard trouble
se lisait une absence compléte de pensée ; en la regardant, on aurait pu croire que
le balancement de I’horrible vieille n’était pas un effet de sa volonté, mais celui
d’un galvanisme caché.

Ce visage sans vie changea soudain de fagon indescriptible. Les levres
cesserent de remuer, les yeux reprirent vie : un inconnu se tenait devant la
comtesse.

— N’ayez pas peur, de grace, n’ayez pas peur ! dit-il d’'une voix douce, mais
tres distinctement. Je ne veux pas vous faire de mal ; je suis venu implorer votre
bienveillance, demander une grace.

La vieille le regardait en silence et ne semblait pas I’entendre. Hermann la crut
sourde et, se penchant a son oreille, répéta ce qu’il venait de dire. La vieille se
taisait toujours.

— Vous pouvez, reprit Hermann, faire mon bonheur pour toute la vie sans qu’il
vous en co(te rien : je sais que vous pouvez me désigner trois cartes a jouer de
suite...

Hermann s’arréta. La comtesse eut I’air de comprendre ce qu’on attendait
d’elle ; elle parut chercher ses mots pour répondre.

— C’était une plaisanterie, dit-elle enfin. Une plaisanterie, je vous le jure !

— On ne plaisante pas de la sorte, répliqgua Hermann avec irritation. Souvenez-
vous de Tchaplitski, que vous avez aidé a se racquitter.

La comtesse se troubla de fagon visible. Ses traits exprimerent une vive
émotion, mais elle retomba bientét dans son apathie.

— Pouvez-vous, poursuivit Hermann, m’indiquer ces trois cartes gagnantes ?

La comtesse se taisait ; Hermann continua :

— Pour qui devriez-vous garder ce secret ? Pour vos petits-enfants ? lls sont
déja riches sans cela ; ils ne connaissent nullement la valeur de I'argent. Vos trois
cartes ne seront d’aucune utilité a un gaspilleur. Tous les efforts des démons
n’empécheront pas celui qui ne sait pas préserver I’héritage paternel de mourir
quand méme dans la misére. Je ne suis pas un prodigue, moi ; je sais la valeur de
I’argent. Vos trois cartes ne me seront pas données en vain. Eh bien !...

Il s’arréta et attendit en frémissant la réponse de la comtesse. Elle gardait le
silence. Hermann se mit a genoux.

— Si votre cceur a jamais connu I'amour, si vous vous souvenez de ses élans,
s’il vous est arrivé de sourire aux pleurs d’un fils nouveau-né, si quelque sentiment
humain a fait fait battre un jour votre cceur, je vous supplie, au nom des sentiments



d’une épouse, d’une amante, d’une mere, je vous adjure, par tout ce que la vie a
de sacré, de ne pas rejeter ma priere — dévoilez-moi votre secret | Qu’est-il, pour
vous ? Peut-étre est-il lié a quelque terrible péché, a la perte de votre félicité
éternelle, a un pacte diabolique... Songez-y : vous étes vieille, vous n’avez plus
longtemps a vivre : je suis prét a prendre votre péché sur mon ame. Révélez-moi
juste votre secret. Songez que le bonheur d’un homme est entre vos mains ; que
non seulement moi, mais mes enfants, mes petits-enfants et mes arriere-petits-
enfants, nous bénirons tous votre mémoire, elle sera pour nous sacrée.

En réponse, la vieille ne dit pas un mot.

Hermann se releva.

— Vieille sorciere ! dit-il, les dents serrées, je vais te faire parler...

En disant cela, il sortit un pistolet de sa poche.

A la vue du pistolet, la comtesse montra pour la deuxieéme fois une vive
émotion. Elle remua la téte et leva la main, comme pour se protéger du coup de
feu... Puis sa téte partit a la renverse... et demeura immobile.

— Cessez de faire 'enfant, dit Hermann en lui prenant la main. Je vous le
demande pour la derniere fois : voulez-vous m’indiquer vos trois cartes, oui ou
non ?

La comtesse ne répondit pas. Hermann vit qu’elle était morte.

Notes

1. En francais.
2. https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89lisabeth_Vig%C3%A9e_Le_Brun
3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Julien_Le_Roy
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7 mai 18..
Homme sans mceurs et sans religion’ !
Correspondance

Lisaviéta lvanovna était assise dans sa chambre, encore en toilette de bal,
completement plongée dans ses réflexions. Rentrée a la maison, elle s’état
empressée de renvoyer la petite femme de chambre qui, tout ensommeillée, lui
avait sans entrain offert ses services : lui ayant dit qu’elle se déshabillerait toute
seule, elle était montée chez elle toute tremblante, espérant y trouver Hermann en



méme temps qu’elle souhaitait ne pas I'y trouver. Elle s’assura au premier coup
d’ceil de son absence et remercia le sort d’avoir empéché leur rencontre. Sans se
dévétir, elle s’assit et se mit a repasser dans sa mémoire toutes les circonstances
qui, en si peu de temps, I'avaient entrainée si loin. Il ne s’était pas écoulé trois
semaines depuis la premiere fois qu’elle avait vu le jeune homme par sa fenétre, et
elle entretenait déja une correspondance avec lui — et il avait réussi a obtenir d’elle
un rendez-vous en pleine nuit ! Elle savait comment il s’appelait uniquement parce
qu’il avait signé quelques-unes de ses lettres ; elle ne lui avait jamais parlé, n’avait
jamais entendu le son de sa voix ni entendu parler de lui... jusqu’a ce soir. Etrange
histoire ! Ce soir-1a, au bal, Tomski, boudant la jeune princesse Pauline** —
laquelle, contrairement a son habitude, faisait la coquette avec un autre — voulut
se venger en jouant I'indifférence : il invita Lisaviéta lvanovna et dansa avec elle
une interminable mazurka, pendant laquelle il ne cessa de plaisanter sur son
penchant pour les officiers du génie, lui assurant qu’il en savait bien davantage
que ce gu’elle pouvait croire ; et certaines de ses plaisanteries tomberent si juste
que Lisaviéta Ivanovna se dit a plusieurs reprises que son secret était découvert.

— De qui tenez-vous tout cela ? demanda-t-elle en riant.

— D’un ami de la personne que vous savez, répondit Tomski. Un homme trés
remarquable !

— Et qui est cet homme remarquable ?

— |l s’appelle Hermann.

Lisaviéta Ivanovna ne répondit rien, mais ses mains et ses pieds se glacerent...

— Ce Hermann, reprit Tomski, est un véritable personnage de roman : il a le
profil de Napoléon et ’ame de Méphistophélés. Je pense qu’il a pour le moins trois
crimes sur la conscience. Comme vous voila pale !

— J’ai mal a la téte... Eh bien, que vous a dit Hermann... c’est bien son nom ?

— Hermann est tres mécontent de son ami : il dit qu’a sa place, il agirait tout
autrement... Je crois que Hermann a lui-méme des vues sur vous ; en tout cas, les
exclamations enamourées de son ami ne le laissent nullement indifférent.

— Mais ou donc m’a-t-il vue ?

— A I'église, peut-étre, ou alors a la promenade ! Comment savoir ? Peut-étre
dans votre chambre, pendant que vous dormiez : il en est capable...

Trois dames s’approchant pour demander « oubli ou regret? ? » interrompirent
leur conversation qui commencait a piquer douloureusement la curiosité de
Lisaviéta lvanovna.

La dame élue par Tomski était justement la princesse Pauline. En exécutant un
tour supplémentaire et en dansant devant sa chaise, elle eut le temps d’avoir une
explication avec Tomski. Lequel, revenant a Lisaviéta lvanovna, ne pensait plus a
celle-ci ni a Hermann. Lisaviéta lvanovna ne ménagea pas ses efforts pour
reprendre leur conversation, mais la mazurka prit fin et, peu de temps apres, la
comtesse partit.

Les propos de Tomski n’étaient que des bavardages pendant une mazurka,
mais ils avaient plongé profondément dans le coeur de la jeune réveuse. Le portrait
esquissé par Tomski ressemblait a I'image qu’elle s’était elle-méme forgée et,
grace aux romans les plus récents, ce personnage assez banal effrayait et
captivait son imagination. Elle était toujours assise, ses bras nus croisés, sa téte
portant encore sa parure de fleurs inclinée sur sa gorge découverte... Soudain la
porte s’ouvrit et Hermann entra. Elle tressaillit.



— Ou étiez-vous donc ? chuchota-t-elle avec effroi.

— Dans la chambre de la comtesse, répondit Hermann. J’en viens. La
comtesse est morte.

— Mon Dieu !... Que dites-vous ?...

— Et je suis apparemment, poursuivit Hermann, la cause de sa mort.

Lisaviéta Ivanovna lui jeta un regard et les paroles de Tomski résonnérent en
elle : cet homme a pour le moins trois crimes sur la conscience ! Hermann s’assit
pres d’elle sur le rebord de la fenétre et lui raconta tout.

Lisaviéta lvanovna écouta son récit, épouvantée. Ainsi, ces lettres passionnées,
ces exigences enflammées n’étaient qu’une poursuite hardie et obstinée, tout cela
n’était pas de I'amour ! L’argent, voila ce que son ame convoitait | Ce n’était pas
elle qui pouvait lui permettre d’assouvir ses désirs et le rendre heureux ! Elle,
pauvre pupille, n’avait été que la complice aveugle d’un brigand, de I’'assassin de
sa vieille bienfaitrice !... Elle pleurait a chaudes larmes, torturée par son repentir
tardif. Hermann la regardait en silence : il était tourmenté, lui aussi, mais ni les
larmes de la pauvre fille, ni le charme étonnant qu’avait son chagrin n’ébranlaient
la dureté de son ame. La pensée de la mort de la vieille ne lui causait pas de
remords. Une seule chose I’épouvantait : la perte irréparable du secret grace
auquel il espérait devenir riche.

— Vous étes un monstre ! finit par dire Lisaviéta lvanovna.

— Je ne voulais pas sa mort, répondit Hermann. Mon pistolet n’était pas
chargé.

lls se turent.

Le jour se levait. Lisaviéta Ivanovna éteignit la chandelle qui achevait de se
consumer ; une lumiere blafarde éclaira sa chambre. Elle essuya ses yeux rougis
par les larmes et les leva sur Hermann : il était assis sur le rebord de la fenétre, les
bras croisés, la mine renfrognée et menacgante. Dans cette attitude, il faisait penser
de fagon étonnante au portrait de Napoléon, cela frappa Lisaviéta lvanovna.

— Comment allez-vous quitter la maison ? dit-elle enfin. Je pensais vous faire
sortir par I'escalier dérobé, mais il faut passer par la chambre de la comtesse, cela
me fait peur.

— Dites-moi comment trouver cet escalier caché, je sortirai seul.

Lisaviéta lvanovna se leva, sortit d’un tiroir de sa commode une clé qu’elle
remit @ Hermann en lui donnant des instructions détaillées. Hermann serra sa main
froide et inerte, déposa un baiser sur son front incliné et sortit.

Il redescendit I’'escalier en colimacgon et pénétra de nouveau dans la chambre
de la comtesse. La vieille était assise dans son fauteuil, toute raide ; une profonde
sérénité se lisait sur son visage. Hermann s’arréta devant elle et la regarda
longuement, comme pour s’assurer que I'effrayante vérité était bien réelle ; il alla
enfin dans le cabinet, découvrit une porte en tatant la tapisserie et se mit a
descendre I’escalier secret en éprouvant d’étranges sentiments. « Par ce méme
escalier, se disait-il, il y a quelque soixante ans, se glissait peut-étre dans cette
méme chambre, a la méme heure, un jeune et heureux mortel en habit brodé,
coiffé a I'oiseau royal® et serrant son tricorne contre sa poitrine, heureux mortel
d’alors gisant depuis longtemps dans sa tombe, tandis que le cceur de son
ancienne maitresse, devenue tres agée, a aujourd’hui cessé de battre... »

Au bas de I'escalier, Hermann trouva une porte qu’il ouvrit avec sa clé, puis
suivit un couloir traversant qui ’'amena dehors.



Notes

—

En francais.

2. En frangais. Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répéte un au
hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui appartient ce mot choisi (note
trouvée chez Mallarmé).

3. En francais dans le texte. Type de perruque poudrée du XVllle siecle.
https://www.coiffure-ducher.fr/coiffures-louis-xvi-hommes-generalites/

Cette nuit m’est apparue la défunte baronne de W***,
Elle était tout de blanc vétue et me dit : « Bonjour,
Monsieur le Conseiller ! »

Swedenborg'!

Trois jours apres la nuit fatidique, a neuf heures du matin, Hermann se rendit au
couvent de ***, ou I'on devait célébrer I'office des morts pour la défunte comtesse.
Méme s’il ne se repentait pas, il ne pouvait complétement étouffer la voix de sa
conscience qui lui répétait : « C’est toi qui as tué la vieille femme ! » Peu croyant, il
était tres superstitieux. Pensant que la comtesse morte pouvait exercer une
influence néfaste sur sa vie, il décida d’assister a ses funérailles pour obtenir d’elle
son pardon.

L’église était pleine de monde. Hermann fendit la foule a grand-peine. Le
cercueil était placé sur un riche catafalque, sous un dais de velours. La défunte y
reposait, les mains jointes sur la poitrine, en bonnet de dentelle et en robe de satin
blanc. Tout autour se tenaient sa famille et ses gens : les domestiques en caftans
noirs, un ruban armoirié a I’épaule et un cierge a la main ; la parentéle — enfants,
petits-enfants et arriere-petits-enfants — en grand deuil. Nul ne pleurait ; les larmes
eussent été une affectation2. La comtesse était si vieille que sa mort ne pouvait
étre une surprise pour personne et que sa parenté, de longue date, voyait en elle
quelgqu’un ayant vécu plus que son temps. Un jeune évéque prononca |’oraison
funebre. Il brossa en termes simples et émouvants la fin paisible de cette femme



juste dont la longue vie avait été une douce et attendrissante préparation a une
mort chrétienne. « L'ange de la mort, dit I'orateur, I'a trouvée veillant, plongée dans
de pieuses méditations dans I’attente du fiancé de minuit. » Le service se déroula
dans laffliction qui convenait. Les parents vinrent alors faire leurs derniers adieux a
la défunte. Puis ce fut le tour des nombreux invités, venus s’incliner devant la
dépouille de celle qui avait si longtemps pris part a leurs frivoles festivités. lls
furent suivis par tous les domestiques. En dernier lieu s’avanca la vieille favorite de
la défunte, du méme age qu’elle. Deux jeunes filles la soutenaient. N’ayant pas la
force de s’incliner jusqu’a terre, elle versa quelques larmes en baisant la main
froide de sa protectrice. Hermann décida alors de s’approcher du cercueil. Il se
prosterna et demeura quelques instants sur le sol froid jonché de branches de
sapin3. |l se releva enfin, aussi livide que la défunte, gravit les marches du
catafalque et s’inclina... A cet instant, il crut voir la morte lui jeter un regard
moqueur et lui faire un clin d’ceil. S’étant précipitamment reculé, il trébucha et
tomba lourdement a la renverse. On le releva. Au méme moment, on faisait sortir
sur le parvis de I'église Lisaviéta Ivanovna, évanouie. Cet épisode troubla pendant
quelques minutes la solennité de la cérémonie funébre. Un sourd murmure s’éleva
dans l'assistance, et un chambellan maigrichon, proche parent de la défunte, dit a
I'oreille d’'un Anglais se tenant pres de lui que ce jeune officier était le fils naturel de
la comtesse, a quoi I’Anglais répondit froidement : « Oh ? »

Toute la journée, Hermann éprouva un désordre mental extréme. Il dina dans
une taverne a I’écart et, contrairement a ses habitudes, but beaucoup, dans
I’espoir de faire taire son agitation intérieure. Mais le vin ne fit qu’échauffer
davantage son imagination. Rentré chez lui, il se jeta tout habillé sur son lit et
s’endormit d’un lourd sommeil.

Il faisait déja nuit lorsqu’il se réveilla : la lune éclairait sa chambre. Il regarda sa
montre : il était trois heures moins le quart. Il n’avait plus sommeil ; il s’assit sur
son lit et repensa a I'enterrement de la vieille comtesse.

A cet instant, quelqu’un, depuis la rue, lui jeta un coup d’ceil par sa fenétre pour
s’éloigner aussitot apres. Hermann n’y fit nullement attention. Une minute plus
tard, il entendit gu’on ouvrait la porte de son antichambre. Hermann pensa que
son ordonnance, ivre a son habitude, rentrait de quelque expédition nocturne.
Mais le pas qu’il entendait n’était pas le sien : quelgu’un allait en pantoufles, en
trainant doucement les pieds. Sa porte s’ouvrit, une femme en robe blanche entra.
Hermann vit en elle sa vieille nourrice et s’étonna de ce qui pouvait I'amener a
pareille heure. Mais la femme en blanc, glissant rapidement, se trouva soudain
devant lui : Hermann reconnut la comtesse !

— Je suis venue a toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix ferme. Mais on m’a
ordonné d’exaucer ta priere. Le trois, le sept et I'as gagneront I’'un apres I'autre,
mais tu ne devras jouer qu’une carte en vingt-quatre heures, et ne plus toucher
une carte de ta vie par la suite. Je te pardonne ma mort, a condition que tu
épouses ma pupille Lisaviéta lvanovna...

La-dessus, elle se tourna sans bruit, alla a la porte et disparut en trainant ses
pantoufles. Hermann entendit claquer la porte d’entrée et vit de nouveau
quelgu’un I'observer par la fenétre.

Hermann mit longtemps a reprendre ses esprits. Il alla dans I'autre piece. Son
ordonnance dormait par terre. Hermann le réveilla a grand-peine. L’homme était
ivre, comme d’habitude : il ne put rien en tirer. La porte de I’'antichambre était



fermée a clef. Hermann revint dans sa chambre, alluma une chandelle et se mit a
décrire la vision gu’il avait eue.

Notes

1. Emmanuel Swedenborg (1688-1772), philosophe mystique suédois qui influenga les
romantiques. A ce jour il n’a pu étre établi de quelle ceuvre est extraite cette citation
(note de la traduction Gide-Schiffrin, peut-étre due a Nina Kehayan).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Emanuel Swedenborg

En frangais dans le texte.

Tradition de I'église orthodoxe russe.

L

Vi

— Attendez' !
— Comment avez-vous osé me dire : « Attendez ! » ?
— Votre Excellence, j’ai dit : « Attendez, Monsieur? ! »

De méme que deux corps ne peuvent, dans le monde physique, occuper la
méme place, dans le monde moral, deux idées fixes ne peuvent exister en méme
temps. Le trois, le sept et I'as recouvrirent bientot, dans I'imagination de Hermann,
I'image de la vieille défunte. Trois, sept et as ne sortaient plus de sa téte et étaient
sur ses l&vres. A la vue d’une jeune fille, il disait : « Quelle jolie tournure ! Un vrai
trois de cceur. » On lui demandait I’heure, il répondait : « Un sept moins cing ». Le
premier bedonnant venu lui rappelait un as. Le trois, le sept et I’as le poursuivaient
dans ses réves, en prenant toutes les formes possibles : le trois s’épanouissait
sous I'aspect d’une grande fleur magnifique, le sept devenait un portail gothique et
I’as une énorme araignée. Toutes ses pensées confluaient en une seule : profiter
du secret chérement acquis. Il songea a prendre sa retraite et a voyager. |l voulait,
dans les maisons de jeu de Paris, extorquer son trésor a la fortune captive. Un
hasard le tira d’embarras.

Il s’était formé a Moscou une société de joueurs riches que présidait le célebre
Tchékalinski, lequel avait passé toute sa vie a jouer aux cartes et avait amassé
autrefois des millions en gagnant des lettres de change et en ne perdant que de
I’argent comptant. Sa longue expérience lui valait la confiance des autres joueurs,
et il avait gagné I'estime générale par sa maison ouverte, son cuisinier réputé et
son affabilité enjouée. Il vint a Pétersbourg. La jeunesse afflua chez lui, oubliant les
bals pour les cartes et préférant les tentations du pharaon3 aux séductions de la
galanterie. Naroumov amena Hermann chez lui.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Emanuel_Swedenborg

lls traverserent une enfilade de pieces splendides remplies de serveurs
courtois. Quelques généraux et conseillers secrets# jouaient au whist® ; des jeunes
gens se prélassaient sur des divans tendus de soie, en mangeant des glaces et en
fumant des pipes. Au salon, assis a une longue table autour de laquelle se
pressaient une vingtaine de joueurs, le maitre de maison tenait la banque. C’était
un homme d’environ soixante ans, a I’apparence fort respectable ; sa chevelure
était d’argent ; son visage frais et replet était débonnaire ; un perpétuel sourire
brillait dans ses yeux. Naroumov lui présenta Hermann. Tchékalinski lui serra
amicalement la main, le pria de se mettre a I'aise et continua a tailler3.

La taille dura un bon moment. Il y avait plus de trente cartes sur la table.
Tchékalinski faisait une pause apres chaque coup, pour laisser aux joueurs le
temps de prendre leurs dispositions, noter les pertes, écouter poliment les
réclamations et redresser avec encore plus de courtoisie le coin d’une carte plié
par une main distraite. La taille finit enfin. Tchékalinski battit les cartes, se
préparant a une nouvelle.

— Permettez-moi de miser sur une carte, dit Hermann en tendant le bras au-
dessus d’un gros monsieur qui venait de ponter. Tchékalinski eut un sourire et
s’inclina sans mot dire, en signe d’entiere acceptation. Naroumov félicita en riant
Hermann de rompre ainsi sa longue abstinence et lui souhaita un heureux début.

— Va ! dit Hermann apres avoir écrit a la craie une jolie somme au-dessus de sa
carte.

— Combien, monsieur ? demanda le banquier en clignant des yeux. Excusez-
moi, monsieur, je ne distingue pas.

— Quarante-sept mille, répondit Hermann.

A ces mots, toutes les tétes se tournerent d’un coup vers lui : tous les regards
étaient braqués sur Hermann.

« |l a perdu I'esprit ! », se dit Naroumov.

— Permettez-moi de vous faire remarquer, dit Tchékalinski avec son immuable
sourire, que votre jeu est fort : personne n’a jamais misé ici plus de deux cent
soixante-quinze sur le simple.

— Et puis ? répliqgua Hermann. Jouez-vous ma carte, oui ou non ?

Tchékalinski s’inclina de nouveau en signe d’entiere acceptation.

— Je voulais seulement vous faire savoir , dit-il, qu’étant jugé par mes amis
digne de leur confiance, je ne puis tailler que devant de I'argent comptant. Je suis
pour ma part certain que votre parole suffirait ; je vous demanderai néanmoins,
pour la bonne tenue du jeu et des comptes, de placer votre mise sur la carte.

Hermann tira de sa poche un billet de banque et le tendit a Tchékalinski qui,
I’ayant effleuré du regard, le déposa sur la carte de Hermann..

Il se mit a tailler. Un neuf sortit a droite, et a gauche un trois.

— Le trois gagne ! dit Hermann en montrant sa carte.

Un murmure s’éleva parmi les joueurs. Tchékalinski fronga les sourcils, mais le
sourire revint trés vite sur son visage.

— Voulez-vous que je regle ? demanda-t-il a Hermann.

— Veuillez avoir cette obligeance.

Tchékalinski sortit de sa poche quelques billets de banque et s’acquitta
aussitot. Hermann prit son argent et quitta la table. Naroumov n’en revenait pas.
Hermann but un verre de limonade et rentra chez Iui.



Le lendemain soir, il fit de nouveau son apparition chez Tchékalinski. Le maitre
de maison tenait la banque. Hermann s’approcha de la table ; les pontes lui firent
aussitot une place. Tchékalinski s’inclina devant lui d’un air affable.

Hermann attendit une nouvelle taille et misa sur une carte ses quarante-sept
mille roubles plus son gain de la veille.

Tchékalinski se mit a tailler. Un valet sortit a droite, et a gauche un sept.

Hermann découvrit un sept.

Ce fut un concert d’exclamations. Tchékalinski était visiblement embarrassé. I
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a Hermann. Celui-ci les prit
avec sang-froid et s’éloigna aussito6t.

Le soir suivant, Hermann se montra de nouveau a la table de jeu. Tout le monde
I'attendait. Les généraux et les conseillers secrets délaisserent leur whist pour
assister a un jeu aussi extraordinaire. Les jeunes officiers bondirent de leurs
divans ; tous les serveurs se rassemblérent au salon. Tous entouraient Hermann.
Les autres joueurs avaient cessé de ponter, attendant avec impatience la fin de ce
jeu. Hermann restait seul a la table, se préparant a jouer seul contre un
Tchékalinski pale mais toujours souriant. Chacun d’eux décacheta un paquet de
cartes. Tchékalinski se mit a les battre. Hermann coupa, choisit une carte et la
couvrit d’un monceau de billets de banque. Cela ressemblait aux préparatifs d’un
duel. Un profond silence régnait tout autour.

Tchékalinski se mit a tailler, les mains tremblantes. Une dame sortit a droite, et a
gauche un as.

— L’as gagne ! dit Hermann en découvrant sa carte.

— Votre dame est battue, dit Tchékalinski d’une voix suave.

Hermann tressaillit : en effet, en face de lui se trouvait, au lieu d’un as, une
dame de pique. |l n’en croyait pas ses yeux, ne comprenant pas comment il avait
pu se tromper de carte.

A cet instant, il crut voir la dame de pique cligner des yeux avec un petit
sourire. Une extraordinaire ressemblance le frappa...

— La vieille ! s’écria-t-il, épouvanté.

Tchékalinski attira les billets a lui. Hermann se tenait immobile. Lorsqu’il
s’écarta de la table, le bruit des voix devint fort. « Un ponte étonnant ! », disaient
les joueurs. Tchékalinski rebattit les cartes : le jeu reprit son cours.

Notes

—

Simple transcription en cyrillique du terme francais.

2. Auterme précédent a été ajouté, a la fin, le fameux « s » Iégérement sifflé, initiale de
« Monsieur ». L’enclitique de déférence ss, comme I’écrivent Gide et Schiffrin (ou Nina
Kehayan ?), qui traduisent, avec Mérimée : « Veuillez attendre ! »

3. Voir la note 6 du chapitre I.

4. Haut rang du Tchin, la Table des rangs de Pierre le Grand :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Table des Rangs
5. https://fr.wikipedia.org/wiki/Whist



https://fr.wikipedia.org/wiki/Table_des_Rangs

CONCLUSION

Hermann a perdu la raison. Il est a I’hopital Oboukhov, au numéro 17 ; il ne
répond a aucune question et marmonne a une vitesse extraordinaire : « Trois, sept,
as ! Trois, sept, as !... »

Lisaviéta lvanovna a épousé un jeune homme trés aimable, occupant quelque
poste et jouissant d’une tres honnéte aisance : c’est le fils de I’ancien intendant de
la comtesse. Lisaviéta Ivanovna a pris chez elle une jeune parente pauvre, pour
s’occuper de son éducation.

Tomski est passé capitaine, il commande un escadron. Il a épousé la princesse

*kk

Pauline***.



