
Une journée d’Ivan Denissovitch 

(Alexandre Soljénitsyne) 

     Rédigé à l’ombre d’un cerisier à Riazan en mai-juin 1959, ce récit fut lu avec 
enthousiasme par Alexandre Tvardovski, le directeur de la revue Novy Mir (Le 
Monde nouveau), puis adoubé par Krouchtchev qui poussait les feux de la 
déstalinisation. Il parut en novembre 1962 dans Novy Mir, dont le tirage de cent 
mille exemplaires fut épuisé en vingt-quatre heures. L’auteur, parfait inconnu la 
veille, devenait célèbre dans toute l’Union Soviétique. Anna Akhmatova rencontra 
quelques jours plus tard Soljénitsyne et lui conseilla – après qu’il lui eut demandé 
son avis –, de s’en tenir à la prose. Elle lui envoya peu après un tome de ses 
œuvres avec cette dédicace qui sonnait comme un avertissement : « À 
Soljénitsyne, dans les jours de sa gloire ». La poétesse, qui en avait vu d’autres, 
prévoyait avec lucidité que d’autres jours viendraient. Elle avait sans doute deviné 
que l’auteur de l’histoire du zek Choukhov, matricule CH 854 (c’était le titre du 
récit, refusé et modifié par la rédaction de Novy Mir, sans doute avec justesse) lui 
cachait d’autres écrits à venir : en effet, habitué au secret le plus rigoureux (partagé 
seulement avec un vieux couple d’amis et avec sa première femme) depuis des 
années, il ne lui avait pas parlé de ce qui allait suivre… 
     

Note sur la traduction : le texte est riche et difficile à traduire. L’auteur n’hésite pas à 
forger des néologismes, ce que la construction des mots en russe rend particulièrement 
facile, tout un système de préfixes (modifiant le sens du mot) et de suffixes (précisant la 
fonction grammaticale du mot) étant déjà là. M’ont aidé – en dépit des désaccords 
inévitables – l’ancienne traduction de Lucia et Jean Cathala (Éditions Robert Laffont) et   
une autre, plus récente, due à Valérie Béziat pour le Ministère de l’Éducation nationale – 
merci à l’Épistoléro pour me l’avoir signalée. J’ai limité l’emploi de termes historico-
techniques : dans les cas inévitables, le sens en est rappelé en italiques, entre crochets. 
Ainsi, le terme de zone, qui se rencontre d’un bout à l’autre du texte, désigne l’espace – 
celui du camp, ou d’un chantier de travail – limité par l’enceinte (parfois double) de 
barbelés agrémentée de miradors. Celles et ceux qui voudraient en savoir davantage 
peuvent consulter – en traduction –, outre Soljénitsyne lui-même (L’Archipel du Goulag) et 
les nombreux auteurs ayant décrit la terrible expérience qui fut la leur, un texte écrit par 
un Français, Jacques Rossi : Le Manuel du Goulag (Le cherche midi éditeur).


     À propos du matricule de Choukhov : CH rend tant bien que mal une lettre russe inexistante 
dans l’alphabet latin, celle du fameux borchtch…


   ————————————————————————————————————
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     À cinq heures du matin, comme toujours, on sonna le réveil – à coups de 
marteau contre un bout de rail, près de la baraque de l’état-major. Le son 
entrecoupé traversa faiblement les vitres couvertes de doigts de givre et mourut 
bientôt : il faisait froid, et le surveillant n’avait pas envie d’agiter longtemps le bras.

     Le son mourut et il faisait aussi noir, derrière la fenêtre, qu’au milieu de la nuit, 
lorsque Choukhov s’était levé pour aller à la tinette ; une noirceur que trouaient 
trois lueurs jaunes : deux dans la zone, une à l’intérieur du camp.

     Personne ne venait pourtant déverrouiller la baraque, et l’on n’entendait pas les 
plantons [Ce terme générique désignera des détenus employés comme auxiliaires 
par l’administration du camp ; ils ne participent pas aux gros travaux et ne quittent 
pas le camp] se saisir de la tinette avec des perches pour la sortir.

     Choukhov ne dormait jamais après le signal du réveil, il se levait toujours 
immédiatement – ça lui laissait une heure et demie de temps avant la répartition, 
du temps à lui, échappant à l’administration, et pour qui connaît la vie au camp, il y 
a toujours moyen de se faire des à-côtés : coudre pour quelqu’un, dans une vieille 
doublure, un fourreau à moufles, apporter à un richard de la brigade ses bottes de 
feutre sèches, directement à sa couchette, pour lui éviter de piétiner nu-pieds 
autour du tas de bottes à la recherche des siennes ; ou faire un tour en vitesse au 
dépôt voir s’il y a un coup de main à donner, ou un coup de balai à passer ; ou 
bien aller au réfectoire ramasser les écuelles sur les tables, les empiler et les 
amener à la plonge – histoire de grignoter quelque chose, mais il y a beaucoup 
d’amateurs, ça se bouscule, et surtout : s’il reste quelque chose dans une écuelle, 
on ne peut pas se retenir de se mettre à la lécher. Et Choukhov a très bien retenu 
les paroles de son premier brigadier, Kouziomine, un vieux loup des camps qui, en 
43, avait déjà tiré douze ans et qui, autour d’un feu de camp, dans une clairière 
nue, avait dit au nouveau contingent qui lui arrivait du front :

     — Les gars, ici, c’est la loi de la taïga. Mais même ici, les hommes vivent. Au 
camp, ceux qui crèvent, ce sont les lécheurs d’écuelles, ceux qui comptent sur 
l’infirmerie et ceux qui vont frapper à la porte du Parrain [En russe : le compère ; 
cet ancien mot désigne ici l’« oper », chef du « service opérationnel », c’est-à-dire 
la police politique].

     À propos du Parrain, il tordait un peu le bâton. Les mouchards s’en sortaient. 
Seulement, leur sauvegarde, c’était le sang des autres. 

     Tous les jours, donc, Choukhov se levait au signal, mais pas aujourd’hui. 
Depuis la veille au soir, il n’était pas dans son assiette, se sentant tantôt de la 
fièvre, tantôt des courbatures. Et il n’était pas arrivé à se réchauffer pendant la 
nuit. À travers son sommeil, il s’était senti complètement mal à certains moments, 
mieux à d’autres. Il n’avait aucune envie de voir le matin arriver.

     Mais le matin était arrivé de son train ordinaire.
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     D’ailleurs, comment se réchauffer ? On voyait à l’œil nu la glace sur la fenêtre 
et, tout le long de la baraque – une sacrée baraque ! –, là où les murs rejoignaient 
le plafond, les toiles d’araignée blanches du givre.

     Choukhov ne se levait pas. Il restait allongé en haut du wagonnet [Châlit à deux 
étages, de quatre couchettes solidaires, en tout], la tête recouverte du caban et de 
la couverture, les deux pieds fourrés ensemble dans une manche retroussée de sa 
veste matelassée. Il ne voyait pas ce qui se passait dans la baraque et dans le coin 
de leur brigade, mais le comprenait aux bruits qu’il entendait. Marchant à pas 
lourds dans le couloir, deux plantons emmenaient l’une des tinettes de cent litres. 
Cela passe pour du boulot facile, un truc d’invalides, essayez un peu de trimballer 
ça sans en renverser ! Voilà qu’à la 75e brigade, on tapait par terre un paquet de 
bottes de feutre ramenées du séchoir. Maintenant, c’était dans la nôtre (et c’était 
aujourd’hui le tour de la nôtre de faire sécher ses bottes). Le brigadier et le sous-
brigadier enfilent leurs bottes en silence, faisant grincer leur wagonnet. Le sous-
brigadier va tout de suite aller à la machine à couper le pain – et le brigadier à la 
baraque de l’état-major, voir les répartiteurs.

     Mais il n’y va pas tout bonnement comme chaque jour – ça lui revient, à 
Choukhov : leur destin se décide aujourd’hui –, on veut virer leur brigade, la 104, 
de la construction des ateliers et la faire  riper sur un nouveau site, celui de la 
« Cité socialiste ». Autrement dit, la plaine nue, avec des montagnes de neige : 
avant d’y faire quoi que ce soit, il faut creuser des trous, planter des piquets et 
s’entourer de barbelés, histoire de ne pas filer. Après, on peut construire.

     Là-bas, c’est sûr, il n’y aura nulle part où se réchauffer pendant un mois — pas 
la moindre niche à chien. Ni de feu de camp : brûler quoi ? Bossez dur, c’est votre 
seule chance de salut.

     Ça le préoccupe, le brigadier, il va essayer d’arranger l’affaire. Qu’on y balance 
une autre brigade, moins débrouillarde que la sienne. Bien sûr, on ne s’amène pas 
les mains vides pour s’entendre. Il convient d’amener une livre de lard au chef 
répartiteur. Voire un kilo.

     Cela ne coûte rien d’essayer : pourquoi ne pas tenter le coup et tirer au flanc à 
l’infirmerie une petite journée sans travailler ? Il se sent tout moulu.

     Autre chose : quel est le surveillant de service, ce matin ?

     Ça lui revient : c’est Ivan Un-et-demi, le sergent long et maigre aux yeux noirs. 
Quand on le voit, la première fois, il fait peur, mais une fois qu’on le connaît – c’est 
le plus accommodant : il ne vous envoie pas au cachot et ne vous traîne pas au 
quartier disciplinaire. Donc, on peut rester couché jusqu’à ce que la baraque 9 aille 
au réfectoire.

     Le wagonnet est secoué et oscille. Deux hommes se sont levés en même 
temps : le voisin de Choukhov, le baptiste Aliochka, et en bas, Bouïnovski, l’ancien 
capitaine de frégate. 

     Les vieux plantons, en sortant les deux tinettes, se querellent pour savoir qui 
doit aller chercher l’eau bouillante : ils se chicanent comme des bonnes femmes. 
Le soudeur à l’arc de la 20e brigade se met à hurler :

     — Eh, les vieilles mèches ! Je vais vous pacifier !

     Et il leur balance une botte de feutre qui va cogner le pilier avec un bruit sourd. 
Les vieux se taisent.

     Dans la brigade voisine, le sous-brigadier grommelle d’une voix à peine 
audible :
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     — Vassil Fiodorytch ! Les salauds du dépôt nous ont roulés : ils nous ont filé 
trois miches de neuf cents grammes, au lieu de quatre. Sur qui va-t-on rogner ?

     Il l’a dit à voix basse, mais bien sûr toute la brigade l’a entendu et fait le mort : 
quelqu’un aura une ration amputée, ce soir.

     Choukhov était toujours couché sur la sciure comprimée de son petit matelas. 
Si seulement ça pouvait se décider : soit l’abattre de frissons, soit au contraire que 
les courbatures passent. Là, il est dans l’entre deux.

     Tandis que le baptiste chuchotait ses prières, Bouïnovski, qui rentrait du 
dehors, annonça sans s’adresser à personne en particulier mais avec une sorte de 
joie mauvaise :

     — Tenez bon, marins rouges ! Moins trente, garanti !

     Et Choukhov se décida : il irait à l’infirmerie.

     Juste à ce moment, une main pleine d’autorité lui arracha et sa veste 
matelassée et sa couverture. Choukhov rabattit le caban qu’il avait sur la figure et 
se souleva sur un coude. En-dessous de lui, la tête à hauteur des planches 
supérieures du wagonnet, se tenait le maigre Tatar.

     Ainsi, le voilà en service alors que ce n’était pas son tour, et il s’est approché à 
pas de loup.

     — CH-854 ! lit le Tatar sur la pièce blanche cousue au dos du caban noir. Trois 
jours de cachot avec sortie pour le travail !

     À peine sa voix faible et étouffée a-t-elle résonné dans la pénombre de la 
baraque, où toutes les ampoules ne brûlent pas et où deux cents hommes 
dorment dans cinquante wagonnets remplis de punaises, que ceux qui n’étaient 
pas encore levés se remuent d’un coup et s’empressent de s’habiller.

     — Pourquoi, citoyen chef ? demanda Choukhov d’une voix plaintive, se faisant 
plus malheureux qu’il ne l’était.

     Avec sortie pour le travail, ce n’est que du demi-cachot, et on pourra manger 
chaud, et on n’aura pas le temps de penser. Le cachot intégral, c’est quand on ne 
va pas travailler.

     — Pas levé au signal ! Allez, au bureau du commandant, expliqua 
paresseusement le Tatar – et lui, et Choukhov, et tous dans la baraque savaient le 
pourquoi du cachot.

     Le visage glabre et fripé du Tatar n’exprimait rien. Il se retourna, à la recherche 
d’une seconde victime, mais tous, dans la pénombre comme à la lueur d’une 
ampoule, en bas comme en haut des wagonnets, enfilaient déjà leurs pantalons 
noirs et matelassés, portant leur numéro au genou gauche, ou même, déjà 
habillés, fermaient leur caban et se hâtaient vers la sortie pour attendre le Tatar 
dehors. 

     Si Choukhov avait ramassé son cachot pour un autre motif, en l’ayant mérité, 
c’eût été moins vexant. Ce qui le chiffonnait, c’est qu’il était toujours l’un des 
premiers à se lever. Mais demander grâce au Tatar n’aurait servi à rien, il le savait. 
Parlementant tout de même pour la forme, Choukhov, qui portait déjà le pantalon 
ouatiné qu’il avait gardé pour la nuit (le bout de toile sale portant le matricule noir 
CH-854, d’un noir déjà passé, était là aussi cousu juste au-dessus du genou 
gauche), passa sa veste matelassée (qui portait, elle, le numéro en double 
exemplaire, un sur la poitrine et l’autre dans le dos), retira ses bottes du tas par 
terre, mit sa chapka (avec le lambeau de toile et le numéro sur le devant) et sortit 
derrière le Tatar.
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     Toute la 104e brigade avait vu Choukhov se faire embarquer, mais personne ne 
dit rien : à quoi bon ? Et dire quoi ? Le brigadier aurait peut-être pu essayer 
d’intercéder, seulement il n’était pas là. Choukhov non plus ne dit rien à personne, 
il ne se mit pas à asticoter le Tatar. On lui gardera son petit-déjeuner, les autres y 
penseront bien tout seuls.

     Ils sortirent donc tous les deux.

     Il faisait froid, dehors, avec une brume qui faisait qu’on respirait mal.  Dans la 
zone, les feux de deux grands projecteurs se croisaient, tombant du haut de deux 
miradors éloignés. Les lampes intérieures du camp brillaient, celles de la zone 
aussi. Avec tant de lumières s’enfonçant partout, on ne voyait plus les étoiles.

     Faisant crisser la neige sous leurs bottes, les zeks [abréviation du mot russe 
pour « enfermés », « détenus »] vaquaient dans la précipitation à leurs affaires : l’un 
se rendant aux cabinets, l’autre à la réserve du matériel, un troisième là où l’on 
entrepose les colis, un autre encore déposer sa semoule à la cuisine individuelle. 
Engoncés dans leur caban, ils avaient tous la tête rentrée dans les épaules, ils 
avaient froid, moins à cause du gel qu’à l’idée qu’ils allaient passer toute le journée 
au sein de ce gel.

     Mais le Tatar, dans sa vieille capote aux pattes de col d’un bleu crasseux, il 
marchait d’un pas égal, comme si le gel n’avait pas prise sur lui.

     Ils passèrent à côté de la haute palissade de planches entourant le BOUR 
[Quartier disciplinaire], bâtisse en pierres, prison à l’intérieur du camp ; à côté des 
barbelés protégeant le fournil contre les détenus ; dépassèrent le coin du 
baraquement de l’état-major où pendait, accroché à un poteau par un gros fil de 
fer, le bout de rail tout recouvert de givre ; puis un autre poteau où, à l’abri du vent 
pour ne pas descendre trop bas, pendait un thermomètre lui aussi couvert de 
givre. Choukhov loucha avec espoir sur le tube d’un blanc laiteux : s’il affichait 
quarante et un degrés en-dessous de zéro, on ne les enverrait pas travailler. 
Seulement, aujourd’hui, il n’atteignait même pas moins quarante.

     Ils entrèrent dans le baraquement de l’état-major et allèrent tout de suite au 
poste de garde. Les choses s’éclaircirent, Choukhov avait commencé à s’en 
douter en chemin : il n’aurait pas droit au cachot, c’était le plancher du poste de 
garde qui avait besoin d’être lavé. Et le Tatar annonça qu’il faisait grâce à 
Choukhov et lui donna l’ordre de laver par terre.

     Laver le plancher du poste de garde, c’était le travail d’un zek particulier, qui ne 
sortait jamais de la zone : il faisait surtout le planton chez l’état-major. Depuis 
longtemps habitué à vivre là, il avait accès au bureau du commandant, à celui du 
chef du quartier disciplinaire et aussi à celui du Parrain, il leur rendait des services  
et il lui arrivait d’entendre des choses qu’ignoraient les surveillants ; depuis 
quelque temps, il estimait que laver le plancher de simples gardiens était une 
tâche trop basse pour lui. Les gardiens l’avaient appelé une fois, deux fois, puis 
avaient compris de quoi il retournait et s’étaient mis à choper des gars pour laver 
leur plancher.

     Au poste de garde, le poêle chauffait à mort. En vareuse sale, deux surveillants 
jouaient aux dames, tandis qu’un troisième, ayant gardé sa touloupe, ses bottes et 
son ceinturon, dormait sur une couchette étroite. Le seau et la serpillère étaient 
dans un coin.

     Tout content, Choukhov remercia le Tatar de lui avoir pardonné :

     — Merci, citoyen chef ! Je ne paresserai plus jamais au lit.
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     Ici, la loi était simple : faire le boulot et s’en aller. À présent que Choukhov avait 
reçu un travail à faire, il se sentait mieux. Il attrapa le seau et s’en alla au puits les 
mains nues (dans sa hâte, il avait oublié ses moufles sous son oreiller). 

     Des chefs de brigade sortant de la SPP – la section de planification de la 
production – s’étaient regroupés devant le poteau au thermomètre ; l’un d’eux, un 
type plus jeune que les autres, ex-Héros de l’Union Soviétique, avait grimpé au 
poteau et il grattait le thermomètre.

     D’en bas, on lui faisait des recommandations :

     — Respire sur le côté, autrement tu vas le faire monter.

     — Tu parles, qu’il va monter ! Comme si ça en dépendait…

     Tiourine, le brigadier de Choukhov n’était pas parmi eux. Ayant posé son seau 
et caché ses mains dans ses manches, Choukhov les observait avec curiosité.

     Mais l’autre, de son poteau, dit d’une voix sifflante :

     — Vingt-sept et demi, le vaurien.

     Et après un dernier coup d’œil pour vérifier, il sauta par terre.

     — Il est déréglé, il raconte toujours des bobards, dit quelqu’un. Est-ce qu’on 
mettrait dans la zone un truc qui marche ?

     Les brigadiers se dispersèrent. Choukhov courut au puits. Sous ses oreillettes 
rabattues mais non attachées, la gelée lui attaquait les oreilles.

     Le puits était tout encroûté de glace, si bien qu’on pouvait à peine glisser le 
seau dans le trou. Et la corde était raide comme un piquet.

     Ne sentant plus ses mains, Choukhov rentra avec son seau fumant au corps de 
garde et plongea ses mains dans le seau. Cela les réchauffa peu.

     Le Tatar n’était plus là, mais quatre gardiens se trouvaient dans le poste, qui 
avaient abandonné le jeu de dames ou laissé leur sommeil, ils discutaient au sujet 
de la quantité de millet qu’on leur donnerait en janvier (au village, 
l’approvisionnement marchait mal, et, même si les cartes de ravitaillement étaient 
finies depuis longtemps, on faisait un rabais aux gardiens, qui achetaient des 
produits séparément des villageois).

     — La porte, mon salaud ! Ça souffle ! lui jeta, hors conversation, l’un des 
quatre.  

     La chose à éviter, c’était de mouiller dès le matin ses bottes de feutre. Et il 
n’avait pas de quoi se rechausser, même en courant à la baraque. En huit ans de 
détention, Choukhov en avait vu de toutes sortes, en matière de chaussures : des 
hivers passés sans botte de feutre et même sans soulier, que des savates de tille 
et les UTT [Initiales de l’Usine de tracteurs de Tchéliabinsk], des chaussures en 
caoutchouc qui laissaient par terre des marques de pneu. À présent, question 
godasses, ça s’était un peu arrangé : en octobre, Choukhov avait touché (touché 
comment ? À force de s’incruster au dépôt avec le sous-brigadier…) des souliers 
costauds, renforcés au bout, avec assez d’espace pour y mettre des chaussettes 
russes [Bandes de tissu enroulées autour du pied] bien chaudes. Une petite 
semaine il s’était promené comme si c’était sa fête, en faisant claquer ses talons 
neufs. Et en décembre, les bottes étaient arrivées à temps : c’était la belle vie, 
fallait pas mourir. Là-dessus, un démon de la comptabilité avait suggéré aus chefs 
que les souliers pouvaient se rendre, du moment qu’on avait les bottes. Que les 
zeks aient deux paires de chaussures en même temps, c’était le bazar. Et 
Choukhov avait dû choisir : passer tout l’hiver avec les souliers, ou rendre les 
souliers et garder les bottes,  en risquant de les avoir aux pieds au moment du 
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dégel. Des brodequins tout neufs qu’il avait bien ménagés, les assouplissant avec 
de la graisse à machines, hélas ! En huit ans, il n’avait rien tant regretté que ces 
souliers. Entassés pêle-mêle, il ne retrouverait pas les siens au printemps. 
Exactement comme les chevaux envoyés au kolkhoze.

     Pour le moment, Choukhov avait imaginé ceci : il ôta lestement ses bottes, les 
mit dans un coin où il jeta aussi ses chaussettes russes (sa cuillère tinta par terre ; 
il avait eu beau s’équiper en vitesse en vue du cachot, il n’avait pas oublié sa 
cuillère) et, pieds nus, répandant généreusement l’eau avec sa toile, il avança à 
toute allure sous les bottes des gardiens.

     — Doucement, mon salaud ! éclata l’un d’eux en remontant les pieds sur sa 
chaise.

     — Du riz ? Le riz, c’est une autre norme, tu ne peux pas comparer !

     — Dis donc, imbécile, il te faut tant de flotte ? Qu’est-ce que c’est que cette 
façon de laver ?

     — Citoyen chef ! Y a pas moyen autrement. La crasse s’est infiltrée partout… 

     — Dis donc, cochon, tu n’as jamais regardé comment ta bonne femme lavait 
par terre ?

     Choukhov se redressa, tenant dans sa main la serpillère d’où l’eau dégoulinait. 
Son sourire bon enfant montra les dents qui lui manquaient, à cause du scorbut en 
1943, au camp d’Oust-Ijma où il avait bien cru crever. Vidé par les diarrhées 
sanglantes, et avec l’estomac qui ne supportait plus rien. Il ne restait de cette 
époque que son zézaiement.

     — Ma femme, citoyen chef, je ne suis plus avec elle depuis 41. Je ne me 
rappelle pas comme elle est, ma femme.

     — Regardez-moi ça, comment ça lave… Ces salopards ne savent rien faire, et 
ne veulent rien faire. Ils ne méritent pas le pain qu’on leur donne. C’est de la 
merde, qu’on devrait leur donner.

     — Mais à quoi ça rime de laver tous les jours ? Après, l’humidité ne s’en va 
pas. Tu m’écoutes, 854 ? Tu frottes juste un peu, que ce soit juste légèrement 
humide, et puis barres-toi.

     — Du riz ! Tu ne vas pas comparer du riz et du millet !

     Choukhov se dépêcha de venir à bout de sa tâche.

     Le travail, c’est comme un bâton, ça a deux bouts : quand on travaille pour les 
hommes, on fait du boulot de qualité ; pour les chefs, on fait juste mine de bosser.

     Autrement, l’affaire est claire, on aurait tous crevé depuis longtemps.

     Choukhov frotta les planches jusqu’à ce qu’on n’y vît plus de tache sèche et 
jeta la serpillère derrière le poêle, sans même la tordre, il enfila ses bottes sur le 
seuil, vida l’eau sur le chemin qu’empruntaient les chefs, puis partit en vitesse sur 
le côté, longeant les bains et le bâtiment sombre et gelé du club, direction le 
réfectoire.

     Il fallait aussi trouver le temps d’aller à l’infirmerie, il se sentait de nouveau tout 
courbaturé. Et encore fallait-il, d’ici au réfectoire, ne pas tomber sur un surveillant, 
vu que le chef du camp avait donné l’ordre strict de flanquer au cachot les 
traînards isolés.

     Chose étonnante, il n’y avait pas foule, aujourd’hui, au réfectoire : pas de gens 
massés devant, pas de queue. Entrez donc.

     À l’intérieur, de la buée comme à l’étuve : l’air glacé arrive par la porte, et la 
vapeur monte des bacs de soupe. Des brigades sont attablées, d’autres se 
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bousculent dans les allées, attendant que des places se libèrent. Deux ou trois 
hommes de chaque brigade, portant des écuelles de soupe et de gruau sur des 
plateaux en bois, se fraient un chemin en gueulant à travers la cohue, ils cherchent 
de la place où poser leurs plateaux sur les tables. Il n’entend rien, cet abruti, 
pousse-toi, dos de sapin, et allez, il bouscule mon plateau ! Vas-y, fais clapoter ! 
Flanque-lui une beigne de ta main libre, sur la nuque, donc ! Voilà ! Faut pas gêner 
le passage en cherchant un truc à lécher !

     À une table, là-bas, un jeune gars fait un signe de croix avant d’enfoncer sa 
cuillère. À tous les coups, un bandériste [Partisan de Bandera : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Stepan_Bandera], et un bleu : les vieux bandéristes, ceux qui 
sont depuis longtemps dans les camps, ils ne se signent plus.

     Quant aux Russes, ils ont oublié de quelle main ça se fait, un signe de croix.

     Assis au réfectoire, on a froid, on garde le plus souvent sa chapka sur la tête 
pour prendre le temps de manger, en pêchant les petits bouts de poisson bouilli à 
moitié pourri sous les feuilles de chou noir et en recrachant les arêtes sur la table. 
Quand elles font un tas, avant qu’une nouvelle brigade ne vienne s’assoir, 
quelqu’un les balaie d’un revers de main, et elles finissent par terre, bruyamment 
écrasées.

     Mais cracher directement les arêtes par terre passe pour un manque de soin, 
une sorte de négligence.

     Au milieu de la baraque du réfectoire se dressent deux rangées de piliers, ou 
plutôt d’étais ; assis près de l’un d’eux, Fétoukiov, un type de la brigade de 
Choukhov, lui a gardé son petit-déjeuner. C’est l’un des derniers arrivés dans la 
brigade, il est nettement en-dessous de Choukhov. Vus du dehors, tous les gars 
de la brigade portent le même caban noir et ont tous un matricule, mais de 
l’intérieur, les inégalités sont grandes : il y a toute une gradation. Un Bouïnovski ne 
surveillerait pas une écuelle, et Choukhov lui-même n’accepterait n’importe quel 
boulot, il y a des gens en-dessous de lui. 

     Fétioukov a aperçu Choukhov, il lui cède la place avec un soupir.

     — C’est tout froid. J’avais envie de la manger à ta place, je te croyais au mitard.

     Il ne s’attarde pas, sachant que Choukhov ne lui laissera rien, il va récurer les 
deux écuelles à neuf.

     Choukho tira sa cuillère de sa botte. Cette cuillère lui était chère, elle avait fait 
tout le Nord avec lui, il l’avait fondue lui-même dans le sable à partir d’un fil 
d’aluminium, elle portait comme un tatouage l’inscription : « Oust-Ijma, 1944 ».

     Choukhov enleva ensuite sa chapka, laissant à nu son crâne rasé – aussi froid 
qu’il fît, il n’était pas question pour lui de manger la tête couverte –, et vérifia 
rapidement, en touillant ce qui s’était déposé au fond de la soupe, ce qu’on avait 
versé dans son écuelle. C’était entre les deux. ni le haut de la marmite ni le fond. 
Fétioukov avait pu aussi, en gardant l’écuelle, en retirer les morceaux de patate.

     Le seul plaisir rprocuré par la soupe, c’était la chaleur, mais la soupe de 
Choukhov était complètement froide. Il se mit tout de même à la manger 
lentement, attentivement. Même si le toit brûle, faut prendre son temps. En dehors 
du sommeil, au camp, l’homme ne vit pour lui que dix minutes au petit-déjeuner, le 
matin, cinq minutes au déjeuner et cinq minutes au dîner.

     La soupe ne changeait pas d’un jour à l’autre : elle dépendait du légume qu’on 
avait stocké pour l’hiver. L’année dernière, c’était de la carotte salée – et on avait 
eu de la soupe à la carotte de septembre à juin. À présent, c’était du chou noir. La 
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période où on est le plus rassasié, au camp, c’est en juin : les légumes finis, on a 
du gruau à la place. Le plus mauvais moment, c’est juillet : le chaudron se remplit 
d’orties hachées.

     Les petits poissons, c’étaient surtout des arêtes, la chair s’était émiettée en 
bouillant, il en restait seulement à la tête et sur la queue. Sans laisser la moindre 
écaille ni le moindre brin de chair sur le fragile treillis formé par l’ossature des 
petits poissons, Choukhov continuait à mastiquer, suçait les carcasses et les 
recrachait sur la table. Quel que fût le poisson, il n’en laissait rien, ni les ouïes, ni la 
queue, ni les yeux, du moins quand ils étaient restés en place : lorsqu’ils s’étaient 
détachés et flottaient dans son écuelle, ces grands yeux de poisson, il ne les 
mangeait pas. On se moquait de lui pour ça.

     Aujourd’hui, Choukhov avait fait des économies : n’étant pas repassé au 
baraquement, il n’avait pas touché sa ration et mangeait à présent sans pain. Le 
pain, on peut toujours le mâcher séparément, ça vous cale encore mieux.

     La deuxième écuelle contenait de la bouillie de magara. Elle s’était figée, coulée 
en un lingot unique, Choukhov en détachait des morceaux. Ça ne comptait guère, 
qu’elle fût froide : même chaude, la magara n’avait pas de goût et ne vous 
remplissait pas le ventre : de l’herbe, ce n’était que de l’herbe, de l’herbe jaune qui 
ressemblait au millet. Ils avaient inventé de donner ça à la place du gruau, ça 
venait des Chinois, à ce qu’on disait. Trois cent grammes une fois cuit, et allez : de 
la kacha qui n’en était pas, mais ça en tenait lieu.

     Ayant léché sa cuillère et l’ayant replacée dans sa botte, Choukhov remit son 
bonnet et alla à l’infirmerie.

     Il faisait toujours aussi sombre, et les lumières du camp chassaient les étoiles 
du ciel. Et les deux larges pinceaux des projecteurs hachaient toujours la zone. 
Lorsque le camp – un Camp Spécial – avait été ouvert, les gardes avaient un tas 
de fusées éclairantes en provenance du front, à peine faisait-il noir qu’ils arrosaient 
la zone de fusées blanches, vertes, rouges, une vraie guerre. Par la suite, ils 
n’avaient plus tiré de fusées. Peut-être qu’elles revenaient cher ?

     Il faisait aussi nuit qu’au réveil, mais un œil exercé pouvait diagnostiquer à 
divers petits signes que l’heure de la répartition approchait. L’adjoint du Boiteux 
(planton au réfectoire, le Boiteux avait de quoi se nourrir et d’entretenir encore un 
adjoint) alla appeler au petit-déjeuner les invalides de la sixième baraque, ceux qui 
ne quittaient pas la zone. Un vieux peintre à barbiche se traîna à la Section 
culturelle et éducative, pour y prendre de la peinture et un pinceau : des matricules 
à repeindre.Voilà le Tatar qui traversait la place d’appel à grands pas, allant à l’état-
major. On voyait moins de monde dehors : chacun restait dans son coin, au chaud, 
à savourer les derniers instants de paix.

     Choukhov se planque en vitesse derrière le coin d’une baraque : si le Tatar 
l’aperçoit, il va encore le choper. Il ne faut jamais bayer aux corneilles. Il faut faire 
en sorte qu’un surveillant ne te voie jamais seul, toujours en groupe. Il se peut qu’il 
cherche quelqu’un pour une corvée, ou simplement quelqu’un sur qui passer sa 
colère. Et on a lu dans les baraques un ordre selon lequel un détenu croisant un 
gardien doit se découvrir cinq pas avant d’arriver à sa hauteur, et remettre sa 
chapka deux pas plus loin. Certains surveillants marchent comme des aveugles, ils 
s’en fichent, mais d’autres en jouissent. Combien en ont-ils envoyé au mitard à 
cause de cette chapka, les maudits chiens ! Non, il vaut mieux se planquer derrière 
le coin.
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     Le Tatar était passé, et Choukhov se dirigeait résolument vers l’infirmerie, 
quand il se rappela soudain que le grand Letton du baraquement 7 lui avait donné 
rendez-vous ce matin avant la répartition, il devait lui acheter deux verres de tabac 
cultivé maison, et voilà que Choukhov, avec tous ses soucis, ça lui était sorti de la 
tête. Le grand Letton avait reçu un colis la veille au soir, et peut-être que demain il 
n’aurait plus de tabac, il faudrait attendre un mois, jusqu’au prochain colis ! Il était 
bon, son tabac, bien fort et parfumé. Du tabac d’une belle couleur brune.

     Contrarié, Choukhov s’arrêta et piétina un peu : rebrousser chemin et aller à la 
baraque 7 ? Mais il était tout près de l’infirmerie, alors il trotta jusqu’au perron. 

     La neige faisait du bruit en crissant sous ses pieds.

     À l’infirmerie, comme toujours, le couloir était tellement propre qu’on avait peur 
d’y marcher. Et les murs étaient ripolinés en blanc et le mobilier était tout blanc.

     Mais toutes les portes des cabinets étaient fermées. Les médecins, fallait 
croire, n’étaient pas encore levés. Dans la salle de garde se trouvait l’aide-médecin 
dans sa blouse blanche toute fraîche ; assis à une petite table proprette, le jeune 
Kolia Vdovouchkine écrivait. 

     Personne à part lui.

     Choukhov se découvrit comme devant un chef et, selon l’habitude acquise 
dans les camps de promener ses yeux sur des choses ne le regardant pas, il fut 
bien obligé de remarquer que Nikolaï [Kolia en est le diminutif] traçait des lignes 
bien régulières, les unes bien en-dessous des autres et écartées du bord de la 
feuille, chacune commençant par une majuscule. Choukhov comprit bien sûr 
aussitôt qu’il ne s’agissait pas de travail officiel, plutôt d’un à-côté, mais ce n’était 
pas ses oignons.

     — Alors voilà… Nikolaï Semionytch… je serais bien… malade, dit Choukhov, sa 
conscience lui reprochant presque de convoiter le bien d’autrui.

     Vdovouchkine quitta du regard son travail et leva ses grands yeux calmes. Il 
portait un calot blanc, une blouse blanche et on ne lui voyait pas de matricule.

     — Pourquoi viens-tu si tard ? Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir ? Tu sais bien 
qu’il n’y a pas de consultation le matin. La liste des dispensés est déjà à la SPP. 

     Choukhov savait tout cela. Il savait aussi que le soir non plus, ce n’était pas 
facile de se faire dispenser.     

     — Vois-tu, Kolia, le soir, quand il faudrait, ça ne me fait pas aussi mal…

     — Mal, mais où ? Où as-tu mal ?

     — En fait, rien de particulier, si ça se trouve. Mais je suis mal fichu de partout.

     Choukhov n’était pas du genre toujours fourré à l’infirmerie, et Vdovouchkine le 
savait. Seulement, le matin, il n’avait le droit d’exempter du travail que deux 
hommes, et c’était déjà fait, les deux noms étaient écrits sur un papier qu’on 
voyait sous la vitre verdâtre protégeant la table, avec un trait en-dessous.

     — Il fallait y penser plus tôt. Tu te rends compte, tu viens juste avant la 
répartition ! Tiens !

     Vdovouchkine sortit un thermomètre du bocal où ils dépassaient par des fentes 
dans la gaze, essuya le désinfectant dessus et le tendit à Choukhov.

     Celui-ci s’assit sur un banc près du mur, tout au bout du banc, en évitant juste 
de faire la culbute et de renverser le banc avec. Il n’avait pas choisi exprès une 
place aussi malcommode, il montrait involontairement que l’infirmerie ne lui était 
pas familière, et qu’il n’y était venu que pour trois fois rien.

     Vdovouchkine s’était remis à écrire.
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     L’infirmerie se trouvait dans un coin perdu de la zone, tout au bout du camp, on 
n’y entendait aucun bruit. Aucun tic-tac de pendule : les détenus n’ont pas à 
savoir l’heure, les chefs sont là pour ça. On n’entendait même pas de souris 
gratter : le chat de l’hôpital, placé là dans ce but, les avait toutes attrapées. 

     C’était un délice, pour Choukhov, de rester assis cinq bonnes minutes sans rien 
faire dans une pièce aussi propre, tellement silencieuse et fortement éclairée. Il 
examina tous les murs, sans rien y trouver. Il regarda sa veste matelassée : le 
matricule sur sa poitrine s’était un peu effacé, il faudrait le faire rafraîchir, histoire 
de ne pas se faire pincer. De sa main libre, il tâta aussi sa barbe : elle avait 
rudement poussé, depuis le dernier bain de vapeur, il y avait une bonne dizaine de 
jours. Pas trop grave. Dans trois ou quatre jours, ils retourneraient aux bains, on 
les raserait. À quoi bon faire la queue chez le coiffeur ? Choukhov n’avait personne 
pour qui se faire beau.

     Ensuite, en regardant le calot d’un blanc éclatant de Vdovouchkine, Choukhov 
repensa au bataillon sanitaire de campagne sur la rivière Lovat [https://
fr.wikipedia.org/wiki/Lovat] où ll était allé pour sa blessure à la mâchoire et d’où il 
était reparti de bon gré rejoindre son unité, comme un couillon : il aurait pu rester 
hospitalisé cinq ou six jours.

     À présent, il en rêvait : tomber malade deux-trois semaines, sans risquer la 
mort et sans être opéré, juste de quoi être admis à l’hosto : il y resterait couché 
trois semaines sans remuer le petit doigt ; on vous y donnait du bouillon sans rien 
dedans, d’accord…

     Mais Choukhov se rappelle que maintenant, on ne peut plus rester au lit, à 
l’hosto. Arrivé avec un convoi de détenus, un nouveau docteur a fait son 
apparition, Stépan Grigorytch, un infatigable gueulard qui ne fiche pas la paix aux 
malades, il s’est mis en tête de faire travailler à proximité de l’hosto tous les 
malades capables de marcher : poser des clôtures, faire des allées, apporter de la 
terre et fabriquer des parterres de fleurs – et l’hiver, y retenir la neige. À l’entendre, 
le meilleur remède, c’est le travail.

     Le travail fait crever les chevaux, faudrait comprendre ça. S’il s’était échiné lui-
même à monter un mur, à coup sûr, il se tiendrait tranquille.

     … Vdovouchkine continuait ses écritures. C’était bien un « à-côté », mais 
quelque chose qui dépassait l’entendement de Choukhov. Il recopiait un long 
poème tout neuf qu’il avait fini d’arranger la veille et qu’il avait promis de montrer 
aujourd’hui à Stépan Grigorytch, à ce même médecin.

     Comme cela se pratique seulement dans les camps, Stépan Grigorytch avait 
conseillé à Vdovouchkine de se déclarer aide-médecin [feldscher, sorte d’infirmier], 
lui avait attribué ce poste et lui avait appris à faire des intraveineuses sur 
d’obscurs travailleurs détenus ainsi que sur d’humbles Lituaniens et Estoniens à 
qui l’idée ne serait jamais venue que l’aide-médecin pût l’être seulement sur le 
papier. Kolia était en fait un étudiant en lettres arrêté au cours de sa deuxième 
année. Stépan Grigorytch voulait qu’il écrivît en captivité ce qu’on ne lui avait pas 
laissé écrire en liberté.

     … La sonnerie annonçant le départ des brigades se fit entendre faiblement à 
travers le double vitrage rendu opaque par la couche blanche de la glace. 
Choukhov poussa un soupir et se leva. Il se sentait toujours fiévreux, mais il 
n’arriverait visiblement pas à tirer au flanc. Vdovouchkine tendit la main vers le 
thermomètre et le regarda.
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     — Tu vois, trente-sept deux, ce n’est pas net. Tu aurais trente-huit, l’affaire 
serait claire. Je ne peux pas te dispenser. Si tu veux, tu peux rester, mais c’est à 
tes risques et périls. Au contrôle, si le docteur te trouve malade, il t’exemptera, 
sinon, ce sera un refus d’aller au travail et on te collera au BOUR. Il vaudrait mieux 
pour toi ne pas rester dans la zone.

     Choukhov ne répondit rien et, sans même opiner de la tête, enfonça son bonnet 
et sortit.

     L’homme qui reste au chaud peut-il jamais comprendre celui qui se gèle ?

     Le froid était coupant. Un brouillard piquant et gelé s’empara douloureusement 
de Choukhov et l’obligea à tousser. Il faisait moins vingt-sept, et Choukhov, lui, 
avait trente-sept : qui l’emporterait ?

     Choukhov regagna au trot son baraquement. La place d’appel était 
complètement déserte, de même que le camp tout entier. C’était la minute brève 
et exténuante où tout est déjà tranché mais où l’on feint de croire que non, on ne 
partira pas au travail. Les hommes d’escorte attendent au chaud dans leurs 
casernements, les têtes lourdes de sommeil penchent vers les fusils : battre la 
semelle en haut des miradors ne leur sourit guère, par un froid pareil. Au poste de 
garde de l’entrée, les gardiens remettent du charbon dans le poêle. Au corps de 
garde, les surveillants fument leur dernière clope avant la fouille. Quant aux 
détenus, ils se sont déjà mis sur le dos toutes leurs hardes, ficelées de toutes les 
façons possibles, ils se protègent le visage du gel avec des chiffons enroulés du 
menton jusqu’aux yeux : à présent, ils sont étendus sur leurs planches, leurs 
bottes sur la couverture, ils ont fermé les yeux, ils sont comme des morts. Jusqu’à 
ce que le chef de brigade crie : « De-bout ! »

     La 104e brigade somnolait comme tout le reste de la baraque 9. Il n’y avait que 
le sous-brigadier Pavlo qui remuait les lèvres, un crayon en main, lancé dans un 
compte ; et puis, à l’étage du haut, le voisin de Choukhov, le baptiste Aliochka qui, 
lavé et propre comme un sou neuf, lisait le carnet où il avait recopié la moitié des 
Évangiles.

     Choukho s’amena précipitamment mais sans faire de bruit devant le wagonnet 
du sous-brigadier.

     Pavlo leva la tête.

     — On ne vous a point calé au mitard, Ivan Denissytch ? (Ces Ukrainiens de 
l’Ouest, pas moyen de les éduquer : même au camp, ils vouvoient les gens et les 
appellent par leur prénom et leur patronyme.) [Adresse polie ; Denissytch est la 
contraction de Denissovitch, fils de Denis] 

     Il attrapa une ration sur la table et la tendit à Choukhov. La cuillerée de sucre 
versée sur le pain faisait dessus un petit monticule blanc.

     Choukhov était très pressé, il s’obligea néanmoins à répondre (un sous-
brigadier fait aussi partie des chefs, et même, davantage de choses dépendent de 
lui que du commandant du camp). Comme il était pressé, il saisit le sucre sur le 
pain avec les lèvres, lécha le reste de la langue, posa le pied sur la traverse du 
wagonnet pour aller arranger sa literie, tout en gardant l’œil sur sa ration et la 
soupesant de la main, au jugé, pour vérifier que les cinq cent cinquante grammes 
y étaient bien. Des rations comme ça, Choukhov en avait touché des milliers, en 
prison et dans les camps, et bien qu’il n’eût jamais eu de balance sous la main  et 
que, par timidité, il n’eût jamais osé faire du tapage et contester, il avait compris 
depuis longtemps, comme n’importe quel prisonnier, qu’on ne reste pas 
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longtemps à la coupe du pain si l’on pèse honnêtement. Il en manque dans 
chaque miche, le tout est de savoir s’il en manque beaucoup. Alors, deux fois par 
jour, on regarde, pour se rassurer : peut-être qu’aujourd’hui ils ne m’ont pas trop 
grugé ? Peut-être que presque tous les grammes y sont ?

     Il en manque vingt, jugea Choukhov, qui partagea sa ration en deux. Il en mit 
une moitié sur son sein, sous sa veste matelassée, dans la poche blanche qu’il 
avait tout exprès cousue lui-même (à la fabrique, les vestes pour zeks sont 
confectionnées sans poches). La deuxième moitié, celle qu’il avait économisée au 
petit-déjeuner, il songea à la dévorer tout de suite, mais la nourriture mangée à la 
va-vite, ça ne nourrit pas, ça passe sans vous rassasier. Il étira le bras pour fourrer 
la demi-ration dans le casier à son chevet, mais se ravisa de nouveau : il s’était 
rappelé que les plantons avaient deux fois déjà été rossés pour chapardage. La 
baraque était grande et on y entrait comme dans un moulin.

     Ainsi, sans lâcher son pain, Ivan Denissovitch sortit ses jambes de ses bottes 
en y laissant habilement ses chaussettes russes et sa cuillère, grimpa nu-pieds sur 
sa couchette, élargit un trou dans le matelas et y cacha sa demi-ration au milieu de 
la sciure. Il ôta sa chapka, en retira une aiguille enfilée (cachée bien profond, à la 
fouille on palpait aussi les bonnets : un jour, un gardien s’était piqué à l’aiguille, de 
fureur il avait failli casser la tête de Choukhov). Un point, un deuxième, un 
troisième : le trou était recousu et la ration bien cachée. Cependant, le sucre avait 
fini de fondre dans sa bouche. La tension était extrême chez Choukhov : le 
répartiteur allait se montrer sur le seuil et gueuler d’un instant à l’autre. Les doigts 
de Choukhov s’agitaient vaillamment, tandis que sa tête, devançant la réalité, 
prévoyait la suite.

     Le baptiste lisait toujours l’Évangile, mais pas en silence, on aurait dit qu’il le 
soufflait (c’était peut-être exprès, à l’intention de Choukhov, ces baptistes aiment 
faire de la propagande, à peu près comme les politrouks [Instructeurs politiques 
dans l’armée rouge, jusqu’en 1942]. 

     « Que nul d’entre vous ne souffre en tant qu’assassin, voleur ou malfaiteur, ou 
pour avoir porté atteinte au bien d’autrui. Mais s’il souffre en tant que chrétien, 
qu’il n’en ait pas honte, qu’il glorifie Dieu pour cette destinée. » [Pierre, I-4, 15-16]

     Pour ça, il est fortiche, Aliochka : il fourre son calepin dans une fente du mur, 
avec tant d’adresse qu’aucune fouille n’a encore pu le trouver.

     Avec des mouvements toujours aussi vifs, Choukhov accrocha son caban à la 
traverse, retira ses moufles de dessous son matelas, ainsi qu’une paire de 
méchantes chaussettes russes, une ficelle et un chiffon muni de deux espèces de 
cordons. Il égalisa un peu la sciure (pénible, car toute comprimée) du matelas, 
borda sa couverture à la ronde, rejeta l’oreiller à sa place ; il redescendit pieds nus 
et entreprit de se chausser, enroulant d’abord les bonnes chaussettes russes, et 
les mauvaises par-dessus.

     Juste à ce moment, le brigadier se racla la gorge, se leva et annonça :

     — La nuit est fi-nie, la 104 ! De-hors !

     Et aussitôt, la brigade entière se leva, encore somnolente, et se dirigea avec 
des bâillements vers la sortie. Le brigadier a déjà tiré dix-neuf ans de camp, il ne 
fait jamais sortir une minute trop tôt. Du moment qu’il a dit : « Dehors ! », il n’y a 
plus un instant à perdre. 

     Et tandis que les hommes de la brigade, avançant lourdement, sortaient l’un 
derrière l’autre, d’abord dans le couloir, puis dans l’entrée et sur le perron, et que 
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le chef de la 20e brigade, imitant Tiourine, annonçait également : « De-hors ! », 
Choukhov réussissait à enfiler ses bottes sur les deux paires de chaussettes 
russes, à passer son caban par-dessus sa veste matelassée et à bien serrer 
l’ensemble avec sa ficelle (ceux qui avaient des ceinturons de cuir, on les leur avait 
confisqués : c’était interdit dans les Camps Spéciaux). 

     Ayant donc réussi à s’habiller, Choukhov rattrapa dans l’entrée les derniers de 
sa brigade, dont les dos portant leur matricule franchissaient la porte donnant sur 
le perron. Les gars étaient bien rembourrés, ils portaient sur eux tout ce qu’ils 
avaient comme frusques, ils passaient en biais, à la queue leu leu, et, sans 
chercher à rattraper le suivant, marchaient pesamment vers la place d’appel, 
faisant juste crisser la neige.

     Il faisait encore tout noir, même si, à l’Est, une lueur verte commençait à 
s’allumer. Et, venant aussi de l’Est, un petit vent méchant soufflait.

     Il n’y a pas de moment plus amer que ces minutes avant le départ au travail. 
Dans le froid et l’obscurité, la faim au ventre, pour une journée entière. On en perd 
l’usage de la parole. On n’a pas envie de se parler.

     L’adjoint du répartiteur se démenait sur la place d’appel.

     — Alors, Tiourine, on va attendre longtemps ? Tu traînes encore ?

     Un sous- répartiteur, ça peut impressionner un Choukhov, et encore, mais pas 
un Tiourine. Il ne va pas perdre en vain son souffle, dans ce froid, à lui répondre. Il 
va son chemin sans rien dire. Et la brigade le suit dans la neige : tap-tap, cric-crac.

     Le lard, il a dû en filer un kilogramme, car la brigade 104 se retrouve dans sa 
colonne habituelle, ça se voit aux voisines. La « Cité socialiste », on va y envoyer 
des gens moins riches et moins malins. Par moins vingt-sept, avec ce petit vent, 
sans abri ni feu, ah ! l’enfer glacé que ça sera, aujourd’hui !

     Un brigadier a besoin de beaucoup de lard : il lui en faut pour la SPP, et puis 
pour son propre ventre, pour assouvir sa faim. Bien que le brigadier ne reçoive pas 
lui-même de colis, il ne reste jamais sans lard. Dès qu’un membre de la brigade en 
reçoit, il vient lui en faire cadeau.

     Pas moyen de vivre autrement.

     Le répartiteur en chef observe, d’après sa planchette :

     — Tu as un malade, Tiourine, aujourd’hui, alors vous êtes vingt-trois à sortir ?

     — Vingt-trois, acquiesce le brigadier.

     Qui manque ? Panteleïev n’est pas là. Il serait malade, lui ?

     Ça se met aussitôt à chuchoter en grand, dans la brigade : Panteleïev, cette 
chienne [Nom des indics, de ceux qui rapportent au Parrain, à l’oper : le chef du 
service opérationnel, police politique], reste encore dans la zone. Il n’est pas du 
tout malade, c’est l’oper qui l’a fait rester. Il va encore dénoncer quelqu’un.

     Dans la journée, on le convoquera sans problème, on pourra garder trois heures 
au besoin, ni vu ni connu.

     Et on le fait passer par l’infirmerie…

     La place d’appel était noircie par les cabans ; tout du long, les brigades 
avançaient vers la fouille, par saccades. Choukho se rappela qu’il voulait faire 
rafraîchir le numéro matricule de sa veste matelassée, il joua des coudes pour 
traverser la foule. De l’autre côté, deux ou trois zeks faisaient déjà la queue devant 
l’artiste. Choukhov prit place dans la file. Pour nous autres, le matricule n’est 
qu’une nuisance : grâce à lui, le surveillant te repère de loin, les types de l’escorte 
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le notent, et s’il n’est pas rafraîchi à temps, c’est le mitard : t’avais qu’à t’en 
occuper.

     Le camp compte trois artistes, ils peignent gratuitement des tableaux pour les 
chefs et puis, chacun leur tour, ils viennent sur la place repeindre les numéros. 
Aujourd’hui, c’est le vieux à barbiche grise. Quand il promène son petit pinceau sur 
un bonnet pour en repeindre le numéro, c’est tout comme un pope posant 
l’onction sur un front.

    Il peinturlure un peu, puis souffle dans son gant. Un gant tricoté, mince, sa main 
s’engourdit, il ne peut plus tracer les chiffres.

    Le peintre rafraîchit le CH-854 sur la veste matelassée de Choukhov, et celui-ci, 
la ficelle à la main, ne fermant pas son caban car la fouille était tout près, rejoignit 
sa brigade. Il vit que l’un des gars, César, fumait ; et pas la pipe, mais une 
cigarette : y aurait donc moyen de grappiller de quoi fumer. Mais Choukhov ne 
mendia pas tout de suite, il se mit tout près de César, faisant mine de regarder à 
côté.

     Il regardait à côté, l’air indifférent, mais il voyait à chaque bouffée (César, dans 
sa rêverie, tirait sur sa cigarette avec parcimonie) l’anneau de cendre rouge 
progresser et s’approcher furtivement du fume-cigarettes.

     Et là, ce chacal de Fétioukov vint se coller contre César, ses yeux de braise 
regardant la bouche de celui-ci. 

     Choukhov n’avait plus la moindre miette de tabac, et il n’avait pas prévu d’en 
toucher aujourd’hui avant le soir, il était tout tendu dans l’attente et ce mégot de 
cigarette lui paraissait maintenant plus désirable que la liberté elle-même ; mais il 
ne serait jamais abaissé, comme Fétioukov, à regarder la bouche des autres.

     César, c’est un mélange de toutes les nations : Grec, Juif ou Tzigane, on ne 
peut pas s’y retrouver. Il est encore jeune. Il tournait des films pour le cinéma. Mais 
il n’a pas pu finir son premier, on l’a mis à l’ombre avant. Il a une épaisse 
moustache noire, bien fournie. On ne la lui a pas rasée ici parce que, sur la photo 
de son dossier, il est moustachu.

     — César Markovitch ! saliva Fétioukov, n’y tenant plus. Laissez-moi tirer une 
bouffée !

     Son désir avide lui ravageait le visage.

     … César releva à moitié ses paupières abaissées sur ses yeux noirs, et regarda 
Fétioukov. C’était pour cela qu’il s’était mis à fumer plutôt la pipe, pour qu’on ne le 
dérangeât plus en venant lui mendier une bouffée lorsqu’il fumait. Pas à cause du 
tabac, mais parce que ça l’interrompait dans ses pensées. Il fumait pour se mettre 
à réfléchir, à penser pour de bon, avec un résultat. Mais dès qu’il allumait une 
cigarette, il lisait dans quelques yeux : « Laisse-moi le mégot ! »

     … César se retourna vers Choukhov et dit :

     — Tiens, Ivan Denissytch !

     Et, du pouce, il éjecta le mégot brûlant du court porte-cigarettes d’ambre.

     Choukhov se secoua (il attendait que l’offre vînt de César lui-même), attrapa 
d’une main reconnaissante le mégot, et mit son autre main en-dessous comme 
garantie, des fois qu’il  le laisserait tomber. Il n’était pas vexé que César eût 
dédaigné de lui donner le mégot dans le fume-cigarettes (tout le monde n’a pas la 
bouche propre, il y a des bouches gâtées), et ses doigts, ne craignant pas le feu, 
ne sentaient pas la brûlure. Surtout, il avait coupé l’herbe sous le pied de ce chacal 
de Fétioukov ; il aspirait maintenant la fumée, tandis que le mégot commençait à 
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lui brûler les lèvres. M-m-m-m ! La fumée se dispersa dans tout son corps affamé 
pour investir ses jambes et sa tête.

     À peine cette béatitude s’était-elle répandue en lui qu’Ivan Denissovitch 
entendit un grondement :

     — Ils confisquent les chemises de dessous !

     C’est ça, la vie du zek. Choukhov a l’habitude : fais juste gaffe qu’on ne te 
saute pas à la gorge.

     Pourquoi les chemises ? Les chemises, c’est bien le commandant qui les a fait 
distribuer ? Doit être autre chose.

     D’ici à la fouille, il y avait encore deux brigades, et toute la 104e aperçut le chef 
du quartier disciplinaire, le lieutenant Volkovoï, qui était sorti du baraquement de 
l’état-major pour crier quelque chose aux surveillants. Et ces derniers, qui 
jusqu’alors fouillaient d’une main distraite, se ruèrent comme des fauves, et leur 
adjudant-chef cria :

     — Dé-bou-tonnez les chemises !

     Volkovoï, non seulement les zeks et les gardiens le craignent, mais, à ce qu’on 
dit, le commandant lui-même a peur de lui. Dieu marque les scélérats, il lui a collé 
un de ces noms ! [Volkovoï vient de volk, le loup] Volkovoï regarde exactement 
comme un loup. Noir de poil, long, renfrogné, il cavale à vive allure. Il émerge d’un 
coup d’un baraquement : « Qu’est-ce que vous fricotez ici ? » Pas moyen de se 
planquer. Au début, il traînait même une cravache en cuir tressé, longue comme le 
bras jusqu’au coude. Ça lui servait à fouetter les gens, au BOUR, à ce qu’on dit. 
Ou encore, à l’appel du soir, si des zeks étaient massés près d’un baraquement, lui 
s’approchait à pas de loup par derrière et vlan, un coup de cravache dans la 
nuque d’un gars : « Qu’attends-tu pour te mettre dans les rangs, salopard ? » Les 
gens refluaient, comme fuyant une vague. Celui qu’il avait cinglé se tenait la 
nuque, essuyait le sang en silence : l’autre pouvait encore le flanquer au trou.

     À présent, il n’avait plus sa cravache, allez savoir pourquoi.

     Par temps de gel, au moins le matin, la fouille ordinaire était bon enfant : le 
détenu déboutonnait son caban et en écartait les pans de chaque côté. Ça se 
faisait par rangs de cinq, avec cinq surveillants en ligne. Ils palpaient la veste 
matelassée, restée ficelée, sur le côtés et tâtaient la seule poche autorisée, au 
genou droit ; eux-mêmes portaient des gants, et s’ils sentaient sous leurs doigts 
quelque chose de pas net, ils ne le retiraient pas d’emblée, ayant la flemme, ils 
demandaient : « C’est quoi ? »

     Le matin, que pourrait-on trouver sur un zek ? Des couteaux ? On ne les sort 
pas du camp, on les y amène. Le matin, il faut vérifier que le détenu ne trimballe 
pas sur lui deux ou trois kilos de nourriture pour filer avec. À une certaine époque, 
le pain leur faisait tellement peur, le morceau de deux cents grammes pour le 
déjeuner, qu’un ordre avait été émis : chaque brigade devait se confectionner une 
malle en bois pour y transporter le pain de toute la brigade, tous les morceaux de 
pain, pris aux hommes. On se demande bien ce que ça leur apportait, à ces 
malfaisants, c’était plutôt pour tourmenter les gens, leur causer des tracas 
supplémentaires : mords un coup dans ton morceau et note la marque avant de 
mettre ta ration dans la malle, ils sont tous pareils, les morceaux, c’est le même 
pain ; après, tout en marchant, fais-toi de la bile en te demandant si ton morceau 
ne va pas être échangé contre un autre, et puis dispute-toi là-dessus avec les 
autres, ça tournait parfois à la bagarre. Seulement, un jour, trois hommes se sont 
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évadés du chantier à bord d’un camion, avec la caisse de pain. Les chefs se sont 
ravisés, on a fait du petit bois de toutes les malles au poste de garde de l’entrée. 
Et chacun trimballe de nouveau son pain avec soi. 

     Le matin, il faudrait encore vérifier que le détenu n’est pas en civil sous sa 
tenue de zek ? Mais les habits civils, il y a longtemps que tout le monde a dû les 
abandonner : « On vous les rendra quand vous aura fini votre peine. » Et avoir fini 
sa peine, dans ce camp, ça n’est jamais encore arrivé.

     Vérifier si le détenu ne transporte pas de lettre qu’il pourrait faire passer par un 
travailleur libre ? Mais si l’on se met à chercher une lettre sur chaque gars, ça va 
prendre jusqu’à l’heure du déjeuner.

     Mais Volkovoï avait crié de chercher un truc, et les surveillants s’étaient 
empressés d’enlever leurs gants et de faire ouvrir les vestes matelassées (où 
chacun emmagasinait la chaleur de la baraque), ainsi que les chemises, pour voir 
si l’on n’avait pas ajouté quelque chose transgressant le règlement. Le zek a droit 
à deux chemises, l’une sur l’autre, le reste, on enlève ! Les détenus se 
transmettaient de rang en rang l’ordre de Volkovoï. Certaines brigades avaient eu 
la chance de dépasser déjà le portail, les autres : ouvrez vos vêtements ! Quelque 
chose en trop ? Enlevez-moi ça, là, dans le froid !

     Ils s’y étaient mis, et le désordre s’était installé parmi eux ; au portail, c’était le 
vide, l’escorte gueulait, depuis le poste de garde : « Allez ! Allez ! » Oubliant sa 
colère, Volkovoï se fit magnanime à l’égard de la 104e : on noterait qui avait quoi 
en trop, et il devrait le rendre au dépôt ce soir, en expliquant le pourquoi et le 
comment de son excédent caché.

     Choukhov ne porte que ce qui est règlementaire, on ne trouvera, en le tâtant, 
que sa poitrine, et son âme en-dessous ; mais une chemise de bayette est 
enregistrée chez César, et une sorte de petit gilet, ou de ceinture de flanelle, est 
découverte sur Bouïnovski. Lequel s’écrie, il se croit encore sur son contre-
torpilleur et n’est pas au camp depuis trois mois :

     — Vous n’avez pas le droit de faire déshabiller les gens en plein froid ! Vous ne 
connaissez pas l’article neuf du code pénal ! [Officiellement, aucune sanction ne 
devait entraîner de souffrance physique ou morale] 

     Ils ont le droit et ils connaissent l’article. C’est toi, mon ami, qui n’es pas au 
courant.

     — Vous n’êtes pas des Soviétiques ! dit le capitaine pour les enfoncer.

     L’article neuf, Volkovoï l’avait supporté, mais là, son visage se crispe et il 
fulmine, tel un éclair noir :

     — Dix jours de cachot, régime sévère !

     Et, plus bas, à l’adjudant :

     — Ce soir, les formalités.

     Ils n’aiment pas envoyer au cachot le matin : ça fait un gars de moins pour le 
travail. On le laisse se démolir le dos toute la journée, et ce soir, au BOUR.

     Le BOUR est juste à gauche de la place d’appel : une bâtisse en pierre, avec 
deux ailes. La deuxième a été achevée cet automne : il n’y avait plus assez de 
place dans la première. Une prison avec dix-huit cellules, certaines cloisonnées. Le 
camp tout entier est en bois, seule la prison est en pierre. 

     Le froid s’est infiltré sous la chemise, plus moyen de le chasser. Les zeks 
étaient bien emmitouflés, tout ça en vain. Et Choukhov a toujours son dos qui le 
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tiraille, une vraie plaie. Il s’allongerait bien sur une couchette d’hôpital, pour dormir 
un bon coup. Il n’a envie de rien d’autre. Et d’une bonne couverture.

     Les zeks se tiennent devant le portail, ils reboutonnent leurs habits, tandis qu’à 
l’extérieur, l’escorte fait :

     — Allez ! Allez !     

     Et le répartiteur les pousse par-derrière :

     — Allez ! Allez !   

     Premier portail. Le chemin de ronde. Deuxième portail. Une balustrade des 
deux côtés du poste de garde.

     — Halte ! braille l’homme de garde. En voilà un troupeau de moutons ! En rangs 
par cinq !

     Il commençait à faire moins sombre. Au-delà du poste de garde, le feu de camp 
de l’escorte achevait de brûler. Avant la répartition, l’escorte allume toujours un feu 
en plein air : c’est pour se réchauffer et y voir plus clair pour compter.

     Un gardien compte, la voix dure, tranchante :

     — Premier rang ! Deuxième ! Troisième !

     Les rangs de cinq se détachent comme de petites chaînes séparées, si bien 
qu’on aperçoit, de derrière comme de l’avant, cinq têtes, cinq dos et dix jambes.

     Un deuxième gardien, le contrôleur, se tient sans rien dire à l’autre balustrade, il 
vérifie que le compte est juste.

     Il y a encore le lieutenant qui est là et regarde.

     Ça, c’est pour le camp.

     L’homme est plus précieux que l’or. Une tête qui manque derrière les barbelés, 
et c’est la leur qui y entre.

     La brigade entière s’est reformée. 

     Maintenant, c’est le sergent d’escorte qui compte :

     — Premier rang ! Deuxième ! Troisième !

     De nouveau, les rangs de cinq se détachent comme de petites chaînes 
séparées.

     De l’autre côté, le sous-chef de la garde vérifie.

     Le lieutenant également.

     Ça, c’est pour l’escorte.

     Pas question de se tromper. Une tête inscrite en trop, c’est leur tête qui la 
remplacera.

     Les hommes d’escorte, il y en a partout ! Ils se sont déployés en demi-cercle 
autour de la colonne de la centrale thermique, leurs mitraillettes pointées sur les 
gars, ils visent la gueule. Il y a aussi des dresseurs de chiens, avec leurs chiens 
gris. Un chien montre les crocs, comme pour se moquer des zeks. Les hommes 
d’escorte sont tous en demi-pelisses, sauf six qui sont en touloupes [Houppelande 
en peau de mouton]. Les touloupes, c’est pour aller sur les miradors, ils se les 
passent.

     Une fois encore, mélangeant les brigades, le chef de l’escorte recompta toute 
la colonne de la centrale, par rangs de cinq.

     — C’est au lever du soleil qu’il fait le plus froid, annonça le capitaine : c’est le 
maximum du refroidissement nocturne.

     Le capitaine aime expliquer les choses : quel quartier de lune c’est, le premier 
ou le dernier ; il peut vous calculer ça pour n’importe quel jour de n’importe quelle 
année.
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     Il dépérit à vue d’œil, le capitaine, il a les joues creuses, mais il reste vif.

     Au-delà de la zone du camp, le gel, avec les petits coups de vent, mordait 
âprement le visage de Choukhov, qui en avait pourtant vu d’autres. Ayant compris 
que, tout le long du chemin jusqu’à la centrale, il recevrait le vent en pleine figure, 
Choukhov décida de mettre son chiffon. Prévu contre les vents de face, son 
chiffon était, comme celui de nombreux autres gars, muni de deux longs cordons. 
Les zeks en connaissaient l’utilité. Choukhov s’entoura le visage jusqu’aux yeux et 
noua les cordons sur sa nuque, en les faisant passer sous ses oreilles. Puis il se 
protégea la nuque avec le revers de sa chapka et releva le col de son caftan. 
L’autre bord de la chapka, celui de devant, il le fit descendre sur son front. De 
sorte qu’on ne voyait plus que ses yeux. Il resserra la ficelle autour de son caban. 
Tout allait bien, maintenant, à part les moufles qui ne valaient pas grand chose, il 
avait déjà les mains gelées. Il les frotta et les tapa l’une contre l’autre ; il savait qu’il 
lui faudrait les mettre derrière son dos et les y laisser pendant tout le chemin.

     Le chef d’escorte récita la « prière », la rengaine infligée quotidiennement aux 
détenus :

     — Prisonniers, attention ! Pendant la marche, respectez strictement l’ordre de 
la colonne ! Ne restez ni en avant ni en arrière, ne changez pas de rang, ne parlez 
pas, ne regardez pas sur les côtés, gardez vos mains derrière le dos ! Un pas à 
droite ou un pas à gauche est une tentative d’évasion, l’escorte ouvre le feu sans 
avertissement ! Tête de colonne, en avant, marche !

     Deux types de l’escorte s’étaient sans doute portés en avant. La colonne 
s’ébranla, roulant les épaules, encadrée par l’escorte vingt pas à droite et vingt 
pas à gauche, un homme dix pas derrière le précédent, la mitraillette prête à tirer.

     Il n’avait pas neigé depuis une semaine, la route était bien frayée, la neige toute 
damée. Ils dépassèrent le camp et le vent leur arriva de travers dans la figure. 
Mains derrière le dos, têtes baissées, la colonne avança, telle une procession 
d’enterrement. N’étaient visibles que les jambes des deux ou trois devant vous, et 
le coin de terre piétiné où il fallait à son tour poser les pieds. De temps à autre, un 
type de l’escorte criait : « U-48 ! Mains derrière le dos ! », « B-502, ne traînez 
pas ! » Par la suite, ils se mirent à crier plus rarement : le vent était coupant, ça les 
gênait pour regarder. Ils n’ont pas le droit de se nouer un chiffon sur la figure, eux. 
Pas fameux non plus, leur sort…

     Dans la colonne, quand il fait moins froid, tout le monde cause. On peut 
toujours leur gueuler dessus. Mais aujourd’hui, on allait tout courbé, chacun se 
cachant derrière le dos de l’homme marchant juste devant, et se retirant dans ses 
pensées.

     Même la pensée d’un détenu est prisonnière, elle revient toujours au même 
point, elle remue toujours la même chose : est-ce qu’on ne va pas mettre la main 
sur ma ration, dans le matelas ? Est-ce qu’à l’infirmerie on m’exemptera ce soir ? 
Le capitaine va aller au mitard, ou non ? Comment s’y prend-il, César, pour se 
procurer du linge de corps chaud ? Il a dû graisser la patte au gars du dépôt des 
effets personnels, autrement…

     Du fait qu’il avait mangé froid, et sans pain, au petit-déjeuner, Choukhov restait 
sur sa faim, aujourd’hui. Pour éviter que son ventre ne le lancine de trop en 
réclamant à manger, il cessa de penser au camp, il songea à la lettre qu’il allait 
bientôt écrire pour l’envoyer chez lui.
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     La colonne passa devant la menuiserie construite par les zeks, devant le bloc 
d’habitation (des baraques également bâties par les zeks, des travailleurs libres y 
vivaient), devant le nouveau club (encore les zeks, des fondations à la peinture des 
murs, mais c’étaient les travailleurs libres qui regardaient le cinéma), et déboucha 
dans la steppe, en plein vent et face au rougeoiement du soleil levant. La neige 
blanche et nue s’étendait à perte de vue des deux côtés de la route, et l’on ne 
voyait, sur cette étendue, pas le moindre arbrisseau.

     On était au début d’une nouvelle année, 51, au cours de laquelle Choukhov 
aurait droit à deux lettres. Il avait envoyée la dernière en juillet, et reçu la réponse 
en octobre. À Oust-Ijma, le règlement était différent, on pouvait écrire chaque 
mois. Mais que mettre dans la lettre ? Choukhov n’écrivait alors pas plus souvent 
que maintenant.

     Choukhov était parti de chez lui le 23 juin 41. Le dimanche [22 juin], des gens 
de Polomnia étaient revenus de la messe en disant que c’était la guerre. La poste 
de Polomnia l’avait appris, mais à Tiemguéniovo, avant la guerre, personne n’avait 
la radio. À présent, à ce qu’on écrit, la radio à fil [Hauts-parleurs retransmettant 
radio-Moscou] braille dans chaque izba.

     Écrire, maintenant, c’est comme jeter des cailloux au fond d’une rivière. Tout 
disparaît sans laisser de trace. Il ne va pas écrire dans quelle brigade il travaille, ni 
comment est le chef de brigade, Andreï Prokofiévitch Tiourine. Il a davantage de 
choses à discuter, à présent, avec le Letton Kildigs qu’avec les siens.

     D’ailleurs eux non plus, avec les deux lettres qu’ils envoient chaque année, on 
ne peut pas comprendre quelle est leur vie. Il paraît que le kolkhoze a un nouveau 
président – il change chaque année, on ne les garde pas plus d’un an, les 
présidents. Le kolkhoze a été agrandi, il l’avait déjà été, avant d’être réduit. À 
certains qui n’exécutaient pas la norme de travail on a rogné le potager, on leur a 
juste laissé une quinzaine d’ares, et même rien du tout à d’autres. Sa femme lui a 
écrit une fois que d’après une nouvelle loi, les gens qui ne faisaient pas la norme, 
on les enverrait au tribunal, et puis en prison, mais ensuite on n’a plus parlé de 
cette loi.

     Ce qu’il n’arrive pas à saisir, Choukhov, dans ce qu’écrit sa femme, c’est que, 
depuis la guerre, le kolkhoze ne compte pas une seule âme de plus : garçons et 
filles, tout le monde se débrouille pour filer à la ville, en usine ou bien aux 
tourbières [Allusion cachée à la future parution de « Chez Matriona »]. La moitié des 
hommes ne sont pas revenus de la guerre, et ceux qui sont rentrés ne veulent pas 
entendre parler du  kolkhoze : ils habitent chez eux et vont travailler ailleurs. Au 
kolkhoze, il ne reste plus que deux hommes : le brigadier Zakhar Vassilytch et le 
charpentier Tikhone, lequel a quatre-vingt-quatre ans, s’est marié il n’y a pas 
longtemps et a déjà des enfants. Ce sont les femmes qui entretiennent le 
kolkhoze, les mêmes qu’on y a fait entrer en 1930, et quand elles passeront l’arme 
à gauche, le kolkhoze crèvera également.

     C’est cela, que Choukhov ne pige pas : on vit chez soi et on va travailler 
ailleurs. Choukhov a connu la vie de l’exploitant individuel, il a vu le passage au 
kolkhoze, mais que les moujiks ne travaillent pas là où ils habitent, il ne peut pas 
l’admettre. C’est quoi, un gain d’appoint, un à-côté ? Mais comment font-ils pour 
les foins ?

     Sa femme lui avait répondu que les à-côtés, on les avait laissé tomber depuis 
longtemps. On ne joue plus les charpentiers (activité naguère réputée), on ne 
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tresse plus de paniers d’osier, personne n’en veut plus. Un métier qui marche bien, 
un nouveau et gai, c’est de colorier des tapis. Quelqu’un avait ramené de la guerre 
de petits pochoirs et depuis lors, ça y va, ça y va, les maîtres colorieurs pullulent : 
ils n’ont aucune existence officielle, ne travaillent nulle part, donnent juste un coup 
de main au kolkhoze pour la fenaison et la moisson, et le kolkhoze leur donne une 
attestation pour les onze mois suivants, comme quoi le kolkhozien Untel est libéré 
pour raisons personnelle et ne doit pas d’arriérés. Et ils se baladent dans tout le 
pays, ils prennent même l’avion pour gagner du temps, et ils ratissent l’argent par 
milliers , ils peignent des tapis partout : cinquante roubles le « tapis » peinturluré 
sur n’importe quel vieux bout de drap ne servant plus à rien et qu‘on leur donne, 
un travail qui ne leur prend pas plus d’une heure. Et sa femme cache l’espoir 
qu’elle a de voir Ivan revenir et ne plus mettre les pieds au kolkhoze mais devenir 
colorieur lui aussi. Ils sortiront alors de la misère où elle se débat, ils pourront 
mettre les enfants au lycée technique et ils se construiront, à la place de leur vieille 
izba pourrie, une nouvelle. Tous les colorieurs en bâtissaient de nouvelles, près de 
la ligne de chemin de fer, les maisons ne sont plus maintenant à cinq mille roubles 
comme avant, mais à vingt-cinq mille. 

     Bien que Choukhov eût encore pas mal de temps à tirer, un hiver, un été, et un 
autre hiver avec un autre été, ça l’avait mis en émoi, cette histoire de tapis. Cela lui 
ferait un travail convenant parfaitement s’il était privé de ses droits civils ou envoyé 
en relégation. Il avait alors demandé à sa femme de lui dire comment il pourrait 
devenir colorieur, alors qu’il n’avait jamais su dessiner. Et c’était quoi, ces tapis 
merveilleux, qu’y avait-il dessus ? Sa femme lui avait répondu qu’il faudrait être 
bien bête pour ne pas y arriver : il suffisait d’installer le pochoir et de passer au 
pinceau la couleur à travers les trous. Les tapis étaient de trois sortes : la Troïka, 
avec un officier de hussards menant un bel attelage de trois chevaux, le Cerf et 
puis, la troisième était un genre de tapis persan. Il n’y avait pas d’autres dessins, 
mais les gens, dans tout le pays, vous disaient merci pour ces tapis, et se les 
arrachaient. Vu qu’un vrai tapis, ce n’est pas cinquante roubles qu’il coûte, mais 
des milliers.

     Choukhov voudrait au moins jeter un coup d’œil à ces tapis…

     De prisons en camps, Ivan Denissovitch a perdu l’habitude de faire des calculs 
pour demain, pour dans un an et pour savoir comment il va nourrir sa famille. Les 
chefs pensent à tout pour lui, C’est plus commode, en somme. Mais quand il sera 
libre ?…

     Choukhov voit dans ce que racontent certains travailleurs libres, des chauffeurs 
de camion et des conducteurs d’excavatrices, qu’on a barré aux gens le droit 
chemin, mais qu’ils n’en sont pas perdus pour autant : ils contournent la barrière et   
vivent ainsi.

       Lui aussi, Choukhov, se faufilerait bien de l’autre côté. Un gagne-pain peinard, 
qu’on dirait, excitant. Et rester à la traîne par rapport à ses pays, ce serait un peu 
vexant… Mais Ivan Denissovitch ne sent pas vraiment de goût pour se mettre à 
faire des tapis. Pour ça, il faut des relations, du culot, graisser la patte à la milice. 
Choukhov est sur terre depuis quarante ans, il a perdu la moitié de ses dents, il est 
chauve, il n’a jamais graissé la patte à personne ni reçu de qui que ce soit, même 
au camp, il ne s’y est pas mis.

     L’argent facile ne pèse pas lourd, et on n’a pas le sentiment de l’avoir gagné. 
Les vieux n’avaient pas tort de dire : ce qu’on ne paye pas le prix ne se porte pas 
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longtemps. Choukhov a encore de bonnes mains, fortes et habiles, comment 
pourrait-il, une fois libre, ne pas trouver de vrai travail ?

     Seulement, va-t-on le remettre en liberté un jour ? Ne va-t-on pas trouver un 
prétexte pour lui flanquer une ou deux rallonges de dix ans ? [Pratique courante : 
au Goulag, les victimes de cet arbitraire étaient ironiquement baptisées : les 
récidivistes]

     En attendant, la colonne était arrivée et avait fait halte devant le poste de garde 
de la vaste zone du site. Un peu plus tôt, dès le coin de la zone atteint, deux des 
types en touloupe s’étaient détachés de l’escorte pour aller, à travers champs, 
vers les miradors éloignés. On n’entre pas tant que les sentinelles n’occupent pas 
tous les miradors. Le chef d’escorte, la mitraillette à la bretelle, gagna le poste de 
garde. Dont la cheminée crachait sans arrêt des volutes de fumée : un gardien libre 
y reste toute la nuit, pour que personne ne vienne barboter des planches ou du 
ciment.

     Coupant les lignes des barbelés, depuis ceux du portail jusqu’à ceux de l’autre 
côté en traversant tout le chantier, un grand soleil rouge se lève dans une sorte de 
brume. À côté de Choukhov, Aliochka regarde le soleil et se réjouit, le sourire aux 
lèvres. Il a les joues creuses, il vit sur sa ration, ne touche aucun supplément : de 
quoi se réjouit-il ? Le dimanche, il passe son temps à chuchoter avec les autres 
baptistes. Le camp a l’air de glisser sur eux comme l’eau sur les plumes d’un 
canard. Pour leur foi de baptiste, ils ont pris vingt-cinq ans : s’imaginait-on que ça 
leur ferait perdre la foi ?

     Sa muselière pour la route – le bout de chiffon –, son haleine l’avait 
complètement mouillée en chemin, et le froid l’avait saisie, en faisant par endroits 
comme de l’écorce gelée. Choukhov la fit descendre sur son cou et se mit dos au 
vent. Il ne se sentait vraiment déchiré nulle part, il n’y avait que ses mains qui 
étaient gelées à cause des mauvaises moufles, et aussi les orteils de son pied 
gauche qui étaient engourdis : sa botte gauche avait un peu brûlé, il l’avait déjà 
recousue deux fois.

     Le dos lui lance des reins aux épaules, toujours les courbatures : comment va-
t-il pouvoir travailler ?

     Tournant la tête, il se retrouve nez à nez avec son chef de brigade, qui marchait 
dans le rang juste derrière lui. Le brigadier est large d’épaules, c’est un type carré. 
Il est renfrogné. La brigade n’a pas trop l’occasion de rire, avec lui, mais il nourrit 
ses gars : ça va, il veille à ce qu’ils reçoivent la grosse ration. Il tire sa deuxième 
peine, c’est un fils du Goulag, il connaît la vie des camps de long en large.

     Au camp, le chef de brigade, c’est tout : un bon brigadier vous donnera une 
seconde vie, un mauvais vous offrira un paletot en sapin. Choukhov connaissait 
Andreï Prokofiévitch depuis le camp d’Oust-Ijma, mais à l’époque, il n’était pas 
dans sa brigade. Et lorsque tous les détenus relevant de l’article 58 [Il couvrait tous 
les crimes « politiques »] furent transférés du camp ordinaire d’Oust-Ijma au camp 
d’ici, à régime de bagne, Tiourine l’avait pris avec lui. Choukhov n’a jamais affaire 
au commandant du camp, aux gens de la SPP, aux chefs de chantier ni aux 
ingénieurs : c’est toujours le brigadier qui le défend, comme un rempart d’acier. 
Mais s’il lève un sourcil ou un doigt, il faut foncer faire ce qu’il demande. 
Pigeonnez qui vous voulez au camp, mais ne filoutez pas Andreï Prokofitch. Et 
vous resterez en vie.
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     Choukhov a envie de demander au brigadier si l’on va travailler au même 
endroit qu’hier ou changer de coin, mais il craint de l’interrompre dans ses hautes 
pensées. Il vient de leur épargner la « Cité socialiste » et peut-être qu’il se 
préoccupe à présent des normes : la nourriture des cinq jours à venir en dépend.

     Le brigadier a tout le visage profondément grêlé, c’est la variole. Il se tient en 
plein vent, sans sourciller : la peau de sa figure est comme de l’écorce de chêne.

     Dans la colonne, on tape dans ses mains, on frappe le sol de ses pieds. Il est 
mauvais, ce petit vent ! Les perroquets ont l’air d’avoir déjà gagné leurs six tours 
de guet, mais on n’entre toujours pas. Pour la vigilance, ils peaufinent.

     Tout de même ! Le chef d’escorte et le contrôleur sont ressortis du poste de 
garde et se sont mis des deux côtés du portail, dont on ouvre les battants.

     — En rangs par cinq ! Pre-mier ! Deu-xiè-me !

     Les prisonniers démarrent comme à la parade, tout juste s’ils ne se sont pas 
mis au pas cadencé. Ils veulent juste entrer dans la zone, après ils savent ce qu’ils 
ont à faire. 

     Tout de suite après le poste de garde se trouve la petite baraque abritant le 
bureau ; à côté se tient le chef de chantier qui cueille les brigadiers, ceux-ci vont 
d’ailleurs d’eux-mêmes le voir. Der aussi, c’est un détenu contremaître, une belle 
ordure, il traite les autres détenus pire que des chiens.

     Il est huit heures, huit heures cinq (le train des génératrices vient de donner son 
coup de sirène), les chefs redoutent que les zeks ne perdent du temps, qu’ils 
n’aillent se disperser dans les endroits où ils peuvent trouver de la chaleur, mais 
les zeks ont une grande journée devant eux, et du temps pour tout. Une fois dans 
la zone, on se penche : voilà un copeau, un autre, ça fera du feu dans notre poêle. 
Et chacun se glisse en vitesse dans son trou.

     Tiourine ordonna à son adjoint, Pavlo, de l’accompagner au bureau. César prit 
la même direction. César est riche, il reçoit des colis deux fois par mois, il a 
graissé la patte aux bonnes personnes, il a sa planque au bureau, il travaille 
comme assistant du normeur-tarifeur. 

     Le reste de la 104e se disperse, cavalant de tous les côtés.

     Un soleil rouge et brumeux s’est levé sur la zone déserte : ici des panneaux de 
maisons préfabriquées, couverts de neige, là un début de maçonnage de 
fondations abandonné, ailleurs un bras d’excavatrice, en plusieurs morceaux, le 
godet un peu plus loin, de la ferraille, des fossés, des tranchées, des trous en 
pagaille, des murs d’ateliers de réparations mécaniques et, sur une butte, la 
centrale, dont le premier étage est commencé.

     Tout le monde s’est planqué. À part les six sentinelles sur les miradors et les 
gens qui s’agitent autour du bureau. C’est notre moment, là ! Le grand chef du 
chantier a, paraît-il, menacé trente-six fois de répartir le boulot entre les brigades 
la veille au soir, il n’y a pas eu moyen. Parce qu’entre le soir et le matin, ils 
changent complètement d’idées, ils mettent tout sens dessus dessous.

     Le moment est à nous ! Le temps que les chefs s’y retrouvent, on peut se caser 
dans un coin chaud, on s’assoit et on reste assis, on se cassera le dos plus tard. 
Ce qui est bien, c’est d’être à côté d’un poêle, on peut retirer ses chaussettes 
russes et les faire sécher un petit coup. Là, on aura les pieds au chaud toute la 
journée. Mais, même sans poêle, c’est tout de même bien.

     La cent-quatrième brigade entra dans la grande salle des ateliers de 
réparations mécaniques, vitrée depuis l’automne, et où la 38e brigade coulait des 
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dalles de béton. Certaines dalles étaient dans leur moule, d’autres rangées debout, 
il y avait aussi des treillis d’armature. Vu la hauteur de plafond et le sol en terre, on 
n’aurait jamais chaud ici, pourtant la salle était chauffée, sans plaindre le charbon : 
pas pour réchauffer les hommes, mais pour aider les dalles à prendre. Il y avait 
même un thermomètre d’accroché, et le dimanche, si les hommes du camp, par 
hasard, ne venaient pas travailler, un libre s’occupait du feu.

     La trente-huitième ne laissait bien sûr personne s’approcher de son poêle, elle 
s’était assise tout autour et faisait sécher ses chaussettes russes. Bon, nous, dans 
notre coin, ça pouvait aller aussi. 

     Choukhov posa le fond de sa culotte ouatinée – qui s’était déjà assise partout –  
au bord d’un moule de bois, en appuyant son dos contre le mur. Quand il fit un 
mouvement, son caban et sa veste matelassée se tendirent et il sentit au côté 
gauche, près du cœur, quelque chose de dur faire pression. C’était, dans sa poche 
intérieure, le coin du bout de pain, de la demi-ration du matin qu’il avait emportée 
pour son déjeuner. C’est toujours ce qu’il amenait avec lui, sans y toucher jusqu’au  
déjeuner. Mais d’ordinaire, il  mangeait l’autre moitié au petit-déjeuner, ce n’était 
pas le cas aujourd’hui. Et Choukhov comprit qu’il n’avait rien économisé : l’envie 
de manger cette ration ici, au chaud, l’engloutissait. Il restait cinq heures jusqu’au 
déjeuner, ça faisait long.

     Les courbatures dans son dos étaient passées dans ses jambes, elles étaient 
en coton, ses jambes. Ah, pouvoir se rapprocher du poêle !

     Choukhov posa ses moufles sur ses genoux, se déboutonna, détacha sa 
muselière gelée de son cou, la plia et la replia pour la mettre dans sa poche. Il 
saisit alors le bout de pain dans son chiffon blanc et, maintenant le tout sur son 
sein pour ne pas perdre une miette du pain, se mit à mordiller à petits coups dans 
sa ration et à mâcher. Il avait porté le pain sous deux épaisseurs de vêtement, son 
propre corps l’auvait chauffé, si bien qu’il n’était nullement gelé.

     Dans les camps, Choukhov s’était bien des fois rappelé ce qu’on mangeait à la 
campagne, dans le temps : des poêlées entières de pommes de terre, des 
marmites de kacha [Bouillie, gruau de différentes céréales], et puis encore 
auparavant, du temps d’avant les kolkhozes, de sacrées tranches de viande. Et le 
lait qu’on engloutissait, à s’en faire péter le ventre ! Et l’on ne devait pas se 
comporter ainsi, c’était dans les camps que Choukhov l’avait compris. Il faut, en 
mangeant, se consacrer entièrement à la nourriture, voilà, comme il grignotait à 
présent son pain par petits morceaux, en les malaxant avec la langue, en les 
suçotant avec les joues, cela fait de ce pain noir et mal cuit une chose odorante. 
Qu’est-ce qu’il mange, Choukhov, depuis huit ou neuf ans ? Rien. Et pourtant, il se 
remue, ça oui !

     Choukhov s’occupait donc de ses deux cents grammes, tandis que toute la 
104e s’acagnardait à côté de lui. 

     Tels deux frères, les deux Estoniens étaient assis sur une basse dalle de béton 
et fumaient tous les deux, à tour de rôle, une demi-cigarette au même fume-
cigarettes. Ils avaient tous les deux le teint pâle, ils étaient tous les deux grands et 
maigres, avec de longs nez et de grands yeux. On les voyait toujours ensemble, à 
croire que l’air et le ciel auraient fait défaut à celui qui se serait retrouvé tout seul. 
Le brigadier ne les séparait jamais. Ils partageaient la nourriture et dormaient dans 
le même wagonnet l’un au-dessus de l’autre. Dans la colonne, ou en attendant le 
départ au travail, ou encore avant d’aller se coucher, ils échangeaient entre eux, à 
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mi-voix, sans hâte. Ils n’étaient nullement frères et avaient fait connaissance ici, à 
la 104e. D’après ce qu’ils avaient expliqué, l’un était pêcheur côtier, l’autre, ses 
parents l’avaient emmené, encore enfant, en Suède à l’instauration des Soviets 
[Invasion militaire soviétique en 1940, parachevée en 1944]. Il y avait grandi, avant 
de revenir de lui-même, le nigaud, dans sa patrie pour y finir ses études. Là, on 
l’avait aussitôt coffré.

     Bon, à ce qu’on dit, la nation ne signifie rien, il y a de mauvaises gens partout. 
Mais parmi les Estoniens qu’il avait été donné à Choukhov de rencontrer, il n’était 
jamais tombé sur des mauvais.

    Donc, tout le monde était assis : certains sur les dalles, d’autres sur les 
coffrages, ou encore directement par terre. Le matin, la langue ne se délie pas 
facilement, chacun restait silencieux, plongé dans ses pensées. Ce chacal de 
Fétioukov avait glané des mégots à droite et à gauche (il les aurait même retirés 
sans dégoût d’un crachoir), il les ouvrait à présent sur ses genoux et faisait tomber 
le tabac non brûlé dans un bout de papier. En liberté, il avait trois enfants, mais, 
comme il était détenu, ils l’avaient tous renié et sa femme s’était remariée : il 
n’avait personne pour l’aider.

     Bouïnovski regardait depuis un moment Fétioukov du coin de l’œil, et il finit par 
aboyer :

     — Qu’est-ce que c’est que ces façons de ramasser n’importe quelle infection ? 
Tu vas te retrouver avec un chancre syphilitique aux lèvres ! Jette-moi ça !

     Le capitaine, il est habitué à commander, il parle à tout le monde en donnant 
des ordres. 

     Mais Fétioukov ne dépend en rien de Bouïnovski : le capitaine lui non plus ne 
reçoit pas de colis. Un mauvais sourire découvrant les dents qui lui manquent, il 
répond :

     — Attends un peu, mon capitaine, attends d’avoir huit ans de camp, tu les 
ramasseras toi aussi, les mégots.

     C’est vrai, on a vu arriver au camp des gens même plus fiers que le capitaine…

     — De quoi ? Hein ?

     Senka Klevchine a mal entendu, il est sourd. Il croyait qu’on discutait de ce 
qu’avait ramassé Bouïnovski ce matin, avant le départ. Il hoche la tête, l’air 
désolé :

     — Fallait pas jouer les fortes têtes ! Tu n’aurais pas eu d’histoires.

     Senka Klevchine, il est tout doux, le pauvre gars. Il a eu l’oreille crevée dès 41. 
Ensuite, il a été fait prisonnier, il s’est évadé trois fois, il s’est fait reprendre, on l’a 
fourré à Buchenwald. À Buchenwald, il a frôlé la mort, à présent il tire sa peine en 
se tenant tranquille. « Si tu te rebiffes, c’en est fait de toi », qu’il dit.

     C’est la vérité : crie dans ton coin, mais plie. Ceux qui s’obstinent se font briser.

     Alexeï [Il s’agit d’Aliochka, le baptiste] s’est caché le visage dans les mains. Il 
récite ses prières.

     Choukhov avait mangé sa ration jusqu’à se mordiller les doigts, mais il avait  
gardé un croûton nu, le demi-rond formé par la croûte de la miche à son extrémité. 
Parce que, pour récurer à fond une écuelle, aucune cuillère ne vaut une croûte de 
pain. Il enveloppa le croûton dans le chiffon blanc, pour le déjeuner, et fourra le 
tout dans sa poche à l’intérieur de sa veste matelassée, se reboutonna à cause du 
froid et se retrouva prêt, on pouvait bien l’envoyer au travail, maintenant. Mais s’ils 
traînaient un peu, ce ne serait pas plus mal.
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     La trente-huitième brigade se leva et se dispersa : les uns allèrent vers la 
bétonnière à mortier, d’autres chercher de l’eau et d’autres encore trouver des 
armatures.

     Mais ni Tiourine ni Pavlo, son adjoint, ne revenaient. Cela ne faisait guère 
qu’une vingtaine de minutes que la 104e restait sans rien faire, tandis que la 
journée de travail, plus courte puisqu’on était en hiver, irait jusqu’à six heures, ça 
leur semblait un grand bonheur, comme si le soir n’était plus loin, à présent.

     — Ah, ça fait longtemps qu’on n’a pas eu de tempête de neige ! soupira le 
Letton Kildigs, un gars bien en chair et au visage rougeaud. De tout l’hiver, pas une 
tempête ! Tu parles d’un hiver !

     — Oh oui… des tempêtes… des tempêtes… soupira en chœur la brigade.

     Par ici, quand une tempête de neige se lève dans le coin, non simplement on 
ne vous envoie pas au travail, mais on a même peur de vous faire sortir du 
baraquement : de la baraque au réfectoire, sans corde tendue, on se perd aussitôt. 
Le détenu mourra de froid dans la neige, disparaissant comme un chien. 
S’évader ? Il y a eu des cas. Pendant une tempête, la neige est toute fine, mais elle 
forme des congères qu’on dirait tassées à la presse. Des gars ont filé par ces 
congères recouvrant les barbelés.

     C’est vrai qu’ils ne sont pas allés loin.     

     À bien y penser, la tempête n’est d’aucune utilité : les zeks restent enfermés ; le 
charbon n’arrive pas quand on en a besoin, la chaleur de la baraque se perd ; pas 
de farine non plus pour le camp, le pain manque ; à la cuisine, les gens ne s’en 
sortent plus. Et, aussi longtemps que souffle la tempête – que ce soit trois jours ou  
une semaine –, ces jours sont comptés comme des jours de repos, autant de 
dimanches de suite qu’on vous enverra travailler.

     Les zeks chérissent tout de même la tempête de neige et l’appellent de leurs 
vœux. Pour peu que le vent se renforce un peu, les voilà le nez en l’air, à regarder 
le ciel : allez, envoie l’étoffe !

     Ils veulent dire : la neige.

     Parce que le vent rasant, celui qui soulève la neige, ça ne déchaîne jamais de 
tempête valable.

     Quelqu’un s’était faufilé pour se réchauffer au poêle de la 38e brigade, il en fut 
chassé.

     Juste à ce moment, Tiourine entra dans la salle. Il avait la mine sombre. Les 
hommes de la brigade comprirent : il y avait quelque chose à faire, et en vitesse. 

     — Bo-on, fit-il en regardant à la ronde : la cent-quatre, tout le monde est là ?

     Et, sans vérifier ni faire le compte, parce que personne ne s’aviserait de 
manquer à Tiourine, il se mit à distribuer rapidement les tâches. Il envoya les deux 
Estoniens chercher, avec Klevchine et Hoptchik, une grande auge à mortier qui 
n’était pas loin, pour l’amener à la centrale. Ce qui montra clairement que la 
brigade était transférée au chantier de la centrale thermique non achevée et 
abandonnée à l’automne dernier. Il en envoya deux autres au dépôt du matériel, là 
où Pavlo était en train de toucher des outils. Il chargea quatre gars de déblayer la 
neige à proximité de la centrale, ainsi qu’à l’entrée de la salle des machines, dans 
la salle elle-même et sur les échelles. Il dit à deux autres d’allumer le poêle dans 
cette  salle : il fallait rafler du charbon, et des planches qu’on débiterait. Un 
homme devait y amener le ciment sur un traîneau. Deux gars amèneraient l’eau, 
deux encore le sable, qu’un troisième nettoierait de sa neige et émietterait au pic.
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     Il en restait deux inoccupés, Choukhov et Kildigs, les meilleurs ouvriers de la 
brigade. Le brigadier les appela et leur dit :

     — Écoutez, les petits gars ! (Il n’était pas plus vieux qu’eux, mais il avait cette 
habitude, de dire « les petits gars ».) Après déjeuner, vous monterez au premier les 
murs en parpaings, là où la sixième brigade les a laissés cet automne. Mais pour le 
moment, il faut protéger la salle contre le froid. Il y a là-bas trois grandes fenêtres, 
la première chose à faire, c’est de les boucher. Je vous donnerai des gars pour 
vous aider, mais trouvez le moyen de les boucher. La salle des machines nous 
servira pour le gâchage, et pour nous abriter au chaud. Sans chauffage, on va 
crever de froid comme des chiens, pigé ?

     Il aurait peut-être parlé d’autre chose encore, mais Hoptchik, un garçon 
d’environ seize ans, rose comme un cochon de lait, accourut vers lui, se plaignant 
que l’autre brigade ne voulait pas leur donner l’auge à mortier, il y avait de la 
bagarre. Et Tiourine y fonça.

     Aussi pénible que c’était de commencer une journée de travail par un froid 
pareil, une fois commencé, ça allait mieux : il fallait franchir le cap du début.

     Choukhov et Kildigs se regardèrent. Ils avaient déjà travaillé plus d’une fois à 
deux, ils avaient du respect l’un pour l’autre en tant que maçons et charpentiers. 
Dégoter, dans la neige nue, de quoi boucher les fenêtres n’était pas du gâteau. 
Mais Kildigs dit :

     — Vania [Pour Ivan] ! Du côté des maisons en préfabriqué, je connais un coin 
où il y a un gros rouleau de papier goudronné. C’est moi qui l’ai planqué là. On se 
bouge ?

     Bien que Letton, Kildigs, parle russe comme un Russe : tout près de chez eux, 
il y avait un village de Vieux-Croyants [Réfugiés là pour échapper aux 
persécutions], il a appris la langue tout petit. Et les camps, Kildigs n’y est que 
depuis deux ans, mais il a déjà tout compris : ce que tu veux, arrache-le. Il 
s’appelle Jan et Choukhov l’appelle aussi Vania.

     Ils décidèrent d’aller chercher le papier goudronné. Mais Choukhov fit d’abord 
un saut à l’autre bâtiment des réparations mécaniques en construction, pour 
prendre sa truelle. La truelle, pour un maçon, ça compte beaucoup, pour peu 
qu’elle soit légère et qu’on l’ait bien en main. Seulement, chaque chantier obéit à 
cette règle : les outils touchés le matin, il faut les rendre le soir. Et celui qu’on se 
verra attribuer le lendemain, c’est au petit bonheur. Mais Choukhov, un jour, a refait 
le gars chargé des outils, il n’a pas rendu la meilleure truelle. Chaque soir il la 
cache quelque part, et s’il doit faire un mur le lendemain, il va la rechercher. 
Évidemment, si la 104e avait été expédiée aujourd’hui à la « Cité socialiste », 
Choukhov se serait encore retrouvé sans sa truelle. Tout de suite, il eut juste à 
écarter une petite pierre et à glisser ses doigts dans la fente, la truelle était là, il la 
retira.

     Choukhov et Kildigs sortirent des ateliers de réparations mécaniques et allèrent 
du côté des maisons en préfabriqué. Leur haleine faisait une vapeur dense. Le 
soleil était plus haut mais sans rayonner, comme les jours de brouillard, et sur ses 
côtés se tenaient comme des poteaux, Choukhov les montra de la tête à Kildigs.

     — Des poteaux, tu crois ?

     — Les poteaux, ça nous est égal, éluda Kildigs en se mettant à rire. Tant qu’on 
ne tend pas de barbelés entre les poteaux, c’est ça qui compte.
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     Kildigs est tout le temps en train de blaguer. Toute la brigade l’apprécie pour ça.  
Et il faut voir comme les autres Lettons du camp le respectent ! Bon, c’est vrai, 
Kildigs se nourrit normalement, il reçoit deux colis par mois, il a le teint vermeil, 
comme s’il n’était pas du tout dans un camp. Ça aide pour blaguer.

     Il est maousse, leur chantier : il faut du temps pour le traverser ! En chemin, ils 
tombèrent sur des petits gars de la 82e brigade à qui on faisait encore creuser des 
trous. Des trous pas bien grands, qu’il fallait : cinquante centimètres sur cinquante, 
et cinquante de profondeur, mais la terre, ici, même l’été, c’est comme de la pierre, 
alors à présent, prise par le gel, essaye un peu de l’entamer. Ils creusent à la 
pioche : la pioche glisse et ne produit que des étincelles, sans arracher une miette 
de terre. Les gars se tenaient chacun devant son trou, regardant autour d’eux : rien 
pour se chauffer, défense de s’éloigner. Alors, ils reprenaient leur pioche, ça les 
réchauffait.

     Ayant aperçu une connaissance, un gars de Viatka [Kirov à partir de 1934], 
Choukhov lui conseilla :

     — Écoutez voir, les creuseurs, allumez donc un petit feu sur chaque trou. La 
terre se dégèlerait.

     — Interdit, soupira le gars de Viatka. On ne nous donne pas de bois.

     — À vous d’en trouver.

     Kildigs, lui, se contenta de cracher. 

     — Allons, Vania, si les chefs étaient malins, tu crois qu’ils mettraient des gars à 
creuser la terre par un tel froid ?

     Et Kildigs proféra à plusieurs reprises des jurons indistincts, puis se tut : au 
froid, on ne cause pas. Ils s’éloignèrent et arrivèrent à l’endroit où les panneaux de 
préfabriqué étaient enfouis sous la neige.

     Choukhov aime bien travailler avec Kildigs, il n’a que ceci de mauvais qu’il ne 
fume pas, il n’y a jamais de tabac dans ses colis.

     C’est vrai qu’il a l’œil, Kildigs : ils soulevèrent à deux une planche, puis une 
autre, et le rouleau était là, en-dessous.

     Ils le sortirent. Maintenant, la question était : comment l’emporter ? Qu’on les 
voie des miradors, peu importe : le seul souci des perroquets, c’est que les zeks 
ne s’évadent pas, à part ça, à l’intérieur du chantier, vous pouvez faire du petit bois 
avec tous les panneaux que vous voudrez. Et si l’on tombe sur un surveillant du 
camp, rien de grave non plus : il ne s’intéresse qu’à ce qu’il peut lui-même faucher. 
Les détenus se fichent pas mal des panneaux de préfabriqué. Les brigadiers, 
pareil. Les seuls que ça intéresse, c’est le chef de chantier (un travailleur libre), le 
contremaître (un zek), et puis Chkouropatenko, l’escogriffe. Il n’est rien du tout, 
Chkouropatenko, c’est un simple zek, mais il a une âme de flic. On lui donne 
comme tâche, comptée à l’heure, de surveiller les panneaux de préfabriqué, 
histoire que les zeks ne les barbotent pas morceau après morceau. En terrain 
découvert, il faut surtout craindre de se faire pincer par ce Chkouropatenko. 
Choukhov y avait pensé :

     — Écoute, Vania, le porter à plat, ce n’est pas possible. Mettons-le debout et 
enlaçons-le et avançons tout doucement, en le cachant de nos corps. De loin, ils 
n’y verront que du feu.

     Il avait bien imaginé, Choukhov. Ce n’était pas commode à saisir, un rouleau, 
aussi ne l’attrapèrent-ils pas, ils le coincèrent entre eux, comme un troisième 
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homme, et partirent avec. De biais, on voyait juste deux gars serrés l’un contre 
l’autre. 

     — Mais après, quand le chef de chantier verra le papier goudronné aux 
fenêtres, il comprendra tout de suite, dit Choukhov.

     — Qu’est-ce que nous avons à y voir ? s’étonna Kildigs. Arrivés à la centrale, 
nous avons vu que ça y était. Fallait l’enlever ?

     C’est vrai aussi.

     Dans ses méchantes moufles, Choukhov a les doigts gelés, il ne les sent plus 
du tout. Mais sa botte de gauche tient le coup. Les bottes, c’est le plus important. 
Les mains, ça se décoince en travaillant.

     Ils traversèrent la friche enneigée et arrivèrent à des traces de patins : un 
traîneau menant à la centrale et venant du dépôt du matériel. Il avait amené le 
ciment, sans doute.

     La centrale thermique se tient sur une hauteur, à la limite de la zone. Il y a 
longtemps que plus personne n’y travaille, tous les accès en sont uniformément 
recouverts de neige. La marque des patins est plus visible, la piste est fraîche et 
les empreintes profondes, les nôtres sont passés là. Ils dégagent déjà la neige 
autour de la centrale et ouvrent un chemin pour le camion.

     Ç’aurait été bien, si le petit monte-charge de la centrale avait fonctionné. 
Seulement, son moteur avait grillé et, depuis, il semblait bien qu’on ne l’avait pas 
réparé. Autrement dit, il allait encore falloir tout monter au premier étage sur son 
dos. Le mortier. Et les parpaings.

     Depuis deux mois, la centrale dressait sa carcasse grise et abandonnée dans la 
neige. Mais voilà que la 104e était arrivée. Qu’est-ce qui pouvait soutenir son 
moral ? Des ventres vides ceinturés de grosse toile ; une gelée à fendre les 
pierres ; pas de quoi se chauffer, pas la moindre étincelle de feu. Mais la 104e était 
arrivée, et la vie reprenait.

     À l’entrée même de la salle des machines, l’auge à mortier gisait, démantibulée. 
Une vraie ruine, et Choukhov ne s’attendait pas à la voir arriver intacte. Le 
brigadier jura un bon coup, mais pour la forme : il voyait bien que ce n’était la faute 
de personne. Là-dessus, Choukhov et Kildigs se pointèrent avec le rouleau coincé 
entre eux. Ce qui réjouit bien le brigadier, qui entreprit sur-le-champ de redistribuer 
les rôles : à Choukhov d’adapter la cheminée au poêle, qu’on puisse chauffer au 
plus vite ; à Kildigs de réparer l’auge, avec les deux Estoniens pour l’aider, tandis 
que Senka Klevchine se mettrait à la hache pour découper de longues lattes afin 
d’y clouer le papier goudronné – qui était deux fois moins large que les fenêtres. 
Où les trouver, les lattes ? Le chef de chantier ne fournirait pas de bois de 
chauffage. Le brigadier regarda autour de lui, tout le monde l’imita. Il n’y avait 
qu’une issue : arracher deux des planches faisant une rampe à la passerelle de 
roulement. Faudrait pas être dans la lune, après, pour éviter de se casser la figure. 
Mais comment faire autrement ?

     On pourrait se dire : qu’est-ce qui leur prend, à ces zeks, de se casser le dos 
pendant dix ans au camp ? Leur suffirait de refuser. De traîner chacun sa flemme 
toute la journée, et la nuit resterait à nous…

     Seulement, ça ne marcherait pas. La brigade a été inventée pour ça. Car ce 
n’est pas comme dans une équipe de travailleurs libres, où Ivan Ivanytch touche 
son salaire de son côté, et pareil pour Piotr Pétrovitch. Une brigade, au camp, 
c’est un système organisé pour que les chefs n’aient pas à être sur le râble des 
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zeks, mais pour que les zeks se chargent eux-mêmes de se surveiller les uns les 
autres. ça se joue comme ça : ou tout le monde touche une ration supplémentaire, 
ou tout le monde la saute. Tu ne travailles pas, fumier, et moi, alors, je dois rester 
affamé à cause de toi ?  Pas de ça, turbine, salopard !

     En plus, il y a des situations, comme maintenant, où il ne s’agit pas de rester à 
se tourner les pouces. Bon gré, mal gré, il faut se remuer, se tourner dans tous les 
sens, et que ça saute. Si dans deux heures nous n’avons pas de quoi nous 
chauffer, nous sommes tous foutus.

     Pavlo avait déjà apporté les outils, restait plus qu’à se servir. Quelques tuyaux, 
aussi. Il n’y a pas d’outils de ferblantier, à vrai dire, mais un petit marteau 
d’ajusteur et une hachette. On se débrouillerait.

         Choukhov tape ses mains l’une contre l’autre, avec ses moufles, emmanche 
les tuyaux et martèle les jointures. Il tape à nouveau dans ses mains et 
recommence à marteler. (Sa truelle, il l’a cachée à proximité. Même si la brigade 
est une espèce de famille, une substitution est toujours possible. Même de la part 
de Kildigs.)

     Toutes ses pensées lui sont sorties de la tête, comme balayées. Choukhov ne 
repense plus à rien, ne se soucie plus de rien, sauf d’une chose : comment 
assembler les coudes de ses tuyaux et faire sortir tout ça de telle façon que ça ne 
fume pas.  Il envoie Hoptchik chercher du fil de fer, pour suspendre le bout du 
tuyau près de la fenêtre.

     Dans un coin, il y a encore un poêle trapu avec une évacuation en briques et 
une plaque de fonte par-dessus, elle est rouge et le sable y dégèle et y sèche. On 
l’a déjà allumé, ce poêle, et le capitaine apporte, avec Fétioukov, le sable sur un 
bard. Porter un bard ne demande pas d’intelligence. C’est pourquoi le brigadier 
met à ce travail d’anciens chefs. Fétioukov, paraît-il, a été un grand chef dans un 
bureau. Il roulait en automobile.

     Les premiers temps, Fétioukov s’était opposé au capitaine, il lui criait dessus. 
Mais le capitaine lui avait envoyé une fois son poing dans les dents, et depuis ils 
s’entendaient bien.

     Des gars se glissaient déjà pour se réchauffer près du poêle où séchait le sable, 
mais le brigadier les avertit :

     — Ah, je vais en prendre un et lui réchauffer la trogne, moi ! Commencez par 
tout installer !

     Un chien battu, il suffit de lui montrer le fouet. Le froid était féroce, mais le 
brigadier l’était encore plus. Les gars se dispersèrent à nouveau, allant chacun à 
leur tâche.

     Choukhov entendit le brigadier dire à voix basse à Pavlo :

     — Reste ici et ne les lâche pas. Moi, il faut que j’aille m’occuper des normes.

     Bien des choses dépendent des normes, davantage que du travail. Un brigadier 
malin pioche davantage les normes que le boulot. Elles nourrissent davantage. Un 
travail pas fait, on prouve qu’il a été fait ; une tâche mal payée, on la tourne en 
quelque chose de mieux payé. Pour ça, un brigadier doit en avoir beaucoup dans 
le chou. Et être au mieux avec les gens qui établissent les normes. À eux aussi, on 
graisse la patte.

     Si l’on y pense, c’est fait pour qui, toutes ces normes, tous ces pourcentages ? 
Pour le camp. Le camp tire des chantiers des milliers de roubles en plus et verse 
des primes à ses lieutenants. À Volkovoï, tiens, pour sa cravache. Nous, on reçoit 
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deux cents grammes de pain en supplément le soir. Ces deux cents grammes 
régissent notre vie. C’est avec ces deux cents grammes qu’on a creusé le canal de 
la mer Blanche [https://fr.wikipedia.org/wiki/Canal_de_la_mer_Blanche].

     On apporta deux seaux d’eau, celle-ci avait été en chemin saisie par la glace. 
Pavlo réfléchit que ce n’était pas la peine d’en transporter, il valait mieux faire 
fondre de la neige. On mit les seaux sur le poêle.

     Hoptchik avait ramené du fil d’aluminium tout neuf – un truc d’électricien. il 
déclara :

     — Ivan Denissytch ! C’est du bon fil pour faire des cuillères. Vous m’apprendrez 
à en fondre une ?

     Ivan Denissytch aime bien ce garnement de Hoptchik (son propre fils est mort 
tout jeune, il a deux grandes filles). Hoptchik s’est retrouvé en taule pour avoir 
porté du lait aux bandéristes, dans les bois. On lui a collé la même peine que pour 
un adulte. C’est un petit veau caressant, il est gentil avec tous les gars. Mais il est 
rusé : ses colis, il les mange en suisse, on l’entend parfois mâcher, la nuit.

     C’est vrai aussi qu’il ne pourrait pas nourrir tout le monde.

     On cassa des bouts de fil, qu’on cacha dans un coin, pour faire des cuillères. 
Avec deux planches, Choukhov fabriqua une échelle double et envoya Hoptchik 
accrocher le tuyau. Léger comme un écureuil, Hoptchik grimpa aux échelles, 
planta un clou, en fit pendre le fil d’aluminium dont il entoura le tuyau. Choukhov 
se dépensa aussi, il rajouta un coude en hauteur, à la sortie du tuyau. Pour ne pas 
être enfumé les jours de vent. Comprenez : c’est pour nous, ce poêle-là, hein…

     Senka Klevchine a fini de tailler ses lattes. C’est ce galopin de Hoptchik qu’on 
envoie les clouer aux fenêtres. Il grimpe comme un petit diable et, d’en haut, 
pousse des cris.

     Le soleil était déjà haut, il avait dispersé la brume, on ne voyait plus de poteaux, 
dans la salle, ça faisait de l’écarlate. On alluma le poêle avec le bois fauché. C’était 
drôlement gai !

     — Petit soleil de janvier, flanc de vache réchauffé, déclare Choukhov.

     Kildigs a fini de reclouer l’auge à mortier, il donne dessus un petit coup de 
hachette et s’écrie :

     — Tu m’entends, Pavlo, pour ce boulot-là, le brigadier doit me donner cent 
roubles, pas moins !

     Pavlo rigole :

     — Tu auras cent grammes.

     — Le procureur te donnera du rab, crie d’en haut Hoptchik. 

     — Arrêtez, arrêtez ! se mit à gueuler Choukhov : les gars coupaient de travers le 
papier goudronné.

     Il leur montra comment faire.

     Plein de zeks s’étaient attroupés devant le poêle en fer-blanc, Pavlo les chassa. 
Il donna du renfort à Kildigs et lui dit de fabriquer de petites auges pour monter le 
mortier. Il mit deux hommes en plus pour apporter le sable, en envoya d’autres 
déblayer l’échafaudage et la maçonnerie déjà faite. Et encore un à l’intérieur, pour 
jeter dans l’auge à mortier le sable réchauffé sur la plaque.

     Dehors, on entendit haleter un moteur : on amenait des parpaings, le camion se 
frayait un chemin. Pavlo sortit en courant en faisant de grands gestes pour 
indiquer où décharger les parpaings.
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     On fixa une première bande de papier goudronné, puis une autre. Quelle 
protection était-ce là ? Le papier, c’est du papier. Tout de même, ça faisait comme 
une cloison. Il faisait plus sombre à l’intérieur, du coup le poêle brillait davantage.

     Aliochka a apporté du charbon. Les uns lui crient de le verser, les autres de ne 
pas le verser. Il s’immobilise, ne sachant qui écouter.

     Fétioukov s’est casé près du poêle et approche ses bottes, l’idiot, tout près du 
feu. Le capitaine le prend au collet, le fait lever et le pousse vers le bard :

     — Va chercher du sable, bon à rien de crevard !

     Le capitaine voit les travaux au camp comme ceux de la marine : on t’a dit de 
faire quelque chose, alors tu le fais, un point c’est tout ! Ses joues se sont bien 
creusées, en un mois, mais il tire l’attelage. 

     On y a mis le temps qu’il fallait, mais les trois fenêtres sont obstruées par le 
papier goudronné. Le jour ne vient plus que de la porte. Ainsi que le froid. Pavlo 
ordonne de condamner le haut de la porte, en laissant le bas, les gens entreront en 
baissant la tête. C’est fait.

     Pendant ce temps-là, trois camions-bennes ont amené et déchargé des 
parpaings. Reste maintenant à les monter, comment le faire sans engin de levage ?

    — Hé les maçonneurs ! appela Pavlo, arrivez, qu’on voie un peu ! 

     Voilà un travail qui faisait honneur. Choukhov et Kildigs se hissèrent en haut 
avec Pavlo. La passerelle de roulement était déjà étroite, mais depuis que Senka 
en avait arraché la rampe, il n’y avait plus qu’à se serrer contre le mur pour éviter 
de dégringoler. Un autre truc de mauvais, c’était que la neige avait gelé sur les 
traverses, devenues bien rondes, le pied n’avait plus d’appui : comment allaient-ils 
monter le mortier ?

     Ils examinèrent le mur qu’il fallait rehausser, où l’on était en train de déblayer la 
neige. Voilà, ici. Il faudrait casser à la hachette la glace sur la dernière pose, et 
passer le balai.

     Ils calculèrent par où faire passer les parpaings ; ils regardèrent en bas et se 
décidèrent pour ceci : plutôt que de les tirer le long de la passerelle, il valait mieux 
poster quatre hommes en bas pour lancer directement les parpaings sur la 
première hauteur de l’échafaudage, et deux autres à cet endroit pour les relancer à 
l’étage – ça irait plus vite.

     En haut, le vent n’était pas fort, mais on le sentait tout de même. Il 
transpercerait quand on commencerait à poser. Après, les premiers parpaings 
installés feraient une protection, ça irait, on aurait bien plus chaud.

     Choukhov leva la tête vers le ciel et fit : « Oh ! » Le ciel était limpide, et le soleil 
était encore monté, il indiquait presque l’heure du déjeuner. C’est admirable, 
comme le temps passe lorsqu’on travaille ! Choukho l’avait remarqué plus d’une 
fois : au camp, on ne voit pas passer les jours. Mais le temps à tirer a l’air 
immobile, il ne rétrécit pas du tout.

     Ils redescendirent, et virent tous les gars assis autour du poêle, sauf le 
capitaine et Fétioukov qui charriaient le sable. Pavlo se fâcha et en envoya aussitôt 
huit chercher les parpaings, dit à deux autres de verser le ciment dans l’auge et de 
le mélanger à sec avec le sable, envoya encore un gars chercher de l’eau et un 
autre du charbon. Kildigs dit à son équipe :

     — Bon, les enfants, il faut finir les bards.

     — Je pourrais peut-être aider ?
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     C’était Choukhov qui, de lui-même, demandait ça à Pavlo. Lequel acquiesça de 
la tête.

     — Va au renfort. [Note générale : le russe de l’Ukrainien Pavlo est défectueux. 
On essaye de rendre cela par des tournures ampoulées ou carrément fautives]

     À ce moment, on amena une cuve pleine de neige à faire fondre pour le mortier. 
On entendit quelqu’un dire qu’il devait déjà être midi.

     — ll est midi, il faut croire, annonça à son tour Choukhov. Le soleil est tout en 
haut.

     — S’il est tout en haut, il n’est pas midi, mais une heure, lui fit écho le capitaine.

     — Pourquoi donc ? s’étonna Choukhov. Tous les vieux le savent bien : le soleil 
est au plus haut à l’heure du déjeuner.

     — Les vieux ! trancha le capitaine. Depuis, il y a eu un décret : le soleil est au 
plus haut à une heure.

     — Un décret de qui ?

     — Du pouvoir soviétique !

     Le capitaine repartit avec son bard, du reste, Choukhov ne cherchait pas à 
discuter. Pas possible ! Le soleil lui-même se soumettrait à leurs décrets ?

     On fendit, on cogna, on fabriqua quatre petites auges.

     — Bon, assoyons-nous un peu, chauffons-nous, dit Pavlo aux deux maçons. Et 
vous, Senka, après le déjeuner, vous poserez aussi les parpaings. Assoyez-vous !

     Ils s’assirent à côté du poêle, c’était leur droit. De toute façon, il ne fallait pas 
commencer à maçonner avant le déjeuner, ce n’était pas le moment de gâcher le 
mortier, il gèlerait.

     Le charbon était tout en braises, il donnait maintenant une chaleur consistante. 
Mais on ne la sentait que tout près du poêle, il faisait toujours aussi froid dans la 
salle.

     Tous quatre retirèrent leurs moufles et remuèrent leurs mains à proximité du 
poêle. 

     Les pieds, par contre, ils ne faut jamais les approcher du feu en gardant ses 
chaussures. Des souliers, le cuir se fendille, et des bottes de feutre prennent 
l’humidité, elles fument et ne gardent plus la chaleur. Et en les mettant encore plus 
près pour les sécher, on les brûle. Un coup à marcher avec un trou jusqu’au 
printemps, inutile d’espérer toucher une autre paire.

     — Choukhov s’en moque, dit Kildigs pour le taquiner. Choukhov, les amis, il a 
déjà un pied chez lui, ou presque.

     — Le pied qu’il a déchaussé, tiens, lance quelqu’un. Tout le monde se marre. 
(Choukhov a retiré sa botte gauche, celle qui a brûlé, et il réchauffe ses 
chaussettes russes.)

     — Il termine son temps, Choukhov.

     Kildigs, lui, a ramassé vingt-cinq ans. La période d’avant, c’était le bonheur : 
tout le monde prenait dix ans, réglé comme du papier à musique. Mais à partir de 
quarante-neuf, pour n’importe quoi, c’était devenu vingt-cinq ans, la règle. Bon, 
dix ans, on peut encore tenir le coup en évitant de crever, mais vingt-cinq ans, 
essayez voir !

     Cela fait plaisir à Choukhov d’être ainsi montré du doigt par les autres : d’après 
eux, il a presque fini sa peine. Mais lui n’y croit pas trop. Ceux dont le temps 
s’achevait pendant la guerre, on les a gardés jusqu’à nouvel ordre, jusqu’en 
quarante-six. Ceux qui étaient condamnés à trois ans ont pu avoir cinq ans de 
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rallonge. La loi, ça se retourne. Tu as fini tes dix ans, on va te dire : allez, tu remets 
ça. Ou en t’enverra en relégation. 
     À y penser, des fois, on a la respiration coupée : le temps de peine touche à sa 
fin, la bobine n’a plus rien à dévider… Seigneur ! Sur ses deux jambes et libre ?

     Mais il est indécent d’évoquer cela à haute voix, pour un ancien des camps. Et 
Choukhov dit à Kildigs :

     — Tes vingt-cinq ans, n’y compte pas trop. Tu les feras ou tu ne les feras pas, 
cela reste à voir. Ce qui est certain, c’est que moi j’en ai bien tiré huit. 

     Selon son dossier, Choukhov est détenu pour trahison envers la patrie. Il a fait 
toutes les dépositions qu’on voulait, il s’est laissé prendre par l’ennemi parce qu’il 
souhaitait trahir sa patrie, et il est revenu de captivité afin de remplir une mission 
pour le compte des services de renseignement allemands. Quelle mission, au 
juste ? Ni Choukhov ni le juge d’instruction n’étaient capables de l’imaginer. On 
avait donc laissé tout simplement : « Une mission ».

     Au contre-espionnage, on avait pas mal cogné sur Choukhov. Et celui-ci n’eut 
pas de mal à faire ses comptes : s’il ne signait pas d’aveux, c’était le costume en 
sapin ; en signant, il pouvait vivre encore un petit peu. Il avait signé. 

     En fait, voilà comment ça s’était passé : en février quarante-deux, sur le front 
nord-ouest, toute leur armée s’était retrouvée encerclée, et leurs avions ne leur 
balançaient rien à bouffer, d’ailleurs, leurs avions, y en avait plus. Ils en étaient 
arrivés à raboter les sabots de leurs chevaux crevés, à tremper la corne râpée 
dans l’eau et à la manger. Et ils n’avaient plus de munitions. Les Allemands les 
avaient donc attrapés dans les bois les uns après les autres. Pris dans un de ces 
groupes, en forêt, Choukhov était resté prisonnier deux jours, avant de s’évader 
avec quatre autres. De taillis en marais, ils s’étaient faufilés jusqu’à tomber par 
miracle sur les leurs. Mais deux des cinq avaient été abattus sur place d’une rafale 
de mitraillette, un troisième était mort de ses blessures, ils n’étaient plus que deux 
à rejoindre les lignes. S’ils avaient été plus malins, ils auraient simplement dit avoir 
erré dans la forêt, il ne leur serait rien arrivé. Mais ils avaient tout raconté : les 
Allemands les avaient fait prisonniers. Hein ? Prisonniers ? Enculés de vos mères ! 
Espèces d’agents fascistes ! Au trou ! À cinq, en comparant leurs dépositions, on 
les aurait peut-être cru, mais à deux, aucune chance : votre histoire d’évasion, 
fumiers, vous avez arrangé ça ensemble.

     Entendant à travers sa surdité qu’on parle de captivité et d’évasion, Senka 
Klevchine dit d’une voix forte:

     — Fait prisonnier, je me suis évadé trois fois. Et les trois fois, on m’a repris.

     Senka est un martyr qui se tait la plupart du temps : comme il n’entend pas ce 
qu’on dit, il ne se mêle pas aux conversations. Si bien qu’on sait peu de chose sur 
lui, seulement qu’il a été à Buchenwald, qu’il y a appartenu à une organisation 
clandestine et qu’il a apporté des armes au camp pour une révolte. Et que les 
Allemands l’ont pendu par les mains accrochées derrière le dos pour le frapper à 
coups de bâtons.

     — Toi, Vania, tu as tiré huit ans, mais dans quels camps ? reprend Kildigs pour 
apporter la contradiction. Tu étais dans des camps ordinaires, il y avait des 
femmes avec vous. Vous ne portiez pas de numéros. Essaye donc de tirer huit ans 
dans un camp de travaux forcés. Personne ne l’a encore fait.

     — Des femmes ? Des grumes, oui, pas des femmes…

     Il parle de bois.
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     Choukhov fixe les flammes dans le poêle et repense aux sept années qu’il a 
passées dans le Nord. À ses trois années sur le transporteur à grumes, à trimballer 
les rondins, les billes et les traverses. À l’abattage des arbres à la lueur d’un feu 
tremblotant, plus la nuit que le jour. Le chef, là-bas, avait sa règle : la brigade 
n’ayant pas fini sa tâche dans la journée restait la nuit dans la forêt.

     On rentrait à minuit au camp, on repartait dans les bois au matin.

     — No-on, les amis… ici, on est plus peinards, je crois bien, zézaya-t-il. On 
quitte le chantier, c’est le règlement. Qu’on ait fini le boulot ou pas, on rentre au 
camp. Et la ration garantie fait cent grammes de plus. Ici, on peut vivre. C’est un 
camp spécial, et après ? Les matricules, c’est ça qui te gêne ? Ils ne pèsent pas 
lourd, les matricules.

     — Plus peinards ! siffle Fétioukov (tous les gars se sont rapprochés du poêle, 
c’est bientôt la pause). On coupe la gorge aux gens dans leur lit ! Plus peinards !

     — Sont pas des gens, mais des mouchards ! Pavlo a levé un doigt menaçant à 
l’adresse de Fétioukov.

     C’est vrai, il y a du nouveau au camp. Deux mouchards notoires ont eu la gorge 
tranchée directement sur leur wagonnet, au réveil. Ensuite, un pauvre bougre 
innocent, on avait dû se tromper de place. Un mouton a filé de lui-même au BOUR 
voir les chefs, qui l’ont planqué dans la prison de pierre. Curieux, ça… Dans les 
camps ordinaires, on ne voyait pas ça. Ici non plus, jusque-là…

     Le train des génératrices lança soudain un coup de sirène. Pas à pleine 
puissance, au début, sa voix était un peu enrouée, il avait l’air de s’éclaircir la 
gorge.

     Une demi-journée abattue ! Pause-déjeuner !

     Ah, on avait laissé passer son tour ! Il aurait fallu, depuis longtemps, envoyer 
quelqu’un au réfectoire pour faire la queue. Le chantier compte onze brigades, et 
le réfectoire ne peut en contenir que deux à la fois.

     Le brigadier n’était toujours pas là. Pavlo jeta un coup d’œil rapide et se 
décida :

     — Choukhov et Hoptchik, avec moi ! Kildigs ! Dès que je vous enverrai 
Hoptchik, vous rappliquez avec toute la brigade !

     On les remplace aussitôt devant le poêle. Les gars se serrent tout autour, ils 
l’enlacent presque comme une femme.

     — Fini de roupiller ! crient-ils. On en grille une !

     Et ils se regardent, pour voir qui va fumer. Personne. Ou bien ils n’ont pas de 
tabac, ou bien ils le gardent, sans vouloir le montrer.

     Choukhov et Pavlo sortirent, avec Hoptchik derrière eux, cavalant comme un 
petit lièvre.

     — Ça se réchauffe, remarqua tout de suite Choukhov. Moins dix-huit, pas 
davantage. Ça sera bien pour maçonner.

     Ils jetèrent un coup d’œil aux parpaings : les gars en avaient déjà envoyé pas 
mal sur l’échafaudage, et même à l’étage, sur le plancher.

     Et Choukhov vérifia également le soleil – rapport au décret du capitaine.

     En terrain découvert, là où le vent pouvait se déployer, on le sentait toujours, ça 
pinçait tout de même encore. Pas de blagues, a-t-il l’air de dire, on est en janvier.

     Le réfectoire du chantier, c’est une petite cabane en planches clouées autour 
d’un poêle et recouvertes de tôles de fer-blanc rouillé pour boucher les fentes. À 
l’intérieur, une cloison partage la bicoque en deux : cuisine d’un côté, cantine de 

35



l’autre. Aucun revêtement sur le sol, ni d’un côté ni de l’autre. La terre reste dans 
l’état où on l’a piétinée, avec des trous et des bosses. La cuisine n’est qu’un poêle 
carré où a été scellé un grand chaudron.

     ls sont deux à y officier : le cuisinier et l’instructeur sanitaire. Le matin, alors que 
les détenus sortent du camp, le cuisinier reçoit du gruau de la grande cuisine du 
camp. Dans les cinquante grammes par tête, un kilo par brigade, ça fait un peu 
moins d’un poud [16,4 kg] pour le chantier. Le cuisinier ne va pas se coltiner un tel 
sac de céréales sur trois kilomètres, , il le donne à porter à son grouillot. Plutôt que 
de se casser le dos, il vaut mieux filer au grouillot une portion prise sur celles des 
gars qui triment. Apporter l’eau et le bois, allumer le poêle, ça non plus ce n’est 
pas le cuisinier qui le fait, mais d’autres détenus, des crevards : pour une portion 
chacun, le cuisinier n’est pas avare du bien des autres. Par ailleurs, le règlement 
veut que l’on mange sans sortir du réfectoire, et que l’on apporte les écuelles 
depuis le camp (pas moyen de les laisser sur place, les travailleurs libres les 
faucheraient), on en amène donc une cinquantaine, pas davantage, qu’on lave sur 
place et qu’on fait circuler en vitesse (porter les écuelles : encore une portion). 
Pour éviter que les écuelles ne soient sorties du réfectoire, on met un autre 
grouillot à la porte, pour bloquer leur passage. Mais il a beau surveiller, les écuelles 
sortent quand même, on persuade le gars ou on dévie son attention. Alors, il faut 
un homme de plus pour aller ramasser les écuelles un peu partout sur le chantier 
et les ramener à la cuisine. Encore une portion. Et une autre.

     Le cuisinier, voilà tout ce qu’il fait : il verse le gruau et du sel dans le chaudron, 
il partage la graisse en deux : une part pour la marmite, une autre pour lui. (La 
bonne graisse, les gars n’en voient jamais la couleur, c’est la mauvaise qui va dans 
le chaudron. Si bien que les zeks préfèrent encore qu’au dépôt on ne délivre que 
de la mauvaise graisse.) Le cuisinier touille aussi la kacha quand elle arrive à 
cuisson. L’instructeur sanitaire, lui, ne fait même pas ça : il reste assis à regarder. 
Voici la kacha prête : le cuisinier en amène à l’instructeur, mets-t’en plein le bide. 
Et le cuisinier se remplit aussi le sien, de bide. Là, le brigadier de service se pointe 
– ils changent tous les jours – pour vérifier que la kacha est assez bonne pour les 
gars. Il touchera double portion, une tout de suite et une avec sa brigade.

     La sirène retentit. Les brigades arrivent et se mettent à la file, et le cuisinier fait 
passer les écuelles par son guichet, avec juste assez de bouillie dans l’écuelle 
pour en cacher le fond, et ne va pas demander combien de gruau on t’a donné, ou 
chercher à le peser, si tu ouvres ta gueule, on pourrait t’y coller quelque chose de 
plus dur que de la kacha.

     Le vent souffle au-dessus de la steppe désertique : vent de sécheresse l’été, 
bise gelée l’hiver. Dans cette steppe, rien n’a jamais poussé, encore moins entre 
quatre rangées de barbelés. Le seigle ne pousse que là où la machine coupe le 
pain, l’avoine ne monte en épis qu’au dépôt. Même en s’échinant au travail jusqu’à 
tomber à plat ventre, vous ne tirerez jamais d’autre nourriture de cette terre que 
celle que les chefs vous attribueront ; et celle-ci vous ne la toucherez pas en entier, 
à cause des cuisiniers, des grouillots et des planqués. Ça vole ici, ça vole au 
camp, ça vole déjà au dépôt. Et aucun de ceux qui volent ne manie la pioche. Toi, 
trime avec ta pioche et prends ce qu’on te donne. Et dégage, libère le guichet.

     Celui qui le peut ronge l’autre. 

     Pavlo entra avec Choukhov et avec Hoptchik dans le réfectoire : les files de dos 
y cachaient les bancs et les tables étriquées. Certains mangeaient assis, la plupart 
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debout. La 82e brigade, celle qui avait, sans chauffage, creusé des trous jusqu’à 
midi, s’était emparée des places la première dès le coup de sirène. Ayant 
maintenant fini de manger, elle ne s’en allait pas : pour aller où ? Les autres 
injuriaient les gars, leur tapaient dans le dos, c’était peine perdue : tout valait 
mieux que de retourner dans le froid.

     Pavlo et Choukhov se frayèrent un passage en jouant des coudes. Ils sont 
arrivés au bon moment : une brigade touche ses rations, il n’y en a qu’une autre 
dans la file, après, plus des sous-brigadiers attendant près du guichet. Les autres 
passeront donc après nous. 

     — Les écuelles ! Les écuelles ! crie le cuisinier par le guichet ; on lui en fait 
passer, Choukho donne un coup de main, pas pour avoir du rabiot mais pour que 
ça aille plus vite.

     Tout de suite, de l’autre côté de la cloison, des grouillots lavent les écuelles : 
contre de la kacha, eux aussi.

     Le sous-brigadier qui est avant Pavlo a commencé à toucher ses portions. 
Pavlo crie au-dessus des têtes : 

     — Hoptchik !

     — Je suis là ! ça vient de la porte. Il a une petite voix fluette, comme un 
chevreau.

     — Appelle les gars !

     Il détale.

     Le principal, c’est qu’aujourd’hui, c’est de la bonne kacha, c’est la meilleure : 
de l’avoine. Ça n’arrive pas souvent. On a surtout de la magara deux fois par jour, 
ou une espèce de pâte farineuse. L’avoine a de la valeur à cause du jus gras entre 
les grains.

     Ce qu’il a pu donner d’avoine aux chevaux dans sa jeunesse, Choukhov ! Il ne 
se doutait pas, alors, qu’il soupirerait un jour de toute son âme après une poignée 
d’avoine.

     — Les écuelles ! Les écuelles ! ça crie dans le guichet.

     Le tour de la 104e arrive. Le sous-brigadier de devant s’est écarté du guichet en 
ayant reçu double ration dans son écuelle, la « portion du brigadier ».

     Ça aussi, c’est sur le dos des gars, et personne n’y trouve à redire. Chaque 
brigadier touche double ration, il mange tout lui-même ou en redonne à son 
adjoint. C’est que fait Tiourine avec Pavlo. 

     Voilà la tâche de Choukhov, à présent : il s’enfonce derrière les tables, vire deux 
crevards, demande très civilement à un gars de faire de la place, nettoie un bout 
de table pour une douzaine d’écuelles bien serrées les unes contre les autres ; on 
peut alors en mettre un étage de six par-dessus, et encore deux en hauteur ; 
maintenant, il faut prendre les écuelles des mains de Pavlo en recomptant avec lui, 
tout en veillant à ce qu’un type d’une autre brigade ne pique pas un de ses 
écuelles. Le tout sans rien renverser, s’agit pas de recevoir un coup de coude. Tout 
à côté, on se lève des bancs, on s’assoit pour manger. Faut garder la frontière à 
l’œil : les gars, c’est bien leurs écuelles, qu’ils mangent, ils n’ont pas fait main 
basse sur les nôtres ?

     — Deux ! Quatre ! Six ! compte le cuisinier derrière le guichet. Il tend les 
écuelles des deux mains. C’est plus facile pour lui, avec une seule main, il pourrait 
se tromper dans ses comptes.
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     — Deux, quatre, six, répète devant le guichet Pavlo à mi-voix, en ukrainien, et il 
passe tous de suite les deux écuelles à Choukhov, qui les pose sur la table. 
Choukhov ne répète pas à haute voix, il sait mieux compter qu’eux.

     — Huit… Dix…

     Pourquoi est-ce que Hoptchik n’amène pas la brigade ?

     — Douze… Quatorze… 

     Il n’y a plus d’écuelles à la cuisine. À côté de la tête et des épaules de Pavlo, 
Choukhov voit que les mains du cuisinier ont posé deux écuelles dans l’ouverture 
du guichet, sans les lâcher, l’air de réfléchir. Le cuisinier a dû se retourner pour 
engueuler les plongeurs. Et là, on lui passe à travers le guichet une pile d’écuelles 
vides, à laver. Pour les repasser derrière, il lâche les pleines.

     Choukhov délaisse son tas d’écuelles sur la table, enjambe le banc et attire à lui 
les deux écuelles en répétant à mi-voix, apparemment pour Pavlo et non pour le 
cuisinier :

     — Quatorze.

     — Halte ! Où tu vas avec ça ? hurle le cuisinier.

     — C’est un gars de notre brigade, certifie Pavlo.

     — Peut-être un gars de votre brigade, mais ne venez pas m’embrouiller dans 
mes comptes !

     — Quatorze, fait Pavlo en haussant les épaules. De lui-même, il n’aurait pas 
touché aux écuelles, un sous-brigadier doit préserver son autorité, mais il n’a fait 
que répéter ce qu’a dit Choukhov, il pourra lui mettre la faute sur le dos, en cas de 
besoin.

     — J’ai déjà dit « quatorze » ! braille le cuisinier.

     — Tu le disais, mais tu ne donnais pas les écuelles, tu gardais les mains 
dessus ! beugle Choukhov. Tu ne me crois pas, tu veux recompter ? Les voilà, elles 
sont toutes sur la table !

     Tout en criant sur le cuisinier, Choukhov avait vu les deux Estoniens se frayer un 
passage dans sa direction et se dépêcha de leur passer les deux écuelles. Et il 
trouva le moyen de revenir à la table faire rapidement le compte, histoire de vérifier 
que les voisins n’avaient pas réussi à mettre la main sur l’une d’elles. Ils auraient 
largement pu.

     La trogne rougeaude du cuisinier émergea tout entière du guichet.

     — Alors, ces écuelles ? demanda-t-il d’un ton sévère.

     — Eh bien, regarde ! s’écria Choukhov. Écarte-toi, mon ami, ne lui bouche pas 
la vue ! dit-il à quelqu’un en le poussant. En voilà deux ! fit-il en levant les deux 
écuelles du dessus. Et là, trois rangs de quatre, nous y sommes, recompte.

     — La brigade n’est pas là ? Le cuisinier regardait avec méfiance à travers le 
faible espace que lui donnait le guichet, taillé exprès étroit pour empêcher de voir, 
du réfectoire, ce qui reste dans la marmite. 

     — Non, pas là, la brigade, dit Pavlo en secouant la tête.

     — Alors, qu’est-ce que vous foutez avec les écuelles si la brigade n’est pas là ? 
écuma le cuisinier.

     — La voilà, voilà la brigade ! clama Choukhov.

     Et tout le monde entendit le capitaine vociférer sur le seuil, comme s’il était 
encore sur sa passerelle :

     — Qu’est-ce que c’est que cet attroupement ? Vous avez mangé, alors 
dégagez ! Laissez la place aux autres !


38



     Le cuisinier marmonna encore quelque chose, puis se redressa et ses mains se 
montrèrent de nouveau au guichet.

     — Seize… Dix-huit…

     Et, ayant versé pour finir la double ration, celle du brigadier :

     — Vingt-trois. Terminé ! Brigade suivante !

     Les gars de la brigade fendirent la cohue et Pavlo leur tendit les écuelles, 
certaines par-dessus la tête des gens assis à l’autre table. 

     Sur chaque banc, l’été, on pouvait s’asseoir à cinq, mais comme on avait des 
habits épais, là, on tenait à peine à quatre et on avait du mal à jouer de la cuillère.

     Escomptant que l’une des deux portions fauchées lui reviendrait, Choukhov 
attaqua en vitesse la sienne. Pour cela, il ramena vers son ventre son genou droit 
et retira de la tige de sa botte la cuillère poinçonnée « Oust-Ijma 1944 », ôta sa 
chapka qu’il se mit sous l’aisselle gauche et entama la bouillie sur son pourtour.

     Ces instants, il aurait fallu entièrement les consacrer à la nourriture, décoller du 
fond de l’écuelle la mince couche de bouillie, la porter précautionneusement à sa 
bouche, la tourner et la retourner avec sa langue. Mais il devait faire vite, pour 
permettre à Pavlo de voir qu’il avait fini et de lui proposer une deuxième kacha. Il y 
avait aussi Fétioukov qui, arrivé avec les deux Estoniens et ayant vu le manège 
avec les deux portions resquillées, s’était mis en face de Pavlo et mangeait 
debout, tout en ayant l’œil sur les quatre rations de la brigade pas encore 
réparties. Son intention était de montrer à Pavlo qu’il fallait lui donner à lui aussi 
sinon une ration, du moins une demie.

     Cependant, jeune, le teint basané, Pavlo mangeait tranquillement sa double 
ration sans que son visage laissât le moins du monde paraître qu’il voyait qui était 
à côté de lui, ni s’il se souvenait des deux portions surnuméraires.

     Choukhov avait fini sa kacha. Mais, comme il avait ouvert tout grand son 
estomac en lui en promettant deux, une seule ne l’avait pas rassasié comme le 
faisait toujours l’avoine. Il glissa sa main dans sa poche intérieure, sortit du chiffon 
blanc le demi-rond de croûte qui n’avait pas gelé et se mit à essuyer 
soigneusement avec cette croûte de pain les restes de bouillie dans le fond et sur 
les parois évasées de l’écuelle. L’ayant ainsi raclée, il lécha la bouillie sur le 
croûton, et recommença tant et plus à récurer l’écuelle. Celle-ci se retrouva pour 
finir comme lavée, sauf qu’elle était un peu ternie. Par-dessus son épaule, il passa 
l’écuelle au ramasseur et resta un instant assis, sans remettre sa chapkka.

     Les écuelles, même si c’était Choukhov qui avait maraudées, le sous-brigadier 
en restait le maître. 

     Pavlo le fit encore languir un peu, le temps de finir son écuelle, mais il se 
contenta de lécher sa cuillère, et non l’écuelle ; il remit la cuillère dans sa botte, se 
signa. Il toucha alors deux des quatre écuelles – la place manquait pour les 
pousser –, indiquant par là qu’il les rendait à Choukhov.

     — Ivan Denissovitch, vous prenez une pour vous et vous apporterez une à 
César.

     Choukhov se rappelait qu’il fallait porter une écuelle à César au bureau (César 
ne s’abaissait jamais à venir au réfectoire, pas plus ici qu’au camp), il ne l’avait pas 
oublié, pourtant, quand Pavlo avait effleuré les deux écuelles à la fois, le cœur de 
Choukhov s’était presque arrêté : Pavlo allait-il lui attribuer les deux portions ? 
Mais son cœur, l’instant d’après, s’était remis à battre.
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     Il se pencha aussitôt sur sur son butin devenu légal et se mit à manger en 
homme réfléchi, sans remarquer que les nouveaux arrivants le poussaient dans le 
dos. Une seule chose le chiffonnait, il se demandait si la deuxième portion en rab 
n’allait pas revenir à Fétioukov. Pour guetter et mendier, Fétioukov était très fort, 
mais il n’avait le cran de faucher lui-même.   

     … Le capitaine Bouïnovski était attablé non loin d’eux. Il avait depuis 
longtemps fini de manger sa kacha et ignorait que la brigade avait touché du 
rabiot, et ne tournait pas la tête du côté du sous-brigadier pour compter les 
écuelles restantes. Il se réchauffait seulement, s’abandonnait à la chaleur, il n’avait 
pas la force de se lever pour retourner dans le froid glacial ou dans cette salle 
prétendument chauffée et restant froide. Il occupait à présent de façon irrégulière 
une place et gênait les nouveaux arrivants des autres brigades, comme l’avaient 
gêné ceux qu’il avait chassé de sa voix métallique cinq minutes plus tôt. Il n’était 
pas au camp depuis longtemps, ne se retrouvait pas depuis longtemps affecté aux 
gros travaux. Il ne le savait pas, mais des minutes comme celles-ci avaient pour lui 
une importance particulière : elles le métamorphosaient, faisant de l’officier de 
marine à la voix sonore et impérieuse un zek circonspect et avare de ses 
mouvements, cette économie de mouvements pouvant seule lui permettre de 
traverser les vingt-cinq années de réclusion qu’il avait devant lui.

     … Voilà qu’on lui criait dessus, on le bousculait pour qu’il libère la place. 

     Pavlo lui dit :

     — Capitaine ! Hé, capitaine !

     Bouïnovski sursauta, l’air de se réveiller, et regarda autour de lui.

     Pavlo lui tendit une portion de kacha, sans même lui demander s’il la voulait.

     Les sourcils de Bouïnovski se relevèrent, ses yeux regardaient la kacha comme 
un miracle extraordinaire.

     — Prendre, prendre, le rassura Pavlo qui partit en emportant pour le brigadier la 
dernière portion.

     Un sourire confus écarta les lèvres gercées du capitaine qui avait plus d’une 
fois navigué sur les mers d’Europe et emprunté la route de l’Arctique. Heureux, il 
se pencha sur cette bouillie claire d’avoine – même pas une louche –, sans trace 
de graisse, juste de l’avoine et de l’eau.

     Fétioukov lança un mauvais regard à Choukov et au capitaine, et s’en alla.

     Pour Choukhov, donner la ration au capitaine était justice. Un temps viendrait 
où le capitaine aurait appris à vivre, pour le moment, il ne savait pas.

     Choukhov avait encore un petit espoir : et si César lui cédait sa ration ? Mais ça 
ne se ferait pas, car il n’avait pas reçu de colis depuis quinze jours.

     Ayant aussi, pour sa deuxième kacha, récuré le fond et les bords de l’écuelle 
avec son croûton de pain léché à chaque fois, Choukhov finit par manger cette 
croûte de pain. Puis il partit en emmenant pour César la kacha refroidie.

     — C’est pour le bureau ! dit-il en bousculant le grouillot qui, à la porte, ne 
voulait pas le laisser sortir avec son écuelle.

     Le bureau était une izba en rondins à côté du poste de garde. Comme le matin, 
sa cheminée crachait de la fumée. Un planton approvisionnait le poêle, il faisait 
aussi les courses, on lui comptait sa tâche à la journée. Et, pour le bureau, on ne 
lésinait ni sur les copeaux ni sur le petit bois.

     Choukhov fit grincer la porte du tambour, puis poussa une autre porte couverte 
d’étoupe et, accompagné bouffées d’air glacé, entra et tira vivement la porte 
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derrière lui (en se dépêchant pour ne pas s’entendre crier : « Eh, malappris, ferme 
la porte ! »).

     La chaleur, à l’intérieur du bureau, lui fait l’effet d’une étuve. À travers les 
fenêtres où la glace fond, le soleil joue gaiement, pas méchamment comme sur la 
butte de la centrale. La fumée sortant de la pipe de César s’évase dans ses rayons 
comme celle d’un encensoir à l’église. Et le poêle rougeoie de part en part, 
tellement ils l’ont bourré, ces andouilles. Jusqu’aux tuyaux, qui sont chauffés au 
rouge.

     Rester assis, ne serait-ce qu’un instant, dans une telle chaleur, c’est un coup à 
s’endormir sur place. 

     Le bureau compte deux pièces. La deuxième est celle du chef de chantier, la 
porte est mal fermée, on l’entend qui fulmine :

     — Nous avons déjà un excédent de dépenses par rapport aux fonds alloués 
pour les salaires comme à ceux alloués pour les matériaux. Des planches hors de 
prix, je ne parle même pas des panneaux de préfabriqué, vos détenus les hachent 
et en font  du bois de chauffage, et vous, vous ne voyez rien. Le ciment à côté de 
l’entrepôt, l’autre jour, les détenus en ont déchargé par grand vent, et transporté 
sur des bards dix mètres plus loin, on enfonce dans le ciment jusqu’à la cheville, 
autour de l’entrepôt, et les ouvriers sont repartis non plus habillés de noir, mais 
tout gris. Vous imaginez les pertes ?

     Il y a donc une réunion – sans doute avec les contremaîtres – chez le chef de 
chantier.

     Dans le coin près de l’entrée, le planton est assis sur un tabouret, abruti par la 
chaleur. Un peu plus loin, Chkouropatenko, matricule B-219, grand échalas tordu, 
est collé contre la fenêtre, il surveille qu’on ne lui barbote pas ses maisons en 
préfabriqué. Pour le papier goudronné, il te reste les yeux pour pleurer, tonton.

     Les deux comptables – ce sont aussi des zeks – font griller du pain sur le poêle. 
Pour qu’il ne brûle pas, ils ont confectionné un superbe gril en fil de fer.

     César fume sa pipe, affalé contre sa table. Il tourne le dos à Choukhov et ne le 
voit pas.

     X-123 est assis en face de lui : un vieillard noueux condamné à vingt ans de 
travaux forcés. Il mange sa kacha.

     — Non, mon cher, lui dit gentiment César en lâchant des bouffées de fumée, en 
étant objectif, on doit reconnaître qu’Eisenstein est génial. Ivan le Terrible, n’est-ce 
pas génial ? La danse des gardes masqués ! La scène dans la cathédrale !

     — Des minauderies ! se fâche X-123, la cuillère arrêtée devant sa bouche. Il y a 
là tant d’art que ce n’est plus de l’art. Poivre et pavot en guise de pain quotidien ! 
Et puis, l’idée politique est infâme : une justification de la tyrannie autocratique. 
C’est un outrage à la mémoire de trois générations d’intellectuels russes ! (Il 
mange sa bouillie d’une bouche insensible, elle ne lui sera d’aucun profit.)

     — On ne lui aurait pas permis de traiter le sujet autrement…

     — Ah oui, pas permis ! Alors, ne parlez pas de génie ! Dites que c’est un lèche-
bottes, qu’il a accepté une commande ignoble. Les génies n’ajustent pas leurs 
interprétations au goût des tyrans !

     — Hum, hum… Choukhov avait toussoté, gêné d’interrompre une conversation 
entre gens instruits. Mais ça ne rimait à rien de rester à faire le pied de grue.
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     César se retourna, tendit la main pour attraper la kacha sans un regard pour 
Choukhov, à croire que l’écuelle était arrivée toute seule par la voie des airs, et 
reprit :

     — Enfin, voyons, en art, il ne s’agit pas de « quoi », mais de « comment ».

     X-123 bondit et se met à cogner du tranchant de la main sur la table :

     — Il peut aller au diable votre « comment », s’il n’éveille pas en moi de nobles 
sentiments !

     Ayant transmis la kacha, Choukhov resta autant que c’était convenable. Il 
attendait de voir si César n’allait pas lui proposer de fumer. Mais César ne se 
souvenait plus du tout que Choukhov était derrière lui.

     Alors Choukhov fit demi-tour et s’en alla sans faire de bruit.

     Dehors, ça allait, il ne faisait pas trop froid. On pourrait maçonner, aujourd’hui.

    En suivant le sentier, Choukhov aperçut dans la neige un bout d’égoïne, un 
tronçon de scie en acier. Quoiqu’il ne vît pas sur le moment à quoi ce bout de fer 
pouvait lui servir, comme on ne sait jamais d’avance ce qui vous sera utile, il le 
ramassa et le fourra dans la poche de sa culotte. Il faudrait le cacher à la centrale. 
Prévoyance vaut mieux que richesse.

     Arrivé à la centrale, son premier souci fut de récupérer la truelle planquée, qu’il 
passa dans la ficelle qui lui servait de ceinture. Puis il alla tout droit là où se 
préparait le mortier.

     L’endroit lui parut très sombre, en venant du soleil, et il n’y faisait guère plus 
chaud que dehors. Il semblait y avoir davantage d’humidité.

     Ils étaient tous amassés autour des poêles, du petit poêle rond qu’avait installé 
Choukhov et de l’autre, celui où le sable se réchauffait en exhalant une petite 
vapeur. Assis tout contre le poêle, le brigadier finissait sa kacha, que Pavlo lui avait 
réchauffée sur le poêle.

     Les gars chuchotaient entre eux, l’air réjoui. On le dit aussi à voix basse à Ivan 
Denissytch : le brigadier s’était bien débrouillé, pour les normes. Il était revenu tout 
content.

     Où il avait pu trouver du travail, et lequel, c’était son affaire de chef de brigade, 
demandant de l’intelligence. Qu’avaient-ils fait en une demi-journée ? Rien du tout. 
Installer un poêle, ça n’est pas rétribué, pas plus que le réchauffement de la pièce : 
ça, on l’a fait pour soi, pas pour la production. Mais il faut bien écrire quelque 
chose sur le bordereau des tâches. Possible aussi que César s’en mêle en douce : 
le brigadier a de la considération pour lui, ça ne doit pas être pour rien.

     S’être « bien débrouillé » se traduit par cinq jours de bonnes rations. Disons 
quatre, plutôt : les chefs nous carottent un jour sur cinq, tout le camp se retrouve à 
la ration minimum, ça vaut pour les meilleures brigades aussi bien que pour les 
pires. Personne n’a l’air d’en être vexé, tout le monde est à la même enseigne, 
mais ils économisent aux dépens de nos ventres. Bon, d’accord, un estomac de 
zek, ça supporte tout : aujourd’hui, couci-couça, mais demain, bombance. Les 
jours de ration minimum, on va se coucher en rêvant à cela.

     Mais si l’on y réfléchit, nous travaillons cinq jours et nous mangeons seulement 
quatre.

     La brigade ne fait pas de bruit. Ceux qui ont de quoi fument en douce. Les gars 
se sont groupés dans la pénombre et regardent le feu. Comme une grande famille. 
Et c’est bien une famille, la brigade. On écoute le brigadier, près du poêle, en train 
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de raconter quelque chose à deux ou trois gars. Il ne parle jamais pour ne rien dire, 
alors, s’il s’est lancé dans une histoire, c’est qu’il est de bonne humeur.

     Lui non plus, il n’a pas pris l’habitude de manger en gardant son bonnet sur la 
tête, Andreï Prokofitch. Elle est déjà vieille, sa tête, sans la chapka. Il a les cheveux 
coupés ras, comme tout le monde, et on peut voir à la lueur du feu pas mal de 
cheveux blancs disséminés parmi les gris. 

     — … J’avais déjà la pétoche devant le chef de bataillon, alors, là, devant le 
commandant du régiment ! « Soldat Tiourine, de l’Armée Rouge, à vos ordres… » Il 
m’a fixé par-dessous des sourcils féroces : « Prénom et patronyme ? » Je les 
donne. « Année de naissance ? » Je la donne. À cette époque, en 30, j’avais quoi, 
vingt-deux ans, un petit veau. « Alors, Tiourine, ton service ? » – « Je suis au 
service du peuple travailleur ! » Le voilà qui se met à bouillir, vlan ! Deux coups de 
poing sur la table. « Je suis au service du peuple travailleur, mais que fais-tu, 
gredin ? » J’avais comme de la poix dans le ventre ! Mais j’ai tenu bon. 
« Mitrailleur, premier servant. Excellent sur les plans militaire et politi… » – « Tu 
parles d’un premier servant, canaille ! Ton père est un koulak ! Voici un papier qui 
vient de Kamen. Ton père est un koulak, tu t’es caché, ça fait plus d’un an qu’on te 
cherche ! » Je suis devenu tout pâle et me suis tu. Je n’avais pas écrit à la maison 
depuis un an, pour qu’on ne retrouve pas ma trace. Je ne savais pas s’ils étaient 
encore en vie, eux, pareil à mon sujet. « Tu n’as pas de conscience, gueule-t-il à en 
secouer ses pattes d’officier, tu n’as pas honte de tromper le pouvoir ouvrier et 
paysan ? » Je me disais qu’il allait cogner. Non, il ne s’est pas mis à me frapper. Il 
a signé un ordre : j’avais six heures pour dégager… On était en novembre. On m’a 
retiré mon équipement d’hiver, on m’en a donné un d’été, un uniforme déjà porté 
depuis deux ans, avec une capote étriquée. Moi, en ce temps-là, j’étais un bleu, je 
ne savais pas que j’avais le droit de garder ma tenue et de les envoyer se faire… 
Je me suis retrouvé avec un terrible certificat : « Renvoyé de l’armée en tant que 
fils de koulak ». Essayez de trouver du boulot avec une attestation comme ça ! 
J’avais quatre jours de train devant moi pour rentrer à la maison, on ne m’avait 
donné ni feuille de route pour le chemin de fer ni le moindre ravitaillement, j’avais 
seulement eu le droit de manger une dernière fois, et puis ouste ! quitte le 
cantonnement…

     … Soit dit en passant, en 38, au camp de transit de Kotlas, j’ai retrouvé mon 
ancien chef de section, il avait lui aussi eu droit à ses dix ans. Il m’a appris que ce 
commandant de régiment et le commissaire avaient tous les deux été fusillés 
en 37. Sans qu’on leur demande s’ils étaient des prolétaires ou des koulaks. S’ils 
avaient une conscience ou pas. J’ai fait le signe de la croix et j’ai dit : « Tu existes 
bel et bien, Seigneur. Tu es patient, mais quand tu frappes, on le sent passer. »

     Après ses deux écuelles de kacha, Choukhov avait une envie de fumer pire que 
la mort. Et, comptant acheter deux verres de tabac cultivé maison à l’Estonien de 
la baraque 7, ce qui lui permettrait de s’acquitter, Choukhov dit tout bas à 
l’Estonien pêcheur :

     — Écoute voir, Eïno, prête-moi de quoi m’en rouler une, je te le rends demain. 
Tu sais que je ne te roulerai pas.

     Eïno regarda Choukhov bien en face, puis, en prenant son temps, regarda son 
« frère ». Ils partagent tout, jusqu’au moindre brin de tabac, l’un doit avoir l’accord 
de l’autre. Ils parlotèrent entre eux de façon incompréhensible, puis Eïno sortit une 
blague à tabac ornée d’un cordon rose. Il en retira une pincée de tabac de 
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manufacture qu’il mit dans la paume de Choukhov, évalua et compléta de 
quelques brins. De quoi rouler une cigarette, pas plus.

     Du papier journal, Choukhov en avait. Il en déchira un bout, y roula son tabac, 
ramassa une braise tombée aux pieds du brigadier – et aspira, oh, un grand coup ! 
Un vertige le saisit tout entier, une sorte d’ivresse qui descendait dans ses jambes 
et lui montait à la tête. 

     À peine avait-il tiré sur sa cigarette qu’à l’autre bout de la salle, s’allumèrent les 
flammes vertes d’yeux braqués sur lui : Fétioukov ! Choukhov aurait pu avoir pitié 
du chacal et lui passer le mégot, mais il l’avait déjà vu en cloper un aujourd’hui. Il 
valait mieux le laisser à Senka Klevchine. Il n’entendait rien, le malchanceux, de ce 
que racontait le brigadier, et restait assis devant le feu, la tête penchée de côté.

     Le visage grêlé du brigadier est éclairé par le poêle. Il raconte son histoire sans 
se plaindre, comme s’il ne s’agissait pas de lui :

     — Le petit barda qui était le mien, je l’ai cédé à un revendeur pour le quart de 
son prix. J’ai acheté sous le manteau deux miches de pain, il y avait déjà les cartes 
d’alimentation. Je comptais rentrer chez moi grâce aux trains de marchandises, 
mais des lois sévères venaient d’être prises contre ça : tirer sur les trains… Pour 
ce qui est des billets, si vous vous souvenez, y avait pas moyen de s’en procurer, 
pas plus avec de l’argent que sans argent. Les places des gares étaient jonchées 
de touloupes de moujiks qui avaient crevé de faim sur place sans pouvoir partir. 
Les billets, tout le monde sait à qui on en donnait : au GPU [https://fr.wikipedia.org/
wiki/Gu%C3%A9p%C3%A9ou], à l’armée et aux gens ayant des ordres de mission. 
On n’accédait pas non plus aux quais, la milice était devant la porte et des gardes 
patrouillaient le long des voies des deux côtés de la gare. Le soleil baissait, les 
flaques commençaient à geler : où passer la nuit ? Je suis venu à bout d’un mur 
de pierre tout lisse que j’ai escaladé avec mes pains dans les mains, et je suis allé 
aux WC du quai. J’y suis resté un moment : personne n’était à mes trousses. J’en 
suis sorti comme un simple passager, un petit soldat. Au quai, il y avait justement 
le Vladivostok – Moscou. C’était la bagarre pour l’eau bouillante, les gens se 
jetaient les gamelles à la tête. Une petite en blouse bleue tournait autour de 
l’appareil sans oser s’approcher, une bouilloire de deux litres à la main. Elle avait 
de tout petits pieds, elle avait peur de se les faire ébouillanter ou écraser. « Tiens 
mes pains, je lui dis, je m’occupe de ta bouilloire ! » Pendant que je la remplissais, 
le train s’est ébranlé. Elle tient toujours mes pains sans savoir quoi en faire, elle 
pleure, elle aurait bien laissé là sa bouilloire. « Cours, je lui crie, cours, je te 
rattrape ! » On cavale, elle devant et moi derrière. Je la rattrape, la fais monter, et 
cavale encore après le train. Me voilà aussi sur le marchepied. Le chef de wagon 
ne m’a pas tapé sur les doigts ni envoyé un coup dans la poitrine : il y avait 
d’autres soldats dans son wagon, il a dû me prendre pour un des leurs.

     Choukhov donna un coup de coude à Senka : tiens, fume, le malchanceux. Il lui 
passa même le mégot dans le fume-cigarettes en bois, qu’il le suce, quelle 
importance ? Étrange bonhomme, Senka joua les artistes : il mit une main contre 
son cœur et salua de la tête. Un sourd, qu’attendre de lui ?…

     Le brigadier poursuit son récit :

     — Elles étaient six jeunettes dans le compartiment, des étudiantes de 
Léningrad qui revenaient d’un stage. Il y avait du beurre et des tas de bons petits 
trucs sur la tablette, leurs manteaux se balançaient aux crochets, leurs petites 
valises étaient dans des housses. Pour elles, le feu était vert, elles passaient à côté 
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de la vie… On a causé, on a plaisanté, on a bu du thé ensemble. « Vous êtes de 
quel wagon ? » qu’elles me demandent. J’ai poussé un soupir et je leur ai dit la 
vérité : « Jeunes filles, votre wagon, c’est celui des vivants, le mien, c’est celui des 
morts… »

     Pas un bruit dans la salle. Le poêle brûle.

     — Elles ont poussé des « Oh ! » et des « Ah ! » et ont discuté entre elles… Elles 
m’ont installé sur la couchette du haut, caché sous leurs manteaux. À cette 
époque, les chefs de wagon marchaient avec les types du Guépéou. Il n’était pas 
question de billet, mais de ma peau. Elles m’ont emmené comme ça, planqué, 
jusqu’à Novossibirsk… Soit dit en passant, avec l’une des petites, plus tard, sur la 
Petchora, j’ai payé ma dette : en trente cinq, elle avait été prise dans le flot kirovien 
[Vague d’arrestations ayant suivi l’assassinat de Kirov à la fin de 1934] et envoyée 
aux gros travaux, je l’ai casée à l’atelier de couture. 

     — On pourrait peut-être faire le mortier ? lui chuchote Pavlo.

     Le brigadier n’entend pas.

     — Je suis arrivé chez nous de nuit, en passant par les potagers. Mon père avait 
déjà été déporté, ma mère attendait le convoi qui l’emmènerait avec les petits. Un 
télégramme était déjà arrivé à mon sujet, le soviet rural me cherchait pour 
m’embarquer. En tremblant, nous avons soufflé la bougie et nous nous sommes 
assis par terre contre le mur, car les militants parcouraient le village en regardant 
par les fenêtres. Cette nuit-là, j’ai pris avec moi mon petit frère et suis parti pour 
les régions chaudes, à Frounzé [Aujourd’hui Bichkek, capitale du Kirghizistan]. Je 
n’avais rien à manger, ni pour lui ni pour moi. À Frounzé, des gars préparaient le 
bitume dans un chaudron, avec de la racaille autour. Je me suis assis parmi eux et 
leur ai dit : « Écoutez voir, Messieurs de la dèche ! Prenez mon petit frère en 
apprentissage, apprenez-lui comment rester en vie ! » Et ils l’ont pris… Je regrette 
de ne pas avoir rejoint les truands moi-même…

     — Vous n’avez jamais revu votre frère ? demanda le capitaine.

     Tiourine bâilla.

     — Non, jamais.

     Il bâilla de nouveau. Et reprit :

     — Allez, les gars, ne vous faites pas de bile ! On va s’y faire, à cette centrale. 
Les gâcheurs, mettez-vous au mortier, n’attendez pas la sirène.

     C’est ça, une brigade. Un gradé peut toujours dire quelque chose, même 
pendant les heures de travail, les gars s’en fichent ; mais si le brigadier dit, même 
pendant la pause, qu’il faut se mettre au travail, tout le monde s’y met. Parce que 
c’est le père nourricier, le brigadier. Et aussi parce qu’il ne fait pas travailler les gars 
pour rien.

     Si on attendait la sirène pour gâcher le mortier, les maçons feraient quoi ? Ils 
resteraient les bras croisés ?

     Avec un soupir, Choukhov se leva lui aussi. 

     — Allons casser la glace.

     Il prit – pour la glace – la hachette et la balayette, et, pour maçonner, un petit 
marteau de tailleur de pierres, une latte, un cordeau et un fil à plomb. 

     Kildigs, le teint vermeil, regarda Choukhov, le visage un peu crispé, l’air de se 
dire : « Qu’est-ce qui te prend de foncer avant le brigadier ? » C’est que ce chauve 
de Kildigs n’a pas à penser avec quoi le brigadier va les nourrir : lui, même en lui 
donnant deux cents grammes de pain en moins, il s’en tirerait, avec ses colis.
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     Il se leva tout de  même. Il comprenait qu’il ne pouvait pas faire prendre du 
retard à la brigade.

     — Attends-moi, Vania, je viens aussi, dit-il à Choukhov.

     Ce gros joufflu, si c’était pour lui-même qu’il travaillait, il se lèverait plus tôt, 
bien sûr.

     (Faut dire aussi que si Choukhov s’était dépêché, c’était pour s’emparer du fil à 
plomb avant Kildigs, un seul avait été pris au dépôt du matériel.)

     Pavlo demande au brigadier :

     — Poser les parpaings à trois, ça se peut aller ? Ne point en rajouter un ? Et 
monter le mortier ?

     Le brigadier se renfrogne et réfléchit.

     — C’est moi qui ferai le quatrième, Pavlo. Et toi, tu vas t’occuper du mortier ! 
L’auge est grande, mets-y six hommes, en faisant comme ça : dans une moitié, le 
mortier prêt, à emporter, et dans l’autre le nouveau, à gâcher. Qu’il n’y ait pas la 
moindre interruption !

     — Hop ! Pavlo a bondi, c’est un jeune gars, il a le sang vif, les camps ne l’ont 
pas encore esquinté, il a encore la bouille ronde que lui ont donnée les beignets 
ukrainiens. 

     — Alors, vous poser et moi touiller le mortier ! Voir qui abattra le plus ! Et où est 
la grande pelle ?

     C’est ça, la brigade ! Pavlo, il faisait le coup de feu depuis les bois, il attaquait 
la nuit des chefs-lieux, alors, bosser ici, vous pensez ! Mais le faire pour le 
brigadier, c’est très différent !

     Choukhov et Kildigs sont montés, ils écoutent : l’échelle grince, c’est Senka qui 
monte derrière eux. Il a deviné, le sourd.

     À l’étage, la pose du mur en est à son début : trois rangées posées tout autour, 
et pas grand chose au-dessus. C’est la pose la plus avantageuse, ça : des genoux 
à la poitrine, sans échafaudage.

     Et les tréteaux qui étaient là, ainsi que les chevalets, tout avait été emporté par 
les zeks : les uns pour les utiliser ailleurs, les autres pour faire du feu plutôt que de 
les laisser à d’autres brigades. De sorte que maintenant, pour mener à bien le 
travail, il va nous falloir dès demain en fabriquer, sinon, nous serons arrêtés.

     On voit loin, du haut de la centrale : toute la zone du chantier, enneigée et 
déserte (les zeks se sont planqués au chaud en attendant la sirène), les miradors 
noirs, les poteaux pointus où s’accrochent les barbelés. Les barbelés, on ne les 
voit qu’en tournant le dos soleil, face au soleil, on ne peut pas, et le soleil est 
éclatant, pas moyen d’ouvrir les yeux en grand.

     On voit aussi, pas très loin, le train des génératrices. Qu’est-ce qu’il fume, il 
couvre de suie le ciel ! Il respire péniblement. Il a toujours ce râle de souffrance 
avant de lancer le coup de sirène. Le voilà, d’ailleurs, le coup de sirène. Nous 
n’aurons pas beaucoup travaillé en plus.

     — Hé, le stakhanoviste ! Grouille-toi, avec ton fil à plomb ! le presse Kildigs.

     — Mais regarde voir toute la glace qu’il y a sur ton mur ! Tu crois que tu auras 
fini de la casser ce soir ? Tu as monté ta truelle pour rien, dit Choukhov pour le 
faire bisquer.

     Ils voulaient se mettre à leurs murs, chacun le sien, comme ils se les étaient 
partagés avant le déjeuner, mais voilà que le brigadier leur criait, d’en bas :
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     — Hé les gars ! Pour que le mortier ne gèle pas dans les auges, on va travailler 
par paires. Choukhov ! Prends Klevchine pour t’aider sur ton mur, moi j’irai avec 
Kildigs. Et, pour le moment, Hoptchik va me remplacer pour nettoyer le mur de 
Kildigs.

     Choukhov et Kildigs échangèrent un coup d’œil. Exact, ça irait plus vite.

     Et ils empoignèrent leurs haches.

     Choukhov ne voyait plus rien, ni l’horizon lointain où le soleil scintillait sur la 
neige, ni les gars ayant abandonné leurs coins chauffés et s’étant dispersés sur la 
zone du chantier – les uns pour creuser les trous non terminés du matin, d’autres 
pour renforcer les armatures ou monter les chevrons dans les ateliers. Il ne voyait 
plus que son mur, Choukhov, depuis l’arrêt marqué à gauche, où les parpaings 
montaient  par degrés plus haut que la ceinture, jusqu’à l’angle de droite où son 
mur rejoignait celui de Kildigs. Il indiqua à Senka où celui-ci devait enlever la glace 
et s’empressa lui-même de jouer de la hache, cognant tantôt avec la tête, tantôt 
avec le tranchant, faisant voler aux alentours les éclats de glace qui lui arrivaient 
aussi parfois dans le museau, y allant hardiment et sans avoir à réfléchir. Sa 
jugeote et ses yeux sondaient le mur sous la glace, les deux épaisseurs de 
parpaings formant la façade principale de la centrale. Il ne connaissait pas le 
maçon qui avait travaillé à cet endroit, un gars n’y connaissant pas grand chose ou 
un bousilleur, mais Choukhov devait maintenant s’approprier ce mur, le regarder 
comme le sien. Tiens, là, ça s’affaissait, une seule rangée ne suffirait pas à le 
mettre de niveau, il en faudrait trois, avec pas mal de mortier à chaque fois. Ici, 
vers l’extérieur,  il y avait un renflement du mur, deux rangées pour le réalignement. 
Il partageait le mur en y plaçant des repères invisibles : voilà jusqu’où il 
maçonnerait à partir des degrés de l’arrêt à gauche et, partant du même point, 
Senka irait à droite jusqu’à l’angle de Kildigs. Il calculait que celui-ci ne pourrait 
s’empêcher de déborder un peu de son côté, ça faciliterait les choses pour Senka. 
Et pendant qu’ils lambineraient dans l’angle, Choukhov monterait le mur plus qu’à 
moitié, comme ça leur équipe ne prendrait pas de retard. Il repéra combien il lui 
fallait de parpaings de chaque côté. Dès que les porteurs de parpaings furent en 
haut, il alpagua Aliocha :

     — Tu me les apportes à moi ! Pose-les ici ! Et ici.

     Senka achevait de casser la glace, et Choukhov empoigna à deux mains la 
balayette en fils d’acier et la promena de gauche à droite et de droite à gauche sur 
le mur pour bien nettoyer la couche supérieure de parpaings, peut-être pas à fond 
mais de façon à n’y laisser, surtout aux jointures, qu’un peu de poudre neigeuse, 
comme des cheveux blancs.

     Le brigadier était monté et, tandis que Choukhov s’escrimait avec sa balayette, 
il cloua une latte dans l’angle. Celles de Choukhov et de Kildigs, aux deux bouts, 
étaient en place depuis un moment. 

     — Hé ! gueula d’en bas Pavlo, y sont en vie, les gens, en haut ? V’là votre 
mortier !

     Choukhov se retrouva d’un coup en nage : son cordeau n’était pas encore 
tendu ! En un éclair, il décida de le tendre non pas sur une ni sur deux, mais sur 
trois rangées d’un coup, avec de la réserve. Et, pour alléger le boulot de Senka, de 
prendre pour lui un bout de la rangée extérieure, en lui laissant un peu de 
l’intérieure.


47



     En tendant le cordeau sur le bord supérieur, il expliqua à senka, en paroles et 
par gestes, où il devait maçonner. Le sourd comprit. Se mordant les lèvres, 
louchant sur le côté, il hocha la tête en direction du mur du brigadier, l’air de dire : 
« On y va gaiement ! On les aura ! » Et il rit.

     Voilà qu’on monte le mortier par l’échelle. Quatre paires de gars le porteront. Le 
brigadier a décidé qu’on ne mettrait aucune auge à mortier à proximité des 
maçons, vu que tout ce qui se passerait en transvasant le mortier, c’est qu’il 
gèlerait. On pose directement les bards sur le plancher, aux maçons de se 
débrouiller pour l’étaler sur leur mur. Pour que les porteurs ne se gèlent pas 
inutilement en haut, on leur lancera les parpaings. Pour chaque mur, le bard vide 
sera redescendu tandis que la deuxième équipe montera l’autre, sans interruption. 
Le reste de mortier qui aura gelé se réchauffera près du poêle, et les premiers 
porteurs en feront autant.

     Deux bards ont été apportés d’un coup : un pour le mur de Kildigs et un pour 
celui de Choukhov. De la vapeur s’en élève dans l’air froid, le mortier fume, et 
pourtant il n’est guère chaud. Il ne faut pas bayer aux corneilles après l’avoir étalé, 
car il prend tout de suite. Il faut alors le casser avec la pointe du marteau, 
impossible avec la truelle. Et si vous avez mal posé votre parpaing, le voilà pris, 
restant de travers. Là, il n’y a plus qu’à le casser avec la tête de la hache et 
remettre du mortier. 

     Mais Choukhov ne commet pas d’erreur. Les parpaings ne sont pas tous les 
mêmes. Celui-ci a un coin cassé, celui-là une arête écrasée, cet autre une 
coulure : Choukhov le remarque aussitôt et voit de quel côté il va poser le 
parpaing, et quel endroit du mur l’attend déjà, ce parpaing.

     Choukhov attrape le mortier fumant avec sa truelle et le lance au bon endroit, 
en se souvenant de l’emplacement du joint dans la rangée d’en dessous (il faudra 
poser sur ce joint le milieu du parpaing du dessus). Il lance juste la quantité de 
mortier qu’il faut pour enlier un parpaing, qu’il tire en vitesse du tas (en prenant 
quand même ses précautions, il ne faudrait pas déchirer sa moufle, les parpaings 
écorchent salement les doigts). Il égalise le mortier avec la truelle et y colle le 
parpaing, paf ! Et tout de suite, aligner, égaliser, rectifier avec le bord de la truelle si 
quelque chose cloche : le mur extérieur doit être d’aplomb, et les parpaings bien 
de niveau en longueur comme en largeur. Et c’est déjà pris, c’est gelé.

     À présent, si du mortier a coulé par en-dessous sur les côtés, il faut le détacher 
au plus vite avec le tranchant de la truelle et le jeter en vitesse en dehors du mur 
(l’été, il l’utiliserait pour la brique suivante, inutile d’y penser l’hiver) et regarder 
encore un coup les joints du dessous – il arrive que le parpaing se soit émietté – et 
remettre du mortier pour qu’il y en ait une plus grande épaisseur à gauche, et le 
parpaing, ne pas le poser simplement, mais le promener de droite à gauche, il fera 
s’écouler l’excédent de mortier entre lui et son voisin de gauche. Vérifier l’aplomb 
d’un coup d’œil. Le niveau. Ça a pris. Sui-vant !

     La besogne avance bien. Quand on aura posé deux rangées et rectifié les 
malfaçons passées, tout ira sans encombre. Pour l’instant, il faut avoir l’œil !

     Il fait courir la rangée extérieure en direction de Senka. À l’angle, celui-ci s’est 
séparé du brigadier, il avance lui aussi.

     Choukhov fait un clin d’œil aux porteurs : apportez le mortier, que je l’aie sous 
la main et que ça saute ! La besogne avance tellement qu’on n’a pas le temps de 
s’essuyer le nez.
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      Senka et lui ont fait leur jonction, ils commencent à puiser dans le même bard, 
ils raclent de concert. 

     — Du mortier ! hurle Choukhov par-dessus le mur.

     — Ça vient ! braille Pavlo.

     On leur apporte un nouveau bard. Ils y puisent tout ce qu’il y a de liquide, mais 
sur les parois, c’est déjà pris : grattez vous-même ! Si la croûte grossit, vous 
devrez le redescendre. Virez-moi ça ! Sui-vant !

     Choukhov et les autres maçons ne sentent plus le froid. Travaillant rapidement, 
absorbés par leur labeur, les voilà qui ressentent le premier coup de chaleur, celui 
qui, sous le caban et la veste matelassée, vous mouille les deux chemises. Mais ils 
continuent à maçonner et à pousser plus loin le mur, sans s’arrêter un seul instant. 
Et, une heure plus tard, survient le second coup de chaleur, celui qui sèche la 
sueur. Le principal, c’est que leurs pieds ne souffrent pas du froid, le reste n’a pas 
d’importance, pas même les petites bouffées de vent, leurs pensées ne vont qu’à 
la pose des parpaings. Il y a juste Klevchine qui bat la semelle : le malheureux 
chausse du 46, on lui a filé des bottes de feutre dépareillées qui le serrent.

     De temps en temps, le brigadier se met à crier : « Du mor-tier ! » Choukhov, 
pareil : « Du mor-tier ! » Quand on est emporté par sa tâche, on devient comme un 
chef de brigade pour les gens qui triment avec vous. Choukhov ne veut pas se 
laisser distancer par l’autre équipe, à présent il ferait cavaler son propre frère à 
l’échelle avec un bard.

     Au début, après le déjeuner, Bouïnovski a fait équipe avec Fétioukov pour 
porter le mortier. L’échelle est raide, on a vite fait de trébucher, il ne se hâtait pas 
trop et Choukhov le pressait gentiment :

     — Plus vite, capitaine ! Des parpaings, capitaine !

     Seulement, à chaque transport, le capitaine est devenu plus dégourdi, tandis 
que Fétioukov se faisait plus indolent : en marchant, il inclinait le bard, ce fumier, 
pour que du mortier coule en dehors et que ça soit moins lourd à porter.

     Choukhov lui donne un coup de poing dans le dos :

     — Sang de vipère, va ! Et c’était directeur – t’as dû en faire baver aux ouvriers !

     — Brigadier ! crie le capitaine, mets-moi d’équipe avec un homme ! Je ne porte 
plus avec ce m… eux !

     Le brigadier a changé les affectations : il a mis Fétioukov sur l’échafaudage, à 
lancer les parpaings, de façon à pouvoir compter ceux qu’il envoie, et il met 
Aliochka le baptiste avec le capitaine : Aliochka, c’est un doux, tout le monde peut 
lui donner des ordres, sauf quand on ne veut pas.

     — Branle-bas de combat, moussaillon ! cherche à l’inspirer le capitaine. Tu vois 
ce que le mur avance !

     Aliochka sourit, accommodant :

     — S’il faut aller plus vite, on ira plus vite. Vous me direz.

     Et ils dégringolent au bas de l’échelle.

     Un gars paisible, dans une brigade, c’est un trésor.

     En bas, le brigadier crie sur quelqu’un. Il se trouve qu’un autre camion de 
parpaings s’est pointé. Tantôt on n’en voit pas pendant six mois, tantôt c’est 
comme si une digue avait rompu. Autant travailler tant qu’ils en amènent. Le 
premier jour. Après, il y aura un temps mort, on ne pourra pas poursuivre sur sa 
lancée. 
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     Et de nouveau, en bas, le brigadier pousse une gueulante. Il est question de 
l’élévateur. Choukhov voudrait en savoir davantage, mais il est trop pris par le mur 
qu’il égalise. Les porteurs de mortier s’amènent et racontent qu’un mécanicien est 
venu réparer le moteur de l’élévateur, il y a avec lui le chef électricien, un travailleur 
libre. Le mécanicien farfouille dans le moteur, le chef électricien le regarde faire.

     C’est comme de juste : un qui travaille et un qui regarde.

     Si l’engin de levage était réparé, ça leur permettrait de monter les parpaings, 
ainsi que le mortier.

     Choukhov en est déjà à la troisième rangée (et Kildigs entame aussi sa 
troisième) lorsqu’un autre chef arrive par l’échelle pour faire sa ronde : le 
contremaître de bâtiment Der. Un type de Moscou. On dit qu’il a travaillé dans un 
ministère.

     Étant près de Kildigs, Choukhov lui montre Der.

     — Oh, moi, dit Kildigs en refusant d’y faire attention, je ne me mélange pas aux 
chefs. Mais appelle-moi s’il dégringole de l’échelle.

     À présent, Der va se planter au milieu des maçons pour les regarder faire. Les 
observateurs de ce genre, Choukhov ne peut pas les blairer. Il joue les ingénieurs, 
ce groin de porc ! Il a bien fait rire Choukhov un jour en lui montrant comment il 
fallait poser les briques. Selon nous autres, celui qui a bâti une maison de ses 
mains peut se dire ingénieur.

     À Tiemguéniovo, on ne connaissait pas les maisons en pierre, les izbas étaient 
en bois. L’école aussi était en rondins, on avait amené le bois d’une réserve d’État, 
des troncs de six sagènes [Presque treize mètres] de long. Mais au camp, on avait 
eu besoin d’un maçon, alors Choukhov était devenu maçon, pas de problème. Des 
mains sachant deux métiers peuvent se mettre à dix autres.

     Il n’a pas dégringolé, Der, seulement trébuché une fois. Il est monté presque au 
pas de course.

     — Tiou-ourine ! s’écrie-t-il, les yeux sortis de la tête. Tiou-ourine ! 

     Pavlo est monté derrière lui, sa pelle à la main.

     Der porte un caban de détenu, mais le sien est neuf et tout propre. Il a une 
excellente chapka en cuir. Avec un matricule dessus, comme tout le monde : 
B-731.

     — Eh bien ? fait Tiourine qui s’amène avec sa truelle. Le bonnet du brigadier 
est de travers, il lui tombe sur un œil.

     Ça sent le pas ordinaire. il ne faut surtout pas rater ça, sans non plus laisser le 
mortier geler dans le bard. Choukhov maçonne tout en écoutant.

     — Qu’est-ce que tu t’imagines ? crie Der en postillonnant. Ce n’est pas le 
cachot, que ça sent ! C’est une affaire criminelle, Tiourine ! Tu vas récolter un 
troisième temps !

     C’est seulement à ce moment que Choukhov pige en un éclair. Il jette un regard 
à Kildigs, qui a compris lui aussi. Le papier goudronné ! Der a vu le papier 
goudronné aux fenêtres.

     Choukhov ne craint rien pour lui-même, le brigadier ne le donnera pas. Il a peur 
pour le brigadier. Le chef de brigade, c’est un père pour nous, et pour eux c’est un 
pion de jeu. Dans le Nord, pour ce genre d’affaire, on lui soudait une rallonge, un 
deuxième temps, au chef de brigade. 
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     Le brigadier a le visage tout contracté, faut voir ça ! Le voilà qui jette sa truelle à 
ses pieds ! Et fait un pas vers Der ! Qui se retourne : Pavlo lève sa pelle, prêt à 
frapper à tour de bras. 

     La pelle ! Il ne l’avait pas prise pour rien…

     Senka aussi, il est peut-être sourd mais il a compris. Les mains sur les hanches, 
il s’amène lui aussi. Et il est costaud en diable.

     Il cligne de l’œil, il commence à s’inquiéter, Der. Il ne sait pas où se cacher.

     Le brigadier se penche sur Der et lui dit à voix basse, mais en haut on entend 
tout :

     — Il est fini, tas de vermines, le temps où vous flanquiez des rallonges. Si tu dis 
seulement un mot, vampire, ce sera ton dernier jour, rappelle-toi ça !

     Il est secoué de tremblements, le brigadier, il n’arrive pas à se calmer.

     Et Pavlo, qui a le visage pointu, découpe déjà Der des yeux, il l’ouvre en deux.

     — Allons, les gars, qu’est-ce qui vous prend, qu’est-ce qui vous prend ? Der 
est blême, il s’écarte de l’échelle.

     Sans ajouter un mot, le brigadier rajuste sa chapka, ramasse sa truelle faussée 
et retourne à son mur.

     Pavlo redescend avec sa pelle, lentement.

     Len-te-ment.

     Ça change tout, le sang des mouchards… On en a égorgé trois, et le camp est 
méconnaissable.

     Der a peur de rester comme de redescendre. Il se cache derrière Kildigs et se 
tient là.

     Kildigs, lui, continue à poser ses parpaings comme on pèse les remèdes à la 
pharmacie : l’air d’un docteur qui prend tout son temps. Il tourne le dos à Der 
comme s’il ne l’avait pas vu.

     Der s’approche furtivement du brigadier. Où est passée sa morgue ?

     — Je dis quoi au chef de chantier, Tiourine ?

     Le brigadier maçonne, il répond sans tourner la tête :

     — Dites-lui que ça y était déjà quand nous sommes arrivés.

     Der reste encore un peu. Il voit qu’on ne va pas le tuer tout de suite. Il 
s’approche doucement, les mains dans les poches.

     — Hé, CH-854, bougonne-t-il, pourquoi tes couches de mortier sont-elles si 
minces ?

     Il faut bien qu’il se refasse sur quelqu’un. Il n’y a rien à redire aux joints de 
Choukhov, et ses rangées sont d’équerre. Alors, voilà, c’est le mortier qui est trop 
mince. 

     — Avec votre permission, je vous ferai remarquer, zézaye-t-il avec une pointe 
d’ironie, que si on étale trop de mortier, c’est toute la centrale qui dégoulinera au 
printemps.

     — Toi, le maçon, écoute ce que te dit le contremaître, fait Der en fronçant les 
sourcils et en gonflant ses joues, une habitude qu’il a.

     Bon, la couche est peut-être mince ici ou là, elle pourrait être plus épaisse, 
mais pour ça, il faudrait maçonner dans des conditions humaines, pas l’hiver. Les 
gens aussi, faudrait en avoir pitié. On a besoin de rendement. Mais à quoi bon 
expliquer ça à quelqu’un qui n’y comprend rien !

     Der s’en va sans bruit par l’échelle.
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     — Faites-moi remettre en état l’élévateur ! lui crie Tiourine, depuis son mur. 
Vous nous prenez pour des bourricots ? Monter à la main des parpaings à l’étage !

     — On te paye la manutention, lui répond Der depuis l’échelle, mais d’un ton 
conciliant.

     — « Sur brouettes » ? Essayez donc de monter avec une brouette. C’est le 
transport « par bards » qu’il faut nous payer !

     — Moi, je veux bien. Mais le transport par bards, la comptabilité ne l’inscrira 
pas.

     — La comptabilité ! Toute ma brigade est mobilisée au service de quatre 
maçons. Combien ça va me rapporter ?

     Le brigadier crie sans cesser de poser des parpaings.

     — Morti-ier ! crie-t-il aux gars en bas.

     — Morti-ier ! l’imite Choukhov. Toute la troisième rangée est de niveau, on peut 
attaquer la quatrième. Il faudrait retendre le cordeau sur la rangée du haut, mais 
bon, pour une fois on va s’en passer.

     Der traverse la plaine, tout recroquevillé. Il va se réchauffer au bureau. Il ne doit 
pas être très à l’aise, pour sûr. Faut y penser à deux fois, avant de s’en prendre à 
un vieux loup comme Tiourine. Il s’entendrait avec de tels brigadiers, il n’aurait 
aucun souci à se faire : on ne le fait pas marner, il a une grosse ration, une cabine 
individuelle, il lui faut quoi, en plus ? Apparemment, faire le malin.

     D’en bas, on est venu expliquer que le chef de chantier est reparti, le chef 
électricien également, et aussi le mécanicien : pas moyen de réparer l’élévateur.

     Ce qui veut dire : continuez à jouer les bourricots !

     Partout où il a travaillé, Choukhov a vu la même chose : le matériel se détraque 
de lui-même, sinon ce sont les zeks qui le cassent. Le transporteur à grumes, pour 
le détériorer, on mettait un gros bout de bois dans la chaîne et on appuyait. C’était 
histoire de souffler un peu. Autrement, un rondin après l’autre comme on nous 
l’ordonnait, on était toujours courbés en deux.

     — Des parpaings ! Des parpaings ! crie le brigadier qui maçonne à toute allure. 
Il injurie les lanceurs de parpaings comme les porteurs de mortier.

     — Pavlo demande où on en est avec le mortier ! lui crie-t-on d’en bas.

     — Faites-en tant que vous pouvez !

     — On a une demi-auge qu’est prête ! 
     — Alors une auge de plus !

     Quelle bagarre ! On lance la cinquième rangée. Pour la première, fallait se plier 
en deux, maintenant, voyez un peu, c’est à hauteur de poitrine ! D’ailleurs, il ne 
manquerait plus que ça, qu’on lambine, alors qu’il n’y a ni portes ni fenêtres, juste 
deux murs pleins qui se rejoignent, et qu’on a des parpaings tant qu’on veut ! Il 
faudrait tendre le cordeau, mais c’est un peu tard.

     — La 82e est allée rendre ses outils, annonce Hoptchik. 

     Le brigadier se contente de le foudroyer du regard.

     — Mêle -toi de tes affaires, blanc-bec ! Apporte des briques !

     Choukhov regarde derrière lui. Oui, le soleil se couche. Sa légère rougeur tombe 
dans un brouillard comme qui dirait grisâtre. On avançait drôlement bien, pas 
possible de faire mieux. À présent qu’on a commencé la cinquième rangée,  faut la 
terminer. Et niveler, égaliser.

     Les porteurs sont comme des chevaux essoufflés. Le capitaine est tout gris. 
C’est vrai qu’il a pas loin de quarante ans, le capitaine.
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     Le froid est vif, les degrés chutent. Même avec les mains en plein travail, il 
pince les doigts à travers les méchantes moufles. Et s’empare du bout du pied, 
dans la botte gauche.  Choukhov tape du pied, tap-tap, pour le réchauffer, tap-tap.

     Si on n’a plus besoin de se pencher vers le mur, reste qu’on doit toujours se 
casser le dos pour prendre chaque parpaing et chaque truellée de mortier.

     — Les gars, les gars ! Choukhov tarabuste ses aides. Sur le mur, les parpaings ! 
Sur le mur !

     Le capitaine ne demande pas mieux, mais il est à bout de forces. C’est le 
manque d’habitude. Tandis qu’Aliochka :

     — Entendu, Ivan Denissytch. Montrez-moi juste où les mettre. 

     Cet Aliochka, on peut lui demander ce qu’on veut, il ne refuse jamais. Si tout le 
monde était comme lui, Choukhov s’y mettrait aussi. Pourquoi refuser un coup de 
main à celui qui le demande ? C’est une règle, chez eux.

     Un son se fait entendre nettement dans toute la zone du chantier et jusqu’à la 
centrale : on tape sur le rail. Fini le boulot ! Tant pis pour le mortier. Ah, on a fait 
tout notre possible !

     — Envoyez le mortier ! Envoyez le mortier ! crie le chef de brigade.

     Et la nouvelle auge de mortier qu’ils viennent juste de gâcher ! À présent, rien à 
faire, il faut maçonner : si on ne vide pas l’auge, demain elle sera bonne à mettre 
au rebut, le mortier aura gelé comme pierre, il sera inattaquable, même à la pioche.

     — Ne flanchez pas, les amis ! crie Choukhov. 

     Kildigs est en rogne : il n’aime pas les branle-bas de combat. Chez eux, en 
Lettonie, il raconte que les gens bossaient tranquillement et étaient tous riches. 
Mais il s’active aussi, le moyen de faire autrement ?

     Pavlo monte en vitesse, attelé à un bard, une truelle à la main. Lui aussi va 
maçonner. Cinq truelles en action.

     À présent, il ne reste qu’à faire les joints en vitesse ! Choukhov évalue d’un 
coup d’œil la brique qu’il lui faut pour le raccordement, et passe vivement le 
marteau à Aliochka :

     — Taille pour moi !

     Vite et bien, ça n’existe pas. Puisque tous les autres foncent, Choukhov ne se 
presse plus, il contemple le mur. Ayant poussé Senka à gauche, il se place à 
droite, à l’angle principal. Bomber le mur ou avachir l’angle maintenant, ça serait 
désastreux, il y en aurait pour une demi-journée de travail, demain.

     — Halte !

     Il écarte Pavlo d’une brique qu’il rectifie lui-même. Et voit que, de là, l’angle de 
Senka semble fléchir. Il se penche de ce côté et redresse la situation à l’aide de 
deux briques.

     Le capitaine est attelé à son bard comme un brave hongre.

     — Encore deux bards ! crie-t-il.

     Le capitaine ne tient plus sur ses jambes, mais il continue à tirer sur les 
brancards. Choukhov a eu un hongre comme ça, avant le kolkhoze. Il en prenait 
bien soin, Choukhov, mais il n’a pas tenu le coup entre des mains étrangères. On 
l’a fait écorcher.

     Le soleil a fini de se cacher derrière la terre, à son tour le haut a disparu. On n’a 
pas besoin de Hoptchik pour voir que non seulement toutes les brigades ont rendu 
leurs outils, mais que les gars se sont débandés vers le poste de garde. (Juste 
après le signal, personne ne sort, on n’est pas idiot, on va pas aller se geler. On 
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reste dans les coins chauffés. Mais il arrive un moment où tous les brigadiers se 
mettent d’accord et où toutes les brigades sortent et se répandent dehors en 
même temps. Si les chefs de brigades ne se mettaient pas d’accord, les détenus, 
de vraies têtes de lard, joueraient entre eux à qui s’en irait le plus tard, ils 
resteraient au chaud jusqu’à minuit.)

     Le brigadier lui-même reprend ses esprits, il se rend compte qu’il s’est mis en 
retard. Au dépôt des outils, à l’heure actuelle, on doit le couvrir d’injures.

     — Allez, crie-t-il, on laisse cette saloperie ! Les porteurs ! Descendez récurer la 
grande auge, et ce que vous aurez ramassé, flanquez-le dans le trou là-bas, et 
mettez de la neige dessus, que ça ne se voit pas ! Toi, Pavlo, prends deux gars 
avec toi, ramasse tous les outils et va les rendre. Je te ferai porter par Hoptchik les 
trois truelles restantes dès qu’on aura étalé le mortier des deux bards qui restent.

     C’est la ruée. On prend à Choukhov son marteau, on détache le cordeau. Les 
porteurs de mortiers et les lanceurs de parpaings, tout le monde a filé en bas, ils 
n’ont plus rien à faire en haut. Il ne reste à l’étage que trois maçons : Kildigs, 
Klevchine et Choukhov. Le brigadier va et vient, il regarde combien on en a posé. Il 
est satisfait.

     — On a bien maçonné, hein ? En une demi-journée, sans élévateur ni rien.

     Choukhov voit que le bard de Kildigs ne contient plus beaucoup de mortier. Il 
se fait du souci, des fois que le brigadier se ferait engueuler pour les truelles, au 
dépôt des outils. Il réfléchit en vitesse.

     — Écoutez, les gars, dit-il, apportez les truelles à Hoptchik ; la mienne est en 
dehors du compte, pas besoin de la rendre. Je vais finir avec.

     Le brigadier se marre :

     — Comment veux-tu qu’on te remette en liberté ? Toute la taule te regretterait 
trop !

     Choukhov rigole aussi, tout en maçonnant.

     Kildigs emporte les truelles. Senka file les parpaings à Choukhov ; le mortier de 
Kildigs, ils l’ont transvasé dans le bard de Choukhov.

     Hoptchik traverse la zone en courant en direction du dépôt de l’outillage, il veut 
rattraper Pavlo. La 104e brigade traverse à son tour, sans son brigadier. Le 
brigadier, c’est une puissance, mais l’escorte, c’est une puissance encore plus 
forte. Elle note les matricules des retardataires, qui sont bons pour le mitard.

     La foule se fait plus épaisse devant le poste de garde, c’est inquiétant. Tout le 
monde s’est rassemblé. On dirait que l’escorte est sortie, elle aussi. On doit déjà 
compter.

     (À la sortie, on compte deux fois : une fois devant le portail fermé, pour voir si 
on peut l’ouvrir ; une deuxième fois, le portail ouvert, en faisant sortir les hommes. 
S’ils ont un doute, ils recomptent de l’autre côté.)

     — Y en a marre du mortier ! fait le brigadier en agitant la main. Balance-le par-
dessus le mur !

     — Vas-y, brigadier ! Vas-y, tu seras plus utile là-bas ! (Choukhov l’appelle 
d’habitude Andreï Prokofiévitch, mais son travail l’a mis en ce moment à égalité 
avec le brigadier. C’est une chose qu’il ne se dit pas, mais qu’il sent.) Et il 
accompagne d’une plaisanterie le départ du brigadier, descendant l’échelle quatre 
à quatre :

     — Quelle saleté, des journées de travail aussi courtes ! On s’est à peine mis au 
boulot qu’il est déjà l’heure d’arrêter !
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     Il reste seul avec le sourd. On ne cause guère avec celui-ci, et d’ailleurs c’est 
inutile : c’est le plus intelligent, il comprend tout sans qu’on lui parle.

     Floc le mortier ! Vlan le parpaing ! On serre, on vérifie. Mortier. Parpaing. 
Mortier. Parpaing…

     Le brigadier a bien dit de ne pas s’en faire au sujet du mortier, de le jeter par-
dessus le mur et de décamper ? Mais Choukhov est bâti de façon idiote, et on ne 
peut pas le rééduquer : il ne gaspille ni les affaires ni le travail, et refuse que ça se 
perde en vain. 

     Mortier ! Parpaing ! Mortier ! Parpaing !

     — Terminé, bordel ! crie Senka. On se barre !

     Il attrape le bard et descend.

     Choukhov, lui, l’escorte pourrait bien lâcher les chiens sur lui, il faut qu’il prenne 
du recul sur la plate-forme et qu’il regarde. Bon, ça peut aller. Il se rapproche en 
vitesse, regarde par-dessus le mur, un coup à gauche, un coup à droite. Ah, quel 
œil ! Tout est de niveau, bien égal ! Il n’a pas perdu la main.

     Il descend en vitesse.

     Senka sort de la salle et descend la butte en courant.

     — Allez, allez ! crie-t-il en se retournant.

     — Cours, j’arrive ! Choukhov lui fait signe.

     Lui va dans la salle. Il ne peut pas laisser sa truelle comme ça. Peut-être que 
demain il n’ira pas travailler, peut-être qu’on balancera la brigade à la « Cité 
socialiste », peut-être qu’il ne reviendra pas ici avant six mois : et il laisserait se 
perdre sa truelle ? Quand on pique quelque chose, autant le faire avec profit !

     Dans la salle, tous les poêles sont éteints. Il fait noir. Ça fait peur. Ce qui fait 
peur, c’est surtout que tous les autres sont partis, il sera le seul dont l’absence va 
se voir, et l’escorte va lui taper dessus.

     Il zyeute fébrilement, avise une pierre du tonnerre dans un coin, l’écarte, glisse 
la truelle dessous et rebouche. C’est réglé !

     À présent, il s’agit de rattraper Senka au plus vite. Mais celui-ci s’est arrêté au 
bout de cent pas. Senka ne vous laisse pas tomber dans le malheur. Si on doit 
écoper, que ça soit ensemble.

     Les voilà qui cavalent de front, le petit et le grand. Senka a une tête et demie de 
plus que Choukhov, et la tête en question, elle est plutôt maousse. 

     Dire qu’il y a des fainéants qui, de leur plein gré, font la course dans les stades !  
Ces diables-là, il faudrait les forcer à courir après toute une journée de travail, le 
dos n’ayant pas encore eu le temps de se redresser, portant des moufles mouillées 
et des bottes éculées – et par grand froid.

     Ils halètent comme des chiens enragés, on entend juste : « kheu-kheu ! », 
« kheu-kheu ! »

     Bon, le brigadier est déjà au poste de garde, il expliquera bien.

     La peur au ventre, ils foncent droit sur la foule.

     Des centaines de gosiers se sont mis à hululer d’un coup, et tout y passe, leurs 
mères, leurs pères, et dans le museau, dans le pif et dans les côtes. Difficile de ne 
pas avoir peur avec cinq cents gars furieux contre vous ! 

     Mais la grande question, c’est : comment va réagir l’escorte ?

     Non, ça va, l’escorte ne moufte pas. Le brigadier est là, au dernier rang. Donc, il  
s’est expliqué, il a pris sur lui la faute.
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     Mais les gars gueulent tant qu’ils peuvent, en les traitant de tous les noms. À tel 
point que Senka en entend lui-même une bonne partie ; ayant repris son souffle, il 
leur balance, de toute sa hauteur, une bordée d’injures, faut entendre ça ! Il passe 
sa vie à se taire, alors là il est à son affaire ! Il lève les poings, il va leur rentrer 
dedans. Les autres se sont tus. Certains rigolent, ça et là.

     — Dites, la cent-quatre ! qu’ils crient. Il n’est pas sourd, votre gars ! On s’en est 
assurés.

     Tout le monde se marre. L’escorte également.

     — En rangs par cinq !

     Mais ils n’ouvrent pas le portail. Ils se méfient d’eux-mêmes. Ils font reculer la 
foule. (les gars se sont bêtement collés au portail, comme si ça allait faire gagner 
du temps.)

     — En rangs par cinq ! Premier rang ! Deuxième ! Troisième !…

     Le rang appelé avance de quelques mètres.

     Cependant Choukhov reprend son souffle ; il regarde autour de lui : la lune est 
déjà sortie, pourpre et renfrognée. Elle semble décliner un peu, hier elle était bien 
plus haut dans le ciel. 

     Content que tout se soit bien passé, Choukhov envoie une bourrade dans les 
côtes du capitaine et lui lance :

     — Dis voir, capitaine, qu’est-ce qu’elle dit, votre science, où elle s’en va, la 
vieille lune ?

     — Comment ça, où va-t-elle ? Quelle ignorance ! On ne peut pas la voir, voilà 
tout !

     Choukhov secoue la tête et rit :

     — Si on ne peut pas la voir, comment sais-tu qu’elle existe ?

     — Alors, d’après toi, dit le capitaine avec stupéfaction, chaque mois c’est une 
lune nouvelle qui apparaît ?

     — Qu’y a-t-il là de si étrange ? Des gens naissent bien tous les jours, alors une 
lune peut bien naître toutes les quatre semaines, non ?

     — Pfff ! le capitaine en crache par terre. Je n’ai encore jamais vu de matelot 
aussi ignorant ! Alors, où passe-t-elle, la vieille lune ?

     — Mais c’est bien ce que je te demande, dit Choukhov en souriant.

     — Eh bien ? Où ça ?

     Choukhov pousse un soupir  et lui dévoile en zézayant tout bas :

     — Voilà ce qu’on disait chez nous : la vieille lune, Dieu l’émiette pour en faire 
des étoiles.

     — Ah les sauvages ! (Le capitaine rit.) Je n’avais entendu ça ! Alors, tu crois en 
Dieu, Choukhov ?

     — Et puis ? s’étonne Choukhov. Quand le tonnerre gronde, essaye donc de ne 
pas y croire !

     — Mais pourquoi Dieu ferait-il ça ?

     — Quoi donc ? 
     — Pourquoi irait-il émietter la lune pour en faire des étoiles ?

     — C’est pourtant simple ! dit Choukhov en haussant les épaules. Les étoiles 
tombent, de temps en temps : on en remet d’autres.

     — Maniez-vous, tas de… ! braille l’escorte. En rangs !

     Le compte arrive jusqu’à eux. Le douzième rang de cinq de la cinquième 
centaine , et il reste derrière Bouïnovski et Choukhov. 
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     L’escorte se trouble, ils recomptent sur leurs planchettes. Il en manque ! De 
nouveau, il en manque ! Si ces chiens-là savaient seulement compter !

     Ils en ont trouvé quatre cent soixante-deux, au lieu de quatre cent soixante-
trois.

     Ils repoussent encore une fois la foule qui s’était de nouveau collée au portail. 
Et ça recommence :

     — En rangs par cinq ! Premier rang ! Deuxième !

     Leurs recomptes ont de quoi nous faire râler, parce que c’est pris non pas sur le 
temps qu’on leur doit, mais sur notre temps à nous. Après, il faudra encore 
traverser la steppe jusqu’au camp, et puis, à l’entrée du camp, il faudra subir la 
fouille ! Tous les chantiers courent à qui mieux mieux, faisant chacun de grands 
efforts pour arriver à la fouille avant l’autre et, de là, se faufiler au camp le premier. 
Le  chantier rentré au camp le premier est le roi du jour : le réfectoire l’attend, il 
sera le premier à toucher ses colis et le premier au dépôt des effets personnel, à la 
cuisine individuelle, à la Section éducative et culturelle pour y chercher ses lettres 
ou remettre la sienne à la censure, le premier à l’infirmerie, chez le coiffeur, aux 
bains – le premier partout.  

     Et des fois, c’est l’escorte qui a hâte de nous ramener, histoire de rentrer chez 
elle, au camp. Les soldats ne s’amusent pas non plus : ils ont beaucoup à faire et 
le temps manque.

     Mais voilà que leur compte ne colle pas.

     Lorsqu’on a fait avancer les derniers rangs, il a semblé à Choukhov qu’ils 
étaient trois, tout au bout. Mais non, ils ne sont que deux. 

     Les gardes chargés de compter vont avec leurs planchettes voir le chef 
d’escorte. Ils discutent. Le chef d’escorte crie :

     — Le brigadier de la cent-quatrième !

     Tiourine fait un demi-pas en avant.

     — Présent.

     — De chez toi, personne n’est resté à la centrale ? Réfléchis.

     — Non.

     — Réfléchis bien, autrement je t’arrache la tête !

     — Non, c’est vrai.

     Mais il jette à Pavlo un regard en coin : un gars se serait endormi dans la salle 
de gâchage ?

     — Ra-a-assemblement par brigades ! crie le chef d’escorte.

     Or on était en rangs par cinq, au hasard. À présent, ça se bouscule en gueulant.  
On crie là-bas : « La soixante-seizième, à moi ! » Ailleurs : « La trentième, ici ! » 
Plus loin : « La trente-deuxième ! »

     Comme la cent-quatrième était à la queue, elle reste à la queue. Et Choukhov 
voit que tous les gars de la brigade ont les mains vides. Ils ont tellement travaillé, 
les nigauds, qu’ils n’ont pas ramassé de bouts de bois, à part deux gars qui ont de 
tout petits fagots.

     C’est un jeu qui se joue tous les jours : avant le signal annonçant la fin du 
travail, les bagnards ramassent des copeaux, de petits bouts de bois, des 
fragments de lattes, ils les lient avec une petite tresse de chiffon ou une méchante 
ficelle et les emportent. La première rafle a lieu devant le poste de garde, c’est le 
fait du chef de chantier ou de l’un des contremaîtres. S’il se tient là, il ordonne 
aussitôt de tout lâcher par terre ( ayant gaspillé des millions, ils songent à se 
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rattraper sur les copeaux). Mais les bagnards tiennent leurs propres comptes : si 
chacun, dans la brigade, rapporte même seulement quelques bouts de bois, il fera 
plus chaud dans la baraque. Autrement, les cinq kilogrammes de poussier que le 
planton reçoit pour chaque poêle ne donneraient pas de chaleur. Du coup, ce 
qu’on fait, c’est qu’on casse menu le petit bois, on le scie et on le cache sur soi, 
sous le caban. C’est comme ça qu’on échappe au chef de chantier.

     Les soldats de l’escorte, eux, ne font jamais jeter le bois par terre : eux aussi en 
ont besoin, et ils ne peuvent pas en porter eux-mêmes. L’uniforme l’interdit, et 
d’une, et puis ils ont les mains occupées à tenir leurs mitraillettes pour pouvoir 
nous tirer dessus, et de deux. Mais dès que l’escorte nous aura ramenés devant le 
camp, les types vont ordonner : « De tel rang à tel rang, venez jeter le bois ici ! » 
Mais ils le font avec une certaine justice : il faut en laisser pour les surveillants à 
l’intérieur du camp, et puis aussi pour les zeks qui, autrement, cesseraient d’en 
rapporter.

     Résultat : chaque zek rapporte chaque jour du bois. Sans savoir s’il le ramènera 
ou se le fera confisquer.

     Pendant que Choukhov cherche des yeux de possibles copeaux à ramasser à 
ses pieds, le brigadier a fait le compte et fait son rapport au chef d’escorte :

     — La cent-quatrième est au complet !

     César est là aussi, il a rejoint les siens depuis son bureau. Il tire de sa pipe des 
bouffées qui allument des lueurs rouges sur sa figure, sa moustache noire est 
couverte de givre. Il demande :

     — Alors, comment ça va, capitaine ?

     Vaine question. L’homme resté au chaud ne peut comprendre celui qui s’est 
gelé. 

     — Comment ça va ? répond le capitaine en haussant les épaules. J’ai tellement 
travaillé que je peux à peine me redresser.

     Il doit se dire : « Et si tu pensais à me donner de quoi fumer ? »

     Et César le fait. Dans la brigade, le capitaine est le seul qu’il adopte, il ne 
soulage son âme devant personne d’autre.

     Chahut général :

     — Il en manque un à la trente-deuxième ! À la trente-deuxième ! 

     Le sous-brigadier fonce avec un autre gars chercher du côté des ateliers de 
réparations. La foule se demande qui ça peut bien être. La rumeur arrive à 
Choukhov : il manque un Moldave, un petit noiraud. Un Moldave, lequel ? Celui qui 
espionnait pour les Roumains, un espion pour de bon ?

     Des espions, chaque brigade en compte cinq, mais c’est de l’espion fabriqué, 
c’est bidon. On fait passer pour des espions des gars tout simplement faits 
prisonniers. Choukhov lui-même est un espion.

     Mais ce Moldave, lui, c’est un vrai.

     Le chef d’escorte a jeté un coup d’œil à sa liste et il est devenu tout noir. Si un 
espions’est fait la belle, qu’est-ce qui va lui arriver, à lui ?

     La foule est en rogne, Choukhov comme les autres. Qu’est-ce que c’est ce 
salaud, ce fumier, cette charogne, ce dégueulasse, cet enculé ? Il fait déjà noir, la 
lumière, y a qu’à voir, elle vient de la lune, voilà les étoiles, avec la nuit le froid 
reprend, et ce morveux n’est pas là ! Tu n’as pas assez travaillé, fumier ? Une 
journée officielle de onze heures, de l’aube à la nuit, ça ne te suffit pas ? Attends, 
le procureur va te filer une rallonge !
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     Et Choukhov trouve étrange qu’on puisse travailler comme ça sans entendre le 
signal.

     Choukhov a complètement oublié qu’il vient lui-même de travailler de la sorte – 
même que ça le contrariait, de rejoindre le poste de garde si tôt. Pour le moment, il 
gèle avec les autres, il enrage avec les autres, et, pour peu que ce Moldave les 
fasse encore attendre une demi-heure, si l’escorte le livrait à la foule, celle-ci le 
mettrait en pièces comme des loups le feraient d’un veau !

     Juste quand le froid devient mordant ! Tout le monde bouge, les uns piétinent, 
les autres font deux pas en avant, puis deux pas en arrière.

     Les gars discutent : il a pu s’évader, le Moldave ? S’il s’est cavalé de jour, c’est 
différent ; mais s’il s’est planqué et s’il attend qu’on retire les sentinelles des 
miradors, il peut toujours attendre. S’il n’a pas laissé de traces en se glissant sous 
les barbelés, on le cherchera dans la zone, et tout ce temps les gardes resteront 
perchés, ça peut durer trois jours comme une semaine. C’est leur règlement, les 
anciens du camp le savent. De toute façon, en cas d’évasion, pour les types de 
l’escorte, ce n’est plus une vie, ils traquent le fugitif sans dormir ni manger. Ils en 
deviennent tellement furieux qu’il arrive qu’ils ne ramènent pas le fugitif vivant. Ils 
le flinguent.

     César essaie de convaincre le capitaine :

     — Par exemple, le pince-nez resté accroché aux cordages du bateau, vous 
vous souvenez ?

     — Mmm-oui, fait le capitaine en fumant.

     — Ou la poussette dévalant les marches de l’escalier…

     — Oui… Mais la vie des marins, c’est du théâtre de marionnettes.

     — Ce sont les techniques contemporaines de tournage qui nous gâtent, voyez-
vous…

     — Les officiers sont des canailles, tous jusqu’au dernier…

     — C’est la vérité historique !

     — Et qui donc menait l’équipage au combat ? Et puis, les vers dans la viande, 
ils rampent comme des vers de terre. Vous croyez qu’ils étaient comme ça ?

     — Les procédés cinématographiques ne permettent pas d’en montrer de plus 
petits !

     — Si on nous donnait au camp cette viande à la place de ce poisson de merde 
qu’on n’a ni gratté ni lavé avant de le flanquer dans la marmite, je pense que 
nous…

     — Aha !… Hou !… Hou !… Hou !…

     Les zeks se sont mis à hurler. Ils ont aperçu trois silhouettes surgir des ateliers 
de réparations : le Moldave est donc avec eux.

     — Hou !… Hou !… Hou!… la foule poursuit sa berceuse depuis le portail.

     À l’approche du trio, cela donne :

     — Sa-lo-pard ! Pourri ! Racaille ! Sale chienne ! Dégueulasse ! Canaille !

     Choukhov crie lui aussi :

     — Salopard !

     Vous parlez d’une blague, tout de même, faire perdre plus d’une demi-heure à 
cinq cents gars !

     La tête rentrée dans les épaules, l’autre court comme un souriceau.

     — Halte ! crie un sergent de l’escorte. 

     Il note le matricule.
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     — Où étais-tu, K-460 ?

     Et il s’approche en tournant vers l’avant la crosse de son fusil.

     Dans la foule, on continue à crier :

     — Salaud ! Dégueulasse ! Étron !

     D’autres se taisent en voyant le sergent lever la crosse de sa carabine.

     Le Moldave la boucle et recule, tête baissée, devant le garde. Le sous-brigadier 
de la 32e s’avance :

     — Il avait grimpé sur un échafaudage de plâtrier pour que je ne le voie pas, le 
salaud, il s’y est endormi au chaud.

     Et un coup de poing dans les reins ! Et un dans le cou !

     Mais, de cogner, ça écarte le sergent.

     Le Moldave chancelle, et voilà qu’un Magyar de la 32e bondit et lui flanque un 
coup de pied dans le derrière, puis un autre ! (Les Magyars n’aiment pas les 
Roumains.)

     Ça, c’est pas de l’espionnage, mon gars. Espionner, c’est à la portée de 
n’importe quel crétin. L’espion vit bien, sans se salir les mains. Mais essaye donc 
de tirer dix ans dans un camp de bagnards, affecté aux gros travaux !

     Le sergent baisse sa carabine.

     Le chef d’escorte braille :

     — É-cartez-vous du portail. En rangs par cinq !

     Ils vont encore nous compter, les chiens ! À quoi bon nous recompter, alors que 
tout est clair, maintenant ? Les zeks se mettent à gronder. La colère contre le 
Moldave se reporte sur l’escorte. On gronde et on ne s’écarte pas du portail.

     — De quoi ? hurle le chef d’escorte. Vous voulez que je vous fasse asseoir dans 
la neige ? Je le fais tout de suite. Je vous y fais rester jusqu’au matin !

     Ça n’a rien d’extraordinaire, il le fera. Ils l’ont fait combien de fois, déjà ! Et 
même faire s’allonger les zeks dans la neige : « Couchez-vous ! » Aux soldats : 
« Les armes prêtes ! » Tout ça s’est déjà vu, les zeks le savent. Ils commencent 
tout doucement à s’écarter du portail.

     — Dégagez ! Dégagez ! les presse l’escorte.

     — Mais qu’est-ce que vous avez à vous coller au portail, tas de rosses ? 

     Ce sont les derniers rangs, reculant sous la pression, qui se fâchent contre les 
premiers. 

     — En rangs par cinq ! Premier rang ! Deuxième ! Troisième !

     La lune brille à présent tant qu’elle peut. Elle est plus claire, elle n’a plus rien de 
pourpre. Elle a déjà monté d’un bon quart. La soirée est fichue ! Maudit Moldave. 
Maudite escorte. Maudite vie…

     Déjà comptés, les hommes de tête se retournent et se mettent sur la pointe des 
pieds pour zyeuter : il y en a deux, ou trois, au dernier rang ? La vie entière en 
dépend, pour l’heure.

     Choukhov a cru voir quatre hommes au dernier rang. Il est glacé d’effroi : il y en 
a un de trop ! On va encore les recompter ! Mais en fait, c’est ce chacal de 
Fétioukov qui, venant mendier le mégot du capitaine, n’a pas regagné son rang à 
temps, il semble de trop.

     Furieux, le sous-chef d’escorte flanque une beigne à Fétioukov.

     Bien fait !

     Ils sont trois, au dernier rang. Ça fait le compte, loué sois-tu, Seigneur !

     — Dégagez le portail ! les presse à nouveau l’escorte.
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     Mais cette fois, les zeks ne râlent pas, ils voient les soldats sortir du poste de 
garde et se déployer en cordon de l’autre côté du portail.

     Ils vont donc faire sortir les gars.

     On ne voit ni les contremaîtres libres ni le chef de chantier. Les gars 
emporteront leur bois.

     Les battants s’écartent. De l’autre côté, près des traverses en rondins, on 
retrouve le chef d’escorte et le contrôleur :

     — Pre-mier ! Deuxième ! Troisième !

     Des miradors les plus éloignés jusqu’ici, en traversant la zone, il y a beaucoup 
de chemin à faire ! Aussitôt le dernier zek sorti et si le compte est bon, alors — 
mais seulement à ce moment-là – on téléphone aux sentinelles de descendre. Si le 
chef d’escorte est intelligent, il fait s’ébranler aussitôt la colonne, il sait que les 
zeks n’ont nulle part où s’enfuir et que les sentinelles rattraperont la colonne. Mais 
lorsque le chef est un imbécile, il a peur que sa troupe ne soit pas en nombre 
suffisant contre les zeks, et il attend.

     C’est une andouille dans ce genre-là, aujourd’hui. Il attend.

     Les zeks ont passé toute la journée à se geler dans le froid, un coup à attraper 
la crève. Une heure entière à se geler debout dans le froid après la fin du boulot. 
Mais, plus que le froid, c’est la rage qui prend les détenus : la soirée est fichue ! 
On ne pourra rien faire, une fois revenus au camp.

     — Comment se fait-il que vous connaissiez si bien la flotte anglaise ? demande 
quelqu’un dans le rang voisin.

     — J’ai passé tout un mois ou presque, voyez-vous, à bord d’un croiseur 
anglais, j’avais ma cabine. J’accompagnais un convoi maritime. J’étais officier de 
liaison auprès d’eux. 

     — Ah voilà ! Cela suffisait bien pour vous coller vingt-cinq ans.

     — Non, vous savez, je ne reprends pas à mon compte ce genre de critique 
libérale. J’ai une meilleure opinion de notre législation. 

     (Du pipeau, se dit Choukhov sans s’en mêler. Senka Klevchine a passé deux 
jours avec les Américains, ça lui a valu vingt-cinq ans, toi tu passes un mois sur un 
de leurs bateaux, combien on aurait dû te donner ?)

     Mais, après la guerre, cet amiral anglais, que le diable l’emporte, m’a envoyé un 
cadeau-souvenir. « Pour marquer ma reconnaissance ». Imaginez ma stupeur ! Je 
le maudis…

     Étrange. Étrange spectacle : la steppe nue, la zone du chantier maintenant 
déserte, la neige qui brille sous la lune. Le dispositif de l’escorte se met en place : 
un type tous les dix pas, l’arme prête à tirer. Le noir troupeau des zeks et parmi 
eux, le même caban sur le dos, le matricule CH-311, un homme ne sachant pas ce 
que c’était de vivre sans épaulettes dorées, fricotant avec un amiral anglais, et le 
voilà maintenant qui porte des bards avec Fétioukov.

     On peut la faire basculer, la vie d’un homme…

     Bon, l’escorte est en place. Pas de « prière » ce soir, juste :

     — En avant marche ! Et que ça saute !

     Vous pouvez toujours aller vous faire voir, avec votre « Et que ça saute ! » On 
est à la traîne par rapport à tous les autres chantiers, plus la peine de se presser. 
Sans s’être passé le mot, les zeks se comprennent : vous nous avez mis en retard, 
à notre tour, maintenant. Vous avez salement envie d’être envie au chaud, hein 
mes cochons ?
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     — Allongez le pas ! crie le chef d’escorte. Les rangs de tête, allongez le pas !

     Va te faire foutre, avec ton « Allongez le pas ! » Les zeks avancent d’un pas 
mesuré, tête baissée, comme à un enterrement. Nous n’avons rien à perdre, on 
sera de toute façon les derniers au camp. Tu n’as pas voulu nous traiter 
humainement, maintenant tu peux toujours t’égosiller.

     Le chef d’escorte a encore crié deux-trois fois : « Allongez le pas ! », et puis il a 
compris que les zeks n’iraient pas plus vite. Et pas moyen de faire tirer : ils  
avancent en respectant les rangs, en colonne, conformément au règlement. Il n’est 
pas au pouvoir d’un chef d’escorte de faire accélérer le pas aux zeks. (C’est ce qui 
sauve les zeks le matin, de se rendre lentement au travail. Celui qui cavale ne vivra 
pas assez pour faire son temps de peine : trop souvent en nage, il tombera 
malade.)

     On avançait donc d’un pas égal, sans se disperser. La neige crissait sous les 
pas. Certains parlaient à voix basse, d’autres se taisaient. Choukhov cherchait à se 
rappeler ce qu’il n’était pas arrivé à faire, ce matin, au camp. Ça lui revint : 
l’infirmerie ! C’est drôle, en travaillant, il avait complètement oublié l’infirmerie.

     Justement, c’était l’heure des consultations, maintenant. À condition de ne pas 
dîner, il aurait le temps d’y passer. Mais il n’avait plus de courbatures, qu’on dirait. 
Et on ne lui prendrait pas la température… C’était du temps perdu ! Il s’en était tiré 
sans docteurs. Les docteurs, ici, ils vous guérissent en vous faisant enfiler le 
paletot de sapin.

     Ce n’était plus l’infirmerie qui l’attirait, il se demandait comment trouver du rab 
pour son dîner. César avait peut-être reçu un colis, depuis le temps, c’était son 
seul espoir.

     Soudain, la colonne eut l’air de changer. Il y eut du flottement, les pas se 
déréglèrent, la colonne se désunit dans une sorte de brouhaha. À présent, les 
rangs de queue, où était Choukhov, n’arrivaient plus à rattraper en marchant ceux 
de devant, ils devaient se mettre à courir.

     Pour recommencer à courir après avoir fait quelques pas.

     Lorsque la queue arrive en haut de la colline, Choukhov aperçoit sur la droite, 
au loin dans la steppe, une autre colonne noire qui avance sur la nôtre en biais et 
doit nous avoir vus également, elle presse aussi le pas.

     Ça ne peut être que la colonne des Constructions Mécaniques, elle compte 
trois cents hommes. Ils ont donc manqué de chance eux aussi, on les a retenus. 
Pour quelle raison, eux ? Parfois, c’est pour le travail : une machine quelconque 
qu’ils n’ont pas fini de réparer. Mais pour eux, ce n’est rien, ils sont au chaud toute 
la journée.

     À  présent, c’est à qui battra l’autre ! Les gars ne se posent pas de question, ils 
courent. L’escorte elle-même s’est mise à trotter, le chef d’escorte criant juste de 
temps à autre :

     — N’étirez pas les rangs ! Recollez, ceux de derrière ! Resserrez !

     Un pain dans ta gueule, qu’est-ce que tu as à aboyer ? On ne recolle pas, peut-
être ?

     Tout le monde a oublié ce qu’on disait ou ce à quoi on pensait, la colonne ne 
s’intéresse plus qu’à une chose :

     — Les dépasser ! Les avoir !

     Et tout se retrouve sens dessus dessous, au point que l’escorte n’est plus 
l’ennemie, mais l’amie des zeks. L’ennemi, c’est l’autre colonne.
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     La colère est passée, tout le monde est plus gai.

     — Allez ! Allez ! crient les derniers rangs aux premiers.

     Notre colonne est arrivée à une rue et s’y engouffre, tandis que celle des 
Mécaniciens est cachée par un quartier d’habitation. La course se fait maintenant 
à l’aveugle. Sur la chaussée, notre colonne trouve un meilleur terrain. L’escorte, sur 
les côtés, trébuche également moins. Il faut les avoir !

     Nous devons d’autant plus les avoir qu’à l’entrée du camp, les Mécaniciens se 
font tout particulièrement fouiller, ça dure longtemps. Depuis qu’on s’est mis à 
égorger les mouchards, les chefs considèrent que c’est aux ateliers de mécanique 
que les couteaux sont fabriqués, pour être ensuite ramenés au camp. Voilà 
pourquoi les mécaniciens sont sévèrement fouillés devant le poste de garde. À la 
fin de l’automne, alors que la terre était déjà glaciale, on continuait à leur crier :

     — Enlevez vos souliers, les Mécaniciens ! Les souliers à la main !

     Ils passaient pieds nus à la fouille.

     Même maintenant, gel ou pas gel, les surveillants montrent du doigt certains 
détenus dans le tas et leur disent :

     — Allez, enlève ta botte droite ! Et toi, retire ta botte gauche !

     Le zek se déchausse et, dansant sur un pied, doit retourner sa botte et secouer 
sa chaussette russe, pour bien montrer que non, il n’a pas de couteau.

     Choukhov a entendu dire – vrai ou faux – que cet été, les mécaniciens avaient 
apporté au camp deux poteaux de volley-ball truffés de couteaux à l’intérieur. Dix 
couteaux à longue lame cachés dans chacun des poteaux. On en retrouve de 
temps en temps au camp, de ces couteaux, un par-ci, par-là.

     Ayant dépassé au petit trot le nouveau club, le quartier d’habitation et l’atelier 
de menuiserie, on débouche, après un tournant à angle droit, en vue du poste de 
garde.

     — Houhou ! s’écrie la colonne d’une seule voix.

     On visait précisément cette croisée des chemins ! Les Mécaniciens sont 
derrière, à cent-cinquante mètres sur la droite.

     Bon, à présent, on avance tranquillement. Dans la colonne, tout le monde se 
réjouit. Plaisir de lièvre : on fait tout de même peur aux grenouilles.

     Et voilà le camp. Il est tout comme on l’a laissé ce matin : plongé dans la nuit, 
les lumières au-dessus de l’enceinte et braquées sur la zone, l’éclairage devant le 
poste de garde si fort que l’emplacement réservé à la foule a l’air d’être en plein 
soleil. 

     Mais, avant d’avoir atteint le poste de garde…

     — Halte ! crie le chef d’escorte. 

     Il passe sa mitraillette à un soldat et court vers la colonne (ils n’ont pas le droit 
de s’approcher de nous armés).

     — Ceux de droite qui ont du bois, jetez-le à droite !

     On portait le bois sans se cacher, il voit tout. Un petit fagot vole, un deuxième, 
un troisième. Certains voudraient planquer leur bois à l’intérieur de la colonne, 
mais leurs voisins râlent :

     — Jette-moi ça ! À cause de toi, d’autres vont se faire rafler le leur !

     Qui est le plus grand ennemi du détenu ? L’autre détenu. Si les zeks ne 
s’entortillaient pas les uns les autres, les chefs seraient sans pouvoir sur eux.

     — En avant, marche ! crie le chef d’escorte. 

     Et on avance vers le poste de garde.
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     Cinq routes se rejoignent devant le poste ; une heure plus tôt, tous les chantiers 
s’y trouvaient rassemblés. Si ces routes devenaient un jour les rues d’une ville, 
l’emplacement du poste de garde et de la fouille en serait la grand-place, avec un 
monument. Et, de même que maintenant les chantiers y déboulent de tous les 
côtés, les cortèges de fête y convergeraient.

     Au poste de garde, les surveillants étaient bien au chaud. Ils sortent se mettre 
en travers de la route.

     — Dé-boutonnez les cabans ! Déboutonnez les vestes !

     Et ils écartent les bras. Ils vont nous étreindre pour nous fouiller. Nous tapoter 
sur les côtés. En gros, c’est comme ce matin.

     Ce n’est pas terrible de se déboutonner, à présent, puisqu’on rentre à la 
maison.

     Tout le monde dit « à la maison ».

     La nôtre, de maison, on n’a pas le temps d’y penser dans la journée.

     On fouillait déjà l’avant de la colonne quand Choukhov s’approcha  de César et 
lui dit :

     — César Markovitch ! J’irai aussitôt après la fouille au bureau des colis faire la 
queue pour vous.

     César tourna vers Choukhov sa moustache noire et drue, mais blanchissant 
vers le bas.

     — Pourquoi faire, Ivan Denissytch ? Il n’y aura peut-être pas de colis.

     — Bah, qu’est-ce que ça fait ? J’attendrai dix minutes, si vous ne venez pas, je 
rentre à la baraque.

     (Choukhov se disait qu’à défaut de César, il pourrait peut-être revendre sa place  
dans la queue à un autre gars.)

     Visiblement, César n’en pouvait plus, à force d’attendre son colis :

     — Eh bien, d’accord, Ivan Denissytch, cours-y, prends mon tour. Attends-moi 
dix minutes, pas davantage.

     La fouille était toute proche. Choukhov n’avait rien à cacher, aujourd’hui, il 
avançait sans crainte. Il déboutonna sans hâte son caban, ainsi que sa veste 
matelassée, sous la ceinture de grosse toile. 

     Même s’il ne se voyait rien de défendu aujourd’hui, il restait sur ses gardes, 
habitude acquise au long de huit années de camp. Il enfonça la main dans sa 
poche de genou pour vérifier qu’elle était bien vide, comme il le savait 
parfaitement.

     Mais il s’y trouvait une lame, un bout de lame de scie ! Le bout de scie que sa 
prévoyance lui avait fait ramasser au milieu du chantier, sans avoir aucunement 
l’intention de le ramener au camp.

     Il n’en avait pas l’intention, mais maintenant que c’était fait, le jeter lui fendait le 
cœur ! Une fois aiguisé, ça ferait un bon petit couteau, un outil de cordonnier, ou 
de tailleur !

     S’il avait projeté de le ramener, il lui aurait trouvé une bonne cachette. À 
présent, il y avait juste deux rangs avant lui, même que le premier des deux 
s’avançait déjà pour la fouille.

     Il fallait se décider en coup de vent : ou bien, caché par l’avant-dernier rang, 
jeter sans se faire voir le bout de lame dans la neige (il finiraient par le découvrir, 
mais sans savoir à qui c’était), ou bien le faire passer !
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     Considéré comme un couteau, ce bout de lame pouvait valoir dix jours de 
cachot.

     Mais un outil de cordonnier, c’était des gains en perspective, c’était du pain !

     Ça faisait mal au cœur de le jeter. 

     Et Choukhov le fourra à l’intérieur de sa moufle ouatée.

     Le dernier rang reçut alors l’ordre d’avancer pour la fouille.

     Il n’en restait plus, en pleine lumière, que trois : Senka, Choukhov et le gars de 
la 32e qui avait couru chercher le Moldave.

     Comme il n’en restait que trois, et cinq surveillants en face, on pouvait ruser, 
choisir vers lequel des deux de droite aller. Choukhov ne choisit pas le jeune 
rougeaud mais le vieux à moustache grise. Le vieux, bien sûr, était expérimenté, iil 
n’aurait pas de mal à trouver s’il en avait envie, mais comme il était vieux, il devait 
en avoir plus que marre, de son service.

     Cependant, Choukhov avait ôté ses moufles, la vide comme celle avec la lame, 
et les avait prises d’une main (la vide en avant) en même temps que sa ceinture de 
ficelle ; il déboutonna complètement de l’autre sa veste et releva les pans de la 
veste et du caban (il n’était jamais aussi accommodant durant la fouille, mais 
voulait montrer tout de suite qu’il n’avait rien à cacher, il se donnait tout entier !) et 
s’approcha, au commandement, du vieux moustachu.

     Le surveillant aux moustaches grises lui tâta les flancs et le dos, donna une 
tape sur la poche du genou – rien –, chiffonna les pans de la veste et ceux du 
caban — toujours rien – et, en le laissant partir, tâta, pour être sûr, la moufle que 
Choukhov lui tendait – la vide.

     Tandis que le surveillant palpait sa moufle, des tenailles pinçaient Choukhov en-
dedans. Si jamais l’autre empoignait la deuxième moufle, il irait se morfondre au 
cachot avec trois cents grammes de pain par jour et quelque chose de chaud tous 
les trois jours. Il se voyait déjà affaibli et souffrant de la faim, il aurait du mal à 
retrouver son endurance actuelle, son état d’homme ni repu ni affamé.

     Et là, en son for intérieur, il pria avec ferveur : « Seigneur ! Sauve-moi ! Évite-
moi le cachot ! »

     Toutes ces pensées le traversèrent tandis que le gardien palpait la première 
moufle, il tendait déjà la main pour en faire de même avec la deuxième (il les aurait 
attrapées à deux mains en une seule fois si Choukhov avait eu une moufle dans 
chaque main et non les deux dans une seule main) lorsque le responsable de la 
fouille, pressé d’en avoir fini, cria à l’escorte :

     — Allez, envoie les Mécaniciens !

     Et le surveillant aux  moustaches grises, au lieu de palper la deuxième moufle, 
fit un geste de la main pour dire : « Vas-y » et le laissa passer.

     Choukhov courut rattraper les siens. Ils s’étaient déjà mis en rangs par cinq 
entre deux longues balustrades en rondins semblables aux barres pour attacher 
les chevaux, au marché, et formant une sorte d’enclos pour la colonne. Il courait 
avec légèreté, il ne sentait plus la terre ; il n’adressa pas une nouvelle prière, de 
gratitude, parce que le temps lui manquait et que ce n’était plus le moment.

     L’escorte les ayant amenés s’était maintenant écartée pour laisser la place à 
celle des mécaniciens, elle attendait seulement son chef. Les types de l’escorte 
ramassaient tout le bois jeté par la colonne avant la fouille ; quant au bois pris par 
les surveillants pendant la fouille, il s’entassait près du poste de garde.


65



     La lune roulait toujours plus haut, et le froid se répandait dans la blanche clarté 
de la nuit.

     Le chef d’escorte, allé au poste de garde se faire donner son quitus pour ses 
quatre cent soixante-trois têtes, causa un peu avec l’adjoint de Volkovoï, Priakha, 
qui cria :

     — K-460 !

     Le Moldave, qui s’était caché à l’intérieur de la colonne, poussa un soupir et en 
sortit, allant à la barrière de droite. Il gardait la tête baissée et rentrée dans les 
épaules. 

     — Viens ici ! lui dit Priakha en lui indiquant de contourner la barre aux chevaux.

     Le Moldave fit le tour. On lui ordonna d’attendre, les mains derrière le dos.

     Signe qu’on lui allait le mettre au BOUR, avec une tentative d’évasion sur le 
dos.

     Deux gardiens se placèrent devant le portail, des deux côtés de l’enclos ; les 
battants du portail, hauts comme trois hommes, s’ouvrirent lentement et un 
commandement retentit :

     — En rangs par cinq ! (« Dégagez le portail » est inutile, ici : chaque portail 
s’ouvre toujours vers l’intérieur de la zone pour que les zeks ne puissent pas les 
enfoncer en se massant contre les battants.) Premier rang ! Deuxième ! Troisième !

     C’est à ce moment, recompté le soir à son retour et franchissant le portail, que 
le zek, souffrant plus que jamais du vent, du froid et de la faim, attend sa louche 
vespérale de soupe aux choux claire mais brûlante comme on attend la pluie par 
un été sec et brûlant, il l’avalerait d’une seule lampée. Cette louche lui est alors 
plus chère que la liberté, plus chère que toute sa vie passée et que toute celle à 
venir.

     En franchissant le portail du camp, les zeks sont comme des guerriers rentrant 
de campagne : braillards, cuirassés, ils font de grandes enjambées : ôtez-vous de 
notre chemin !

     Le planton de la baraque du commandant prend peur à voir déferler le flot des 
zeks qui rentrent.

     Depuis ce recompte, pour la première fois depuis l’appel de six heures et demie 
pour la répartition, ce matin, le zek redevient un homme libre. Passés le grand 
portail de la zone et le petit portail du chemin de ronde, puis la place d’appel entre 
deux barrières, on se disperse, chacun allant de son côté.

     De son côté, mais le répartiteur cueille les chefs de brigade :

     — Les brigadiers ! À la SPP !

     C’est pour assujettir le collier du lendemain. [Cette phrase ne se trouve pas 
dans toutes les éditions]

     Choukhov dépassa en courant le BOUR, fila entre les baraquements jusqu’au 
bureau des colis. Quant à César, il partit sans perdre sa dignité, à pas mesurés, de 
l’autre côté, là où ça grouillait de zeks autour d’un poteau sur lequel était clouée 
une planchette en contreplaqué portant, inscrits au crayon chimique, les noms des 
gens ayant reçu aujourd’hui un colis. 

     Au camp, on écrit davantage sur du contreplaqué que sur du papier. C’est plus 
solide et plus sûr, en quelque sorte. C’est sur des planchettes que les surveillants 
et les répartiteurs comptent leurs têtes. Le lendemain, il suffit de gratter, on peut 
de nouveau écrire. Économie.
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     Ceux qui restent au camp trouvent dans ce poteau une occasion de jouer les 
utilités : ils lisent sur la planchette le nom de celui qui a reçu un colis, attendent le 
gars sur la place d’appel et l’en informent. Ça vaut que ça vaut, ils reçoivent tout 
de même une cigarette.

     Choukhov arriva en courant au bureau des colis : c’était l’annexe d’un 
baraquement, à laquelle on avait rajouté un tambour sans porte extérieure, le froid 
n’était arrêté par rien, mais ça faisait tout de même plus habité, il y avait un toit.

     Dans le tambour, la queue suivait la cloison en tournant. Choukhov se mit dans 
la file. Il y en avait une quinzaine devant lui : une bonne heure, juste avant le signal 
de la retraite. Ceux du chantier de la centrale qui étaient allés regarder la liste 
seraient derrière lui. Ainsi que tous les mécaniciens. Eux, ils seraient bons pour 
revenir demain matin.

     Les gars font la queue avec des petites musettes et des petits sacs. Là, derrière 
la porte (dans ce camp, Choukhov n’a lui-même jamais rien reçu, mais on lui a 
raconté), on ouvre à la hachette la caisse que vous avez reçue, le surveillant y 
plonge les mains et en retire tout le contenu pour l’examiner. Il entaille, il brise, il 
tâte et répand. S’il s’y trouve du liquide, dans des bocaux de verre ou des boîtes 
en fer-blanc, il ouvre ces derniers et verse, approchez vos mains ou une serviette 
roulée en cornet. Les bocaux et les boîtes, pas question de vous les rendre, ils ont 
toujours peur de quelque chose. Du gâteau, une sucrerie sortant de l’ordinaire, du 
saucisson ou du poisson : le surveillant prélève et goûte. (Essayez un peu de 
défendre vos droits : il vous chicanera ceci – interdit — et cela — non autorisé – et 
ne rendra rien du tout. Celui qui reçoit un colis doit donner, donner et donner — et 
pour commencer, au surveillant.) Lorsque la fouille du colis est terminée, on ne 
vous rend pas la caisse, fourrez tout dans une musette, à la rigueur dans un pan 
de votre caban, et tirez-vous, au suivant. Certains se font tellement presser qu’ils 
oublient des choses au comptoir. Inutile de revenir : il n’y a plus rien.

     Du temps d’Oust-Ijma, Choukhov avait reçu deux ou trois fois un colis. Mais il 
avait lui-même écrit à sa femme que c’était inutile, mieux valait ne rien envoyer, 
pour ne pas en priver les gosses. 

     Choukhov avait moins de mal, en liberté, à nourrir toute sa famille qu’à se 
nourrir lui-même ici ; seulement il savait ce que coûtaient ces colis, il n’allait pas en 
demander à sa famille pendant dix ans. Il valait donc mieux s’en passer.

     Il avait certes pris cette décision, pour autant, à chaque fois que quelqu’un de 
la brigade, ou l’un de ses voisins dans la baraque recevait un colis (ce qui arrivait 
presque tous les jours), son cœur se serrait parce que le colis n’était pas pour lui. Il 
avait fermement défendu à sa femme de lui en envoyer, même pour Pâques, et 
n’allait jamais regarder la liste sur le poteau, sauf pour un riche de la brigade, mais 
il s’attendait tout de même, de temps en temps, à voir un gars accourir et lui dire :

     — Choukhov ! Pourquoi restes-tu là ? Tu as un colis !

     Mais personne n’accourait…

     Il avait donc de moins en moins souvent l’occasion de repenser à son village de 
Tiemguéniovo et à son izba… La vie ici, du lever à la retraite, le  bousculait trop 
pour lui laisser le temps de se livrer à de vains souvenirs.

          Tout de suite, en se tenant parmi ces gens dont l’espoir de mordre bientôt 
dans un morceau de lard, d’étaler du beurre sur leur pain ou d’adoucir de sucre 
leur quart d’eau chaude réjouissait déjà les tripes, Choukhov se raccrochait à un 
seul désir : avoir le temps de rejoindre sa brigade au réfectoire et d’avaler sa 
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soupe encore bouillante, et non refroidie. Car la soupe froide ne vaut pas la moitié 
de la bouillante.

     Il calculait que si César n’avait pas trouvé son nom dans la liste, il devait déjà 
être au baraquement, en train de se laver. Mais s’il avait lu son nom, il préparait en 
ce moment son matériel, ses petits sacs et ses gobelets en plastique. C’était pour 
cela que Choukhov avait promis d’attendre dx minutes.

     Là, dans la queue, Choukhov apprit même une nouvelle : il n’y aurait pas 
encore de dimanche cette semaine, on leur barbotait encore un dimanche. Il s’y 
attendait, comme tout le monde : lorsqu’il y a cinq dimanches dans le mois, ils 
vous en laissent trois et vous envoient bosser les deux autres. Il s’y attendait, mais 
de l’entendre le remua tout entier et lui serra le cœur : qui n’y tient pas, à son petit 
dimanche ? Du reste, comme les gars dans la queue le disaient avec raison, un 
jour sans travail, au camp, ils savent y faire pour vous le bousiller, ils inventent 
toujours quelque chose : ajouter une aile aux bains, bâtir un mur qui bloquera le 
passage aux zeks ou nettoyer la cour. Ou changer les matelas, les secouer, 
exterminer les punaises sur les wagonnets. Ou encore vérifier les identités d’après 
les fiches. Ou faire l’inventaire : tout le monde dehors avec ses affaires, il y en a 
juste pour une demi-journée.

     Ce qui les contrarie le plus, on dirait, c’est de voir le zek dormir après le petit-
déjeuner.

     Quoique lentement, la queue avançait. Trois types passèrent sans faire la queue 
et sans rien demander à personne, en bousculant celui dont c’était le tour : un 
coiffeur, un comptable et un type travaillant à la Section culturelle et éducative. Ce 
n’étaient pas des zeks quelconques, mais des planqués à demeure, des canailles 
de première ne sortant jamais du camp. Une engeance que les gars des chantiers 
mettaient plus bas que la merde (c’était réciproque). Mais il était inutile de discuter 
avec eux : les planqués se tenaient les coudes et les surveillants les soutenaient.

     Il restait tout de même dix hommes devant Choukhov – et derrière lui sept 
étaient arrivés au pas de course – lorsque César parut dans l’encadrement de la 
porte et entra en se baissant, avec sur la tête la nouvelle chapka de fourrure qu’on 
lui a envoyée du dehors. (Un autre exemple, cette chapka. César avait graissé la 
patte à quelqu’un, et on l’avait autorisé à porter cette chapka de ville toute neuve 
et bien propre. D’autres, on leur retirait leurs bonnets râpés d’anciens soldats du 
front pour leur donner le calot du camp, en peau de zébi.)

     César fit un sourire à Choukhov et adressa tout de suite la parole à un original à 
lunettes occupé, dans la queue, à lire le journal.

     — Tiens ! Piotr Mikhalytch ! 

     Les voilà tous les deux épanouis comme des coquelicots. C’est le tour de 
l’original :

     — Regardez, j’ai le « Moscou-Soir » ! Un numéro tout frais qu’on m’a envoyé 
sous bande.

     — Pas possible ? fait César en se plongeant lui aussi dans le journal. L’ampoule 
au plafond est plus que faiblarde, comment distinguer des lettres aussi petites ?

     — Il y a une critique fort intéressante de la première du spectacle de 
Zavadski… [Directeur du théâtre Mossoviet : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Iouri_Zavadski] 

     Ces Moscovites se flairent de loin, comme les chiens. Et, lorsqu’ils se 
rencontrent, ils ont leur façon à eux de se renifler. Et ça babille à toute allure, à qui 
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en dégoisera le plus. Et on n’entend pas beaucoup de mots russes dans leur 
babillage, on dirait des Lettons ou des Roumains en train de causer.

     Cependant, César avait bien avec lui tous ses petits sacs. 

     — Donc je… César Markovitch, zézaya Choukhov, je vais m’en aller, peut-être ?

     — Bien sûr, bien sûr, dit César en levant les yeux du journal. Alors, qui est 
devant moi, qui est derrière ?

     — Choukhov le lui expliqua et, sans attendre que César se rappelât de lui-
même le dîner, lui demanda :

     — Il faudra vous apporter votre dîner ?

     (Ce qui veut dire le porter à la baraque depuis le réfectoire, dans une gamelle : 
absolument interdit, il y a un tas d’ordres à ce sujet. Si vous vous faites pincer, la 
gamelle est vidée par terre et vous, on vous fourre au cachot ; en attendant, ça 
continue à se faire, et ce n’est pas près de s’arrêter, parce que, lorsqu’on a une 
affaire en train, on n’a pas le temps de rejoindre la brigade au réfectoire.)

     Choukhov avait demandé s’il fallait apporter le dîner tout en pensant à part soi : 
« Tu ne vas tout de même pas jouer les rapiats ? Me refuser ton dîner ? Il n’y a pas 
de bouillie le soir, ce n’est que de la soupe claire !… »

     — Non, non, sourit César, mange mon dîner, Ivan Denissytch !

     Choukhov n’attendait que ça ! Il s’envola alors comme un oiseau en liberté, 
s’échappant du tambour et filant à tire d’aile à travers le camp !

     Les zeks allaient et venaient dans tous les coins de la zone. Un temps, le 
commandant du camp avait pondu un ordre interdisant aux détenus de circuler 
seuls dans le camp. Là où c’était possible, il fallait emmener toute la brigade, en 
formation. Et là où ce n’était pas du tout possible – pour aller à l’infirmerie ou aux 
cabinets, disons –, il fallait organiser des groupes de quatre ou cinq hommes avec 
un chef désigné, chargé de les y amener en bon ordre et de les en ramener, 
toujours en bon ordre.

     Le commandant y tenait beaucoup et s’obstinait. Personne n’osait le 
contredire. Les surveillants chopaient les isolés, notaient leur matricule et les 
traînaient au BOUR ; mais l’ordre se disloqua. Sans faire de bruit, ce qui est le sort 
de nombreuses décisions annoncées à grand tapage. Imaginons qu’un gars soit 
convoqué chez l’oper [Rappel : encore appelé Parrain, c’est le représentant local 
des Organes, c’est-à-dire du KGB], on ne va pas envoyer toute une équipe avec 
lui ! Ou que vous ayez à passer au dépôt retirer vos provisions, pourquoi devrait-
on vous accompagner ? Et si un autre se mettait en tête d’aller lire les journaux à 
la Section éducative et culturelle, qui viendrait avec lui ? Et ceux qui voulaient faire 
réparer leurs bottes, se rendre au séchoir ou tout simplement passer d’une 
baraque à l’autre (interdit plus que tout le reste !), comment les en empêcher ?

     Par cet ordre, le commandant voulait nous priver de notre dernière liberté, mais 
il avait raté son coup, le ventripotent.

     Sur le chemin du baraquement, Choukhov croisa un surveillant et ôta son 
bonnet, à tout hasard. Il passa en coup de vent dans la baraque, où il y avait du 
grabuge : un gars s’était fait faucher dans la journée sa ration de pain, il braillait 
sur les plantons, qui lui répondaient sur le même ton. Le coin de la 104e était 
désert. 

     Choukhov trouvait la soirée réussie lorsqu’on ne trouvait pas, en rentrant, les 
matelas retournés : il n’y avait pas eu de fouille dans les baraquements pendant la 
journée. 
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     Choukhov se rua vers sa couchette tout en retirant le caban. Il envoya en haut 
du wagonnet le caban et les moufles – avec le bout de lame de scie –, et tâta à 
l’intérieur du matelas : le bout de pain de ce matin était là ! Il se réjouit d’avoir 
recousu le matelas.

     Et il fonça dehors : vite, au réfectoire !

     il courut jusqu’au réfectoire sans tomber sur un seul surveillant. Juste sur des 
zeks qui se traînaient en discutant au sujet des rations.

     Dehors, le clair de lune était encore plus lumineux. Il faisait pâlir les feux 
tombant sur le camp, tandis que les baraques ne produisaient que des ombres 
noires.  L’entrée du réfectoire – de plain-pied avec un large perron précédé de 
quatre marches – était elle aussi dans l’ombre. Mais, au-dessus, une lanterne se 
balançait en grinçant dans le froid. Les ampoules donnaient une lumière irisée, 
effet du froid, ou bien de la crasse.

     Il y avait un autre ordre strict du commandant du camp : les brigades devaient 
se rendre au réfectoire en rangs par deux ; une fois arrivées au réfectoire, elles 
devaient rester devant le perron sans y monter, se mettre en rangs par cinq et 
attendre là que le planton les laisse entrer. Le planton, c’était le Boiteux, qui 
s’accrochait avec ténacité à ce poste d’auxiliaire. Sa boiterie, il en avait fait une 
invalidité, mais il était costaud, le salopard. Il s’était procuré un gourdin en bouleau 
avec lequel il cognait sur les gars qui montaient sans sa permission. Pas sur 
n’importe qui, cependant : il avait le coup d’œil, le Boiteux, il reconnaissait les 
gens même de dos dans l’obscurité : il ne frappait pas ceux qui allaient lui en 
retour lui mettre sur la gueule, seulement les soumis. Il avait une fois tapé sur 
Choukhov.

     « Auxiliaire », qu’on l’appelait. Mais on comprenait qu’en fait, c’était un prince, 
pote avec les cuisiniers !

     Aujourd’hui, fallait croire que toutes les brigades avaient déboulé en même 
temps, ou alors que ça avait pris du temps de remettre de l’ordre, en tout cas une 
foule touffue était massée autour du perron, et sur le perron lui-même se trouvaient 
le Boiteux, son grouillot et le chef du réfectoire en personne. Ces chiens hargneux 
régnaient en se passant des surveillants.

     Le chef du réfectoire, canaille engraissée, a la tête comme une citrouille et des 
épaules d’une archine [0,71 m]. Son trop-plein de force est tel qu’en marchant, il a 
l’air d’aller sur des ressorts, c’est comme s’il avait des ressorts dans les jambes, et 
aussi dans les bras. Il porte une chapka de fourrure blanche, sans matricule 
dessus, aucun travailleur libre n’a un tel bonnet. Il a un gilet en peau d’agneau 
avec sur le devant un numéro grand comme un timbre-poste – une concession 
faite à Volkovoï –, et pas du tout de numéro dans le dos. Le chef du réfectoire ne 
salue personne, et tous les zeks le craignent. Dans une seule de ses mains, il tient 
des milliers de vies. Un jour, on a voulu le rosser, tous les cuisiniers se sont 
précipités à sa rescousse, des trognes plus affreuses les unes que les autres.

     Ça serait moche, là, si la 104e était déjà passée : le Boiteux connaît la bobine 
de tous les zeks et, devant le chef, il ne laissera jamais entrer un gars avec une 
autre brigade que la sienne, il se moquera méchamment de lui.

     Dans le dos du Boiteux, certains gars grimpent parfois sur la rampe de 
l’escalier, Choukhov l’a déjà fait. Mais aujourd’hui, en présence du chef, pas 
moyen : il vous enverrait culbuter, un coup à devoir se traîner ensuite à l’infirmerie.
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     Il faut se rapprocher au plus vite du perron pour essayer de voir, parmi ces 
cabans noirs tous pareils, si la 104e est encore là. 

     Juste à ce moment, les brigades se mirent à pousser (rien à faire, ce serait 
bientôt la retraite !) et à monter, comme à l’assaut d’une forteresse : les voilà sur la 
première marche, la deuxième, la troisième, la quatrième, elles firent irruption sur le 
perron !

     — Halte, fils de putes ! gueula le Boîteux en levant son gourdin sur les premiers. 
Reculez ! Je vais vous écrabouiller la gueule !

     — On n’y peut rien, braillaient les premiers, c’est derrière que ça pousse !  

     Derrière, ça poussait en effet, mais devant ça ne résistait pas beaucoup, les 
gars avaient dans l’idée d’être propulsés dans le réfectoire.

     Alors, le Boiteux saisit son bâton, le brandit face aux poitrines comme la 
barrière d’un passage à niveau et fonça sur les premiers rangs ! Son goujat 
empoigna une trique lui aussi,  et le chef du réfectoire lui-même ne refusa pas de 
se salir les mains, il se mit de la partie.

     Ils y allèrent rudement, en types mangeant de la viande et ayant de la force à 
revendre : ils firent reculer les gars ! Ils culbutèrent ceux de devant sur ceux de 
derrière qui s’écroulèrent, tombant en gerbes les uns sur les autres.

     — Foutu boiteux, on va te casser la gueule ! cria quelqu’un dans la foule, sans 
se montrer. Les autres dégringolaient en silence et se relevaient de même, pour 
éviter d’être piétinés.

     Ils avaient réussi à nettoyer les marches. Le chef du réfectoire remonta sur le 
perron, tandis que le Boiteux se tenait sur la marche du haut et faisait la leçon aux 
gars :

     — En rangs par cinq, têtes de moutons, il faut vous le dire combien de fois ? Je 
vous laisserai entrer quand il le faudra !

     Juste devant le perron, Choukhov avait cru apercevoir la tête de Senka 
Klevchine ; éperdu de joie, il essaya de jouer des coudes pour le rejoindre. Les dos 
opposaient trop de résistance.

     — La vingt-septième ! cria le Boiteux. Avancez !

     Les gars de la 27e s’élancèrent sur les marches et se précipitèrent vers l’entrée. 
À leur suite, il y eut une nouvelle ruée sur les marches, ceux de derrière 
poussaient. Choukhov aussi, poussait tant qu’il pouvait. Ils font trembler le perron 
et grincer la lanterne au-dessus.

     — Vous en voulez encore, mes salauds ? 

     Le Boiteux était fou de rage. Avec sa trique, il tapait sur des épaules et des dos, 
faisant tomber les gars les uns les autres. 

     Les marches étaient de nouveau nettoyées.

     D’en bas, Choukhov avait vu Pavlo monter et arriver à hauteur du Boiteux. 
C’était lui qui emmenait la brigade, Tiourine n’allait pas se salir dans cette cohue.

     — En rangs par cinq, cent quatre ! criait Pavlo d’en haut. Donnez passage, les 
amis !

     Donner le passage, ils n’en avaient rien à foutre, les amis !

     — Hé le dos, laisse-moi passer, c’est ma brigade ! dit Choukhov en secouant 
un gars.

     L’autre aurait bien voulu, mais on le pressait de toutes parts.

     La foule était ballottée, on s’étouffait pour toucher sa soupe, la soupe à laquelle 
on avait droit.
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     Choukhov essaya alors autre chose : il s’agrippa à la rampe, à gauche, attrapa 
un pilier du perron et s’y suspendit. Il donna des coups de pieds dans des genoux, 
se fit bourrer les côtes et abreuver de jurons, et déjà il émergeait de la foule : il 
posa un pied sur la corniche du perron, près de la marche du dessus, et attendit. 
L’ayant aperçu, ceux de sa brigade lui tendirent la main. 

     Le chef du réfectoire, en train de s’en aller, se retourna dans l’encadrement de 
la porte :

     — Allez, le Boiteux, encore deux brigades !

     — La cent-quatrième ! cria le Boiteux. Où vas-tu, salopard ?

     Le gars qui était d’une autre brigade eut droit à son coup de trique sur le cou.

     — Cent quatre ! crie Pavlo qui fait entrer les siens.

     — Ouf ! fit Choukhov en surgissant dans le réfectoire. Et, sans attendre que 
Pavlo le lui dise, il alla chercher un plateau libre.

     Au réfectoire, c’est comme toujours : la vapeur qui s’échappe en tourbillon par 
les portes, aux tables, les gars serrés l’un contre l’autre comme des graines de 
tournesol ; on circule entre les tables en se bousculant, celui qui tient un plateau 
rempli cherche à se frayer un passage.  Mais Choukhov, après tant d’années, a 
l’habitude, son œil perçant repère que CH-208 porte seulement cinq écuelles sur 
son plateau, c’est donc le dernier plateau pour sa brigade, autrement, il devrait 
être plein.

     L’ayant rattrapé, il lui glisse à l’oreille, par derrière :

     — Dis, vieux, le plateau est pour moi, après !

     — Y a un gars près de du guichet qui l’attend, je lui ai promis…

     — Des clous ! L’a qu’à faire gaffe !

     L’autre est d’accord.

     Il va à sa place et décharge son plateau ; Choukhov s’en empare, mais l’autre 
gars à qui le plateau était promis rapplique et empoigne l’autre bout du plateau. Il 
est plus chétif que Choukhov. Celui-ci pousse le plateau dans le sens où le gars 
tirait ; le gars s’envole et va heurter un pilier, en lâchant le plateau. Choukhov se 
met la plateau sous le bras et court aux guichets de distribution.

     Pavlo fait la queue devant, sans plateau, embêté. Il est tout content, du coup :

     — Ivan Denissovitch ! 

     Et il écarte le sous-brigadier de la 27e :

     — Place ! T’encombres pourquoi ? J’ai du plateau ! 
     Voilà-t’il pas que ce petit coquin de Hoptchik se ramène en trimballant un 
plateau !

     — Ils bayaient aux corneilles, se marre-t-il, alors je l’ai fauché !

     Hoptchik est parti pour faire un détenu à la hauteur. Encore deux ou trois ans à 
grandir et à faire son apprentissage, il sera employé à couper le pain, pas moins. 

     Le deuxième plateau, Pavlo le confia à Ermolaïev, un Sibérien costaud (lui aussi 
avait ramassé dix ans pour avoir été fait prisonnier). Il envoya Hoptchik repérer une 
table où les gars finissaient de dîner. Quant à Choukhov, il posa son plateau de 
travers devant un guichet et attendit.

     — Cent quatre ! annonça Pavlo par le guichet.

     Il y a cinq guichets en tout : trois pour la distribution générale, un pour les gars 
inscrits sur la liste spéciale (une dizaine d’hommes ayant des ulcères plus, par 
piston, tous ceux de la comptabilité), et encore un pour le retour de la vaisselle (il y 
a des bagarres devant ce guichet, à qui léchera les écuelles). Les guichets sont 

72



bas, à peine plus haut que la ceinture. À travers, on ne voit pas les cuisiniers : juste 
leurs mains et les louches.

     Les mains du cuisinier sont blanches et soignées, mais elles sont fortes et 
poilues. Un vrai boxeur, en fait de cuisinier. Il prend un crayon et coche la brigade 
sur la liste accrochée au mur :

     — La cent-quatrième, vingt-quatre !

     Le Pantéleëv s’est pointé tout doucement au réfectoire. Pas malade du tout, la 
chienne !

     Le cuisinier prend une énorme louche de trois litres et se met à touiller, touiller, 
touiller (on vient de remplir presque à ras bord le bac devant lui, ça fume en gros 
tourbillons). Puis il empoigne une louche de sept cent cinquante grammes et se 
met à puiser avec, sans plonger bien loin.

     — Un, deux, trois, quatre…

     Choukhov note les écuelles qui reçoivent de la soupe avant que tout l’épais 
n’ait filé au fond du bac, et les autres, les délaissées, qui n’ont que du liquide. Il en 
met dix sur son plateau et l’emporte. Hoptchik lui fait signe depuis la deuxième 
rangée de piliers :

     — Par ici, Ivan Denissytch, par ici !

     Porter les écuelles n’est pas une mince affaire. Choukhov avance sans à-coups 
pour éviter toute secousse à son plateau, travaille surtout du gosier :

     — Dis donc, KH-920 ! Fais gaffe, papa ! Dégage, mon gars !

     Dans une telle cohue, porter une seule écuelle sans rien faire gicler demande 
déjà de l’astuce, et là il en porte dix. Choukhov dépose tout de même en douceur 
son plateau sur le bout de table débarrassé par Hoptchik, sans la moindre 
éclaboussure récente dessus. Il a même vu comment faire tourner le plateau pour 
se retrouver, une fois assis, en face des deux écuelles contenant la soupe la plus 
consistante.

     Ermolaïev apporte aussi dix écuelles. Hoptchik court pour ramener avec Pavlo 
les quatre dernières, ils les tiennent dans leurs mains.

     Kildigs apporte encore le pain sur un plateau. Aujourd’hui, c’est au travail 
fourni : deux cents grammes pour les uns, trois cents pour d’autres, quatre cents 
pour Choukhov. Il prend ses quatre cents grammes, côté croûton, et encore deux 
cents grammes, dans le milieu, pour César.

     À ce moment, les gars de la brigade affluent de tout le réfectoire, histoire de 
toucher leur dîner : lampe où tu trouves à t’asseoir ! Choukhov distribue les 
écuelles en se rappelant qui a reçu la sienne, tout en surveillant son coin de 
plateau. Il a mis sa cuillère dans l’une des soupes consistantes, signe que l’écuelle 
est prise. Fétioukov est l’un des premiers à prendre son écuelle, et il s’en va : il 
pense qu’il n’y aura rien à gratter pour lui à la brigade, tout de suite, et qu’il vaut 
mieux aller renifler dans tout le réfectoire, à la recherche d’une écuelle non 
terminée. (Lorsqu’un gars repousse son écuelle sans l’avoir finie, ils sont parfois 
plusieurs à s’abattre dessus comme des milans.)

     On recompte les portions avec Choukhov, ça a l’air de coller. Choukhov met de 
côté pour Andreï Prokofiévitch l’une des soupes consistantes, et Pavlo la reverse 
dans une mince gamelle allemande à couvercle : on peut la faire passer sous son 
caban, serrée contre la poitrine.


73



     Les plateaux ont été rendus. Pavlo s’est assis avec sa double ration, et 
Choukhov devant les deux siennes. Ils ne se disent plus rien, ce sont là des 
minutes saintes. 

     Choukhov a enlevé son bonnet et l’a mis sur ses genoux. Avec sa cuillère, il 
vérifie l’une des écuelles, puis l’autre. Ça peut aller, il y a même du poisson. En 
général, la soupe du soir est bien plus claire que celle du matin : le matin, il faut 
nourrir le zek pour qu’il travaille, tandis que le soir, il n’en crèvera pas, il dormira là-
dessus.

     Il commence à manger. Il commence par avaler tout le liquide, il boit, il boit. 
C’est brûlant, ça se répand dans tout son corps : ses tripes en frétillent, elles 
palpitent en allant au-devant de la soupe. C’est bon ! Le voilà, le bref instant pour 
lequel vit le zek.

     À cet instant, rien ne contrarie Choukhov : ni que sa peine soit longue, ni que sa 
journée le soit, ni que le dimanche disparaisse encore. À cet instant, il pense : « On 
survivra ! On en réchappera, avec l’aide de Dieu, ça prendra fin ! »

     Ayant bu le liquide brûlant des deux écuelles, il transvase le contenu de la 
deuxième dans la première, il en fait tomber tout ce qu’il peut et la racle encore 
avec la cuillère. Il se sent plus tranquille comme ça, en quelque sorte, il n’a plus à 
penser à la deuxième écuelle, plus à la surveiller du coin de l’œil ni à garder une 
main dessus. 

     Ses yeux étant libres, il louche sur les écuelles de ses voisins. À sa gauche, 
c’est juste de la flotte. Les salauds, faire ça à d’autres zeks !

     Choukhov se met à manger le chou avec le reste du liquide. Il trouve en tout et 
pour tout une petite pomme de terre, provenant de l’écuelle de César. Une patate 
riquiqui, bien sûr gelée, dure au milieu et un peu sucrée. Le poisson, il n’y en a 
presque pas, un bout de grosse arête avec rien dessus, par-ci, par-là. Mais il faut 
mâcher chaque bout d’arête ou de nageoire : on en tire un jus qui est bon pour la 
santé. Tout ça demande du temps, bien sûr, mais Choukhov n’a plus de raison de 
se presser, c’est la fête, aujourd’hui, pour lui : il a décroché deux portions au 
déjeuner, et deux au dîner. Il peut voir venir, pour le reste.

     Peut-être tout de même passer chez le Letton pour lui demander du tabac. D’ici 
à demain matin, il pourrait ne plus lui en rester.

     Choukhov dînait sans pain : du pain avec une double portion, ce serait trop, le 
pain irait pour demain. Le ventre est une fripouille qui oublie le bienfait ancien, il 
réclamerait à nouveau demain.

     Choukhov finissait sa soupe sans trop faire attention à qui était dans le coin, vu 
que ce n’était pas nécessaire : il mangeait ce qui lui revenait, sans rien désirer 
d’autre. Il remarqua cependant que la place juste en face de lui, à la même table, 
venait de se libérer, et que s’y asseyait YU-81, un vieux de haute taille. Choukhov 
savait qu’il était de la 64e brigade et, en faisant la queue au bureau des colis, 
Choukhov avait entendu que la 64e était allée ce jour-là à la « Cité socialiste » à la 
place de la 104e, et qu’elle avait passé la journée au froid, à tendre du barbelé : 
elle se fabriquait une zone pour elle-même. 

     On avait raconté à Choukhov que ce vieillard était détenu, en prison et dans les 
camps, depuis un nombre incalculable d’années, depuis l’instauration du pouvoir 
soviétique, sans être jamais effleuré par la moindre amnistie : lorsqu’il finissait une 
décennie, on lui en rajoutait aussitôt une autre.


74



     Choukhov le vit alors de près. Émergeant de tous les dos courbés des 
prisonniers, son dos était remarquable de rectitude, attablé, il semblait s’être mis 
quelque chose sous les fesses, en plus du banc. Il n’y avait depuis longtemps plus 
rien à raser sur sa tête nue : tous ses cheveux étaient tombés du fait de la bonne 
vie qu’il menait. Les yeux du vieillard ne suivaient pas tout ce qui se passait au 
réfectoire, ils étaient braqués au-dessus de la tête de Choukhov, contemplant un 
spectacle aperçu de lui seul. Il mangeait lentement sa soupe claire avec une 
cuillère en bois ébréchée, sans plonger la tête dans son écuelle comme tous les 
autres, mais en levant haut sa cuillère jusqu’à sa bouche. Il ne lui restait plus de 
dents, ni en haut ni en bas : ses gencives durcies mâchaient le pain à la place de 
ses dents. Son visage exténué ne montrait pas la faiblesse des invalides-crevards, 
il se rapprochait d’une pierre taillée et assombrie. On voyait à ses grandes mains 
noires et pleines de crevasses que durant toutes ces années, il ne lui était pas 
souvent arrivé de trouver des planques. Mais c’était tellement ancré en lui, il ne se 
résignait pas : ses trois cents grammes, il ne les posait pas, comme tout le monde, 
sur la table salie des coulées de soupe, mais sur un chiffon fraîchement lavé.

     Cependant, Choukhov n’avait pas le temps de l’observer plus longuement. 
Ayant fini de manger, ayant léché sa cuillère et l’ayant fourrée dans sa botte, il 
remit sa chapka, se leva, prit les rations de pain, la sienne et celle de César, et 
sortit. On sortait du réfectoire par un autre perron, gardé encore par deux 
auxiliaires dont le boulot consistait juste à enlever le crochet pour vous faire 
passer, avant de le remettre.

     Choukhov sortit le ventre plein et content de lui ; il résolut, en dépit du fait que 
la retraite approchait, de courir tout de même voir le Letton. Sans aller porter ses 
pains à la baraque neuf, il partit à grandes enjambées en direction de la sept.

     La lune était très haute, elle se découpait, nette et blanche, dans le ciel, lui 
aussi bien net. Quelques étoiles par-ci par-là, les plus brillantes. Mais Choukhov 
avait encore moins le temps de contempler le ciel. Ce qu’il comprenait, c’était que 
le froid persistait. Quelqu’un avait entendu les travailleurs libres annoncer du moins 
trente pour ce soir, et du moins quarante demain matin.

     On entendait très loin : un tracteur ronflait quelque part dans le bourg, une 
excavatrice glapissait du côté de la route. Et la moindre paire de bottes marchant 
ou courant à l’intérieur du camp faisait crisser la neige. 

     Aucun vent, par contre.

     Son tabac cultivé au jardin, Choukhov devait le payer le même prix 
qu’auparavant : un rouble le verre, tandis qu’en liberté, c’était trois roubles le verre, 
ou même davantage, suivant la qualité. Les camps de travaux forcés avaient leurs 
prix à eux,  des prix qui ne ressemblaient à rien, parce qu’on ne pouvait pas y 
conserver de l’argent, que peu de gens en possédaient et qu’il avait une grande 
valeur. Pour le travail fourni, on ne recevait ici pas un kopeck (à Oust-Ijma, 
Choukhov se faisait tout de même trente roubles par mois). Et si quelqu’un 
recevait de l’argent envoyé par sa famille, il ne le touchait pas, on l’inscrivait sur 
son compte personnel. Ce compte permettait, une fois par mois, d’acheter au 
magasin du savon, du pain d’épices moisi et des cigarettes Prima. Il fallait acheter 
pour le montant déclaré au chef, même si la marchandise vous déplaisait. Sinon, 
l’argent s’envolait de toute façon du compte, puisqu’on l’avait inscrit.

     L’argent, Choukhov s’en faisait seulement en travaillant de son côté : deux 
roubles pour confectionner des pantoufles avec du chiffon fourni par le gars qui 
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passait commande, et pour rapiécer une veste matelassée, il fallait se mettre 
d’accord sur le prix.

     La septième baraque n’est pas, comme la neuvième, partagée en deux moitiés. 
Un long couloir avec dix portes ouvrant chacune sur la chambrée d’une brigade, la 
pièce étant bourrée de sept wagonnets. Avec en plus un réduit pour la tinette, une 
cabine pour le chef de baraque et une encore pour les peintres.

     Choukhov entre dans la chambrée de son Letton. Celui-ci est étendu sur la 
couchette du bas d’un wagonnet, les pieds relevés contre le barreau d’appui, il 
bredouille en letton, parlant avec son voisin.

     Choukhov s’assoit à côté de lui. « Salut », dit-il. « Salut », répond l’autre sans 
bouger les jambes. La pièce est petite, tout le monde tend aussitôt l’oreille, histoire 
de savoir qui est venu et ce qu’il veut. Tous les deux le comprennent, du coup 
Choukhov tourne autour du pot : « Alors, ça va ? » « On fait aller. » « Pas chaud, 
aujourd’hui. » « Oui. »

     Choukhov a attendu que que les autres reprennent leurs conversations (ils 
discutent de la guerre en Corée : avec l’entrée des Chinois dans la danse, va-t-il y 
avoir la guerre mondiale, ou pas ?) et se penche alors vers le Letton :

     — Y a du tabac ?

     — Oui.

     — Fais voir. 

     Le Letton décroche ses pieds de l’appui, baisse les jambes et les met dans le 
passage, puis se soulève un peu. Il est radin, ce Letton, il a toujours peur de trop 
remplir son verre, d’y verser en plus de quoi se rouler une demi-clope.

     Il montre à Choukhov sa blague et en desserre les cordons. 

     Choukhov en prend une pincée dans sa paume : c’est bien le même tabac que 
la dernière fois, brunâtre et coupé pareil. Il l’approche de son nez, renifle : c’est 
bien lui. il dit quand même au Letton :

     — On dirait que c’est pas le même.

     — Le même ! Le même ! se fâche le Letton. D’autre qualité j’ai jamais, la même 
toujours.  

     — Bon, d’accord, dit Choukhov. Remplis-moi un verre bien tassé, j’y goûterai et  
j’en prendrai peut-être un deuxième.

     Il a dit :« un verre bien tassé », parce que l’autre verse trop léger.

     Le Letton tire de dessous son oreiller une autre blague à tabac, plus pleine que 
la première, et sort un verre de son casier-table de nuit. Le verre est en plastique, 
mais Choukhov l’a mesuré de l’œil : il contient autant qu’un verre taillé.

     Le Letton verse.

     — Tasse, tasse donc ! dit Choukhov en y mettant lui-même le pouce.

     — Laisse-moi, je savoir ! grogne le Letton en écartant le verre ; il tasse lui-
même, mais en appuyant légèrement. Et recommence à verser.

     Cependant, Choukhov a déboutonné sa veste matelassée pour palper le papier 
à l’intérieur de la ouate, un bout de papier qu’il est le seul à pouvoir tâter. À deux 
mains, il le déplace à travers la ouate, le poussant vers un petit trou percé en un 
autre endroit et barré de deux fils minuscules. Quand le bout de papier y arrive, il 
défait les fils avec ses ongles, plie le papier en deux dans le sens de la longueur (il 
était déjà plié) et le fait passer à travers le trou. Deux roubles. De vieux billets, des 
qui ne craquent pas.

     Dans la chambre, ça gueule :
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     — Vous croyez qu’il va vous épargner, le petit père moustachu ? Il se méfie de 
son propre frère, alors, de vous, tas d’andouilles ! [Cette unique allusion à Staline 
fut rajoutée au manuscrit à la demande de Vladimir Lébiédiev, conseiller de 
Khrouchtchev pour les questions culturelles. Voir Le chêne et le veau.]

     Ce qu’il y a de bien, dans un camp de bagnards, c’est la liberté totale. À Oust-
Ijma, pour avoir chuchoté à quelqu’un qu’au dehors les allumettes manquaient, on 
vous collait aussi sec une rallonge de dix ans. Ici, on peut crier ce qui vous chante 
en haut des wagonnets, les mouchards ne le rapporteront pas : les agents des 
Organes en ont fait leur deuil.

     Seulement, ici, on manque de temps pour causer…

     — Dis donc, tu verses trop léger, râle Choukhov.

     — Tiens, tiens, voilà ! dit le Letton en ajoutant une pincée sur le dessus.

     Choukhov tire sa propre blague de sa poche intérieure  et y verse le contenu du 
verre.

     — Bon, se décide-t-il, remplis m’en une deuxième.

     Il ne veut pas se gâcher le plaisir de la première cigarette en la fumant à la va-
vite.

     Ils se disputent encore un peu, puis Choukhov verse le second verre dans sa 
blague, donne ses deux roubles, salue le Letton de la tête et s’en va.

     Une fois dehors, il se remet aussitôt à courir de plus belle vers sa baraque. 
Pour ne pas rater César quand ce dernier rentrera avec son colis.

     Mais César était déjà assis sur sa couchette du bas et prenait du bon temps à 
contempler son colis. Il avait déballé ce qu’il avait apporté et l’avait étalé sur sa 
paillasse et sur son casier-table de nuit ; seulement, la lumière de l’ampoule ne 
donnait pas droit dessus, le cadre de la couchette de Choukhov, au-dessus, 
l’arrêtait, et il faisait sombre en dessous. 

     Choukhov se pencha, avança entre la couchette du capitaine et celle de César 
et lui tendit sa ration de pain du soir.

     — Votre pain, César Markovitch.

     Il ne dit pas : « Alors, vous l’avez reçu ? » car cela aurait été une façon de 
rappeler qu’il avait droit à sa part pour avoir fait la queue à la place de César. Son 
droit, il le connaissait. Mais ses huit ans de gros travaux n’en avaient pas fait un 
chacal – et plus ça allait, plus il s’affermissait dans sa manière d’être.

     Il ne pouvait cependant pas commander à ses yeux. Ses yeux d’épervier, ceux 
d’un ancien des camps avaient en un instant survolé le contenu du colis de César, 
étalé sur la couchette et le casier, et même si les emballages en papier n’étaient 
pas complètement défaits et si certains petits sacs étaient restés fermés, ce rapide 
coup d’œil, confirmé au flair, avait malgré  lui renseigné Choukhov : César avait 
reçu du saucisson, du lait condensé, un gros poisson fumé, du lard, des biscottes 
aromatisées, des gâteaux secs avec un autre parfum, dans les deux kilogrammes 
de sucre en morceaux et aussi, semblait-il, du beurre, et puis des cigarettes, du 
tabac à pipe, et d’autres choses encore.

     Il avait saisi tout cela le temps de dire :

     — Votre pain, César Markovitch.

     César, excité, hirsute, comme ivre (recevoir un colis de vivres leur fait à tous cet 
effet-là), refusa le pain d’un geste :

     — Garde-le pour toi, Ivan Denissytch !
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     Une soupe et deux cents grammes de pain, ça faisait un dîner complet : toute 
la part de Choukhov sur le colis de César.

     Et aussitôt, comme coupant un fil, Choukhov n’attendit plus rien pour lui de ces 
bonnes choses étalées par César. Il n’y a rien de pire que d’exciter son ventre 
inutilement.

     Bon, quatre cents grammes de pain plus deux cents grammes, et encore au 
moins deux cents grammes dans le matelas. Ça suffit bien. Deux cents grammes à 
s’envoyer tout de suite, cinq cent cinquante à se mettre sous la dent demain 
matin, quatre cents à emporter au boulot, on peut vivre ! Le pain du matelas, 
même, qu’il y reste ! C’est bien, d’avoir eu le temps de recoudre le matelas : les 
gars de la 75e se sont fait faucher du pain dans leurs casiers, ils peuvent toujours 
envoyer une plainte au Soviet Suprême !

     Certains ont dans l’idée que celui qui reçoit un colis est un richard bon à traire ! 
Mais en y réfléchissant, si ça arrive sans problème, ça s’en va aussi vite. Il arrive 
que des richards comme ça soient bien contents, avant l’arrivée d’un colis, de se 
gagner une kacha supplémentaire en rendant service. Et ils mendient de quoi 
fumer. Ils ne peuvent pas éviter de donner quelque chose au surveillant et au 
brigadier, sans parler du planqué du bureau des colis – sinon, la prochaine fois, le 
colis, on n’en entendra pas parler de toute la semaine. Et le type de la consigne, 
du dépôt des objets personnels, à qui on remet tous les vivres (et César lui 
amènera son colis dans un sac demain matin, avant la répartition) à cause des 
voleurs et des fouilles, et puis c’est un ordre du commandant, il vaut mieux lui 
graisser la patte correctement, autrement il en barbotera davantage, petit bout par 
petit bout. Avec ce rat enfermé toute la journée avec les provisions des autres, 
allez donc vérifier ! Il faut aussi donner quelque chose à ceux qui rendent service, 
comme Choukhov. Et au préposé aux bains, pour qu’il vous mette de côté du linge 
convenable, il faut aussi donner, si peu que ce soit. Et au coiffeur également, un 
petit quelque chose, trois ou cigarettes pour qu’il vous rase avec un papier, c’est-
à-dire qu’il essuie son rasoir sur un bout de papier et non sur votre genou nu. Et 
donner à la Section culturelle et éducative, pour qu’on vous mette vos lettres à 
part, histoire qu’elles ne s’égarent pas. Et quand on veut carotter une journée, 
rester couché au lieu d’aller travailler, il faut refiler quelque chose au docteur. Et le 
voisin de wagonnet avec qui vous partagez le même casier-table de nuit, comme 
le capitaine avec César, comment ne rien lui donner ? Il compte chacune de vos 
bouchées, même le gars le plus endurci ne peut y tenir, et partage.

     Il peut rester à envier, celui qui trouve toujours le voisin mieux servi ; Choukhov, 
lui, comprend la vie et ne se distend pas le ventre à la vue du bien d’autrui. 

     Cependant, il s’était déchaussé, avait grimpé sur sa couchette et avait sorti le 
bout de lame de scie de sa moufle ; il décida, l’ayant examiné, de chercher dès le 
lendemain une pierre convenable pour aiguiser la lame et en faire un couteau de 
cordonnier. En trois ou quatre jours, en s’y mettant le matin et le soir, ça pouvait 
donner un bon petit couteau à la lame recourbée et tranchante.

     En attendant, même jusqu’au matin, il fallait cacher ce bout de lame. La faire 
entrer sous la traverse du bâti de sa couchette. Et, tant que le capitaine n’était pas 
là (ce qui lui éviterait de recevoir des saletés sur la figure), Choukhov retourna, à la 
tête de son lit, le lourd matelas, fait non de copeaux mais de sciure, et entreprit de 
cacher la lame.
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     Ses voisins du haut le voyaient faire : Aliochka le baptiste et, de l’autre côté du 
passage, les deux Estoniens quasi-frères. Mais Choukhov ne craignait rien de leur 
part. 

     Fétioukov traversa la baraque, tout courbé et sanglotant, la lèvre en sang. Il 
avait donc, une fois de plus, pris une tatouille à cause des écuelles. Sans regarder 
personne ni cacher ses larmes, il passa devant toute la brigade, grimpa sur sa 
couchette et s’enfouit dans son matelas.

     À la réflexion, il fait pitié. Il n’arrivera jamais à finir son temps. Il ne sait pas se 
comporter.

     Là-dessus, voilà le capitaine qui arrive, tout joyeux, apportant une gamelle de 
thé de première. Il y a bien deux tonneaux de thé dans la baraque, mais peut-on 
appeler ça du thé ? C’est juste tiède et coloré, mais c’est de la lavasse, avec une 
odeur de tonneau, de bois pourri à force d’être exposé à la vapeur. C’est du thé 
pour hommes de peine. Bouïnovski, lui, a dû prendre à César une poignée de vrai 
thé qu’il a jetée dans sa gamelle avant de courir au réservoir d’eau bouillante. Il 
s’installe en bas, à côté du casier, content comme tout :

     — J’ai bien failli me brûler les doigts au jet ! se vante-t-il.

     En dessous, César déplie une feuille de papier et pose dessus une chose, puis 
une autre ; Choukhov a rabattu son matelas pour éviter de voir et d’en être affecté. 
Mais, de nouveau, ils ne peuvent se passer de Choukhov : César se redresse dans 
le passage, ses yeux juste à la hauteur de Choukhov, et lui fait un clin d’œil :

     — Denissytch ! Dis, passe-moi ton dix-jours !

     Il veut parler d’un canif pliant que Choukhov cache également dans la 
charpente du châlit. Il est plus petit qu’un doigt replié, mais ce vaurien-là vous 
coupe cinq doigts d’épaisseur de lard. Choukhov l’a fabriqué lui-même, il l’a 
fignolé et l’affûte lui-même.

     Il farfouille, sort le canif et le passe à César qui remercie de la tête et disparaît 
en bas.

     Voilà encore un gagne-pain, un couteau. On risque bien le cachot pour en avoir 
un. Alors, il faudrait être drôlement sans vergogne pour vous dire : « File voir ton 
couteau, on va se couper du saucisson, mais toi, t’auras peau de balle. »

     Voilà de nouveau César endetté vis-à-vis de Choukhov.

     Les histoires de couteau et de pain réglées, Choukhov sortit sa blague à tabac.  
Il en tira sur-le-champ une pincée égale à celle qu’il avait empruntée et la tendit, à 
travers le passage, à l’Estonien : tiens, merci.

     L’Estonien distendit ses lèvres en une manière de sourire, marmonna quelque 
chose à son voisin et quasi-frangin, et les deux se roulèrent une cigarette avec la 
pincée de tabac, histoire de voir ce que valait le tabac de Choukhov. 

     Goûtez-y, il n’est pas moins bon que le vôtre ! 

     Choukhôv en aurait bien tâté aussi, mais son horloge intérieure lui disait qu’il 
restait très peu de temps avant l’appel de contrôle. C’était juste le moment préféré 
des surveillants pour fureter dans les baraquements. À présent, pour fumer, il 
aurait fallu aller dans le couloir, mais Choukhov, en haut sur sa couchette, était 
plus au chaud, hein. Il n’y faisait pas chaud du tout, dans la baraque, il y avait 
toujours ces filets neigeux au plafond. On y grelotterait, la nuit, mais pour le 
moment c’était supportable, apparemment.
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     Tout en vaquant ainsi à ses affaires et en ayant même commencé à attaquer 
par petits morceaux ses deux cents grammes de pain, il entendit malgré lui ce que 
se disaient en dessous, tout en buvant leur thé, César et le capitaine.

     — Mangez, capitaine, capitaine, ne vous gênez pas ! Prenez du poisson fumé, 
là. Et prenez du saucisson.

     — Merci, j’en prends.

     — Et mettez du beurre sur votre pain ! Une véritable baguette de Moscou !

     — Ah, c’est tout bonnement incroyable, qu’il y ait encore des endroits où l’on 
cuise des baguettes ! Tenez, cette soudaine abondance me rappelle une histoire. 
C’était à Sébastopol, avant la Conférence de Ialta [Ce passage ne se trouve pas 
dans toutes les versions du texte]. La ville était complètement affamée, et nous 
devions la faire visiter à un amiral américain. Alors on a tout spécialement installé 
un magasin plein de victuailles, mais à ouvrir seulement lorsque nous serions à 
quelques pâtés de maisons de là, pour que les habitants n’aient pas le temps de 
s’y ruer. Malgré cela, une minute plus tard, le magasin était à moitié plein. Qu’est-
ce qu’on n’y trouvait pas ! Les gens criaient : « Du beurre ! Regarde, du beurre ! Du 
pain blanc ! »

     Dans sa moitié de baraque, deux cents gosiers faisaient du raffut, pourtant 
Choukhov crut distinguer qu’on avait fait résonner le rail. Mais personne ne l’avait 
entendu. Il remarqua aussi la présence du surveillant Nez-Court – un petit gars aux 
joues vermeilles. Il avait un papier dans les mains ; vu le papier et son allure, il 
n’était pas venu pincer les fumeurs, ni envoyer les gars à l’appel, il cherchait 
quelqu’un.

     Nez-Court vérifia sur son papier et demanda :

     — Où est la 104e ?

     — Ici, lui répondit-on, et les Estoniens cachèrent leur cigarette et chassèrent la 
fumée.

     — Le chef de brigade, il est où ?

     — Eh bien ? fait Tiourine depuis sa couchette, posant à peine les pieds par 
terre.

     — Les gens qui devaient écrire des notes explicatives l’ont-ils fait ?

     — Ils sont en train, répondit Tiourine avec assurance. 

     — Elles auraient déjà dû être remises.

     — Ils n’ont pas trop d’instruction, mes gars, c’est difficile, pour eux. (Il parlait de 
César et du capitaine. Quel numéro, le brigadier ! Il n’est jamais à court.) Et on n’a 
ni porte-plume ni encre.

     — Il faut en avoir.

     — On nous les prend !

     — Dis donc, brigadier, continue à discuter, et je te mets au trou, toi aussi ! 
promit Nez-Court, mais sans méchanceté.  Que les notes explicatives soient au 
corps de garde demain avant la répartition ! Avec la mention que les affaires 
défendues ont toutes été remises au dépôt des objets personnels. Compris ?

     — Compris.

     (« Le capitaine l’a échappé belle ! » se dit Choukhov. Quant au capitaine, il 
n’entendait rien, le saucisson l’occupait trop.)

     — Bon, main-tenant, dit le surveillant… CH-311, c’en est un de chez toi ?

     — Faut que je regarde sur la liste, dit évasivement le brigadier. Ces fichus 
matricules, vous croyez qu’on se les rappelle ? (Le brigadier essayait de gagner du 
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temps, il aurait voulu sauver le capitaine au moins pour cette nuit, en faisant durer 
les choses jusqu’à l’appel.)

     — Bouïnovski, c’est chez toi ?

     — Hein ? Présent ! fit la voix du capitaine de dessous la couchette de 
Choukhov, qui le cachait aux regards.

     Le pou pressé tombe sous le peigne le premier.

     — C’est toi ? Exact, CH-311. Amène-toi.

     — Où va-t-on ?

     — Tu le sais bien.

     Le capitaine pousse un soupir et un petit cri. Probable que c’était moins dur 
pour lui de conduire, par nuit noire et sur une mer démontée, une escadre de 
torpilleurs que de quitter maintenant cette conversation amicale pour le cachot 
glacé. 

     — Combien de jours ? demande-t-il d’une voix faible.

     — Dix. Allez, allez, pressons !

     Juste à ce moment, les plantons se mettent à brailler :

     — L’appel ! L’appel ! Dehors pour l’appel !

     Ce qui veut dire que le surveillant envoyé faire l’appel est déjà dans la baraque.

     Le capitaine s’est retourné : doit-il prendre son caban ? Mais on le lui enlèvera, 
là-bas, on ne lui laissera que sa veste matelassée. Inutile, vas-y comme ça. Le 
capitaine espérait que Volkovoï oublierait (mais Volkovoï ne pardonne rien à 
personne), il ne s’est pas préparé, il n’a même pas caché de tabac dans sa veste. 
En emmener au creux de la main ne servirait à rien, on le lui prendrait tout de suite 
à la fouille. 

     Tout de même, le temps qu’il mette sa chapka, César lui glisse deux cigarettes. 

     — Eh bien, adieu les amis, dit, désemparé, le capitaine à la brigade, en leur 
faisant un signe de tête avant de suivre le surveillant. 

     On lui crie à plusieurs voix, les uns : « Courage ! », d’autres : « Garde le cap ! ». 
Qu’est-ce qu’on peut lui dire ? La 104e  connaît le BOUR, c’est elle qui l’a 
construit : les murs en pierre, le sol en ciment, pas la moindre fenêtre, un poêle 
qu’on allume juste pour faire fondre la glace des murs, de quoi faire des flaques au 
sol. Des planches nues pour dormir, ou pour rester allonger en claquant des dents, 
trois cents grammes de pain par jour, avec une soupe seulement le troisième, le 
sixième et le neuvième jour.

     Dix jours ! Dix jours de mitard, ici, si c’est au régime sévère et qu’on les fasse 
jusqu’au bout, cela veut dire perdre la santé à jamais. Tuberculose et hôpital 
jusqu’à la fin.

     Et ceux qui prennent quinze jours de régime sévère, c’est la terre humide qui 
les attend à la sortie.

     Tant que vous êtes à la baraque, réjouissez-vous et priez, et évitez le cachot !

     — Allez, sortez, je compte jusqu’à trois ! crie le chef de baraque. Ceux qui ne 
seront pas sortis à « trois », je note leur matricule et je le transmets au citoyen 
surveillant !

     Le chef de baraque, c’est vraiment le salaud en chef. On l’enferme pourtant 
avec nous pour la nuit dans la baraque, mais il se comporte en chef qui ne craint 
personne. Au contraire, c’est lui que tout le monde craint. Il donne les uns au 
gardien, casse lui-même la gueule à d’autres. Il est inscrit comme invalide pour un 
doigt perdu dans une bagarre, mais il a la trogne d’un truand. C’en est un, 
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d’ailleurs, c’est un droit-commun, mais on a lui a aussi accroché l’article 58-14 
[Sabotage économique], c’est pour ça qu’il s’est retrouvé dans notre camp.

     Pas difficile, il note votre matricule sur un bout de papier qu’il donne au 
surveillant : vous voilà au cachot pour deux jours, mais en allant travailler. Alors, si 
les gars se traînaient jusque-là sans se presser vers la sortie, à présent, c’est la 
cohue, la bousculade, ça saute comme des ours des couchettes d’en haut et tout 
le monde s’engouffre dans la porte, trop étroite maintenant. 

     Tenant dans sa main la cigarette dont il avait envie depuis longtemps, et déjà 
roulée, Choukov saute lestement de sa couchette, fourre ses jambes dans ses 
bottes et s’en va déjà, mais il a pitié de César. Il ne cherche pas à en tirer quelque 
chose, ça vient du cœur, César lui fait pitié : sûr qu’il s’y croit, César, mais il ne 
comprend rien à la vie : quand il a reçu son colis, au lieu de commencer à se 
régaler, il fallait se dépêcher d’aller avant l’appel le déposer à la consigne. Il 
pouvait toujours se mettre de côté un petit quelque chose pour le soir. À présent, 
qu’est-ce qu’il va faire de son colis, César ? S’il se pointe à l’appel avec tous ses 
petits sacs, quelle rigolade ! Cinq cents gars vont rire à gorge déployée. Le laisser 
dans la baraque ? Les premiers à revenir de l’appel risquent de le lui faucher. (À 
Oust-Ijma, la loi du camp était encore plus féroce : en rentrant du travail, les 
truands se mettaient en tête et, le temps qu’arrive la queue de colonne, ils avaient 
nettoyé tous les casiers.)

     Il s’agitait, César, s’affolant un peu tard. Choukhov le vit fourrer sous ses habits 
le lard et le saucisson : emmener à l’appel au moins ça, sauver au moins ça !

     Choukhov eut pitié de lui et lui conseilla :

     — Reste ici, César Markovitch, laisse tout le monde sortir et reste dans ton 
coin, à l’ombre. Et quand le surveillant se mettra, avec les plantons, à faire le tour 
des couchettes et à fureter partout, montre-toi en disant que tu es malade ! Moi, je 
vais sortir le premier et rentrer le premier en vitesse. Comme ça…

     Et il se sauva.

     Choukhov commença par jouer des coudes pour de bon (en tenant cependant 
la cigarette roulée à l’abri dans son poing fermé). Mais, dans le couloir, commun 
aux deux moitiés de la baraque, et à l’entrée, ça ne se bousculait plus du tout ; 
prudents comme des fauves, les détenus s’étaient collés aux murs, deux rangs de 
chaque côté, laissant seulement passage pour un homme, comme pour dire : 
« Celui qui est assez bête pour aller dans le froid, il peut bien y aller. On y est toute 
la journée, dans le froid, faudrait se geler dix minutes de plus ? Tu me prends pour 
un con ? Crève aujourd’hui, moi ce sera demain ! » [Soljénitsyne fit par la suite de 
ce dernier adage le leitmotiv de sa description du Goulag…]

     Les autres fois, Choukhov se collait lui aussi contre la paroi. Là, il sort à 
grandes enjambées, avec un large sourire, encore :

     — Alors les planqués, vous avez peur de quoi ? Vous n’avez jamais vu le froid 
sibérien ? Venez vous chauffer au soleil du loup ! Hé, papa, donne-moi du feu !

     Il allume sa cigarette dans l’entrée et sort sur le perron. « Le soleil du loup », 
c’est comme ça qu’on appelait parfois la lune, dans son pays, manière de 
plaisanter.

     Elle a bien monté, la lune ! Encore un peu, et elle sera au plus haut. Le ciel est 
blanc, tirant un peu sur le vert, les rares étoiles brillent vivement. La neige luit, 
toute blanche, comme les murs des baraquements, et les projecteurs  n’y sont pas 
pour grand-chose.


82



     Là-bas, devant le baraquement d’à côté, une foule noire s’épaissit : les gars 
sortent se mettre en rangs. Ça sort aussi d’une autre baraque. De baraque en 
baraque, on entend moins le grondement des voix que le crissement de la neige.

     En bas des marches, il y avait cinq gars face à la porte, et derrière eux, trois 
autres. Choukhov vint se mettre dans ce deuxième rang de cinq. En ayant eu son 
content de pain et avec une cigarette dans le bec, on peut se tenir ici. Il est bon, 
ce tabac, le Letton ne l’a pas arnaqué : il est très fort, mais il embaume.

     Ça sort peu à peu, il y a déjà deux-trois rangs derrière Choukhov. À présent, les 
premiers sortis voient les autres d’un mauvais œil : qu’est-ce qu’ils ont à rester 
dans le couloir, ces fumiers, au lieu de sortir ? On se gèle à cause d’eux.

     Aucun zek n’a jamais de montre sous les yeux. Ça lui servirait à quoi ? Voici 
tout ce que le zek a besoin de savoir : c’est bientôt le réveil ? Il reste combien, 
jusqu’à la répartition ? Jusqu’au déjeuner ? Jusqu’à la retraite du soir ?

     On dit tout de même que l’appel du soir a lieu à neuf heures. Mais il ne se 
termine jamais à neuf heures, ils remettent ça une ou deux fois. On ne s’endort pas 
avant dix heures. Et à cinq heures (à ce qu’on dit), c’est le réveil. Pas étonnant que 
le Moldave se soit endormi avant la fin du travail. Là où le zek se trouve un peu au 
chaud, il s’endort aussitôt. Il s’accumule tellement de sommeil en retard, au long 
de  la semaine, que le dimanche, lorsqu’on ne vous envoie pas au boulot, ça 
roupille pêle-mêle, par baraques entières. 

     Ah, les voilà qui déboulent enfin, les zeks dégringolent du perron ! C’est que le 
chef de baraque et le surveillant les chassent à coups de pied au cul ! Bien fait 
pour ces sales bêtes !

     — Alors, leur crient les premiers rangs, vous combinez quoi, fumiers ? Vous 
écrémez la merde ? Si vous étiez sortis plus tôt, le compte serait déjà terminé. 

     Ils ont flanqué dehors toute la baraque. Quatre cent gars dans un baraquement,  
ça fait quatre-vingts rangs de cinq. Tout le monde va se ranger à la queue, les 
premiers avec discipline, ceux du fond en vrac, un vrai cabaret.

     — Mettez-vous en rangs, à l’arrière ! gueule depuis les marches le chef de 
baraque.

     Crénom, ils ne s’y mettent pas, les salopards !

     César est sorti, tout recroquevillé, jouant les malades ; derrière lui, deux 
plantons de l’autre moitié de la baraque, deux de notre moitié, et encore un 
boiteux. Ils se mettent au premier rang, ce qui fait que Choukhov se retrouve au 
troisième. César, il a été envoyé en queue.

     Le surveillant sort sur le perron à son tour.

     — En rangs par cinq ! crie-t-il à l’adresse de la queue, il a un sacré gueuloir.

     — En rangs par cinq ! braille le chef de baraque, il a le gueuloir encore plus fort.

     Ils ne s’y mettent pas, ces maudits diables.

     Le chef de baraque s’arrache du perron et leur rentre dedans, les injures volent, 
les coups également !

     Mais pas au hasard : il ne cogne que sur les soumis.

     Les voilà en rangs. Il revient. Et, en chœur avec le surveillant :

     — Premier rang ! Deuxième ! Troisième !

     Le rang appelé file à toutes jambes et rentre dans le baraquement. Pour 
aujourd’hui, on est quittes avec les chefs !

     Enfin, on serait quittes, sans un deuxième appel de vérification. Ces parasites, 
ces fronts de taureau comptent plus mal que le premier bouvier venu : ce dernier 
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ne sait ni lire ni écrire, mais en menant son troupeau, il arrive à savoir, en chemin, 
si tous ses veaux sont là. Mais eux, ça n’a même pas de sens de les entraîner.

     L’hiver dernier, au camp, il n’y avait pas de séchoir, toutes les chaussures 
restaient la nuit dans la baraque. Alors on flanquait dehors les zeks pour un 
deuxième, un troisième ou un quatrième appel. Ils ne s’habillaient plus, ils sortaient 
emmitouflés dans leur couverture. Cette année, on a construit des séchoirs – pas 
suffisants pour tout le monde : chaque brigade y fait sécher ses bottes tous les 
trois jours, par roulement. Si bien que maintenant les contre-appels se font à 
l’intérieur des baraquements, en faisant passer les gars d’une moitié dans l’autre.

     Choukhov rentre en vitesse, pas le premier mais sans quitter le premier de l’œil. 
Il court à la couchette de César et s’y assoit. Il enlève ses bottes, grimpe sur un 
wagonnet proche du poêle et met ses bottes en haut du poêle : la place est au 
premier qui la prend. Et retourne à la couchette de César. Il s’y assoit, les jambes 
repliées, un œil sur le sac de césar sous l’oreiller – histoire que personne ne le 
fauche – et l’autre sur ses bottes – pour vérifier qu’un gars grimpant au poêle ne 
les fasse pas tomber.

     — Hé, toi, le rouquin ! doit-il crier une fois, tu veux ma botte sur la gueule, c’est 
ça ? Pose les tiennes, ne touche pas à celles des autres.

     Les zeks affluent en masse dans la baraque. Dans la 20e brigade, des gars 
crient :

     — Passez vos bottes !

     Ceux-là, on va les laisser sortir tout de suite, avant de cadenasser la baraque. 
Après, ils vont courir après un surveillant :

     — Citoyen chef ! Faites-nous rentrer !

     Les surveillants se réuniront dans le baraquement de l’état-major pour y refaire 
leurs comptes sur leurs planchettes, vérifier que personne ne s’est évadé.

     Bon, ce ne sont pas les oignons de Choukhov. Voilà César qui rentre chez lui en 
plongeant entre les wagonnets. 

     — Merci, Ivan Denissytch !

     Choukhov lui fait un signe de tête et grimpe en haut, leste comme un écureuil. Il 
peut finir ses deux cents grammes, fumer une deuxième cigarette ou tout 
bonnement dormir.

     Sauf que cette bonne journée l’a mis en joie, on dirait même qu’il n’a pas 
sommeil. 

     Faire son lit est, pour Choukhov, une opération très simple : détacher la 
couverture noirâtre du matelas, s’allonger sur le matelas (ça doit faire depuis 1941, 
depuis qu’il est parti de chez lui, que Choukhov n’a pas dormi dans des draps ; ça 
lui semble même étrange que les femmes s’embarrassent de draps, c’est juste de 
la lessive en plus), poser sa tête sur l’oreiller de copeaux, rentrer ses jambes dans 
sa veste matelassée, étendre le caban par-dessus la couverture et :

     — Dieu soit loué, encore une journée de passée !

     Merci pour ne pas avoir à dormir au cachot, ici, encore, ça peut aller.  

     Choukhov s’est couché la tête vers la fenêtre ; Aliochka est sur le même 
wagonnet, séparé de Choukhov par une planche, il a la tête de l’autre côté pour 
recevoir la lumière de l’ampoule. Il lit encore son Évangile.

     Elle n’est pas loin d’eux, l’ampoule, on peut lire, et même coudre.

     En entendant Choukhov louer Dieu à haute voix, Aliochka s’était retourné :
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     — Vous voyez bien, Ivan Denissovitch, votre âme demande à prier Dieu. 
Pourquoi ne le lui permettez-vous pas ?

     Choukhov jette à Aliochka un regard en coin. Ses yeux brillent comme deux 
bougies. Il soupire.

     — Parce que, Aliochka, les prières sont comme les demandes qu’on fait : ou 
bien elles ne remontent pas, ou bien la réponse est : « Refusé ».

     Devant le baraquement de l’état-major, l y a quatre boîtes scellées, que le 
Parrain vient vider une fois par mois. Des tas de zeks y déposent des 
réclamations, et puis ils attendent, en calculant : j’aurai une réponse dans deux 
mois, dans un mois…

     Mais la réponse ne vient pas. Ou alors, c’est juste : « Refusé ».

     — Mais, Ivan Denissovitch, si vos prières ne sont pas exaucées, c’est que vous 
n’avez pas prié assez, que vous avez mal prié, sans ferveur. La prière doit passer 
avant tout le reste ! En ayant la foi, si vous dites à la montagne de marcher, elle 
marchera.

     Avec un sourire un peu railleur, Choukhov se roule une nouvelle cigarette. Il 
demande du feu à l’Estonien. 

     — Assez de blagues, Aliochka. Je n’ai jamais vu de montagne qui marchait. À 
vrai dire, je n’ai même jamais vu de montagne. Mais vous qui, au Caucase, étiez 
tout un club de baptistes à prier, est-ce que ça en a fait bouger une ?

     Encore des malheureux : ils gênaient qui, à prier Dieu ? Tout le cercle a ramassé  
vingt-cinq ans. C’est la période qui veut ça, il n’y a plus qu’un seul tarif, à présent : 
vingt-cinq ans.

     — Mais ce n’était pas pour ça que nous étions en train de prier, Denissytch, 
essaie de lui faire comprendre Aliochka.

     Il s’est rapproché de Choukhov avec son Évangile, les voilà nez à nez. 

     — De tout ce qui est terrestre et périssable, le Seigneur nous a commandé de 
prier seulement pour notre pain quotidien : « Donne-nous aujourd’hui notre pain 
quotidien ! »

     — La ration, quoi ? demande Choukhov.

     Aliochka essaie de le convaincre davantage avec les yeux que par ses paroles, 
il lui prend aussi la main et la caresse :

     —  Ivan Denissytch ! Il ne faut pas prier pour recevoir un colis ou une autre 
portion de soupe. Ce qui a de l’importance pour les hommes n’est qu’abjection 
aux yeux du Seigneur ! Il faut prier pour des motifs spirituels : pour que Dieu ôte de 
notre cœur l’écume du mal…

     — Écoute plutôt. Chez nous, à Polomnia, le pope de l’église…

     — Épargne-moi ton pope ! demande Aliochka, le front altéré par la douleur.

     — Écoute-moi tout de même (Choukhov s’appuie sur son coude). À Polomnia, 
dans notre paroisse, personne n’est plus riche que le pope. Lorsqu’on nous 
appelle pour couvrir un toit, par exemple, on prend d’habitude trente-cinq roubles 
la journée, mais pour le pope, c’est cent. Et il ne moufte pas. Ce pope de 
Polomnia, il paye une pension alimentaire à trois femmes dans trois villes 
différentes, et il vit avec une quatrième. Il tient l’évêque régional en lui graissant la 
patte tant et plus. Et il a fait déguerpir tous les autres popes qu’on nous a envoyés, 
il n’a pas envie de partager avec qui que ce soit…
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     — Pourquoi me parles-tu de ton pope ? L’Église orthodoxe s’est écartée de 
l’Évangile. On ne les emprisonne pas, eux, ou alors on leur donne juste cinq ans, 
parce que leur foi n’est pas solide.

     Tout en fumant, Choukhov regardait tranquillement Aliochka s’agiter.

     — Aliocha [Diminutif le plus courant d’Alexeï], dit-il en écartant la main du 
baptiste et en lui soufflant la fumée à la figure, comprends-moi, je ne suis pas 
contre Dieu. Je crois bien volontiers en Dieu. Mais l’Enfer et le Paradis, non, je n’y 
crois pas. Pourquoi nous prenez-vous pour des imbéciles, à nous promettre l’Enfer 
et le Paradis ? C’est ça qui ne me plaît pas. 

     Choukhov se remit sur le dos et fit soigneusement tomber la cendre de sa 
cigarette derrière sa tête, dans l’espace entre la fenêtre et le wagonnet, pour ne 
pas brûler les affaires du capitaine. Il se mit à réfléchir, sans entendre ce que 
dégoisait Aliochka. 

     — En gros, conclut-il, tu peux prier tant que tu veux, on ne raccourcira pas ta 
peine. Tu feras ton temps du début à la fin. 

     — Mais ce n’est pas à ce sujet qu’il faut prier ! dit Aliochka, horrifié. Que 
t’apporterait la liberté ? En liberté, ton reste de foi périrait, étouffé sous les ronces ! 
Réjouis-toi d’être en prison ! Ici, tu as le temps de penser à ton âme ! Voici ce qu’a 
dit l’apôtre Paul : « Pourquoi pleurez-vous et affligez-vous mon cœur ? Je désire 
plus qu’être prisonnier, je suis prêt à mourir pour le nom du Seigneur Jésus ! » 
[Actes des Apôtres, 21-13] 

     Gardant le silence, Choukhov regardait le plafond. Il ne savait plus s’il désirait 
ou non la liberté. Au début, oui, beaucoup, il comptait chaque soir combien de 
jours étaient passés, et combien restaient. Puis il en avait eu marre. Par la suite, il 
était devenu plus lucide : les gens comme lui, on ne les renvoyait pas chez eux, on 
les expédiait en relégation. Et où l’existence serait-elle la meilleure, ici ou là-bas, il 
l’ignorait.

     La seule chose qu’il aurait voulu demander à Dieu, c’était d’être renvoyé chez 
lui.

     Mais on ne le laisserait pas rentrer chez lui…

     Aliochka ne raconte pas d’histoires, sa voix comme ses yeux montrent bien 
qu’il est content d’être en prison.

     — Tu vois, Aliochka, lui expliqua Choukhov, pour toi ça s’arrange bien, en 
somme : le Christ t’a dit d’aller en prison, et tu y es allé pour le Christ. Mais moi, 
pourquoi je suis là ? Parce qu’en quarante-et-un, on n’était pas prêts pour la 
guerre, c’est ça ? J’y suis pour quelque chose ?

     — On dirait qu’il n’y a pas de contre-appel… grogna Kildigs de sa couchette.

     — Ouais ! répliqua Choukhov. Faudra le marquer au charbon dans la 
cheminée : pas de contre-appel aujourd’hui.

     Il bâilla :

     — Y a plus qu’à dormir.

     Juste à ce moment, le fracas de la barre de verrouillage, à l’extérieur, retentit 
dans la baraque en train de s’apaiser et de revenir au silence. Les deux gars qui 
avaient emporté les bottes accourent dans le couloir en criant :

     — Contre-appel !

     Le surveillant les suivait de près :

     — Allez dans l’autre moitié !
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     Certains dormaient déjà !  Les gars se remuèrent en ronchonnant, enfilèrent 
leurs bottes (peu étaient en caleçons, on garde ses culottes ouatées pour dormir, 
sans elles on pourrait geler sous la couverture).

     — Ah les maudits ! jura Choukhov. Mais il n’était pas trop fâché, parce qu’il ne 
dormait pas encore.

     César envoya une main en haut et déposa sur sa couchette deux gâteaux secs, 
deux morceaux de sucre et une rondelle de saucisson.

     — Merci, César Markovitch, dit Choukhov en se penchant dans le passage. 
Tenez, donnez-moi votre sac, il ne courra pas de risque sous mon oreiller. (Rafler 
quelque chose en passant, c’est moins facile en haut, d’ailleurs, qui irait chercher 
quelque chose chez lui ?)

     César lui passa son sac blanc bien ficelé. Choukhov le mit sous son matelas et 
attendit le temps qu’on fasse sortir plus de gars, histoire de rester moins 
longtemps pieds nus dans le couloir. Mais le surveillant montra les dents :

     — Dis donc, toi, là-bas ! dans le coin !

     Et Choukhov sauta lestement sur le plancher, pieds nus (ses bottes et ses 
chaussettes russes étaient si bien installées sur le poêle que c’aurait été dommage 
de les en retirer!). Des pantoufles, il en avait cousu un paquet, mais toujours pour 
les autres, sans rien garder pour lui. Et puis, il avait l’habitude, ce n’était pas long à 
faire.

     Les pantoufles trouvées dans la journée sont également confisquées.

     Les brigades qui avaient donné leurs bottes à faire sécher avaient l’air malin, à 
présent, avec aux pieds des pantoufles, de simples chaussettes russes ou… rien 
du tout.

     — Allez ! Allez ! mugissait le surveillant.

     — Vous voulez un coup de trique, fumiers ? faisait de même le chef de 
baraque.

     On les chassa dans l’autre moitié de la baraque, les derniers se retrouvaient 
dans le couloir. Choukhov se mit contre le mur du réduit pour la tinette. Le sol sous 
ses pieds était mouillé et un air glacial soufflait dans l’entrée, sous la porte.

     Une fois qu’ils eurent tous été chassés, le surveillant et le chef de baraque 
refirent un tour pour voir si personne ne se cachait ou n’était en train de dormir, 
casé dans un coin. Parce que ne pas avoir le compte est un malheur, qu’il en 
manque ou qu’il y en ait en trop, il faut recompter, donc faire un nouvel appel. Ils 
firent le tour et revinrent à la porte.

     — Un, deux, trois, quatre… Maintenant, ils laissaient rapidement entrer les gars 
un par un. Choukhov pénétra de force le dix-huitième. Courut à son wagonnet, 
posa le pied sur la barre d’appui et hop ! il était de retour en haut.

     Bon. On remet ses jambes dans les manches de la veste matelassée, la 
couverture, le caban par-dessus, allez, on dort ! C’est maintenant la deuxième 
moitié qu’on va passer dans la nôtre, mais ce n’est pas un mallheur, pour nous.

     César revient. Choukhov lui descend son sac.

     Aliochka revient. Il se débrouille mal, il rend service à tout le monde, sans en 
tirer aucun profit.

     — Tiens, Aliochka !

     Choukhov lui tend un gâteau sec.

     Aliochka sourit.

     — Merci ! Mais vous n’en avez pas, vous !
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     — Mange donc !

     Nous n’en avons pas, mais nous trouvons toujours quelque chose qui nous 
rapporte.

     Maintenant, le rond de saucisson dans le bec ! À pleines dents ! L’odeur de la 
viande ! Et le jus de la viande, du vrai. Le voilà passé dans le ventre.

     Fini, le saucisson.

     Le reste, réfléchit Choukhov, ce sera pour demain, avant la répartition.

     ll s’enfouit des pieds à la tête sous la mince couverture mal lavée, sans plus 
faire attention aux zeks de l’autre moitié qui s’entassaient entre les wagonnets en 
attendant leur contre-appel.


     Choukhov s’endormait pleinement satisfait. Il avait connu plein de réussites 
dans cette journée : on ne l’avait pas expédié au cachot, la brigade n’avait pas été 
envoyée à la « Cité socialiste », au déjeuner il avait resquillé une kacha, le brigadier 
s’était bien débrouillé avec les normes, Choukhov avait monté son mur 
joyeusement, il ne s’était pas fait prendre avec sa lame de scie à la fouille, il s’était 
fait le soir des suppléments avec César et il avait acheté du tabac. Et il n’était pas 
tombé malade, il avait surmonté le mal.

     Voilà une journée de passée, que rien n’était venu assombrir, une journée 
presque heureuse.


     De telles journées, sa peine en comptait, d’un bout à l’autre, trois mille six cent 
cinquante-trois.    

     Les trois jours en plus, c’était à cause des années bissextiles…
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