Une journée d’lvan Denissovitch

(Alexandre Soljénitsyne)

Rédige a I'ombre d’un cerisier a Riazan en mai-juin 1959, ce récit fut lu avec
enthousiasme par Alexandre Tvardovski, le directeur de la revue Novy Mir (Le
Monde nouveau), puis adoubé par Krouchtchev qui poussait les feux de la
déstalinisation. Il parut en novembre 1962 dans Novy Mir, dont le tirage de cent
mille exemplaires fut épuisé en vingt-quatre heures. L’auteur, parfait inconnu la
veille, devenait célebre dans toute I"'Union Soviétique. Anna Akhmatova rencontra
quelques jours plus tard Soljénitsyne et lui conseilla — aprés qu’il lui eut demandé
son avis —, de s’en tenir a la prose. Elle lui envoya peu apres un tome de ses
ceuvres avec cette dédicace qui sonnait comme un avertissement : « A
Soljénitsyne, dans les jours de sa gloire ». La poétesse, qui en avait vu d’autres,
prévoyait avec lucidité que d’autres jours viendraient. Elle avait sans doute deviné
que l'auteur de I’histoire du zek Choukhov, matricule CH 854 (c’était le titre du
récit, refusé et modifié par la rédaction de Novy Mir, sans doute avec justesse) lui
cachait d’autres écrits a venir : en effet, habitué au secret le plus rigoureux (partagé
seulement avec un vieux couple d’amis et avec sa premiere femme) depuis des
années, il ne lui avait pas parlé de ce qui allait suivre...

Note sur la traduction : le texte est riche et difficile a traduire. L’auteur n’hésite pas a
forger des néologismes, ce que la construction des mots en russe rend particulierement
facile, tout un systeme de préfixes (modifiant le sens du mot) et de suffixes (précisant la
fonction grammaticale du mot) étant déja la. M’ont aidé — en dépit des désaccords
inévitables — I’ancienne traduction de Lucia et Jean Cathala (Editions Robert Laffont) et
une autre, plus récente, due a Valérie Béziat pour le Ministére de I’Education nationale —
merci & I'Epistoléro pour me I'avoir signalée. J’ai limité ’emploi de termes historico-
techniques : dans les cas inévitables, le sens en est rappelé en italiques, entre crochets.
Ainsi, le terme de zone, qui se rencontre d’un bout a I'autre du texte, désigne I'espace -
celui du camp, ou d’un chantier de travail — limité par I’enceinte (parfois double) de
barbelés agrémentée de miradors. Celles et ceux qui voudraient en savoir davantage
peuvent consulter — en traduction —, outre Soljénitsyne lui-méme (L’Archipel du Goulag) et
les nombreux auteurs ayant décrit la terrible expérience qui fut la leur, un texte écrit par
un Francais, Jacques Rossi : Le Manuel du Goulag (Le cherche midi éditeur).

A propos du matricule de Choukhov : CH rend tant bien que mal une lettre russe inexistante
dans 'alphabet latin, celle du fameux borchtch...



A cing heures du matin, comme toujours, on sonna le réveil — a coups de
marteau contre un bout de rail, prés de la baraque de I’état-major. Le son
entrecoupé traversa faiblement les vitres couvertes de doigts de givre et mourut
bientot : il faisait froid, et le surveillant n’avait pas envie d’agiter longtemps le bras.

Le son mourut et il faisait aussi noir, derriere la fenétre, qu’au milieu de la nuit,
lorsque Choukhov s’était levé pour aller a la tinette ; une noirceur que trouaient
trois lueurs jaunes : deux dans la zone, une a 'intérieur du camp.

Personne ne venait pourtant déverrouiller la baraque, et I'on n’entendait pas les
plantons [Ce terme générique désignera des détenus employés comme auxiliaires
par I'administration du camp ; ils ne participent pas aux gros travaux et ne quittent
pas le camp] se saisir de la tinette avec des perches pour la sortir.

Choukhov ne dormait jamais apres le signal du réveil, il se levait toujours
immeédiatement - ca lui laissait une heure et demie de temps avant la répartition,
du temps a lui, échappant a I’'administration, et pour qui connait la vie au camp, il y
a toujours moyen de se faire des a-c6tés : coudre pour quelqu’un, dans une vieille
doublure, un fourreau a moufles, apporter a un richard de la brigade ses bottes de
feutre seches, directement a sa couchette, pour lui éviter de piétiner nu-pieds
autour du tas de bottes a la recherche des siennes ; ou faire un tour en vitesse au
dépot voir s’il y a un coup de main a donner, ou un coup de balai a passer ; ou
bien aller au réfectoire ramasser les écuelles sur les tables, les empiler et les
amener a la plonge - histoire de grignoter quelque chose, mais il y a beaucoup
d’amateurs, ¢a se bouscule, et surtout : s’il reste quelque chose dans une écuelle,
on ne peut pas se retenir de se mettre a la lécher. Et Choukhov a tres bien retenu
les paroles de son premier brigadier, Kouziomine, un vieux loup des camps qui, en
43, avait déja tiré douze ans et qui, autour d’un feu de camp, dans une clairiere
nue, avait dit au nouveau contingent qui lui arrivait du front :

— Les gars, ici, c’est la loi de la taiga. Mais méme ici, les hommes vivent. Au
camp, ceux qui crevent, ce sont les lécheurs d’écuelles, ceux qui comptent sur
I'infirmerie et ceux qui vont frapper a la porte du Parrain [En russe : le compére ;
cet ancien mot désigne ici I« oper », chef du « service opérationnel », c’est-a-dire
la police politique].

A propos du Parrain, il tordait un peu le baton. Les mouchards s’en sortaient.
Seulement, leur sauvegarde, c’était le sang des autres.

Tous les jours, donc, Choukhov se levait au signal, mais pas aujourd’hui.
Depuis la veille au soir, il n’était pas dans son assiette, se sentant tant6t de la
fievre, tantot des courbatures. Et il n’était pas arrivé a se réchauffer pendant la
nuit. A travers son sommeil, il s’était senti completement mal a certains moments,
mieux a d’autres. |l n’avait aucune envie de voir le matin arriver.

Mais le matin était arrivé de son train ordinaire.



D’ailleurs, comment se réchauffer ? On voyait a I’eeil nu la glace sur la fenétre
et, tout le long de la baraque — une sacrée baraque ! —, 1a ou les murs rejoignaient
le plafond, les toiles d’araignée blanches du givre.

Choukhov ne se levait pas. Il restait allongé en haut du wagonnet [Chélit a deux
étages, de quatre couchettes solidaires, en tout], la téte recouverte du caban et de
la couverture, les deux pieds fourrés ensemble dans une manche retroussée de sa
veste matelassée. Il ne voyait pas ce qui se passait dans la baraque et dans le coin
de leur brigade, mais le comprenait aux bruits qu’il entendait. Marchant a pas
lourds dans le couloir, deux plantons emmenaient 'une des tinettes de cent litres.
Cela passe pour du boulot facile, un truc d’invalides, essayez un peu de trimballer
ca sans en renverser ! Voila qu’a la 75¢ brigade, on tapait par terre un paquet de
bottes de feutre ramenées du séchoir. Maintenant, c’était dans la notre (et c’était
aujourd’hui le tour de la nbtre de faire sécher ses bottes). Le brigadier et le sous-
brigadier enfilent leurs bottes en silence, faisant grincer leur wagonnet. Le sous-
brigadier va tout de suite aller a la machine a couper le pain - et le brigadier a la
baraque de I’état-major, voir les répartiteurs.

Mais il n’y va pas tout bonnement comme chaque jour — ¢a lui revient, a
Choukhov : leur destin se décide aujourd’hui —, on veut virer leur brigade, la 104,
de la construction des ateliers et la faire riper sur un nouveau site, celui de la
« Cité socialiste ». Autrement dit, la plaine nue, avec des montagnes de neige :
avant d’y faire quoi que ce soit, il faut creuser des trous, planter des piquets et
s’entourer de barbelés, histoire de ne pas filer. Apres, on peut construire.

La-bas, c’est sdr, il n’y aura nulle part ou se réchauffer pendant un mois — pas
la moindre niche a chien. Ni de feu de camp : briler quoi ? Bossez dur, c’est votre
seule chance de salut.

Ca le préoccupe, le brigadier, il va essayer d’arranger I'affaire. Qu’on y balance
une autre brigade, moins débrouillarde que la sienne. Bien s(r, on ne s’amene pas
les mains vides pour s’entendre. Il convient d’amener une livre de lard au chef
répartiteur. Voire un kilo.

Cela ne colte rien d’essayer : pourquoi ne pas tenter le coup et tirer au flanc a
I'infirmerie une petite journée sans travailler ? Il se sent tout moulu.

Autre chose : quel est le surveillant de service, ce matin ?

Ca lui revient : c’est Ivan Un-et-demi, le sergent long et maigre aux yeux noirs.
Quand on le voit, la premiere fois, il fait peur, mais une fois qu’on le connait — c’est
le plus accommodant : il ne vous envoie pas au cachot et ne vous traine pas au
quartier disciplinaire. Donc, on peut rester couché jusqu’a ce que la baraque 9 aille
au réfectoire.

Le wagonnet est secoué et oscille. Deux hommes se sont levés en méme
temps : le voisin de Choukhov, le baptiste Aliochka, et en bas, Bouinovski, I’ancien
capitaine de frégate.

Les vieux plantons, en sortant les deux tinettes, se querellent pour savoir qui
doit aller chercher I'eau bouillante : ils se chicanent comme des bonnes femmes.
Le soudeur a I’arc de la 20¢ brigade se met a hurler :

— Eh, les vieilles méches ! Je vais vous pacifier !

Et il leur balance une botte de feutre qui va cogner le pilier avec un bruit sourd.
Les vieux se taisent.

Dans la brigade voisine, le sous-brigadier grommelle d’une voix a peine
audible :



— Vassil Fiodorytch ! Les salauds du dép6t nous ont roulés : ils nous ont filé
trois miches de neuf cents grammes, au lieu de quatre. Sur qui va-t-on rogner ?

Il 'a dit a voix basse, mais bien sdr toute la brigade I'a entendu et fait le mort :
quelgu’un aura une ration amputée, ce soir.

Choukhov était toujours couché sur la sciure comprimée de son petit matelas.
Si seulement ¢a pouvait se décider : soit I'abattre de frissons, soit au contraire que
les courbatures passent. La, il est dans I'entre deux.

Tandis que le baptiste chuchotait ses prieres, Bouinovski, qui rentrait du
dehors, annonga sans s’adresser a personne en particulier mais avec une sorte de
joie mauvaise :

— Tenez bon, marins rouges ! Moins trente, garanti !

Et Choukhov se décida : il irait a I'infirmerie.

Juste a ce moment, une main pleine d’autorité lui arracha et sa veste
matelassée et sa couverture. Choukhov rabattit le caban qu’il avait sur la figure et
se souleva sur un coude. En-dessous de lui, la téte a hauteur des planches
supérieures du wagonnet, se tenait le maigre Tatar.

Ainsi, le voila en service alors que ce n’était pas son tour, et il s’est approché a
pas de loup.

— CH-854 ! lit le Tatar sur la piece blanche cousue au dos du caban noir. Trois
jours de cachot avec sortie pour le travail !

A peine sa voix faible et étouffée a-t-elle résonné dans la pénombre de la
baraque, ou toutes les ampoules ne brllent pas et ou deux cents hommes
dorment dans cinquante wagonnets remplis de punaises, que ceux qui n’étaient
pas encore levés se remuent d’un coup et s’empressent de s’habiller.

— Pourquoi, citoyen chef ? demanda Choukhov d’une voix plaintive, se faisant
plus malheureux qu’il ne I’était.

Avec sortie pour le travail, ce n’est que du demi-cachot, et on pourra manger
chaud, et on n’aura pas le temps de penser. Le cachot intégral, c’est quand on ne
va pas travaliller.

— Pas levé au signal ! Allez, au bureau du commandant, expliqua
paresseusement le Tatar — et lui, et Choukhov, et tous dans la baraque savaient le
pourquoi du cachot.

Le visage glabre et fripé du Tatar n’exprimait rien. Il se retourna, a la recherche
d’une seconde victime, mais tous, dans la pénombre comme a la lueur d’'une
ampoule, en bas comme en haut des wagonnets, enfilaient déja leurs pantalons
noirs et matelassés, portant leur numéro au genou gauche, ou méme, déja
habillés, fermaient leur caban et se hataient vers la sortie pour attendre le Tatar
dehors.

Si Choukhov avait ramassé son cachot pour un autre motif, en I'ayant mérité,
c’e(it é&té moins vexant. Ce qui le chiffonnait, c’est qu’il était toujours I'un des
premiers a se lever. Mais demander grace au Tatar n’aurait servi a rien, il le savait.
Parlementant tout de méme pour la forme, Choukhov, qui portait déja le pantalon
ouatiné qu’il avait gardé pour la nuit (le bout de toile sale portant le matricule noir
CH-854, d’un noir déja passé, était la aussi cousu juste au-dessus du genou
gauche), passa sa veste matelassée (qui portait, elle, le numéro en double
exemplaire, un sur la poitrine et 'autre dans le dos), retira ses bottes du tas par
terre, mit sa chapka (avec le lambeau de toile et le numéro sur le devant) et sortit
derriére le Tatar.



Toute la 104¢ brigade avait vu Choukhov se faire embarquer, mais personne ne
dit rien : a quoi bon ? Et dire quoi ? Le brigadier aurait peut-étre pu essayer
d’intercéder, seulement il n’était pas la. Choukhov non plus ne dit rien a personne,
il ne se mit pas a asticoter le Tatar. On lui gardera son petit-déjeuner, les autres y
penseront bien tout seuls.

lls sortirent donc tous les deux.

Il faisait froid, dehors, avec une brume qui faisait qu’on respirait mal. Dans la
zone, les feux de deux grands projecteurs se croisaient, tombant du haut de deux
miradors éloignés. Les lampes intérieures du camp brillaient, celles de la zone
aussi. Avec tant de lumieres s’enfongant partout, on ne voyait plus les étoiles.

Faisant crisser la neige sous leurs bottes, les zeks [abréviation du mot russe
pour « enfermés », « détenus »] vaquaient dans la précipitation a leurs affaires : I'un
se rendant aux cabinets, 'autre a la réserve du matériel, un troisieme la ou I'on
entrepose les colis, un autre encore déposer sa semoule a la cuisine individuelle.
Engoncés dans leur caban, ils avaient tous la téte rentrée dans les épaules, ils
avaient froid, moins a cause du gel qu’a I'idée qu’ils allaient passer toute le journée
au sein de ce gel.

Mais le Tatar, dans sa vieille capote aux pattes de col d’un bleu crasseux, il
marchait d’un pas égal, comme si le gel n’avait pas prise sur lui.

lls passerent a coté de la haute palissade de planches entourant le BOUR
[Quatrtier disciplinaire], batisse en pierres, prison a I'intérieur du camp ; a c6té des
barbelés protégeant le fournil contre les détenus ; dépasserent le coin du
baraquement de I’état-major ou pendait, accroché a un poteau par un gros fil de
fer, le bout de rail tout recouvert de givre ; puis un autre poteau ou, a I’abri du vent
pour ne pas descendre trop bas, pendait un thermometre lui aussi couvert de
givre. Choukhov loucha avec espoir sur le tube d’un blanc laiteux : s’il affichait
quarante et un degrés en-dessous de zéro, on ne les enverrait pas travailler.
Seulement, aujourd’hui, il n’atteignait méme pas moins quarante.

lls entréerent dans le baraquement de I’état-major et allerent tout de suite au
poste de garde. Les choses s’éclaircirent, Choukhov avait commencé a s’en
douter en chemin : il n’aurait pas droit au cachot, c’était le plancher du poste de
garde qui avait besoin d’étre lavé. Et le Tatar annonga qu’il faisait grace a
Choukhov et lui donna 'ordre de laver par terre.

Laver le plancher du poste de garde, c’était le travail d’un zek particulier, qui ne
sortait jamais de la zone : il faisait surtout le planton chez I’état-major. Depuis
longtemps habitué a vivre I3, il avait acces au bureau du commandant, a celui du
chef du quartier disciplinaire et aussi a celui du Parrain, il leur rendait des services
et il lui arrivait d’entendre des choses qu’ignoraient les surveillants ; depuis
quelque temps, il estimait que laver le plancher de simples gardiens était une
tache trop basse pour lui. Les gardiens I'avaient appelé une fois, deux fois, puis
avaient compris de quoi il retournait et s’étaient mis a choper des gars pour laver
leur plancher.

Au poste de garde, le poéle chauffait a mort. En vareuse sale, deux surveillants
jouaient aux dames, tandis qu’un troisieme, ayant gardé sa touloupe, ses bottes et
son ceinturon, dormait sur une couchette étroite. Le seau et la serpillere étaient
dans un coin.

Tout content, Choukhov remercia le Tatar de lui avoir pardonné :

— Merci, citoyen chef ! Je ne paresserai plus jamais au lit.



Ici, la loi était simple : faire le boulot et s’en aller. A présent que Choukhov avait
recu un travail a faire, il se sentait mieux. Il attrapa le seau et s’en alla au puits les
mains nues (dans sa hate, il avait oublié ses moufles sous son oreiller).

Des chefs de brigade sortant de la SPP — |la section de planification de la
production — s’étaient regroupés devant le poteau au thermometre ; I'un d’eux, un
type plus jeune que les autres, ex-Héros de I’'Union Soviétique, avait grimpé au
poteau et il grattait le thermometre.

D’en bas, on lui faisait des recommandations :

— Respire sur le c6té, autrement tu vas le faire monter.

— Tu parles, qu’il va monter ! Comme si ca en dépendait...

Tiourine, le brigadier de Choukhov n’était pas parmi eux. Ayant posé son seau
et caché ses mains dans ses manches, Choukhov les observait avec curiosité.

Mais I'autre, de son poteau, dit d’'une voix sifflante :

— Vingt-sept et demi, le vaurien.

Et apres un dernier coup d’ceil pour vérifier, il sauta par terre.

— |l est déréglé, il raconte toujours des bobards, dit quelqu’un. Est-ce qu’on
mettrait dans la zone un truc qui marche ?

Les brigadiers se disperserent. Choukhov courut au puits. Sous ses oreillettes
rabattues mais non attachées, la gelée lui attaquait les oreilles.

Le puits était tout encro(ité de glace, si bien qu’on pouvait a peine glisser le
seau dans le trou. Et la corde était raide comme un piquet.

Ne sentant plus ses mains, Choukhov rentra avec son seau fumant au corps de
garde et plongea ses mains dans le seau. Cela les réchauffa peu.

Le Tatar n’était plus la, mais quatre gardiens se trouvaient dans le poste, qui
avaient abandonné le jeu de dames ou laissé leur sommeil, ils discutaient au sujet
de la quantité de millet qu’on leur donnerait en janvier (au village,
I’approvisionnement marchait mal, et, méme si les cartes de ravitaillement étaient
finies depuis longtemps, on faisait un rabais aux gardiens, qui achetaient des
produits séparément des villageois).

— La porte, mon salaud ! Ca souffle ! lui jeta, hors conversation, I'un des
quatre.

La chose a éviter, c’était de mouiller des le matin ses bottes de feutre. Et il
n’avait pas de quoi se rechausser, méme en courant a la baraque. En huit ans de
détention, Choukhov en avait vu de toutes sortes, en matiere de chaussures : des
hivers passés sans botte de feutre et méme sans soulier, que des savates de tille
et les UTT [Initiales de I'Usine de tracteurs de Tchéliabinsk], des chaussures en
caoutchouc qui laissaient par terre des marques de pneu. A présent, question
godasses, ¢a s’était un peu arrangé : en octobre, Choukhov avait touché (touché
comment ? A force de s’incruster au dépét avec le sous-brigadier...) des souliers
costauds, renforcés au bout, avec assez d’espace pour y mettre des chaussettes
russes [Bandes de tissu enroulées autour du pied] bien chaudes. Une petite
semaine il s’était promené comme si c’était sa féte, en faisant claquer ses talons
neufs. Et en décembre, les bottes étaient arrivées a temps : c’était la belle vie,
fallait pas mourir. La-dessus, un démon de la comptabilité avait suggéré aus chefs
que les souliers pouvaient se rendre, du moment qu’on avait les bottes. Que les
zeks aient deux paires de chaussures en méme temps, c’était le bazar. Et
Choukhov avait di choisir : passer tout I’hiver avec les souliers, ou rendre les
souliers et garder les bottes, en risquant de les avoir aux pieds au moment du



dégel. Des brodequins tout neufs qu’il avait bien ménagés, les assouplissant avec
de la graisse a machines, hélas ! En huit ans, il n’avait rien tant regretté que ces
souliers. Entassés péle-méle, il ne retrouverait pas les siens au printemps.
Exactement comme les chevaux envoyés au kolkhoze.

Pour le moment, Choukhov avait imaginé ceci : il 6ta lestement ses bottes, les
mit dans un coin ou il jeta aussi ses chaussettes russes (sa cuillere tinta par terre ;
il avait eu beau s’équiper en vitesse en vue du cachot, il n’avait pas oublié sa
cuillere) et, pieds nus, répandant généreusement I'eau avec sa toile, il avanca a
toute allure sous les bottes des gardiens.

— Doucement, mon salaud ! éclata I'un d’eux en remontant les pieds sur sa
chaise.

— Duriz ? Le riz, c’est une autre norme, tu ne peux pas comparer !

— Dis donc, imbécile, il te faut tant de flotte ? Qu’est-ce que c’est que cette
facon de laver ?

— Citoyen chef ! Y a pas moyen autrement. La crasse s’est infiltrée partout...

— Dis donc, cochon, tu n’as jamais regardé comment ta bonne femme lavait
par terre ?

Choukhov se redressa, tenant dans sa main la serpillere d’ou I’eau dégoulinait.
Son sourire bon enfant montra les dents qui lui manquaient, a cause du scorbut en
1943, au camp d’Oust-ljma ou il avait bien cru crever. Vidé par les diarrhées
sanglantes, et avec I’estomac qui ne supportait plus rien. Il ne restait de cette
époque que son zézaiement.

— Ma femme, citoyen chef, je ne suis plus avec elle depuis 41. Je ne me
rappelle pas comme elle est, ma femme.

— Regardez-moi ¢ca, comment ¢a lave... Ces salopards ne savent rien faire, et
ne veulent rien faire. lls ne méritent pas le pain qu’on leur donne. C’est de la
merde, qu’on devrait leur donner.

— Mais a quoi ¢a rime de laver tous les jours ? Apres, I’humidité ne s’en va
pas. Tu m’écoutes, 854 ? Tu frottes juste un peu, que ce soit juste légerement
humide, et puis barres-toi.

— Du riz ! Tu ne vas pas comparer du riz et du millet !

Choukhov se dépécha de venir a bout de sa tache.

Le travail, c’est comme un baton, ca a deux bouts : quand on travaille pour les
hommes, on fait du boulot de qualité ; pour les chefs, on fait juste mine de bosser.

Autrement, |'affaire est claire, on aurait tous crevé depuis longtemps.

Choukhov frotta les planches jusqu’a ce qu’on n’y vit plus de tache séche et
jeta la serpillére derriére le poéle, sans méme la tordre, il enfila ses bottes sur le
seuil, vida I’eau sur le chemin qu’empruntaient les chefs, puis partit en vitesse sur
le c6té, longeant les bains et le batiment sombre et gelé du club, direction le
réfectoire.

Il fallait aussi trouver le temps d’aller a I'infirmerie, il se sentait de nouveau tout
courbaturé. Et encore fallait-il, d’ici au réfectoire, ne pas tomber sur un surveillant,
vu que le chef du camp avait donné I'ordre strict de flanquer au cachot les
trainards isolés.

Chose étonnante, il n’y avait pas foule, aujourd’hui, au réfectoire : pas de gens
massés devant, pas de queue. Entrez donc.

A I’intérieur, de la buée comme a I’étuve : I’air glacé arrive par la porte, et la
vapeur monte des bacs de soupe. Des brigades sont attablées, d’autres se



bousculent dans les allées, attendant que des places se libérent. Deux ou trois
hommes de chaque brigade, portant des écuelles de soupe et de gruau sur des
plateaux en bois, se fraient un chemin en gueulant a travers la cohue, ils cherchent
de la place ou poser leurs plateaux sur les tables. Il n’entend rien, cet abruti,
pousse-toi, dos de sapin, et allez, il bouscule mon plateau ! Vas-y, fais clapoter !
Flanque-lui une beigne de ta main libre, sur la nuque, donc ! Voila ! Faut pas géner
le passage en cherchant un truc a lécher !

A une table, 13-bas, un jeune gars fait un signe de croix avant d’enfoncer sa
cuillére. A tous les coups, un bandériste [Partisan de Bandera : https://
fr.wikipedia.org/wiki/Stepan Bandera], et un bleu : les vieux bandéristes, ceux qui
sont depuis longtemps dans les camps, ils ne se signent plus.

Quant aux Russes, ils ont oublié de quelle main ¢a se fait, un signe de croix.
Assis au réfectoire, on a froid, on garde le plus souvent sa chapka sur la téte
pour prendre le temps de manger, en péchant les petits bouts de poisson bouilli a
moitié pourri sous les feuilles de chou noir et en recrachant les arétes sur la table.

Quand elles font un tas, avant qu’une nouvelle brigade ne vienne s’assoit,
quelgu’un les balaie d’un revers de main, et elles finissent par terre, bruyamment
écrasées.

Mais cracher directement les arétes par terre passe pour un manque de soin,
une sorte de négligence.

Au milieu de la baraque du réfectoire se dressent deux rangées de piliers, ou
plutot d’étais ; assis prés de I'un d’eux, Fétoukiov, un type de la brigade de
Choukhov, lui a gardé son petit-déjeuner. C’est I’'un des derniers arrivés dans la
brigade, il est nettement en-dessous de Choukhov. Vus du dehors, tous les gars
de la brigade portent le méme caban noir et ont tous un matricule, mais de
I'intérieur, les inégalités sont grandes : il y a toute une gradation. Un Bouinovski ne
surveillerait pas une écuelle, et Choukhov lui-méme n’accepterait n’importe quel
boulot, il y a des gens en-dessous de lui.

Fétioukov a apercu Choukhov, il lui cede la place avec un soupir.

— C’est tout froid. J’avais envie de la manger a ta place, je te croyais au mitard.

Il ne s’attarde pas, sachant que Choukhov ne lui laissera rien, il va récurer les
deux écuelles a neuf.

Choukho tira sa cuillere de sa botte. Cette cuillere lui était chere, elle avait fait
tout le Nord avec lui, il 'avait fondue lui-méme dans le sable a partir d’un fil
d’aluminium, elle portait comme un tatouage I'inscription : « Oust-ljma, 1944 ».

Choukhov enleva ensuite sa chapka, laissant a nu son crane rasé — aussi froid
qu’il fit, il n’était pas question pour lui de manger la téte couverte —, et vérifia
rapidement, en touillant ce qui s’était déposé au fond de la soupe, ce qu’on avait
versé dans son écuelle. C’était entre les deux. ni le haut de la marmite ni le fond.
Fétioukov avait pu aussi, en gardant I'écuelle, en retirer les morceaux de patate.

Le seul plaisir rprocuré par la soupe, c’était la chaleur, mais la soupe de
Choukhov était complétement froide. Il se mit tout de méme a la manger
lentement, attentivement. Méme si le toit brile, faut prendre son temps. En dehors
du sommeil, au camp, ’lhomme ne vit pour lui que dix minutes au petit-déjeuner, le
matin, cing minutes au déjeuner et cing minutes au diner.

La soupe ne changeait pas d’un jour a 'autre : elle dépendait du Iégume qu’on
avait stocké pour I'hiver. L’année derniere, c’était de la carotte salée — et on avait
eu de la soupe a la carotte de septembre a juin. A présent, c’était du chou noir. La
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période ou on est le plus rassasié, au camp, c’est en juin : les Iégumes finis, on a
du gruau a la place. Le plus mauvais moment, c’est juillet : le chaudron se remplit
d’orties hachées.

Les petits poissons, c’étaient surtout des arétes, la chair s’était émiettée en
bouillant, il en restait seulement a la téte et sur la queue. Sans laisser la moindre
écaille ni le moindre brin de chair sur le fragile treillis formé par I'ossature des
petits poissons, Choukhov continuait 2 mastiquer, sucait les carcasses et les
recrachait sur la table. Quel que fUt le poisson, il n’en laissait rien, ni les ouies, ni la
queue, ni les yeux, du moins quand ils étaient restés en place : lorsqu’ils s’étaient
détachés et flottaient dans son écuelle, ces grands yeux de poisson, il ne les
mangeait pas. On se moquait de lui pour ca.

Aujourd’hui, Choukhov avait fait des économies : n’étant pas repassé au
baraquement, il n’avait pas touché sa ration et mangeait a présent sans pain. Le
pain, on peut toujours le macher séparément, ca vous cale encore mieux.

La deuxieme écuelle contenait de la bouillie de magara. Elle s’était figée, coulée
en un lingot unique, Choukhov en détachait des morceaux. Ca ne comptait guere,
qu’elle fOt froide : méme chaude, la magara n’avait pas de godt et ne vous
remplissait pas le ventre : de I'herbe, ce n’était que de I’herbe, de I’herbe jaune qui
ressemblait au millet. lls avaient inventé de donner ¢a a la place du gruau, ca
venait des Chinois, a ce qu’on disait. Trois cent grammes une fois cuit, et allez : de
la kacha qui n’en était pas, mais ¢a en tenait lieu.

Ayant léché sa cuillere et 'ayant replacée dans sa botte, Choukhov remit son
bonnet et alla a I'infirmerie.

|l faisait toujours aussi sombre, et les lumieres du camp chassaient les étoiles
du ciel. Et les deux larges pinceaux des projecteurs hachaient toujours la zone.
Lorsque le camp — un Camp Spécial — avait été ouvert, les gardes avaient un tas
de fusées éclairantes en provenance du front, a peine faisait-il noir qu’ils arrosaient
la zone de fusées blanches, vertes, rouges, une vraie guerre. Par la suite, ils
n’avaient plus tiré de fusées. Peut-étre qu’elles revenaient cher ?

Il faisait aussi nuit qu’au réveil, mais un ceil exercé pouvait diagnostiquer a
divers petits signes que ’heure de la répartition approchait. L’adjoint du Boiteux
(planton au réfectoire, le Boiteux avait de quoi se nourrir et d’entretenir encore un
adjoint) alla appeler au petit-déjeuner les invalides de la sixieme baraque, ceux qui
ne quittaient pas la zone. Un vieux peintre a barbiche se traina a la Section
culturelle et éducative, pour y prendre de la peinture et un pinceau : des matricules
a repeindre.Voila le Tatar qui traversait la place d’appel a grands pas, allant a I’état-
major. On voyait moins de monde dehors : chacun restait dans son coin, au chaud,
a savourer les derniers instants de paix.

Choukhov se plangue en vitesse derriére le coin d’une baraque : si le Tatar
I’apercoit, il va encore le choper. Il ne faut jamais bayer aux corneilles. Il faut faire
en sorte qu’un surveillant ne te voie jamais seul, toujours en groupe. Il se peut qu’il
cherche quelqu’un pour une corvée, ou simplement quelgu’un sur qui passer sa
colere. Et on a lu dans les baraques un ordre selon lequel un détenu croisant un
gardien doit se découvrir cinq pas avant d’arriver a sa hauteur, et remettre sa
chapka deux pas plus loin. Certains surveillants marchent comme des aveugles, ils
s’en fichent, mais d’autres en jouissent. Combien en ont-ils envoyé au mitard a
cause de cette chapka, les maudits chiens ! Non, il vaut mieux se planquer derriere
le coin.



Le Tatar était passé, et Choukhov se dirigeait résolument vers l'infirmerie,
quand il se rappela soudain que le grand Letton du baraquement 7 lui avait donné
rendez-vous ce matin avant la répatrtition, il devait lui acheter deux verres de tabac
cultivé maison, et voila que Choukhov, avec tous ses soucis, ¢a lui était sorti de la
téte. Le grand Letton avait recu un colis la veille au soir, et peut-étre que demain il
n’aurait plus de tabac, il faudrait attendre un mois, jusqu’au prochain colis ! Il était
bon, son tabac, bien fort et parfumé. Du tabac d’une belle couleur brune.

Contrarié, Choukhov s’arréta et piétina un peu : rebrousser chemin et aller a la
baraque 7 ? Mais il était tout pres de I'infirmerie, alors il trotta jusqu’au perron.

La neige faisait du bruit en crissant sous ses pieds.

A l'infirmerie, comme toujours, le couloir était tellement propre qu’on avait peur
d’y marcher. Et les murs étaient ripolinés en blanc et le mobilier était tout blanc.

Mais toutes les portes des cabinets étaient fermées. Les médecins, fallait
croire, n’étaient pas encore levés. Dans la salle de garde se trouvait I’'aide-médecin
dans sa blouse blanche toute fraiche ; assis a une petite table proprette, le jeune
Kolia Vdovouchkine écrivait.

Personne a part lui.

Choukhov se découvrit comme devant un chef et, selon I’habitude acquise
dans les camps de promener ses yeux sur des choses ne le regardant pas, il fut
bien obligé de remarquer que Nikolai [Kolia en est le diminutif] tracait des lignes
bien réguliéres, les unes bien en-dessous des autres et écartées du bord de la
feuille, chacune commencant par une majuscule. Choukhov comprit bien sar
aussitot qu’il ne s’agissait pas de travail officiel, plutét d’un a-c6té, mais ce n’était
pas ses oignons.

— Alors voila... Nikolai Semionytch... je serais bien... malade, dit Choukhov, sa
conscience lui reprochant presque de convoiter le bien d’autrui.

Vdovouchkine quitta du regard son travail et leva ses grands yeux calmes. I
portait un calot blanc, une blouse blanche et on ne lui voyait pas de matricule.

— Pourquoi viens-tu si tard ? Pourquoi n’es-tu pas venu hier soir ? Tu sais bien
qu’il n’y a pas de consultation le matin. La liste des dispensés est déja a la SPP.

Choukhov savait tout cela. Il savait aussi que le soir non plus, ce n’était pas
facile de se faire dispenser.

— Vois-tu, Kolia, le soir, quand il faudrait, ca ne me fait pas aussi mal...

— Mal, mais ou ? Ou as-tu mal ?

— En fait, rien de particulier, si ¢ca se trouve. Mais je suis mal fichu de partout.

Choukhov n’était pas du genre toujours fourré a I'infirmerie, et Vdovouchkine le
savait. Seulement, le matin, il n’avait le droit d’exempter du travail que deux
hommes, et c’était déja fait, les deux noms étaient écrits sur un papier qu’on
voyait sous la vitre verdatre protégeant la table, avec un trait en-dessous.

— |l fallait y penser plus tét. Tu te rends compte, tu viens juste avant la
répartition ! Tiens !

Vdovouchkine sortit un thermometre du bocal ou ils dépassaient par des fentes
dans la gaze, essuya le désinfectant dessus et le tendit a Choukhov.

Celui-ci s’assit sur un banc pres du mur, tout au bout du banc, en évitant juste
de faire la culbute et de renverser le banc avec. Il n’avait pas choisi expres une
place aussi malcommode, il montrait involontairement que I'infirmerie ne lui était
pas familiere, et qu’il n’y était venu que pour trois fois rien.

Vdovouchkine s’était remis a écrire.
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L’infirmerie se trouvait dans un coin perdu de la zone, tout au bout du camp, on
n’y entendait aucun bruit. Aucun tic-tac de pendule : les détenus n’ont pas a
savoir I’heure, les chefs sont la pour ca. On n’entendait méme pas de souris
gratter : le chat de I’hopital, placé la dans ce but, les avait toutes attrapées.

C’était un délice, pour Choukhov, de rester assis cing bonnes minutes sans rien
faire dans une piéce aussi propre, tellement silencieuse et fortement éclairée. l|
examina tous les murs, sans rien y trouver. Il regarda sa veste matelassée : le
matricule sur sa poitrine s’était un peu effacé, il faudrait le faire rafraichir, histoire
de ne pas se faire pincer. De sa main libre, il tata aussi sa barbe : elle avait
rudement poussé, depuis le dernier bain de vapeur, il y avait une bonne dizaine de
jours. Pas trop grave. Dans trois ou quatre jours, ils retourneraient aux bains, on
les raserait. A quoi bon faire la queue chez le coiffeur ? Choukhov n’avait personne
pour qui se faire beau.

Ensuite, en regardant le calot d’un blanc éclatant de Vdovouchkine, Choukhov
repensa au bataillon sanitaire de campagne sur la riviere Lovat [https:/
fr.wikipedia.org/wiki/Lovat] ou Il était allé pour sa blessure a la machoire et d’ou il
était reparti de bon gré rejoindre son unité, comme un couillon : il aurait pu rester
hospitalisé cing ou six jours.

A présent, il en révait : tomber malade deux-trois semaines, sans risquer la
mort et sans étre opéré, juste de quoi étre admis a I’hosto : il y resterait couché
trois semaines sans remuer le petit doigt ; on vous y donnait du bouillon sans rien
dedans, d’accord...

Mais Choukhov se rappelle que maintenant, on ne peut plus rester au lit, a
I’hosto. Arrivé avec un convoi de détenus, un nouveau docteur a fait son
apparition, Stépan Grigorytch, un infatigable gueulard qui ne fiche pas la paix aux
malades, il s’est mis en téte de faire travailler a proximité de I’hosto tous les
malades capables de marcher : poser des clotures, faire des allées, apporter de la
terre et fabriquer des parterres de fleurs — et I’hiver, y retenir la neige. A I’entendre,
le meilleur remede, c’est le travail.

Le travail fait crever les chevaux, faudrait comprendre ca. S’il s’était échiné lui-
méme a monter un mur, a coup sdr, il se tiendrait tranquille.

... Vdovouchkine continuait ses écritures. C’était bien un « a-c6té », mais
quelque chose qui dépassait I'entendement de Choukhov. Il recopiait un long
poeme tout neuf qu’il avait fini d’arranger la veille et qu’il avait promis de montrer
aujourd’hui a Stépan Grigorytch, a ce méme médecin.

Comme cela se pratique seulement dans les camps, Stépan Grigorytch avait
conseillé a Vdovouchkine de se déclarer aide-médecin [feldscher, sorte d’infirmier],
lui avait attribué ce poste et lui avait appris a faire des intraveineuses sur
d’obscurs travailleurs détenus ainsi que sur d’humbles Lituaniens et Estoniens a
qui I'idée ne serait jamais venue que "aide-médecin p(t I’étre seulement sur le
papier. Kolia était en fait un étudiant en lettres arrété au cours de sa deuxieme
année. Stépan Grigorytch voulait qu’il écrivit en captivité ce qu’on ne lui avait pas
laissé écrire en liberté.

... La sonnerie annoncant le départ des brigades se fit entendre faiblement a
travers le double vitrage rendu opaque par la couche blanche de la glace.
Choukhov poussa un soupir et se leva. |l se sentait toujours fiévreux, mais il
n’arriverait visiblement pas a tirer au flanc. Vdovouchkine tendit la main vers le
thermometre et le regarda.
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— Tu vois, trente-sept deux, ce n’est pas net. Tu aurais trente-huit, I'affaire
serait claire. Je ne peux pas te dispenser. Si tu veux, tu peux rester, mais c’est a
tes risques et périls. Au controle, si le docteur te trouve malade, il t’exemptera,
sinon, ce sera un refus d’aller au travail et on te collera au BOUR. Il vaudrait mieux
pour toi ne pas rester dans la zone.

Choukhov ne répondit rien et, sans méme opiner de la téte, enfonca son bonnet
et sortit.

L’homme qui reste au chaud peut-il jamais comprendre celui qui se gele ?

Le froid était coupant. Un brouillard piquant et gelé s’empara douloureusement
de Choukhov et I'obligea a tousser. Il faisait moins vingt-sept, et Choukhov, lui,
avait trente-sept : qui ’emporterait ?

Choukhov regagna au trot son baraquement. La place d’appel était
completement déserte, de méme que le camp tout entier. C’était la minute breve
et exténuante ou tout est déja tranché mais ou I'on feint de croire que non, on ne
partira pas au travail. Les hommes d’escorte attendent au chaud dans leurs
casernements, les tétes lourdes de sommeil penchent vers les fusils : battre la
semelle en haut des miradors ne leur sourit guére, par un froid pareil. Au poste de
garde de I’entrée, les gardiens remettent du charbon dans le poéle. Au corps de
garde, les surveillants fument leur derniere clope avant la fouille. Quant aux
détenus, ils se sont déja mis sur le dos toutes leurs hardes, ficelées de toutes les
facons possibles, ils se protegent le visage du gel avec des chiffons enroulés du
menton jusqu’aux yeux : a présent, ils sont étendus sur leurs planches, leurs
bottes sur la couverture, ils ont fermé les yeux, ils sont comme des morts. Jusqu’a
ce que le chef de brigade crie : « De-bout ! »

La 104¢e brigade somnolait comme tout le reste de la baraque 9. Il n’y avait que
le sous-brigadier Pavlo qui remuait les levres, un crayon en main, lancé dans un
compte ; et puis, a I’étage du haut, le voisin de Choukhov, le baptiste Aliochka qui,
lavé et propre comme un sou neuf, lisait le carnet ou il avait recopié la moitié des
Evangiles.

Choukho s’amena précipitamment mais sans faire de bruit devant le wagonnet
du sous-brigadier.

Pavlo leva la téte.

— On ne vous a point calé au mitard, Ivan Denissytch ? (Ces Ukrainiens de
I’Ouest, pas moyen de les éduquer : méme au camp, ils vouvoient les gens et les
appellent par leur prénom et leur patronyme.) [Adresse polie ; Denissytch est la
contraction de Denissovitch, fils de Denis]

Il attrapa une ration sur la table et la tendit a Choukhov. La cuillerée de sucre
versée sur le pain faisait dessus un petit monticule blanc.

Choukhov était tres pressé, il s’obligea néanmoins a répondre (un sous-
brigadier fait aussi partie des chefs, et méme, davantage de choses dépendent de
lui que du commandant du camp). Comme il était pressé, il saisit le sucre sur le
pain avec les levres, |écha le reste de la langue, posa le pied sur la traverse du
wagonnet pour aller arranger sa literie, tout en gardant I'ceil sur sa ration et la
soupesant de la main, au jugé, pour vérifier que les cing cent cinquante grammes
y étaient bien. Des rations comme ¢a, Choukhov en avait touché des milliers, en
prison et dans les camps, et bien qu’il n’edt jamais eu de balance sous la main et
que, par timidité, il n’edt jamais osé faire du tapage et contester, il avait compris
depuis longtemps, comme n’importe quel prisonnier, qu’on ne reste pas
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longtemps a la coupe du pain si I'on pese honnétement. Il en manque dans
chaque miche, le tout est de savoir s’il en manque beaucoup. Alors, deux fois par
jour, on regarde, pour se rassurer : peut-étre qu’aujourd’hui ils ne m’ont pas trop
grugé ? Peut-étre que presque tous les grammes y sont ?

Il en manque vingt, jugea Choukhov, qui partagea sa ration en deux. Il en mit
une moitié sur son sein, sous sa veste matelassée, dans la poche blanche qu’il
avait tout expres cousue lui-méme (a la fabrique, les vestes pour zeks sont
confectionnées sans poches). La deuxieme moitié, celle qu’il avait économisée au
petit-déjeuner, il songea a la dévorer tout de suite, mais la nourriture mangée a la
va-vite, ga ne nourrit pas, ¢a passe sans vous rassasier. Il étira le bras pour fourrer
la demi-ration dans le casier a son chevet, mais se ravisa de nouveau : il s’était
rappelé que les plantons avaient deux fois déja été rossés pour chapardage. La
baraque était grande et on y entrait comme dans un moulin.

Ainsi, sans lacher son pain, lvan Denissovitch sortit ses jambes de ses bottes
en y laissant habilement ses chaussettes russes et sa cuillere, grimpa nu-pieds sur
sa couchette, élargit un trou dans le matelas et y cacha sa demi-ration au milieu de
la sciure. Il 6ta sa chapka, en retira une aiguille enfilée (cachée bien profond, a la
fouille on palpait aussi les bonnets : un jour, un gardien s’était piqué a I'aiguille, de
fureur il avait failli casser la téte de Choukhov). Un point, un deuxieme, un
troisieme : le trou était recousu et la ration bien cachée. Cependant, le sucre avait
fini de fondre dans sa bouche. La tension était extréme chez Choukhov : le
répartiteur allait se montrer sur le seuil et gueuler d’un instant a 'autre. Les doigts
de Choukhov s’agitaient vaillamment, tandis que sa téte, devancant la réalité,
prévoyait la suite.

Le baptiste lisait toujours I’Evangile, mais pas en silence, on aurait dit qu’il le
soufflait (c’était peut-étre exprées, a I'intention de Choukhov, ces baptistes aiment
faire de la propagande, a peu pres comme les politrouks [Instructeurs politiques
dans 'armée rouge, jusqu’en 1942].

« Que nul d’entre vous ne souffre en tant qu’assassin, voleur ou malfaiteur, ou
pour avoir porté atteinte au bien d’autrui. Mais s’il souffre en tant que chrétien,
qgu’il n’en ait pas honte, qu’il glorifie Dieu pour cette destinée. » [Pierre, I-4, 15-16]

Pour ca, il est fortiche, Aliochka : il fourre son calepin dans une fente du mur,
avec tant d’adresse qu’aucune fouille n’a encore pu le trouver.

Avec des mouvements toujours aussi vifs, Choukhov accrocha son caban a la
traverse, retira ses moufles de dessous son matelas, ainsi qu’une paire de
méchantes chaussettes russes, une ficelle et un chiffon muni de deux especes de
cordons. Il égalisa un peu la sciure (pénible, car toute comprimée) du matelas,
borda sa couverture a la ronde, rejeta I'oreiller a sa place ; il redescendit pieds nus
et entreprit de se chausser, enroulant d’abord les bonnes chaussettes russes, et
les mauvaises par-dessus.

Juste a ce moment, le brigadier se racla la gorge, se leva et annonga :

— La nuit est fi-nie, la 104 ! De-hors !

Et aussit6t, la brigade entiere se leva, encore somnolente, et se dirigea avec
des baillements vers la sortie. Le brigadier a déja tiré dix-neuf ans de camp, il ne
fait jamais sortir une minute trop t6t. Du moment qu’il a dit : « Dehors ! », il n’y a
plus un instant a perdre.

Et tandis que les hommes de la brigade, avancant lourdement, sortaient I'un
derriere I'autre, d’abord dans le couloir, puis dans I’entrée et sur le perron, et que
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le chef de la 20¢ brigade, imitant Tiourine, annongait également : « De-hors ! »,
Choukhov réussissait a enfiler ses bottes sur les deux paires de chaussettes
russes, a passer son caban par-dessus sa veste matelassée et a bien serrer
’ensemble avec sa ficelle (ceux qui avaient des ceinturons de cuir, on les leur avait
confisqués : c’était interdit dans les Camps Spéciaux).

Ayant donc réussi a s’habiller, Choukhov rattrapa dans I’entrée les derniers de
sa brigade, dont les dos portant leur matricule franchissaient la porte donnant sur
le perron. Les gars étaient bien rembourrés, ils portaient sur eux tout ce qu’ils
avaient comme frusques, ils passaient en biais, a la queue leu leu, et, sans
chercher a rattraper le suivant, marchaient pesamment vers la place d’appel,
faisant juste crisser la neige.

Il faisait encore tout noir, méme si, a I'Est, une lueur verte commencait a
s’allumer. Et, venant aussi de I’Est, un petit vent méchant soufflait.

Il N’y a pas de moment plus amer que ces minutes avant le départ au travail.
Dans le froid et 'obscurité, la faim au ventre, pour une journée entiere. On en perd
I’'usage de la parole. On n’a pas envie de se parler.

L’adjoint du répartiteur se démenait sur la place d’appel.

— Alors, Tiourine, on va attendre longtemps ? Tu traines encore ?

Un sous- répartiteur, ca peut impressionner un Choukhov, et encore, mais pas
un Tiourine. |l ne va pas perdre en vain son souffle, dans ce froid, a lui répondre. Il
va son chemin sans rien dire. Et |la brigade le suit dans la neige : tap-tap, cric-crac.

Le lard, il a di en filer un kilogramme, car la brigade 104 se retrouve dans sa
colonne habituelle, ca se voit aux voisines. La « Cité socialiste », on va y envoyer
des gens moins riches et moins malins. Par moins vingt-sept, avec ce petit vent,
sans abri ni feu, ah ! I'enfer glacé que ¢a sera, aujourd’hui !

Un brigadier a besoin de beaucoup de lard : il lui en faut pour la SPP, et puis
pour son propre ventre, pour assouvir sa faim. Bien que le brigadier ne recoive pas
lui-méme de colis, il ne reste jamais sans lard. Dés qu’un membre de la brigade en
recoit, il vient lui en faire cadeau.

Pas moyen de vivre autrement.

Le répartiteur en chef observe, d’aprés sa planchette :

— Tu as un malade, Tiourine, aujourd’hui, alors vous étes vingt-trois a sortir ?

— Vingt-trois, acquiesce le brigadier.

Qui manque ? Panteleiev n’est pas la. |l serait malade, lui ?

Ca se met aussitét a chuchoter en grand, dans la brigade : Panteleiev, cette
chienne [Nom des indics, de ceux qui rapportent au Parrain, a I'oper : le chef du
service opérationnel, police politique], reste encore dans la zone. Il n’est pas du
tout malade, c’est I'oper qui I'a fait rester. Il va encore dénoncer quelgu’un.

Dans la journée, on le convoguera sans probleme, on pourra garder trois heures
au besoin, ni vu ni connu.

Et on le fait passer par I'infirmerie...

La place d’appel était noircie par les cabans ; tout du long, les brigades
avancaient vers la fouille, par saccades. Choukho se rappela qu’il voulait faire
rafraichir le numéro matricule de sa veste matelassée, il joua des coudes pour
traverser la foule. De I’'autre c6té, deux ou trois zeks faisaient déja la queue devant
I’artiste. Choukhov prit place dans la file. Pour nous autres, le matricule n’est
qu’une nuisance : grace a lui, le surveillant te repere de loin, les types de I'escorte
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le notent, et s’il n’est pas rafraichi a temps, c’est le mitard : t’avais qu’a t’en
occupet.

Le camp compte trois artistes, ils peignent gratuitement des tableaux pour les
chefs et puis, chacun leur tour, ils viennent sur la place repeindre les numéros.
Aujourd’hui, c’est le vieux a barbiche grise. Quand il promene son petit pinceau sur
un bonnet pour en repeindre le numéro, c’est tout comme un pope posant
I’onction sur un front.

Il peinturlure un peu, puis souffle dans son gant. Un gant tricoté, mince, sa main
s’engourdit, il ne peut plus tracer les chiffres.

Le peintre rafraichit le CH-854 sur la veste matelassée de Choukhov, et celui-ci,
la ficelle a la main, ne fermant pas son caban car la fouille était tout pres, rejoignit
sa brigade. Il vit que I'un des gars, César, fumait ; et pas la pipe, mais une
cigarette : y aurait donc moyen de grappiller de quoi fumer. Mais Choukhov ne
mendia pas tout de suite, il se mit tout pres de César, faisant mine de regarder a
coté.

Il regardait a coté, 'air indifférent, mais il voyait a chaque bouffée (César, dans
sa réverie, tirait sur sa cigarette avec parcimonie) I'anneau de cendre rouge
progresser et s’approcher furtivement du fume-cigarettes.

Et 1a, ce chacal de Fétioukov vint se coller contre César, ses yeux de braise
regardant la bouche de celui-ci.

Choukhov n’avait plus la moindre miette de tabac, et il n’avait pas prévu d’en
toucher aujourd’hui avant le soir, il était tout tendu dans I’attente et ce mégot de
cigarette lui paraissait maintenant plus désirable que la liberté elle-méme ; mais il
ne serait jamais abaissé, comme Fétioukov, a regarder la bouche des autres.

César, c’est un mélange de toutes les nations : Grec, Juif ou Tzigane, on ne
peut pas s’y retrouver. |l est encore jeune. Il tournait des films pour le cinéma. Mais
il n’a pas pu finir son premier, on I’a mis a ’'ombre avant. Il a une épaisse
moustache noire, bien fournie. On ne la lui a pas rasée ici parce que, sur la photo
de son dossier, il est moustachu.

— César Markovitch ! saliva Fétioukov, n’y tenant plus. Laissez-moi tirer une
bouffée !

Son désir avide lui ravageait le visage.

... César releva a moitié ses paupieres abaissées sur ses yeux noirs, et regarda
Fétioukov. C’était pour cela qu’il s’était mis a fumer plutét la pipe, pour qu’on ne le
dérangeat plus en venant lui mendier une bouffée lorsqu’il fumait. Pas a cause du
tabac, mais parce que c¢a l'interrompait dans ses pensées. Il fumait pour se mettre
a réfléchir, a penser pour de bon, avec un résultat. Mais des qu’il allumait une
cigarette, il lisait dans quelques yeux : « Laisse-moi le mégot ! »

... César se retourna vers Choukhov et dit :

— Tiens, lvan Denissytch !

Et, du pouce, il éjecta le mégot brllant du court porte-cigarettes d’ambre.

Choukhov se secoua (il attendait que I’offre vint de César lui-méme), attrapa
d’une main reconnaissante le mégot, et mit son autre main en-dessous comme
garantie, des fois qu’il le laisserait tomber. Il n’était pas vexé que César e(t
dédaigné de lui donner le mégot dans le fume-cigarettes (tout le monde n’a pas la
bouche propre, il y a des bouches gatées), et ses doigts, ne craignant pas le feu,
ne sentaient pas la brdlure. Surtout, il avait coupé I’herbe sous le pied de ce chacal
de Fétioukov ; il aspirait maintenant la fumée, tandis que le mégot commencait a
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lui braler les levres. M-m-m-m ! La fumée se dispersa dans tout son corps affamé
pour investir ses jambes et sa téte.

A peine cette béatitude s’était-elle répandue en Iui qu’lvan Denissovitch
entendit un grondement :

— lls confisquent les chemises de dessous !

C’est ca, la vie du zek. Choukhov a I’habitude : fais juste gaffe qu’on ne te
saute pas a la gorge.

Pourquoi les chemises ? Les chemises, c’est bien le commandant qui les a fait
distribuer ? Doit étre autre chose.

D’ici a la fouille, il y avait encore deux brigades, et toute la 104¢ apercut le chef
du quartier disciplinaire, le lieutenant Volkovoi, qui était sorti du baraquement de
I’état-major pour crier quelque chose aux surveillants. Et ces derniers, qui
jusqu’alors fouillaient d’une main distraite, se ruerent comme des fauves, et leur
adjudant-chef cria :

— Dé-bou-tonnez les chemises !

Volkovoi, non seulement les zeks et les gardiens le craignent, mais, a ce qu’on
dit, le commandant lui-méme a peur de lui. Dieu marque les scélérats, il lui a collé
un de ces noms ! [Volkovoi' vient de volk, le loup] Volkovoi regarde exactement
comme un loup. Noir de poil, long, renfrogné, il cavale a vive allure. Il émerge d’un
coup d’un baraquement : « Qu’est-ce que vous fricotez ici ? » Pas moyen de se
planquer. Au début, il trainait méme une cravache en cuir tressé, longue comme le
bras jusqu’au coude. Ca lui servait a fouetter les gens, au BOUR, a ce qu’on dit.
Ou encore, a I'appel du soir, si des zeks étaient massés pres d’un baraquement, lui
s’approchait a pas de loup par derriére et vlan, un coup de cravache dans la
nuque d’un gars : « Qu’attends-tu pour te mettre dans les rangs, salopard ? » Les
gens refluaient, comme fuyant une vague. Celui qu’il avait cinglé se tenait la
nuque, essuyait le sang en silence : I'autre pouvait encore le flanquer au trou.

A présent, il n’avait plus sa cravache, allez savoir pourquoi.

Par temps de gel, au moins le matin, la fouille ordinaire était bon enfant : le
détenu déboutonnait son caban et en écartait les pans de chaque c6té. Ca se
faisait par rangs de cing, avec cing surveillants en ligne. lls palpaient la veste
matelassée, restée ficelée, sur le cotés et tataient la seule poche autorisée, au
genou droit ; eux-mémes portaient des gants, et s’ils sentaient sous leurs doigts
quelque chose de pas net, ils ne le retiraient pas d’emblée, ayant la flemme, ils
demandaient : « C’est quoi ? »

Le matin, que pourrait-on trouver sur un zek ? Des couteaux ? On ne les sort
pas du camp, on les y amene. Le matin, il faut vérifier que le détenu ne trimballe
pas sur lui deux ou trois kilos de nourriture pour filer avec. A une certaine époque,
le pain leur faisait tellement peur, le morceau de deux cents grammes pour le
déjeuner, qu’un ordre avait été émis : chaque brigade devait se confectionner une
malle en bois pour y transporter le pain de toute la brigade, tous les morceaux de
pain, pris aux hommes. On se demande bien ce que ca leur apportait, a ces
malfaisants, c’était plutdét pour tourmenter les gens, leur causer des tracas
supplémentaires : mords un coup dans ton morceau et note la marque avant de
mettre ta ration dans la malle, ils sont tous pareils, les morceaux, c’est le méme
pain ; apres, tout en marchant, fais-toi de la bile en te demandant si ton morceau
ne va pas étre échangé contre un autre, et puis dispute-toi la-dessus avec les
autres, ca tournait parfois a la bagarre. Seulement, un jour, trois hommes se sont
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évadés du chantier a bord d’un camion, avec la caisse de pain. Les chefs se sont
ravisés, on a fait du petit bois de toutes les malles au poste de garde de I’entrée.
Et chacun trimballe de nouveau son pain avec soi.

Le matin, il faudrait encore vérifier que le détenu n’est pas en civil sous sa
tenue de zek ? Mais les habits civils, il y a longtemps que tout le monde a di les
abandonner : « On vous les rendra quand vous aura fini votre peine. » Et avoir fini
sa peine, dans ce camp, ¢a n’est jamais encore arrivé.

Vérifier si le détenu ne transporte pas de lettre qu’il pourrait faire passer par un
travailleur libre ? Mais si ’'on se met a chercher une lettre sur chaque gars, ¢ca va
prendre jusqu’a I’heure du déjeuner.

Mais Volkovori avait crié de chercher un truc, et les surveillants s’étaient
empressés d’enlever leurs gants et de faire ouvrir les vestes matelassées (ou
chacun emmagasinait la chaleur de la baraque), ainsi que les chemises, pour voir
si ’'on n’avait pas ajouté quelque chose transgressant le reglement. Le zek a droit
a deux chemises, 'une sur I'autre, le reste, on enleve ! Les détenus se
transmettaient de rang en rang I'ordre de Volkovoi. Certaines brigades avaient eu
la chance de dépasser déja le portail, les autres : ouvrez vos vétements ! Quelque
chose en trop ? Enlevez-moi ¢a, |a, dans le froid !

lls s’y étaient mis, et le désordre s’était installé parmi eux ; au portail, c’était le
vide, I’escorte gueulait, depuis le poste de garde : « Allez ! Allez ! » Oubliant sa
colere, Volkovoi se fit magnanime a I’égard de la 104¢ : on noterait qui avait quoi
en trop, et il devrait le rendre au dépoét ce soir, en expliquant le pourquoi et le
comment de son excédent caché.

Choukhov ne porte que ce qui est reglementaire, on ne trouvera, en le tatant,
que sa poitrine, et son ame en-dessous ; mais une chemise de bayette est
enregistrée chez César, et une sorte de petit gilet, ou de ceinture de flanelle, est
découverte sur Bouinovski. Lequel s’écrie, il se croit encore sur son contre-
torpilleur et n’est pas au camp depuis trois mois :

— Vous n’avez pas le droit de faire déshabiller les gens en plein froid ! Vous ne
connaissez pas |'article neuf du code pénal ! [Officiellement, aucune sanction ne
devait entrainer de souffrance physique ou morale]

lls ont le droit et ils connaissent I'article. C’est toi, mon ami, qui n’es pas au
courant.

— Vous n’étes pas des Soviétiques ! dit le capitaine pour les enfoncer.

L’article neuf, Volkovoi I’avait supporté, mais la, son visage se crispe et il
fulmine, tel un éclair noir :

— Dix jours de cachot, régime sévere !

Et, plus bas, a I'adjudant :

— Ce soir, les formalités.

lls n’aiment pas envoyer au cachot le matin : ¢ca fait un gars de moins pour le
travail. On le laisse se démolir le dos toute la journée, et ce soir, au BOUR.

Le BOUR est juste a gauche de la place d’appel : une batisse en pierre, avec
deux ailes. La deuxieme a été achevée cet automne : il n’y avait plus assez de
place dans la premiere. Une prison avec dix-huit cellules, certaines cloisonnées. Le
camp tout entier est en bois, seule la prison est en pierre.

Le froid s’est infiltré sous la chemise, plus moyen de le chasser. Les zeks
étaient bien emmitouflés, tout ¢a en vain. Et Choukhov a toujours son dos qui le
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tiraille, une vraie plaie. Il s’allongerait bien sur une couchette d’hépital, pour dormir
un bon coup. Il n’a envie de rien d’autre. Et d’une bonne couverture.

Les zeks se tiennent devant le portail, ils reboutonnent leurs habits, tandis qu’a
I’extérieur, I’escorte fait :

— Allez ! Allez !

Et le répartiteur les pousse par-derriere :

— Allez ! Allez !

Premier portail. Le chemin de ronde. Deuxieme portail. Une balustrade des
deux cOtés du poste de garde.

— Halte ! braille ’lhomme de garde. En voila un troupeau de moutons ! En rangs
par cinq !

Il commencait a faire moins sombre. Au-dela du poste de garde, le feu de camp
de I’escorte achevait de brdler. Avant la répartition, I’escorte allume toujours un feu
en plein air : c’est pour se réchauffer et y voir plus clair pour compter.

Un gardien compte, la voix dure, tranchante :

— Premier rang ! Deuxieme ! Troisieme !

Les rangs de cinqg se détachent comme de petites chaines séparées, si bien
qu’on apercoit, de derriere comme de I’'avant, cinqg tétes, cinq dos et dix jambes.

Un deuxieme gardien, le contrdleur, se tient sans rien dire a I'autre balustrade, il
vérifie que le compte est juste.

Il'y a encore le lieutenant qui est la et regarde.

Ca, c’est pour le camp.

L’homme est plus précieux que I’or. Une téte qui manque derriere les barbelés,
et c’est la leur qui y entre.

La brigade entiere s’est reformée.

Maintenant, c’est le sergent d’escorte qui compte :

— Premier rang ! Deuxieme ! Troisieme !

De nouveau, les rangs de cing se détachent comme de petites chaines
séparées.

De I'autre c6tée, le sous-chef de la garde vérifie.

Le lieutenant également.

Ca, c’est pour I'escorte.

Pas question de se tromper. Une téte inscrite en trop, c’est leur téte qui la
remplacera.

Les hommes d’escorte, il y en a partout ! lIs se sont déployés en demi-cercle
autour de la colonne de la centrale thermique, leurs mitraillettes pointées sur les
gars, ils visent la gueule. Il y a aussi des dresseurs de chiens, avec leurs chiens
gris. Un chien montre les crocs, comme pour se moquer des zeks. Les hommes
d’escorte sont tous en demi-pelisses, sauf six qui sont en touloupes [Houppelande
en peau de mouton). Les touloupes, c’est pour aller sur les miradors, ils se les
passent.

Une fois encore, mélangeant les brigades, le chef de I’escorte recompta toute
la colonne de la centrale, par rangs de cing.

— C’est au lever du soleil qu’il fait le plus froid, annonca le capitaine : c’est le
maximum du refroidissement nocturne.

Le capitaine aime expliquer les choses : quel quartier de lune c’est, le premier
ou le dernier ; il peut vous calculer ¢a pour n’importe quel jour de n’importe quelle
annee.
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Il dépérit a vue d’ceil, le capitaine, il a les joues creuses, mais il reste vif.

Au-dela de la zone du camp, le gel, avec les petits coups de vent, mordait
aprement le visage de Choukhov, qui en avait pourtant vu d’autres. Ayant compris
que, tout le long du chemin jusqu’a la centrale, il recevrait le vent en pleine figure,
Choukhov décida de mettre son chiffon. Prévu contre les vents de face, son
chiffon était, comme celui de nombreux autres gars, muni de deux longs cordons.
Les zeks en connaissaient I'utilité. Choukhov s’entoura le visage jusqu’aux yeux et
noua les cordons sur sa nuque, en les faisant passer sous ses oreilles. Puis il se
protégea la nuque avec le revers de sa chapka et releva le col de son caftan.
L’autre bord de la chapka, celui de devant, il le fit descendre sur son front. De
sorte qu’on ne voyait plus que ses yeux. Il resserra la ficelle autour de son caban.
Tout allait bien, maintenant, a part les moufles qui ne valaient pas grand chose, il
avait déja les mains gelées. |l les frotta et les tapa I’'une contre I'autre ; il savait qu’il
lui faudrait les mettre derriere son dos et les y laisser pendant tout le chemin.

Le chef d’escorte récita la « priére », la rengaine infligée quotidiennement aux
détenus :

— Prisonniers, attention ! Pendant la marche, respectez strictement I’ordre de
la colonne ! Ne restez ni en avant ni en arriere, ne changez pas de rang, ne parlez
pas, ne regardez pas sur les cotés, gardez vos mains derriere le dos ! Un pas a
droite ou un pas a gauche est une tentative d’évasion, I’escorte ouvre le feu sans
avertissement ! Téte de colonne, en avant, marche !

Deux types de I’escorte s’étaient sans doute portés en avant. La colonne
s’ébranla, roulant les épaules, encadrée par I'escorte vingt pas a droite et vingt
pas a gauche, un homme dix pas derriere le précédent, la mitraillette préte a tirer.

Il n’avait pas neigé depuis une semaine, la route était bien frayée, la neige toute
damée. lIs dépasserent le camp et le vent leur arriva de travers dans la figure.
Mains derriere le dos, tétes baissées, la colonne avanca, telle une procession
d’enterrement. N’étaient visibles que les jambes des deux ou trois devant vous, et
le coin de terre piétiné ou il fallait a son tour poser les pieds. De temps a autre, un
type de I’escorte criait : « U-48 | Mains derriere le dos ! », « B-502, ne trainez
pas ! » Par la suite, ils se mirent a crier plus rarement : le vent était coupant, ca les
génait pour regarder. lls n’ont pas le droit de se nouer un chiffon sur la figure, eux.
Pas fameux non plus, leur sort...

Dans la colonne, quand il fait moins froid, tout le monde cause. On peut
toujours leur gueuler dessus. Mais aujourd’hui, on allait tout courbé, chacun se
cachant derriere le dos de ’'hnomme marchant juste devant, et se retirant dans ses
pensées.

Méme la pensée d’un détenu est prisonniere, elle revient toujours au méme
point, elle remue toujours la méme chose : est-ce qu’on ne va pas mettre la main
sur ma ration, dans le matelas ? Est-ce qu’a I'infirmerie on m’exemptera ce soir ?
Le capitaine va aller au mitard, ou non ? Comment s’y prend-il, César, pour se
procurer du linge de corps chaud ? Il a d{ graisser la patte au gars du dép6t des
effets personnels, autrement...

Du fait qu’il avait mangé froid, et sans pain, au petit-déjeuner, Choukhov restait
sur sa faim, aujourd’hui. Pour éviter que son ventre ne le lancine de trop en
réclamant a manger, il cessa de penser au camp, il songea a la lettre qu’il allait
bientot écrire pour I’envoyer chez lui.
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La colonne passa devant la menuiserie construite par les zeks, devant le bloc
d’habitation (des baraques également baties par les zeks, des travailleurs libres y
vivaient), devant le nouveau club (encore les zeks, des fondations a la peinture des
murs, mais c’étaient les travailleurs libres qui regardaient le cinéma), et déboucha
dans la steppe, en plein vent et face au rougeoiement du soleil levant. La neige
blanche et nue s’étendait a perte de vue des deux cotés de la route, et I'on ne
voyait, sur cette étendue, pas le moindre arbrisseau.

On était au début d’une nouvelle année, 51, au cours de laquelle Choukhov
aurait droit a deux lettres. Il avait envoyée la derniére en juillet, et recu la réponse
en octobre. A Oust-ljma, le réglement était différent, on pouvait écrire chaque
mois. Mais que mettre dans la lettre ? Choukhov n’écrivait alors pas plus souvent
que maintenant.

Choukhov était parti de chez lui le 23 juin 41. Le dimanche [22 juin], des gens
de Polomnia étaient revenus de la messe en disant que c’était la guerre. La poste
de Polomnia I'avait appris, mais a Tiemguéniovo, avant la guerre, personne n’avait
la radio. A présent, & ce qu’on écrit, la radio & fil [Hauts-parleurs retransmettant
radio-Moscou] braille dans chaque izba.

Ecrire, maintenant, c’est comme jeter des cailloux au fond d’une riviére. Tout
disparait sans laisser de trace. Il ne va pas écrire dans quelle brigade il travaille, ni
comment est le chef de brigade, Andrei Prokofiévitch Tiourine. Il a davantage de
choses a discuter, a présent, avec le Letton Kildigs qu’avec les siens.

D’ailleurs eux non plus, avec les deux lettres gu’ils envoient chaque année, on
ne peut pas comprendre quelle est leur vie. Il parait que le kolkhoze a un nouveau
président — il change chaque année, on ne les garde pas plus d’un an, les
présidents. Le kolkhoze a été agrandi, il 'avait déja été, avant d’étre réduit. A
certains qui n’exécutaient pas la norme de travail on a rogné le potager, on leur a
juste laissé une quinzaine d’ares, et méme rien du tout a d’autres. Sa femme lui a
écrit une fois que d’apres une nouvelle loi, les gens qui ne faisaient pas la norme,
on les enverrait au tribunal, et puis en prison, mais ensuite on n’a plus parlé de
cette loi.

Ce gu’il n’arrive pas a saisir, Choukhov, dans ce qu’écrit sa femme, c’est que,
depuis la guerre, le kolkhoze ne compte pas une seule ame de plus : garcons et
filles, tout le monde se débrouille pour filer a la ville, en usine ou bien aux
tourbiéres [Allusion cachée a la future parution de « Chez Matriona »]. La moitié des
hommes ne sont pas revenus de la guerre, et ceux qui sont rentrés ne veulent pas
entendre parler du kolkhoze : ils habitent chez eux et vont travailler ailleurs. Au
kolkhoze, il ne reste plus que deux hommes : le brigadier Zakhar Vassilytch et le
charpentier Tikhone, lequel a quatre-vingt-quatre ans, s’est marié¢ il n’y a pas
longtemps et a déja des enfants. Ce sont les femmes qui entretiennent le
kolkhoze, les mémes qu’on y a fait entrer en 1930, et quand elles passeront I'arme
a gauche, le kolkhoze crevera également.

C’est cela, que Choukhov ne pige pas : on vit chez soi et on va travailler
ailleurs. Choukhov a connu la vie de I'exploitant individuel, il a vu le passage au
kolkhoze, mais que les moujiks ne travaillent pas la ou ils habitent, il ne peut pas
I’admettre. C’est quoi, un gain d’appoint, un a-cété ? Mais comment font-ils pour
les foins ?

Sa femme lui avait répondu que les a-cotés, on les avait laissé tomber depuis
longtemps. On ne joue plus les charpentiers (activité naguere réputée), on ne
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tresse plus de paniers d’osier, personne n’en veut plus. Un métier qui marche bien,
un nouveau et gai, c’est de colorier des tapis. Quelqu’un avait ramené de la guerre
de petits pochoirs et depuis lors, cay va, ¢cay va, les maitres colorieurs pullulent :
ils n’ont aucune existence officielle, ne travaillent nulle part, donnent juste un coup
de main au kolkhoze pour la fenaison et la moisson, et le kolkhoze leur donne une
attestation pour les onze mois suivants, comme quoi le kolkhozien Untel est libéré
pour raisons personnelle et ne doit pas d’arriérés. Et ils se baladent dans tout le
pays, ils prennent méme I’avion pour gagner du temps, et ils ratissent I'argent par
milliers , ils peignent des tapis partout : cinquante roubles le « tapis » peinturluré
sur n’importe quel vieux bout de drap ne servant plus a rien et qu‘on leur donne,
un travail qui ne leur prend pas plus d’une heure. Et sa femme cache I’'espoir
qu’elle a de voir lvan revenir et ne plus mettre les pieds au kolkhoze mais devenir
colorieur lui aussi. lIs sortiront alors de la misére ou elle se débat, ils pourront
mettre les enfants au lycée technique et ils se construiront, a la place de leur vieille
izba pourrie, une nouvelle. Tous les colorieurs en batissaient de nouvelles, pres de
la ligne de chemin de fer, les maisons ne sont plus maintenant a cing mille roubles
comme avant, mais a vingt-cing mille.

Bien que Choukhov e(it encore pas mal de temps a tirer, un hiver, un été, et un
autre hiver avec un autre été, ca I’'avait mis en émoi, cette histoire de tapis. Cela lui
ferait un travail convenant parfaitement s’il était privé de ses droits civils ou envoyé
en relégation. Il avait alors demandé a sa femme de Iui dire comment il pourrait
devenir colorieur, alors qu’il n’avait jamais su dessiner. Et ¢’était quoi, ces tapis
merveilleux, qu’y avait-il dessus ? Sa femme Iui avait répondu qu’il faudrait étre
bien béte pour ne pas y arriver : il suffisait d’installer le pochoir et de passer au
pinceau la couleur a travers les trous. Les tapis étaient de trois sortes : la Troika,
avec un officier de hussards menant un bel attelage de trois chevaux, le Cerf et
puis, la troisieme était un genre de tapis persan. Il n’y avait pas d’autres dessins,
mais les gens, dans tout le pays, vous disaient merci pour ces tapis, et se les
arrachaient. Vu qu’un vrai tapis, ce n’est pas cinquante roubles qu’il colte, mais
des milliers.

Choukhov voudrait au moins jeter un coup d’ceil a ces tapis...

De prisons en camps, Ivan Denissovitch a perdu I’habitude de faire des calculs
pour demain, pour dans un an et pour savoir comment il va nourrir sa famille. Les
chefs pensent a tout pour lui, C’est plus commode, en somme. Mais quand il sera
libre ?...

Choukhov voit dans ce que racontent certains travailleurs libres, des chauffeurs
de camion et des conducteurs d’excavatrices, qu’on a barré aux gens le droit
chemin, mais qu’ils n’en sont pas perdus pour autant : ils contournent la barriere et
vivent ainsi.

Lui aussi, Choukhov, se faufilerait bien de I'autre c6té. Un gagne-pain peinard,
qu’on dirait, excitant. Et rester a la traine par rapport a ses pays, ce serait un peu
vexant... Mais Ivan Denissovitch ne sent pas vraiment de go(t pour se mettre a
faire des tapis. Pour ¢a, il faut des relations, du culot, graisser la patte a la milice.
Choukhov est sur terre depuis quarante ans, il a perdu la moitié de ses dents, il est
chauve, il n’a jamais graissé la patte a personne ni regcu de qui que ce soit, méme
au camp, il ne s’y est pas mis.

L’argent facile ne pese pas lourd, et on n’a pas le sentiment de I’avoir gagné.
Les vieux n’avaient pas tort de dire : ce qu’on ne paye pas le prix ne se porte pas
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longtemps. Choukhov a encore de bonnes mains, fortes et habiles, comment
pourrait-il, une fois libre, ne pas trouver de vrai travail ?

Seulement, va-t-on le remettre en liberté un jour ? Ne va-t-on pas trouver un
prétexte pour lui flanquer une ou deux rallonges de dix ans ? [Pratique courante :
au Goulag, les victimes de cet arbitraire étaient ironiquement baptisées : les
récidivistes]

En attendant, la colonne était arrivée et avait fait halte devant le poste de garde
de la vaste zone du site. Un peu plus t6t, dés le coin de la zone atteint, deux des
types en touloupe s’étaient détachés de I’escorte pour aller, a travers champs,
vers les miradors éloignés. On n’entre pas tant que les sentinelles n’occupent pas
tous les miradors. Le chef d’escorte, la mitraillette a la bretelle, gagna le poste de
garde. Dont la cheminée crachait sans arrét des volutes de fumée : un gardien libre
y reste toute la nuit, pour que personne ne vienne barboter des planches ou du
ciment.

Coupant les lignes des barbelés, depuis ceux du portail jusqu’a ceux de I'autre
c6té en traversant tout le chantier, un grand soleil rouge se leve dans une sorte de
brume. A coté de Choukhov, Aliochka regarde le soleil et se réjouit, le sourire aux
levres. |l a les joues creuses, il vit sur sa ration, ne touche aucun supplément : de
quoi se réjouit-il ? Le dimanche, il passe son temps a chuchoter avec les autres
baptistes. Le camp a I’air de glisser sur eux comme I’eau sur les plumes d’un
canard. Pour leur foi de baptiste, ils ont pris vingt-cing ans : s’imaginait-on que ca
leur ferait perdre la foi ?

Sa museliére pour la route — le bout de chiffon —, son haleine 'avait
completement mouillée en chemin, et le froid I’avait saisie, en faisant par endroits
comme de I’écorce gelée. Choukhov la fit descendre sur son cou et se mit dos au
vent. |l ne se sentait vraiment déchiré nulle part, il n’y avait que ses mains qui
étaient gelées a cause des mauvaises moufles, et aussi les orteils de son pied
gauche qui étaient engourdis : sa botte gauche avait un peu brdlé, il I'avait déja
recousue deux fois.

Le dos lui lance des reins aux épaules, toujours les courbatures : comment va-
t-il pouvoir travailler ?

Tournant la téte, il se retrouve nez a nez avec son chef de brigade, qui marchait
dans le rang juste derriere lui. Le brigadier est large d’épaules, c’est un type carré.
Il est renfrogné. La brigade n’a pas trop I'occasion de rire, avec lui, mais il nourrit
ses gars : ¢ca va, il veille a ce qu’ils recoivent la grosse ration. Il tire sa deuxieme
peine, c’est un fils du Goulag, il connait la vie des camps de long en large.

Au camp, le chef de brigade, c’est tout : un bon brigadier vous donnera une
seconde vie, un mauvais vous offrira un paletot en sapin. Choukhov connaissait
Andrei Prokofiévitch depuis le camp d’Oust-ljma, mais a I’époque, il n’était pas
dans sa brigade. Et lorsque tous les détenus relevant de I'article 58 [/l couvrait tous
les crimes « politiques »] furent transférés du camp ordinaire d’Oust-ljma au camp
d’ici, a régime de bagne, Tiourine I’avait pris avec lui. Choukhov n’a jamais affaire
au commandant du camp, aux gens de la SPP, aux chefs de chantier ni aux
ingénieurs : c’est toujours le brigadier qui le défend, comme un rempart d’acier.
Mais s’il leve un sourcil ou un doigt, il faut foncer faire ce qu’il demande.
Pigeonnez qui vous voulez au camp, mais ne filoutez pas Andrei Prokofitch. Et
vous resterez en vie.
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Choukhov a envie de demander au brigadier si I’'on va travailler au méme
endroit qu’hier ou changer de coin, mais il craint de I'interrompre dans ses hautes
pensées. Il vient de leur épargner la « Cité socialiste » et peut-étre qu’il se
préoccupe a présent des normes : la nourriture des cing jours a venir en dépend.

Le brigadier a tout le visage profondément grélé, c’est la variole. Il se tient en
plein vent, sans sourciller : la peau de sa figure est comme de I’écorce de chéne.

Dans la colonne, on tape dans ses mains, on frappe le sol de ses pieds. Il est
mauvais, ce petit vent ! Les perroquets ont I’air d’avoir déja gagné leurs six tours
de guet, mais on n’entre toujours pas. Pour la vigilance, ils peaufinent.

Tout de méme ! Le chef d’escorte et le controleur sont ressortis du poste de
garde et se sont mis des deux c6tés du portail, dont on ouvre les battants.

— En rangs par cing ! Pre-mier ! Deu-xie-me !

Les prisonniers démarrent comme a la parade, tout juste s’ils ne se sont pas
mis au pas cadencé. lls veulent juste entrer dans la zone, apreés ils savent ce gu’ils
ont a faire.

Tout de suite apres le poste de garde se trouve la petite baraque abritant le
bureau ; a coté se tient le chef de chantier qui cueille les brigadiers, ceux-ci vont
d’ailleurs d’eux-mémes le voir. Der aussi, c’est un détenu contremaitre, une belle
ordure, il traite les autres détenus pire que des chiens.

Il est huit heures, huit heures cinqg (le train des génératrices vient de donner son
coup de sirene), les chefs redoutent que les zeks ne perdent du temps, qu’ils
n’aillent se disperser dans les endroits ou ils peuvent trouver de la chaleur, mais
les zeks ont une grande journée devant eux, et du temps pour tout. Une fois dans
la zone, on se penche : voila un copeau, un autre, ca fera du feu dans notre poéle.
Et chacun se glisse en vitesse dans son trou.

Tiourine ordonna a son adjoint, Pavlo, de I'accompagner au bureau. César prit
la méme direction. César est riche, il recoit des colis deux fois par mois, il a
graissé la patte aux bonnes personnes, il a sa planque au bureau, il travaille
comme assistant du normeur-tarifeur.

Le reste de la 104¢ se disperse, cavalant de tous les coOtés.

Un soleil rouge et brumeux s’est levé sur la zone déserte : ici des panneaux de
maisons préfabriquées, couverts de neige, la un début de magonnage de
fondations abandonné, ailleurs un bras d’excavatrice, en plusieurs morceaux, le
godet un peu plus loin, de la ferraille, des fossés, des tranchées, des trous en
pagaille, des murs d’ateliers de réparations mécaniques et, sur une butte, la
centrale, dont le premier étage est commencé.

Tout le monde s’est planqué. A part les six sentinelles sur les miradors et les
gens qui s’agitent autour du bureau. C’est notre moment, la ! Le grand chef du
chantier a, parait-il, menacé trente-six fois de répartir le boulot entre les brigades
la veille au soir, il N’y a pas eu moyen. Parce qu’entre le soir et le matin, ils
changent completement d’idées, ils mettent tout sens dessus dessous.

Le moment est a nous ! Le temps que les chefs s’y retrouvent, on peut se caser
dans un coin chaud, on s’assoit et on reste assis, on se cassera le dos plus tard.
Ce qui est bien, c’est d’étre a c6té d’un poéle, on peut retirer ses chaussettes
russes et les faire sécher un petit coup. La, on aura les pieds au chaud toute la
journée. Mais, méme sans poéle, c’est tout de méme bien.

La cent-quatrieme brigade entra dans la grande salle des ateliers de
réparations mécaniques, vitrée depuis I'automne, et ou la 38¢ brigade coulait des
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dalles de béton. Certaines dalles étaient dans leur moule, d’autres rangées debout,
il y avait aussi des treillis d’armature. Vu la hauteur de plafond et le sol en terre, on
n’aurait jamais chaud ici, pourtant la salle était chauffée, sans plaindre le charbon :
pas pour réchauffer les hommes, mais pour aider les dalles a prendre. Il y avait
méme un thermometre d’accroché, et le dimanche, si les hommes du camp, par
hasard, ne venaient pas travailler, un libre s’occupait du feu.

La trente-huitieme ne laissait bien slr personne s’approcher de son poéle, elle
s’était assise tout autour et faisait sécher ses chaussettes russes. Bon, nous, dans
notre coin, ca pouvait aller aussi.

Choukhov posa le fond de sa culotte ouatinée — qui s’était déja assise partout —
au bord d’un moule de bois, en appuyant son dos contre le mur. Quand il fit un
mouvement, son caban et sa veste matelassée se tendirent et il sentit au coté
gauche, prés du ceeur, quelque chose de dur faire pression. C’était, dans sa poche
intérieure, le coin du bout de pain, de la demi-ration du matin qu’il avait emportée
pour son déjeuner. C’est toujours ce qu’il amenait avec lui, sans y toucher jusqu’au
déjeuner. Mais d’ordinaire, il mangeait I’autre moitié au petit-déjeuner, ce n’était
pas le cas aujourd’hui. Et Choukhov comprit qu’il n’avait rien économisé : I’envie
de manger cette ration ici, au chaud, I’engloutissait. Il restait cinq heures jusqu’au
déjeuner, ca faisait long.

Les courbatures dans son dos étaient passées dans ses jambes, elles étaient
en coton, ses jambes. Ah, pouvoir se rapprocher du poéle !

Choukhov posa ses moufles sur ses genoux, se déboutonna, détacha sa
museliere gelée de son cou, la plia et la replia pour la mettre dans sa poche. Il
saisit alors le bout de pain dans son chiffon blanc et, maintenant le tout sur son
sein pour ne pas perdre une miette du pain, se mit a mordiller a petits coups dans
sa ration et a macher. Il avait porté le pain sous deux épaisseurs de vétement, son
propre corps I"auvait chauffé, si bien qu’il n’était nullement gelé.

Dans les camps, Choukhov s’était bien des fois rappelé ce gu’on mangeait a la
campagne, dans le temps : des poélées entieres de pommes de terre, des
marmites de kacha [Bouillie, gruau de différentes céréales], et puis encore
auparavant, du temps d’avant les kolkhozes, de sacrées tranches de viande. Et le
lait qu’on engloutissait, a s’en faire péter le ventre ! Et I'on ne devait pas se
comporter ainsi, ¢’était dans les camps que Choukhov I'avait compris. Il faut, en
mangeant, se consacrer entierement a la nourriture, voila, comme il grignotait a
présent son pain par petits morceaux, en les malaxant avec la langue, en les
sucotant avec les joues, cela fait de ce pain noir et mal cuit une chose odorante.
Qu’est-ce gqu’il mange, Choukhov, depuis huit ou neuf ans ? Rien. Et pourtant, il se
remue, ¢a oui !

Choukhov s’occupait donc de ses deux cents grammes, tandis que toute la
104e s’acagnardait a coté de lui.

Tels deux freres, les deux Estoniens étaient assis sur une basse dalle de béton
et fumaient tous les deux, a tour de role, une demi-cigarette au méme fume-
cigarettes. lls avaient tous les deux le teint pale, ils étaient tous les deux grands et
maigres, avec de longs nez et de grands yeux. On les voyait toujours ensemble, a
croire que I’air et le ciel auraient fait défaut a celui qui se serait retrouvé tout seul.
Le brigadier ne les séparait jamais. lls partageaient la nourriture et dormaient dans
le méme wagonnet I'un au-dessus de I'autre. Dans la colonne, ou en attendant le
départ au travail, ou encore avant d’aller se coucher, ils échangeaient entre eux, a
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mi-voix, sans hate. lIs n’étaient nullement freres et avaient fait connaissance ici, a
la 104e. D’apres ce gu’ils avaient expliqué, I’'un était pécheur cotier, I'autre, ses
parents I’avaient emmené, encore enfant, en Suede a I'instauration des Soviets
[Invasion militaire soviétique en 1940, parachevée en 1944]. |l y avait grandi, avant
de revenir de lui-méme, le nigaud, dans sa patrie pour y finir ses études. La, on
I'avait aussit6t coffré.

Bon, a ce qu’on dit, la nation ne signifie rien, il y a de mauvaises gens partout.
Mais parmi les Estoniens qu’il avait été donné a Choukhov de rencontrer, il n’était
jamais tombé sur des mauvais.

Donc, tout le monde était assis : certains sur les dalles, d’autres sur les
coffrages, ou encore directement par terre. Le matin, la langue ne se délie pas
facilement, chacun restait silencieux, plongé dans ses pensées. Ce chacal de
Fétioukov avait glané des mégots a droite et a gauche (il les aurait méme retirés
sans dégodt d’un crachoir), il les ouvrait a présent sur ses genoux et faisait tomber
le tabac non br(lé dans un bout de papier. En liberté, il avait trois enfants, mais,
comme il était détenu, ils I'avaient tous renié et sa femme s’était remariée : il
n’avait personne pour I’aider.

Bouinovski regardait depuis un moment Fétioukov du coin de I'ceil, et il finit par
aboyer :

— Qu’est-ce que c’est que ces fagons de ramasser n’importe quelle infection ?
Tu vas te retrouver avec un chancre syphilitique aux levres ! Jette-moi ¢a !

Le capitaine, il est habitué a commander, il parle a tout le monde en donnant
des ordres.

Mais Fétioukov ne dépend en rien de Bouinovski : le capitaine lui non plus ne
recoit pas de colis. Un mauvais sourire découvrant les dents qui lui manquent, il
répond :

— Attends un peu, mon capitaine, attends d’avoir huit ans de camp, tu les
ramasseras toi aussi, les mégots.

C’est vrai, on a vu arriver au camp des gens méme plus fiers que le capitaine...

— De quoi ? Hein ?

Senka Klevchine a mal entendu, il est sourd. Il croyait qu’on discutait de ce
qu’avait ramassé Bouinovski ce matin, avant le départ. Il hoche la téte, I'air
désolé :

— Fallait pas jouer les fortes tétes ! Tu n’aurais pas eu d’histoires.

Senka Klevchine, il est tout doux, le pauvre gars. Il a eu 'oreille crevée dés 41.
Ensuite, il a été fait prisonnier, il s’est évadé trois fois, il s’est fait reprendre, on I'a
fourré a Buchenwald. A Buchenwald, il a frolé la mort, & présent il tire sa peine en
se tenant tranquille. « Si tu te rebiffes, c’en est fait de toi », qu’il dit.

C’est la vérité : crie dans ton coin, mais plie. Ceux qui s’obstinent se font briser.

Alexei [Il s’agit d’Aliochka, le baptiste] s’est caché le visage dans les mains. ||
récite ses priéres.

Choukhov avait mangé sa ration jusqu’a se mordiller les doigts, mais il avait
gardé un cro(ton nu, le demi-rond formé par la crolte de la miche a son extrémité.
Parce que, pour récurer a fond une écuelle, aucune cuillere ne vaut une crolte de
pain. Il enveloppa le crolton dans le chiffon blanc, pour le déjeuner, et fourra le
tout dans sa poche a I'intérieur de sa veste matelassée, se reboutonna a cause du
froid et se retrouva prét, on pouvait bien I’envoyer au travail, maintenant. Mais s’ils
trainaient un peu, ce ne serait pas plus mal.
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La trente-huitieme brigade se leva et se dispersa : les uns alléerent vers la
bétonniere a mortier, d’autres chercher de I'eau et d’autres encore trouver des
armatures.

Mais ni Tiourine ni Pavlo, son adjoint, ne revenaient. Cela ne faisait guere
qu’une vingtaine de minutes que la 104e restait sans rien faire, tandis que la
journée de travail, plus courte puisqu’on était en hiver, irait jusqu’a six heures, ca
leur semblait un grand bonheur, comme si le soir n’était plus loin, a présent.

— Ah, ca fait longtemps qu’on n’a pas eu de tempéte de neige ! soupira le
Letton Kildigs, un gars bien en chair et au visage rougeaud. De tout I’hiver, pas une
tempéte ! Tu parles d’un hiver !

— Oh oui... des tempétes... des tempétes... soupira en cheeur la brigade.

Par ici, quand une tempéte de neige se leve dans le coin, non simplement on
ne vous envoie pas au travail, mais on a méme peur de vous faire sortir du
baraquement : de la baraque au réfectoire, sans corde tendue, on se perd aussitot.
Le détenu mourra de froid dans la neige, disparaissant comme un chien.

S’évader ? Il y a eu des cas. Pendant une tempéte, la neige est toute fine, mais elle
forme des congéres qu’on dirait tassées a la presse. Des gars ont filé par ces
congeres recouvrant les barbelés.

C’est vrai gu’ils ne sont pas allés loin.

A bien y penser, la tempéte n’est d’aucune utilité : les zeks restent enfermés ; le
charbon n’arrive pas quand on en a besoin, la chaleur de la baraque se perd ; pas
de farine non plus pour le camp, le pain manque ; a la cuisine, les gens ne s’en
sortent plus. Et, aussi longtemps que souffle la tempéte — que ce soit trois jours ou
une semaine —, ces jours sont comptés comme des jours de repos, autant de
dimanches de suite qu’on vous enverra travailler.

Les zeks chérissent tout de méme la tempéte de neige et I'appellent de leurs
veeux. Pour peu que le vent se renforce un peu, les voila le nez en I'air, a regarder
le ciel : allez, envoie I'étoffe !

lls veulent dire : la neige.

Parce que le vent rasant, celui qui souléve la neige, ca ne déchaine jamais de
tempéte valable.

Quelqu’un s’était faufilé pour se réchauffer au poéle de la 38¢ brigade, il en fut
chassé.

Juste a ce moment, Tiourine entra dans la salle. Il avait la mine sombre. Les
hommes de la brigade comprirent : il y avait quelque chose a faire, et en vitesse.

— Bo-on, fit-il en regardant a la ronde : la cent-quatre, tout le monde est la ?

Et, sans vérifier ni faire le compte, parce que personne ne s’aviserait de
manquer a Tiourine, il se mit a distribuer rapidement les taches. Il envoya les deux
Estoniens chercher, avec Klevchine et Hoptchik, une grande auge a mortier qui
n’était pas loin, pour 'amener a la centrale. Ce qui montra clairement que la
brigade était transférée au chantier de la centrale thermique non achevée et
abandonnée a I’automne dernier. Il en envoya deux autres au dépot du matériel, la
ou Pavlo était en train de toucher des outils. Il chargea quatre gars de déblayer la
neige a proximité de la centrale, ainsi qu’a I’entrée de la salle des machines, dans
la salle elle-méme et sur les échelles. Il dit a deux autres d’allumer le poéle dans
cette salle : il fallait rafler du charbon, et des planches qu’on débiterait. Un
homme devait y amener le ciment sur un traineau. Deux gars ameneraient I'eau,
deux encore le sable, qu’un troisieme nettoierait de sa neige et émietterait au pic.
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Il en restait deux inoccupés, Choukhov et Kildigs, les meilleurs ouvriers de la
brigade. Le brigadier les appela et leur dit :

— Ecoutez, les petits gars ! (Il n’était pas plus vieux gu’eux, mais il avait cette
habitude, de dire « les petits gars ».) Apres déjeuner, vous monterez au premier les
murs en parpaings, la ou la sixieme brigade les a laissés cet automne. Mais pour le
moment, il faut protéger la salle contre le froid. Il y a la-bas trois grandes fenétres,
la premiere chose a faire, c’est de les boucher. Je vous donnerai des gars pour
vous aider, mais trouvez le moyen de les boucher. La salle des machines nous
servira pour le gachage, et pour nous abriter au chaud. Sans chauffage, on va
crever de froid comme des chiens, pigé ?

Il aurait peut-étre parlé d’autre chose encore, mais Hoptchik, un garcon
d’environ seize ans, rose comme un cochon de lait, accourut vers lui, se plaignant
que I'autre brigade ne voulait pas leur donner 'auge a mortier, il y avait de la
bagarre. Et Tiourine y fonca.

Aussi pénible que c’était de commencer une journée de travail par un froid
pareil, une fois commencé, ca allait mieux : il fallait franchir le cap du début.

Choukhov et Kildigs se regarderent. lls avaient déja travaillé plus d’une fois a
deux, ils avaient du respect I'un pour I'autre en tant que macons et charpentiers.
Dégoter, dans la neige nue, de quoi boucher les fenétres n’était pas du gateau.
Mais Kildigs dit :

— Vania [Pour Ivan] ! Du c6té des maisons en préfabriqué, je connais un coin
ou il y a un gros rouleau de papier goudronné. C’est moi qui I’ai planqué la. On se
bouge ?

Bien que Letton, Kildigs, parle russe comme un Russe : tout prés de chez eux,
il y avait un village de Vieux-Croyants [Réfugiés la pour échapper aux
persécutions], il a appris la langue tout petit. Et les camps, Kildigs n’y est que
depuis deux ans, mais il a déja tout compris : ce que tu veux, arrache-le. Il
s’appelle Jan et Choukhov I'appelle aussi Vania.

lls déciderent d’aller chercher le papier goudronné. Mais Choukhov fit d’abord
un saut a 'autre batiment des réparations mécaniques en construction, pour
prendre sa truelle. La truelle, pour un magon, ca compte beaucoup, pour peu
qu’elle soit Iégere et qu’on Iait bien en main. Seulement, chaque chantier obéit a
cette regle : les outils touchés le matin, il faut les rendre le soir. Et celui qu’on se
verra attribuer le lendemain, c’est au petit bonheur. Mais Choukhov, un jour, a refait
le gars chargé des outils, il n’a pas rendu la meilleure truelle. Chaque soir il la
cache quelque part, et s’il doit faire un mur le lendemain, il va la rechercher.
Evidemment, si la 104e avait été expédiée aujourd’hui a la « Cité socialiste »,
Choukhov se serait encore retrouvé sans sa truelle. Tout de suite, il eut juste a
écarter une petite pierre et a glisser ses doigts dans la fente, la truelle était I3, il la
retira.

Choukhov et Kildigs sortirent des ateliers de réparations mécaniques et allerent
du coté des maisons en préfabriqué. Leur haleine faisait une vapeur dense. Le
soleil était plus haut mais sans rayonner, comme les jours de brouillard, et sur ses
cotés se tenaient comme des poteaux, Choukhov les montra de la téte a Kildigs.

— Des poteaux, tu crois ?

— Les poteaux, ¢ca nous est égal, éluda Kildigs en se mettant a rire. Tant qu’on
ne tend pas de barbelés entre les poteaux, c’est ca qui compte.
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Kildigs est tout le temps en train de blaguer. Toute la brigade I"apprécie pour ¢a.
Et il faut voir comme les autres Lettons du camp le respectent ! Bon, c’est vrai,
Kildigs se nourrit normalement, il recoit deux colis par mois, il a le teint vermeil,
comme s’il n’était pas du tout dans un camp. Ca aide pour blaguer.

Il est maousse, leur chantier : il faut du temps pour le traverser | En chemin, ils
tomberent sur des petits gars de la 82¢ brigade a qui on faisait encore creuser des
trous. Des trous pas bien grands, qu’il fallait : cinquante centimetres sur cinquante,
et cinquante de profondeur, mais la terre, ici, méme I’été, c’est comme de la pierre,
alors a présent, prise par le gel, essaye un peu de I’entamer. lls creusent a la
pioche : la pioche glisse et ne produit que des étincelles, sans arracher une miette
de terre. Les gars se tenaient chacun devant son trou, regardant autour d’eux : rien
pour se chauffer, défense de s’éloigner. Alors, ils reprenaient leur pioche, ca les
réchauffait.

Ayant apercu une connaissance, un gars de Viatka [Kirov a partir de 1934],
Choukhov lui conseilla :

— Ecoutez voir, les creuseurs, allumez donc un petit feu sur chaque trou. La
terre se dégelerait.

— Interdit, soupira le gars de Viatka. On ne nous donne pas de bois.

— A vous d’en trouver.

Kildigs, lui, se contenta de cracher.

— Allons, Vania, si les chefs étaient malins, tu crois qu’ils mettraient des gars a
creuser la terre par un tel froid ?

Et Kildigs proféra a plusieurs reprises des jurons indistincts, puis se tut : au
froid, on ne cause pas. lls s’éloignerent et arriverent a I’endroit ou les panneaux de
préfabriqué étaient enfouis sous la neige.

Choukhov aime bien travailler avec Kildigs, il n’a que ceci de mauvais qu’il ne
fume pas, il N’y a jamais de tabac dans ses colis.

C’est vrai qu’il a I'ceil, Kildigs : ils souleverent a deux une planche, puis une
autre, et le rouleau était la, en-dessous.

lls le sortirent. Maintenant, la question était : comment I’emporter ? Qu’on les
voie des miradors, peu importe : le seul souci des perroquets, c’est que les zeks
ne s’évadent pas, a part ¢a, a I'intérieur du chantier, vous pouvez faire du petit bois
avec tous les panneaux que vous voudrez. Et si ’'on tombe sur un surveillant du
camp, rien de grave non plus : il ne s’intéresse qu’a ce gqu’il peut lui-méme faucher.
Les détenus se fichent pas mal des panneaux de préfabriqué. Les brigadiers,
pareil. Les seuls que c¢a intéresse, c’est le chef de chantier (un travailleur libre), le
contremaitre (un zek), et puis Chkouropatenko, I’escogriffe. Il n’est rien du tout,
Chkouropatenko, c’est un simple zek, mais il a une ame de flic. On lui donne
comme tache, comptée a I’heure, de surveiller les panneaux de préfabriqué,
histoire que les zeks ne les barbotent pas morceau aprés morceau. En terrain
découvert, il faut surtout craindre de se faire pincer par ce Chkouropatenko.
Choukhov y avait pensé :

— Ecoute, Vania, le porter a plat, ce n’est pas possible. Mettons-le debout et
enlacons-le et avancons tout doucement, en le cachant de nos corps. De loin, ils
n’y verront que du feu.

Il avait bien imaginé, Choukhov. Ce n’était pas commode a saisir, un rouleau,
aussi ne I'attrapérent-ils pas, ils le coincerent entre eux, comme un troisieme
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homme, et partirent avec. De biais, on voyait juste deux gars serrés I'un contre
I’autre.

— Mais apres, quand le chef de chantier verra le papier goudronné aux
fenétres, il comprendra tout de suite, dit Choukhov.

— Qu’est-ce que nous avons a y voir ? s’étonna Kildigs. Arrivés a la centrale,
nous avons vu que ca y était. Fallait I'enlever ?

C’est vrai aussi.

Dans ses méchantes moufles, Choukhov a les doigts gelés, il ne les sent plus
du tout. Mais sa botte de gauche tient le coup. Les bottes, c’est le plus important.
Les mains, ca se décoince en travaillant.

lls traverserent la friche enneigée et arriverent a des traces de patins : un
traineau menant a la centrale et venant du dép6t du matériel. Il avait amené le
ciment, sans doute.

La centrale thermique se tient sur une hauteur, a la limite de la zone. Il y a
longtemps que plus personne n’y travaille, tous les acces en sont uniformément
recouverts de neige. La marque des patins est plus visible, la piste est fraiche et
les empreintes profondes, les nbtres sont passés la. lls dégagent déja la neige
autour de la centrale et ouvrent un chemin pour le camion.

C’aurait été bien, si le petit monte-charge de la centrale avait fonctionné.
Seulement, son moteur avait grillé et, depuis, il semblait bien qu’on ne I’avait pas
réparé. Autrement dit, il allait encore falloir tout monter au premier étage sur son
dos. Le mortier. Et les parpaings.

Depuis deux mois, la centrale dressait sa carcasse grise et abandonnée dans la
neige. Mais voila que la 104¢ était arrivée. Qu’est-ce qui pouvait soutenir son
moral ? Des ventres vides ceinturés de grosse toile ; une gelée a fendre les
pierres ; pas de quoi se chauffer, pas la moindre étincelle de feu. Mais la 104 était
arrivée, et la vie reprenait.

A I'entrée méme de la salle des machines, I’'auge & mortier gisait, démantibulée.
Une vraie ruine, et Choukhov ne s’attendait pas a la voir arriver intacte. Le
brigadier jura un bon coup, mais pour la forme : il voyait bien que ce n’était la faute
de personne. La-dessus, Choukhov et Kildigs se pointerent avec le rouleau coincé
entre eux. Ce qui réjouit bien le brigadier, qui entreprit sur-le-champ de redistribuer
les réles : a Choukhov d’adapter la cheminée au poéle, qu’on puisse chauffer au
plus vite ; a Kildigs de réparer I’'auge, avec les deux Estoniens pour I'aider, tandis
que Senka Klevchine se mettrait a la hache pour découper de longues lattes afin
d’y clouer le papier goudronné — qui était deux fois moins large que les fenétres.
Ou les trouver, les lattes ? Le chef de chantier ne fournirait pas de bois de
chauffage. Le brigadier regarda autour de lui, tout le monde I'imita. Il n’y avait
gu’une issue : arracher deux des planches faisant une rampe a la passerelle de
roulement. Faudrait pas étre dans la lune, apres, pour éviter de se casser la figure.
Mais comment faire autrement ?

On pourrait se dire : gu’est-ce qui leur prend, a ces zeks, de se casser le dos
pendant dix ans au camp ? Leur suffirait de refuser. De trainer chacun sa flemme
toute la journée, et la nuit resterait a nous...

Seulement, ¢a ne marcherait pas. La brigade a été inventée pour ¢ca. Car ce
n’est pas comme dans une équipe de travailleurs libres, ou Ivan lvanytch touche
son salaire de son co6té, et pareil pour Piotr Pétrovitch. Une brigade, au camp,
c’est un systeme organisé pour que les chefs n’aient pas a étre sur le rable des
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zeks, mais pour que les zeks se chargent eux-mémes de se surveiller les uns les
autres. ca se joue comme ¢a : ou tout le monde touche une ration supplémentaire,
ou tout le monde la saute. Tu ne travailles pas, fumier, et moi, alors, je dois rester
affamé a cause de toi ? Pas de ¢a, turbine, salopard !

En plus, il y a des situations, comme maintenant, ou il ne s’agit pas de rester a
se tourner les pouces. Bon gré, mal gré, il faut se remuer, se tourner dans tous les
sens, et que ¢a saute. Si dans deux heures nous n’avons pas de quoi nous
chauffer, nous sommes tous foutus.

Pavlo avait déja apporté les outils, restait plus qu’a se servir. Quelques tuyaux,
aussi. Il n’y a pas d’outils de ferblantier, a vrai dire, mais un petit marteau
d’ajusteur et une hachette. On se débrouillerait.

Choukhov tape ses mains I'une contre 'autre, avec ses moufles, emmanche
les tuyaux et martele les jointures. Il tape a nouveau dans ses mains et
recommence a marteler. (Sa truelle, il I'a cachée a proximité. Méme si la brigade
est une espece de famille, une substitution est toujours possible. Méme de la part
de Kildigs.)

Toutes ses pensées lui sont sorties de la téte, comme balayées. Choukhov ne
repense plus a rien, ne se soucie plus de rien, sauf d’une chose : comment
assembler les coudes de ses tuyaux et faire sortir tout ¢ca de telle fagon que ¢a ne
fume pas. |l envoie Hoptchik chercher du fil de fer, pour suspendre le bout du
tuyau pres de la fenétre.

Dans un coin, il y a encore un poéle trapu avec une évacuation en briques et
une plaque de fonte par-dessus, elle est rouge et le sable y dégele et y seche. On
I’a déja allumé, ce poéle, et le capitaine apporte, avec Fétioukov, le sable sur un
bard. Porter un bard ne demande pas d’intelligence. C’est pourquoi le brigadier
met a ce travail d’anciens chefs. Fétioukov, parait-il, a été un grand chef dans un
bureau. Il roulait en automobile.

Les premiers temps, Fétioukov s’était opposé au capitaine, il lui criait dessus.
Mais le capitaine lui avait envoyé une fois son poing dans les dents, et depuis ils
s’entendaient bien.

Des gars se glissaient déja pour se réchauffer pres du poéle ou séchait le sable,
mais le brigadier les avertit :

— Ah, je vais en prendre un et lui réchauffer la trogne, moi ! Commencez par
tout installer !

Un chien battu, il suffit de lui montrer le fouet. Le froid était féroce, mais le
brigadier I’était encore plus. Les gars se disperserent a nouveau, allant chacun a
leur tache.

Choukhov entendit le brigadier dire a voix basse a Pavlo :

— Reste ici et ne les lache pas. Moi, il faut que j’aille m’occuper des normes.

Bien des choses dépendent des normes, davantage que du travail. Un brigadier
malin pioche davantage les normes que le boulot. Elles nourrissent davantage. Un
travail pas fait, on prouve qu’il a été fait ; une tache mal payée, on la tourne en
quelque chose de mieux payé. Pour ¢a, un brigadier doit en avoir beaucoup dans
le chou. Et &tre au mieux avec les gens qui établissent les normes. A eux aussi, on
graisse la patte.

Si 'on y pense, c’est fait pour qui, toutes ces normes, tous ces pourcentages ?
Pour le camp. Le camp tire des chantiers des milliers de roubles en plus et verse
des primes & ses lieutenants. A Volkovoi, tiens, pour sa cravache. Nous, on recoit

30



deux cents grammes de pain en supplément le soir. Ces deux cents grammes
régissent notre vie. C’est avec ces deux cents grammes qu’on a creusé le canal de
la mer Blanche [https://fr.wikipedia.org/wiki/Canal de la mer Blanche].

On apporta deux seaux d’eau, celle-ci avait été en chemin saisie par la glace.
Pavlo réfléchit que ce n’était pas la peine d’en transporter, il valait mieux faire
fondre de la neige. On mit les seaux sur le poéle.

Hoptchik avait ramené du fil d’aluminium tout neuf — un truc d’électricien. il
déclara:

— lvan Denissytch ! C’est du bon fil pour faire des cuilleres. Vous m’apprendrez
a en fondre une ?

Ivan Denissytch aime bien ce garnement de Hoptchik (son propre fils est mort
tout jeune, il a deux grandes filles). Hoptchik s’est retrouvé en taule pour avoir
porté du lait aux bandéristes, dans les bois. On lui a collé la méme peine que pour
un adulte. C’est un petit veau caressant, il est gentil avec tous les gars. Mais il est
rusé : ses colis, il les mange en suisse, on I'entend parfois macher, la nuit.

C’est vrai aussi qu’il ne pourrait pas nourrir tout le monde.

On cassa des bouts de fil, qu’on cacha dans un coin, pour faire des cuilléres.
Avec deux planches, Choukhov fabriqua une échelle double et envoya Hoptchik
accrocher le tuyau. Léger comme un écureuil, Hoptchik grimpa aux échelles,
planta un clou, en fit pendre le fil d’aluminium dont il entoura le tuyau. Choukhov
se dépensa aussi, il rajouta un coude en hauteur, a la sortie du tuyau. Pour ne pas
étre enfumé les jours de vent. Comprenez : c’est pour nous, ce poéle-la, hein...

Senka Klevchine a fini de tailler ses lattes. C’est ce galopin de Hoptchik qu’on
envoie les clouer aux fenétres. Il grimpe comme un petit diable et, d’en haut,
pousse des cris.

Le soleil était déja haut, il avait dispersé la brume, on ne voyait plus de poteaux,
dans la salle, ca faisait de I’écarlate. On alluma le poéle avec le bois fauché. C’était
drélement gai !

— Petit soleil de janvier, flanc de vache réchauffé, déclare Choukhov.

Kildigs a fini de reclouer I'auge a mortier, il donne dessus un petit coup de
hachette et s’écrie :

— Tu m’entends, Pavlo, pour ce boulot-la, le brigadier doit me donner cent
roubles, pas moins !

Pavlo rigole :

— Tu auras cent grammes.

— Le procureur te donnera du rab, crie d’en haut Hoptchik.

— Arrétez, arrétez | se mit a gueuler Choukhov : les gars coupaient de travers le
papier goudronné.

Il leur montra comment faire.

Plein de zeks s’étaient attroupés devant le poéle en fer-blanc, Pavlo les chassa.
Il donna du renfort a Kildigs et lui dit de fabriquer de petites auges pour monter le
mortier. I| mit deux hommes en plus pour apporter le sable, en envoya d’autres
déblayer I’échafaudage et la maconnerie déja faite. Et encore un a I'intérieur, pour
jeter dans I'auge a mortier le sable réchauffé sur la plaque.

Dehors, on entendit haleter un moteur : on amenait des parpaings, le camion se
frayait un chemin. Pavlo sortit en courant en faisant de grands gestes pour
indiquer ou décharger les parpaings.
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On fixa une premiere bande de papier goudronné, puis une autre. Quelle
protection était-ce la ? Le papier, c’est du papier. Tout de méme, ¢a faisait comme
une cloison. Il faisait plus sombre a I'intérieur, du coup le poéle brillait davantage.

Aliochka a apporté du charbon. Les uns lui crient de le verser, les autres de ne
pas le verser. Il s’immobilise, ne sachant qui écouter.

Fétioukov s’est casé prés du poéle et approche ses bottes, I’idiot, tout pres du
feu. Le capitaine le prend au collet, le fait lever et le pousse vers le bard :

— Va chercher du sable, bon a rien de crevard !

Le capitaine voit les travaux au camp comme ceux de la marine : on t’a dit de
faire quelque chose, alors tu le fais, un point c’est tout ! Ses joues se sont bien
creusées, en un mois, mais il tire I’attelage.

Ony a mis le temps gu’il fallait, mais les trois fenétres sont obstruées par le
papier goudronné. Le jour ne vient plus que de la porte. Ainsi que le froid. Pavio
ordonne de condamner le haut de la porte, en laissant le bas, les gens entreront en
baissant la téte. C’est fait.

Pendant ce temps-Ia, trois camions-bennes ont amené et déchargé des
parpaings. Reste maintenant a les monter, comment le faire sans engin de levage ?

— Hé les magonneurs ! appela Pavlo, arrivez, qu’on voie un peu !

Voila un travail qui faisait honneur. Choukhov et Kildigs se hisserent en haut
avec Pavlo. La passerelle de roulement était déja étroite, mais depuis que Senka
en avait arraché la rampe, il n’y avait plus qu’a se serrer contre le mur pour éviter
de dégringoler. Un autre truc de mauvais, c’était que la neige avait gelé sur les
traverses, devenues bien rondes, le pied n’avait plus d’appui : comment allaient-ils
monter le mortier ?

lls examinerent le mur gqu’il fallait rehausser, ou I’on était en train de déblayer la
neige. Voila, ici. Il faudrait casser a la hachette la glace sur la derniere pose, et
passer le balai.

lls calculérent par ou faire passer les parpaings ; ils regarderent en bas et se
déciderent pour ceci : plutdét que de les tirer le long de la passerelle, il valait mieux
poster quatre hommes en bas pour lancer directement les parpaings sur la
premiere hauteur de I’échafaudage, et deux autres a cet endroit pour les relancer a
I’étage - c¢a irait plus vite.

En haut, le vent n’était pas fort, mais on le sentait tout de méme. |
transpercerait quand on commencerait a poser. Apres, les premiers parpaings
installés feraient une protection, ¢a irait, on aurait bien plus chaud.

Choukhov leva la téte vers le ciel et fit : « Oh | » Le ciel était limpide, et le soleil
était encore monté, il indiquait presque I’heure du déjeuner. C’est admirable,
comme le temps passe lorsqu’on travaille ! Choukho I'avait remarqué plus d’une
fois : au camp, on ne voit pas passer les jours. Mais le temps a tirer a I’air
immobile, il ne rétrécit pas du tout.

lls redescendirent, et virent tous les gars assis autour du poéle, sauf le
capitaine et Fétioukov qui charriaient le sable. Pavlo se facha et en envoya aussitot
huit chercher les parpaings, dit a deux autres de verser le ciment dans I'auge et de
le mélanger a sec avec le sable, envoya encore un gars chercher de I’eau et un
autre du charbon. Kildigs dit a son équipe :

— Bon, les enfants, il faut finir les bards.

— Je pourrais peut-étre aider ?

32



C’était Choukhov qui, de lui-méme, demandait ca a Pavlo. Lequel acquiesca de
la téte.

— Va au renfort. [Note générale : le russe de I’Ukrainien Pavlo est défectueux.
On essaye de rendre cela par des tournures ampoulées ou carrément fautives]

A ce moment, on amena une cuve pleine de neige a faire fondre pour le mortier.
On entendit quelgu’un dire qu’il devait déja étre midi.

— |l est midi, il faut croire, annonga a son tour Choukhov. Le soleil est tout en
haut.

— S’il est tout en haut, il n’est pas midi, mais une heure, lui fit écho le capitaine.

— Pourquoi donc ? s’étonna Choukhov. Tous les vieux le savent bien : le soleil
est au plus haut a I’neure du déjeuner.

— Les vieux ! trancha le capitaine. Depuis, il y a eu un décret : le soleil est au
plus haut a une heure.

— Un décret de qui ?

— Du pouvoir soviétique !

Le capitaine repartit avec son bard, du reste, Choukhov ne cherchait pas a
discuter. Pas possible ! Le soleil lui-méme se soumettrait a leurs décrets ?

On fendit, on cogna, on fabriqua quatre petites auges.

— Bon, assoyons-nous un peu, chauffons-nous, dit Pavlo aux deux macgons. Et
vous, Senka, apres le déjeuner, vous poserez aussi les parpaings. Assoyez-vous !

lls s’assirent a c6té du poéle, c’était leur droit. De toute facon, il ne fallait pas
commencer a maconner avant le déjeuner, ce n’était pas le moment de gacher le
mortier, il gélerait.

Le charbon était tout en braises, il donnait maintenant une chaleur consistante.
Mais on ne la sentait que tout pres du poéle, il faisait toujours aussi froid dans la
salle.

Tous quatre retirerent leurs moufles et remuerent leurs mains a proximité du
poéle.

Les pieds, par contre, ils ne faut jamais les approcher du feu en gardant ses
chaussures. Des souliers, le cuir se fendille, et des bottes de feutre prennent
I’lhumidité, elles fument et ne gardent plus la chaleur. Et en les mettant encore plus
prés pour les sécher, on les brlle. Un coup a marcher avec un trou jusqu’au
printemps, inutile d’espérer toucher une autre paire.

— Choukhov s’en moque, dit Kildigs pour le taquiner. Choukhov, les amis, il a
déja un pied chez lui, ou presque.

— Le pied gu’il a déchaussé, tiens, lance quelgu’un. Tout le monde se marre.
(Choukhov a retiré sa botte gauche, celle qui a brdlé, et il réchauffe ses
chaussettes russes.)

— |l termine son temps, Choukhov.

Kildigs, lui, a ramassé vingt-cing ans. La période d’avant, c’était le bonheur :
tout le monde prenait dix ans, réglé comme du papier a musique. Mais a partir de
quarante-neuf, pour n’importe quoi, c’était devenu vingt-cing ans, la regle. Bon,
dix ans, on peut encore tenir le coup en évitant de crever, mais vingt-cing ans,
essayez voir !

Cela fait plaisir a Choukhov d’étre ainsi montré du doigt par les autres : d’apres
eux, il a presque fini sa peine. Mais lui n’y croit pas trop. Ceux dont le temps
s’achevait pendant la guerre, on les a gardés jusqu’a nouvel ordre, jusqu’en
quarante-six. Ceux qui étaient condamnés a trois ans ont pu avoir cing ans de
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rallonge. La loi, ca se retourne. Tu as fini tes dix ans, on va te dire : allez, tu remets
ca. Ou en t’enverra en relégation.

A y penser, des fois, on a la respiration coupée : le temps de peine touche a sa
fin, la bobine n’a plus rien a dévider... Seigneur ! Sur ses deux jambes et libre ?

Mais il est indécent d’évoquer cela a haute voix, pour un ancien des camps. Et
Choukhov dit a Kildigs :

— Tes vingt-cing ans, n’y compte pas trop. Tu les feras ou tu ne les feras pas,
cela reste a voir. Ce qui est certain, c’est que moi j’en ai bien tiré huit.

Selon son dossier, Choukhov est détenu pour trahison envers la patrie. Il a fait
toutes les dépositions qu’on voulait, il s’est laissé prendre par ’ennemi parce qu’il
souhaitait trahir sa patrie, et il est revenu de captivité afin de remplir une mission
pour le compte des services de renseignement allemands. Quelle mission, au
juste ? Ni Choukhov ni le juge d’instruction n’étaient capables de I'imaginer. On
avait donc laissé tout simplement : « Une mission ».

Au contre-espionnage, on avait pas mal cogné sur Choukhov. Et celui-ci n’eut
pas de mal a faire ses comptes : s’il ne signait pas d’aveux, c’était le costume en
sapin ; en signant, il pouvait vivre encore un petit peu. Il avait signé.

En fait, voila comment ¢a s’était passé : en février quarante-deux, sur le front
nord-ouest, toute leur armée s’était retrouvée encerclée, et leurs avions ne leur
balancaient rien a bouffer, d’ailleurs, leurs avions, y en avait plus. lls en étaient
arrivés a raboter les sabots de leurs chevaux crevés, a tremper la corne rapée
dans I'eau et a la manger. Et ils n’avaient plus de munitions. Les Allemands les
avaient donc attrapés dans les bois les uns apres les autres. Pris dans un de ces
groupes, en forét, Choukhov était resté prisonnier deux jours, avant de s’évader
avec quatre autres. De taillis en marais, ils s’étaient faufilés jusqu’a tomber par
miracle sur les leurs. Mais deux des cing avaient été abattus sur place d’une rafale
de mitraillette, un troisieme était mort de ses blessures, ils n’étaient plus que deux
a rejoindre les lignes. S’ils avaient été plus malins, ils auraient simplement dit avoir
erré dans la forét, il ne leur serait rien arrivé. Mais ils avaient tout raconté : les
Allemands les avaient fait prisonniers. Hein ? Prisonniers ? Enculés de vos meres !
Espéces d’agents fascistes ! Au trou ! A cing, en comparant leurs dépositions, on
les aurait peut-étre cru, mais a deux, aucune chance : votre histoire d’évasion,
fumiers, vous avez arrangé ca ensemble.

Entendant a travers sa surdité qu’on parle de captivité et d’évasion, Senka
Klevchine dit d’une voix forte:

— Fait prisonnier, je me suis évadé trois fois. Et les trois fois, on m’a repris.

Senka est un martyr qui se tait la plupart du temps : comme il n’entend pas ce
qu’on dit, il ne se méle pas aux conversations. Si bien qu’on sait peu de chose sur
lui, seulement qu’il a été a Buchenwald, qu’il y a appartenu a une organisation
clandestine et gu’il a apporté des armes au camp pour une révolte. Et que les
Allemands I’ont pendu par les mains accrochées derriére le dos pour le frapper a
coups de batons.

— Toi, Vania, tu as tiré huit ans, mais dans quels camps ? reprend Kildigs pour
apporter la contradiction. Tu étais dans des camps ordinaires, il y avait des
femmes avec vous. Vous ne portiez pas de numéros. Essaye donc de tirer huit ans
dans un camp de travaux forcés. Personne ne I’a encore fait.

— Des femmes ? Des grumes, oui, pas des femmes...

Il parle de bois.
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Choukhov fixe les flammes dans le poéle et repense aux sept années qu’il a
passées dans le Nord. A ses trois années sur le transporteur & grumes, a trimballer
les rondins, les billes et les traverses. A I’abattage des arbres a la lueur d’un feu
tremblotant, plus la nuit que le jour. Le chef, la-bas, avait sa regle : la brigade
n’ayant pas fini sa tache dans la journée restait la nuit dans la forét.

On rentrait a minuit au camp, on repartait dans les bois au matin.

— No-on, les amis... ici, on est plus peinards, je crois bien, zézaya-t-il. On
quitte le chantier, c’est le reglement. Qu’on ait fini le boulot ou pas, on rentre au
camp. Et la ration garantie fait cent grammes de plus. Ici, on peut vivre. C’est un
camp spécial, et apres ? Les matricules, c’est ¢a qui te géne ? lls ne pesent pas
lourd, les matricules.

— Plus peinards ! siffle Fétioukov (tous les gars se sont rapprochés du poéle,
c’est biento6t la pause). On coupe la gorge aux gens dans leur lit ! Plus peinards !

— Sont pas des gens, mais des mouchards ! Pavlo a levé un doigt menagant a
I’adresse de Fétioukov.

C’est vrai, il y a du nouveau au camp. Deux mouchards notoires ont eu la gorge
tranchée directement sur leur wagonnet, au réveil. Ensuite, un pauvre bougre
innocent, on avait di se tromper de place. Un mouton a filé de lui-méme au BOUR
voir les chefs, qui I'ont planqué dans la prison de pierre. Curieux, ¢a... Dans les
camps ordinaires, on ne voyait pas ca. Ici non plus, jusque-la...

Le train des génératrices langa soudain un coup de sirene. Pas a pleine
puissance, au début, sa voix était un peu enrouée, il avait I’air de s’éclaircir la
gorge.

Une demi-journée abattue ! Pause-déjeuner !

Ah, on avait laissé passer son tour ! Il aurait fallu, depuis longtemps, envoyer
quelgqu’un au réfectoire pour faire la queue. Le chantier compte onze brigades, et
le réfectoire ne peut en contenir que deux a la fois.

Le brigadier n’était toujours pas la. Pavlo jeta un coup d’ceil rapide et se
décida :

— Choukhov et Hoptchik, avec moi ! Kildigs ! Des que je vous enverrai
Hoptchik, vous rappliquez avec toute la brigade !

On les remplace aussitot devant le poéle. Les gars se serrent tout autour, ils
I’enlacent presque comme une femme.

— Fini de roupiller ! crient-ils. On en grille une !

Et ils se regardent, pour voir qui va fumer. Personne. Ou bien ils n’ont pas de
tabac, ou bien ils le gardent, sans vouloir le montrer.

Choukhov et Pavlo sortirent, avec Hoptchik derriere eux, cavalant comme un
petit lievre.

— Ca se réchauffe, remarqua tout de suite Choukhov. Moins dix-huit, pas
davantage. Ca sera bien pour maconner.

lls jeterent un coup d’ceil aux parpaings : les gars en avaient déja envoyé pas
mal sur I’échafaudage, et méme a I’étage, sur le plancher.

Et Choukhov vérifia également le soleil — rapport au décret du capitaine.

En terrain découvert, la ou le vent pouvait se déployer, on le sentait toujours, ca
pincait tout de méme encore. Pas de blagues, a-t-il I'air de dire, on est en janvier.

Le réfectoire du chantier, c’est une petite cabane en planches clouées autour
d’un poéle et recouvertes de tdles de fer-blanc rouillé pour boucher les fentes. A
I'intérieur, une cloison partage la bicoque en deux : cuisine d’un cété, cantine de
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I’autre. Aucun revétement sur le sol, ni d’un co6té ni de I’autre. La terre reste dans
I’état ou on I’a piétinée, avec des trous et des bosses. La cuisine n’est qu’un poéle
carré ou a été scellé un grand chaudron.

Is sont deux a vy officier : le cuisinier et I'instructeur sanitaire. Le matin, alors que
les détenus sortent du camp, le cuisinier recoit du gruau de la grande cuisine du
camp. Dans les cinquante grammes par téte, un kilo par brigade, ca fait un peu
moins d’un poud [76,4 kg] pour le chantier. Le cuisinier ne va pas se coltiner un tel
sac de céréales sur trois kilomeétres, , il le donne a porter a son grouillot. Plutot que
de se casser le dos, il vaut mieux filer au grouillot une portion prise sur celles des
gars qui triment. Apporter I’eau et le bois, allumer le poéle, ca non plus ce n’est
pas le cuisinier qui le fait, mais d’autres détenus, des crevards : pour une portion
chacun, le cuisinier n’est pas avare du bien des autres. Par ailleurs, le reglement
veut que I’'on mange sans sortir du réfectoire, et que I'on apporte les écuelles
depuis le camp (pas moyen de les laisser sur place, les travailleurs libres les
faucheraient), on en ameéene donc une cinquantaine, pas davantage, qu’on lave sur
place et qu’on fait circuler en vitesse (porter les écuelles : encore une portion).
Pour éviter que les écuelles ne soient sorties du réfectoire, on met un autre
grouillot a la porte, pour bloquer leur passage. Mais il a beau surveiller, les écuelles
sortent quand méme, on persuade le gars ou on dévie son attention. Alors, il faut
un homme de plus pour aller ramasser les écuelles un peu partout sur le chantier
et les ramener a la cuisine. Encore une portion. Et une autre.

Le cuisinier, voila tout ce qu’il fait : il verse le gruau et du sel dans le chaudron,
il partage la graisse en deux : une part pour la marmite, une autre pour lui. (La
bonne graisse, les gars n’en voient jamais la couleur, c’est la mauvaise qui va dans
le chaudron. Si bien que les zeks préférent encore qu’au dép6t on ne délivre que
de la mauvaise graisse.) Le cuisinier touille aussi la kacha quand elle arrive a
cuisson. Linstructeur sanitaire, lui, ne fait méme pas ca : il reste assis a regarder.
Voici la kacha préte : le cuisinier en amene a l'instructeur, mets-t’en plein le bide.
Et le cuisinier se remplit aussi le sien, de bide. La, le brigadier de service se pointe
— ils changent tous les jours — pour vérifier que la kacha est assez bonne pour les
gars. Il touchera double portion, une tout de suite et une avec sa brigade.

La siréne retentit. Les brigades arrivent et se mettent a la file, et le cuisinier fait
passer les écuelles par son guichet, avec juste assez de bouillie dans I’écuelle
pour en cacher le fond, et ne va pas demander combien de gruau on t’a donné, ou
chercher a le peser, si tu ouvres ta gueule, on pourrait t’y coller quelque chose de
plus dur que de la kacha.

Le vent souffle au-dessus de la steppe désertique : vent de sécheresse I'été,
bise gelée I’hiver. Dans cette steppe, rien n’a jamais poussé, encore moins entre
quatre rangées de barbelés. Le seigle ne pousse que la ou la machine coupe le
pain, I’avoine ne monte en épis qu’au dépot. Méme en s’échinant au travail jusqu’a
tomber a plat ventre, vous ne tirerez jamais d’autre nourriture de cette terre que
celle que les chefs vous attribueront ; et celle-ci vous ne la toucherez pas en entier,
a cause des cuisiniers, des grouillots et des planqués. Ca vole ici, ca vole au
camp, ¢a vole déja au dépét. Et aucun de ceux qui volent ne manie la pioche. Toi,
trime avec ta pioche et prends ce qu’on te donne. Et dégage, libére le guichet.

Celui qui le peut ronge 'autre.

Pavlo entra avec Choukhov et avec Hoptchik dans le réfectoire : les files de dos
y cachaient les bancs et les tables étriquées. Certains mangeaient assis, la plupart
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debout. La 82¢ brigade, celle qui avait, sans chauffage, creusé des trous jusqu’a
midi, s’était emparée des places la premiere des le coup de sirene. Ayant
maintenant fini de manger, elle ne s’en allait pas : pour aller ou ? Les autres
injuriaient les gars, leur tapaient dans le dos, c’était peine perdue : tout valait
mieux que de retourner dans le froid.

Pavlo et Choukhov se frayerent un passage en jouant des coudes. lls sont
arrivés au bon moment : une brigade touche ses rations, il n’y en a qu’une autre
dans la file, apres, plus des sous-brigadiers attendant pres du guichet. Les autres
passeront donc apres nous.

— Les écuelles ! Les écuelles ! crie le cuisinier par le guichet ; on lui en fait
passer, Choukho donne un coup de main, pas pour avoir du rabiot mais pour que
ca aille plus vite.

Tout de suite, de I'autre c6té de la cloison, des grouillots lavent les écuelles :
contre de la kacha, eux aussi.

Le sous-brigadier qui est avant Pavlo a commencé a toucher ses portions.
Pavlo crie au-dessus des tétes :

— Hoptchik !

— Je suis la ! ¢a vient de la porte. Il a une petite voix fluette, comme un
chevreau.

— Appelle les gars !

Il détale.

Le principal, c’est qu’aujourd’hui, c’est de la bonne kacha, c’est la meilleure :
de I'avoine. Ca n’arrive pas souvent. On a surtout de la magara deux fois par jour,
ou une espéece de pate farineuse. L’avoine a de la valeur a cause du jus gras entre
les grains.

Ce gqu’il a pu donner d’avoine aux chevaux dans sa jeunesse, Choukhov ! Il ne
se doutait pas, alors, qu’il soupirerait un jour de toute son ame apres une poignée
d’avoine.

— Les écuelles ! Les écuelles ! ¢a crie dans le guichet.

Le tour de la 104e arrive. Le sous-brigadier de devant s’est écarté du guichet en
ayant recu double ration dans son écuelle, la « portion du brigadier ».

Ca aussi, c’est sur le dos des gars, et personne n’y trouve a redire. Chaque
brigadier touche double ration, il mange tout lui-méme ou en redonne a son
adjoint. C’est que fait Tiourine avec Pavlo.

Voila la tache de Choukhov, a présent : il s’enfonce derriere les tables, vire deux
crevards, demande tres civilement a un gars de faire de la place, nettoie un bout
de table pour une douzaine d’écuelles bien serrées les unes contre les autres ; on
peut alors en mettre un étage de six par-dessus, et encore deux en hauteur ;
maintenant, il faut prendre les écuelles des mains de Pavlo en recomptant avec lui,
tout en veillant a ce qu’un type d’une autre brigade ne pique pas un de ses
écuelles. Le tout sans rien renverser, s’agit pas de recevoir un coup de coude. Tout
a cOté, on se leéve des bancs, on s’assoit pour manger. Faut garder la frontiere a
I'ceil : les gars, c’est bien leurs écuelles, qu’ils mangent, ils n’ont pas fait main
basse sur les notres ?

— Deux ! Quatre ! Six ! compte le cuisinier derriere le guichet. Il tend les
écuelles des deux mains. C’est plus facile pour lui, avec une seule main, il pourrait
se tromper dans ses comptes.
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— Deux, quatre, six, répéte devant le guichet Pavlo a mi-voix, en ukrainien, et il
passe tous de suite les deux écuelles a Choukhov, qui les pose sur la table.
Choukhov ne répete pas a haute voix, il sait mieux compter qu’eux.

— Huit... Dix...

Pourguoi est-ce que Hoptchik n’améne pas la brigade ?

— Douze... Quatorze...

Il n’y a plus d’écuelles a la cuisine. A coté de la téte et des épaules de Pavlo,
Choukhov voit que les mains du cuisinier ont posé deux écuelles dans I'ouverture
du guichet, sans les lacher, I'air de réfléchir. Le cuisinier a di se retourner pour
engueuler les plongeurs. Et 1a, on lui passe a travers le guichet une pile d’écuelles
vides, a laver. Pour les repasser derriére, il lache les pleines.

Choukhov délaisse son tas d’écuelles sur la table, enjambe le banc et attire a lui
les deux écuelles en répétant a mi-voix, apparemment pour Pavlo et non pour le
cuisinier :

— Quatorze.

— Halte ! Ou tu vas avec ¢a ? hurle le cuisinier.

— C’est un gars de notre brigade, certifie Pavlo.

— Peut-étre un gars de votre brigade, mais ne venez pas m’embrouiller dans
mes comptes !

— Quatorze, fait Pavlo en haussant les épaules. De lui-méme, il n’aurait pas
touché aux écuelles, un sous-brigadier doit préserver son autorité, mais il n’a fait
que répéter ce qu’a dit Choukhov, il pourra lui mettre la faute sur le dos, en cas de
besoin.

— J’ai déja dit « quatorze » ! braille le cuisinier.

— Tu le disais, mais tu ne donnais pas les écuelles, tu gardais les mains
dessus ! beugle Choukhov. Tu ne me crois pas, tu veux recompter ? Les voila, elles
sont toutes sur la table !

Tout en criant sur le cuisinier, Choukhov avait vu les deux Estoniens se frayer un
passage dans sa direction et se dépécha de leur passer les deux écuelles. Et il
trouva le moyen de revenir a la table faire rapidement le compte, histoire de vérifier
que les voisins n’avaient pas réussi a mettre la main sur I'une d’elles. lls auraient
largement pu.

La trogne rougeaude du cuisinier émergea tout entiere du guichet.

— Alors, ces écuelles ? demanda-t-il d’un ton sévere.

— Eh bien, regarde ! s’écria Choukhowv. Ecarte-toi, mon ami, ne lui bouche pas
la vue ! dit-il a quelgu’un en le poussant. En voila deux ! fit-il en levant les deux
écuelles du dessus. Et I3, trois rangs de quatre, nous y sommes, recompte.

— La brigade n’est pas la ? Le cuisinier regardait avec méfiance a travers le
faible espace que lui donnait le guichet, taillé expres étroit pour empécher de voir,
du réfectoire, ce qui reste dans la marmite.

— Non, pas la, la brigade, dit Pavlo en secouant la téte.

— Alors, qu’est-ce que vous foutez avec les écuelles si la brigade n’est pas la ?
écuma le cuisinier.

— La voila, voila la brigade ! clama Choukhov.

Et tout le monde entendit le capitaine vociférer sur le seuil, comme s’il était
encore sur sa passerelle :

— Qu’est-ce que c’est que cet attroupement ? Vous avez mangé, alors
dégagez ! Laissez la place aux autres !
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Le cuisinier marmonna encore quelque chose, puis se redressa et ses mains se
montrerent de nouveau au guichet.

— Seize... Dix-huit...

Et, ayant versé pour finir la double ration, celle du brigadier :

— Vingt-trois. Terminé ! Brigade suivante !

Les gars de la brigade fendirent la cohue et Pavlo leur tendit les écuelles,
certaines par-dessus la téte des gens assis a 'autre table.

Sur chaque banc, I'été, on pouvait s’asseoir a cing, mais comme on avait des
habits épais, 1a, on tenait a peine a quatre et on avait du mal a jouer de la cuillere.
Escomptant que I'une des deux portions fauchées lui reviendrait, Choukhov
attaqua en vitesse la sienne. Pour cela, il ramena vers son ventre son genou droit
et retira de la tige de sa botte la cuillere poingonnée « Oust-ljma 1944 », 6ta sa
chapka qu’il se mit sous l'aisselle gauche et entama la bouillie sur son pourtour.

Ces instants, il aurait fallu entierement les consacrer a la nourriture, décoller du
fond de I’écuelle la mince couche de bouillie, la porter précautionneusement a sa
bouche, la tourner et la retourner avec sa langue. Mais il devait faire vite, pour
permettre a Pavlo de voir qu’il avait fini et de lui proposer une deuxieme kacha. Il y
avait aussi Fétioukov qui, arrivé avec les deux Estoniens et ayant vu le manege
avec les deux portions resquillées, s’était mis en face de Pavlo et mangeait
debout, tout en ayant I’ceil sur les quatre rations de la brigade pas encore
réparties. Son intention était de montrer a Pavlo qu’il fallait lui donner a lui aussi
sinon une ration, du moins une demie.

Cependant, jeune, le teint basané, Pavlo mangeait tranquillement sa double
ration sans que son visage laissat le moins du monde paraitre qu’il voyait qui était
a coté de lui, ni s’il se souvenait des deux portions surnuméraires.

Choukhov avait fini sa kacha. Mais, comme il avait ouvert tout grand son
estomac en lui en promettant deux, une seule ne 'avait pas rassasié comme le
faisait toujours I'avoine. Il glissa sa main dans sa poche intérieure, sortit du chiffon
blanc le demi-rond de cro(te qui n’avait pas gelé et se mit a essuyer
soigneusement avec cette crolte de pain les restes de bouillie dans le fond et sur
les parois évasées de I’écuelle. L’ayant ainsi raclée, il Iécha la bouillie sur le
crolton, et recommenca tant et plus a récurer I’écuelle. Celle-ci se retrouva pour
finir comme lavée, sauf qu’elle était un peu ternie. Par-dessus son épaule, il passa
I’écuelle au ramasseur et resta un instant assis, sans remettre sa chapkka.

Les écuelles, méme si ¢’était Choukhov qui avait maraudées, le sous-brigadier
en restait le maitre.

Pavlo le fit encore languir un peu, le temps de finir son écuelle, mais il se
contenta de lécher sa cuillere, et non I’écuelle ; il remit la cuillere dans sa botte, se
signa. Il toucha alors deux des quatre écuelles — la place manquait pour les
pousser —, indiquant par la qu’il les rendait a Choukhowv.

— Ivan Denissovitch, vous prenez une pour vous et vous apporterez une a
César.

Choukhov se rappelait qu’il fallait porter une écuelle a César au bureau (César
ne s’abaissait jamais a venir au réfectoire, pas plus ici qu’au camp), il ne I'avait pas
oublié, pourtant, quand Pavlo avait effleuré les deux écuelles a la fois, le cceur de
Choukhov s’était presque arrété : Pavlo allait-il lui attribuer les deux portions ?
Mais son cceur, I'instant d’apres, s’était remis a battre.
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Il se pencha aussitot sur sur son butin devenu Iégal et se mit a manger en
homme réfléchi, sans remarquer que les nouveaux arrivants le poussaient dans le
dos. Une seule chose le chiffonnait, il se demandait si la deuxiéme portion en rab
n’allait pas revenir a Fétioukov. Pour guetter et mendier, Fétioukov était tres fort,
mais il n’avait le cran de faucher lui-méme.

... Le capitaine Bouinovski était attablé non loin d’eux. Il avait depuis
longtemps fini de manger sa kacha et ignorait que la brigade avait touché du
rabiot, et ne tournait pas la téte du c6té du sous-brigadier pour compter les
écuelles restantes. Il se réchauffait seulement, s’abandonnait a la chaleur, il n’avait
pas la force de se lever pour retourner dans le froid glacial ou dans cette salle
prétendument chauffée et restant froide. Il occupait a présent de facon irréguliere
une place et génait les nouveaux arrivants des autres brigades, comme I'avaient
géné ceux qu’il avait chassé de sa voix métallique cing minutes plus t6t. Il n’était
pas au camp depuis longtemps, ne se retrouvait pas depuis longtemps affecté aux
gros travaux. Il ne le savait pas, mais des minutes comme celles-ci avaient pour lui
une importance particuliere : elles le métamorphosaient, faisant de I'officier de
marine a la voix sonore et impérieuse un zek circonspect et avare de ses
mouvements, cette économie de mouvements pouvant seule lui permettre de
traverser les vingt-cing années de réclusion qu’il avait devant lui.

... Voila qu’on lui criait dessus, on le bousculait pour qu’il libére la place.

Pavlo lui dit :

— Capitaine ! Hé, capitaine !

Bouinovski sursauta, I'air de se réveiller, et regarda autour de lui.

Pavlo lui tendit une portion de kacha, sans méme lui demander s’il la voulait.

Les sourcils de Bouinovski se releverent, ses yeux regardaient la kacha comme
un miracle extraordinaire.

— Prendre, prendre, le rassura Pavlo qui partit en emportant pour le brigadier la
derniere portion.

Un sourire confus écarta les levres gercées du capitaine qui avait plus d’une
fois navigué sur les mers d’Europe et emprunté la route de I’Arctique. Heureux, il
se pencha sur cette bouillie claire d’avoine — méme pas une louche —, sans trace
de graisse, juste de I’avoine et de I'eau.

Fétioukov lanca un mauvais regard a Choukov et au capitaine, et s’en alla.

Pour Choukhov, donner la ration au capitaine était justice. Un temps viendrait
ou le capitaine aurait appris a vivre, pour le moment, il ne savait pas.

Choukhov avait encore un petit espoir : et si César lui cédait sa ration ? Mais ca
ne se ferait pas, car il n’avait pas recu de colis depuis quinze jours.

Ayant aussi, pour sa deuxieme kacha, récuré le fond et les bords de I’écuelle
avec son cro(ton de pain léché a chaque fois, Choukhov finit par manger cette
cro(te de pain. Puis il partit en emmenant pour César la kacha refroidie.

— C’est pour le bureau ! dit-il en bousculant le grouillot qui, a la porte, ne
voulait pas le laisser sortir avec son écuelle.

Le bureau était une izba en rondins a c6té du poste de garde. Comme le matin,
sa cheminée crachait de la fumée. Un planton approvisionnait le poéle, il faisait
aussi les courses, on lui comptait sa tache a la journée. Et, pour le bureau, on ne
lésinait ni sur les copeaux ni sur le petit bois.

Choukhov fit grincer la porte du tambour, puis poussa une autre porte couverte
d’étoupe et, accompagné bouffées d’air glacé, entra et tira vivement la porte
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derriére lui (en se dépéchant pour ne pas s’entendre crier : « Eh, malappris, ferme
la porte ! »).

La chaleur, a I'intérieur du bureau, lui fait I'effet d’'une étuve. A travers les
fenétres ou la glace fond, le soleil joue gaiement, pas méchamment comme sur la
butte de la centrale. La fumée sortant de la pipe de César s’évase dans ses rayons
comme celle d’un encensoir a I'église. Et le poéle rougeoie de part en part,
tellement ils I'ont bourré, ces andouilles. Jusqu’aux tuyaux, qui sont chauffés au
rouge.

Rester assis, ne serait-ce qu’un instant, dans une telle chaleur, c’est un coup a
s’endormir sur place.

Le bureau compte deux pieces. La deuxieme est celle du chef de chantier, la
porte est mal fermée, on I’entend qui fulmine :

— Nous avons déja un excédent de dépenses par rapport aux fonds alloués
pour les salaires comme a ceux alloués pour les matériaux. Des planches hors de
prix, je ne parle méme pas des panneaux de préfabriqué, vos détenus les hachent
et en font du bois de chauffage, et vous, vous ne voyez rien. Le ciment a c6té de
I’entrepot, Iautre jour, les détenus en ont déchargé par grand vent, et transporté
sur des bards dix métres plus loin, on enfonce dans le ciment jusqu’a la cheville,
autour de I'entrep6t, et les ouvriers sont repartis non plus habillés de noir, mais
tout gris. Vous imaginez les pertes ?

Il y a donc une réunion — sans doute avec les contremaitres — chez le chef de
chantier.

Dans le coin pres de I'entrée, le planton est assis sur un tabouret, abruti par la
chaleur. Un peu plus loin, Chkouropatenko, matricule B-219, grand échalas tordu,
est collé contre la fenétre, il surveille qu’on ne lui barbote pas ses maisons en
préfabriqué. Pour le papier goudronné, il te reste les yeux pour pleurer, tonton.

Les deux comptables — ce sont aussi des zeks — font griller du pain sur le poéle.
Pour qu’il ne brile pas, ils ont confectionné un superbe gril en fil de fer.

César fume sa pipe, affalé contre sa table. Il tourne le dos a Choukhov et ne le
voit pas.

X-123 est assis en face de lui : un vieillard noueux condamné a vingt ans de
travaux forcés. Il mange sa kacha.

— Non, mon cher, lui dit gentiment César en lachant des bouffées de fumée, en
étant objectif, on doit reconnaitre qu’Eisenstein est génial. Ivan le Terrible, n’est-ce
pas génial ? La danse des gardes masqués ! La scene dans la cathédrale !

— Des minauderies ! se fache X-123, la cuillere arrétée devant sa bouche. Il y a
la tant d’art que ce n’est plus de I'art. Poivre et pavot en guise de pain quotidien !
Et puis, I'idée politique est infame : une justification de la tyrannie autocratique.
C’est un outrage a la mémoire de trois générations d’intellectuels russes ! (Il
mange sa bouillie d’'une bouche insensible, elle ne lui sera d’aucun profit.)

— On ne lui aurait pas permis de traiter le sujet autrement...

— Ah oui, pas permis ! Alors, ne parlez pas de génie ! Dites que c’est un leche-
bottes, qu’il a accepté une commande ignoble. Les génies n’ajustent pas leurs
interprétations au goGt des tyrans !

— Hum, hum... Choukhov avait toussoté, géné d’interrompre une conversation
entre gens instruits. Mais ¢a ne rimait a rien de rester a faire le pied de grue.
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César se retourna, tendit la main pour attraper la kacha sans un regard pour
Choukhov, a croire que I’écuelle était arrivée toute seule par la voie des airs, et
reprit :

— Enfin, voyons, en art, il ne s’agit pas de « quoi », mais de « comment ».

X-123 bondit et se met a cogner du tranchant de la main sur la table :

— |l peut aller au diable votre « comment », s’il n’éveille pas en moi de nobles
sentiments !

Ayant transmis la kacha, Choukhov resta autant que c’était convenable. |I
attendait de voir si César n’allait pas lui proposer de fumer. Mais César ne se
souvenait plus du tout que Choukhov était derriére lui.

Alors Choukhov fit demi-tour et s’en alla sans faire de bruit.

Dehors, ca allait, il ne faisait pas trop froid. On pourrait maconner, aujourd’hui.

En suivant le sentier, Choukhov apercut dans la neige un bout d’égoine, un
trongon de scie en acier. Quoigu’il ne vit pas sur le moment a quoi ce bout de fer
pouvait lui servir, comme on ne sait jamais d’avance ce qui vous sera utile, il le
ramassa et le fourra dans la poche de sa culotte. Il faudrait le cacher a la centrale.
Prévoyance vaut mieux que richesse.

Arrivé a la centrale, son premier souci fut de récupérer la truelle planquée, qu’il
passa dans la ficelle qui lui servait de ceinture. Puis il alla tout droit |a ou se
préparait le mortier.

L’endroit lui parut tres sombre, en venant du soleil, et il n’y faisait guere plus
chaud que dehors. Il semblait y avoir davantage d’humidité.

lls étaient tous amassés autour des poéles, du petit poéle rond qu’avait installé
Choukhov et de I’'autre, celui ou le sable se réchauffait en exhalant une petite
vapeur. Assis tout contre le poéle, le brigadier finissait sa kacha, que Pavlo lui avait
réchauffée sur le poéle.

Les gars chuchotaient entre eux, I’air réjoui. On le dit aussi a voix basse a lvan
Denissytch : le brigadier s’était bien débrouillé, pour les normes. |l était revenu tout
content.

Ou il avait pu trouver du travalil, et lequel, c’était son affaire de chef de brigade,
demandant de I'intelligence. Qu’avaient-ils fait en une demi-journée ? Rien du tout.
Installer un poéle, ca n’est pas rétribué, pas plus que le réchauffement de la piece :
ca, on I'a fait pour soi, pas pour la production. Mais il faut bien écrire quelque
chose sur le bordereau des taches. Possible aussi que César s’en méle en douce :
le brigadier a de la considération pour lui, ca ne doit pas étre pour rien.

S’étre « bien débrouillé » se traduit par cing jours de bonnes rations. Disons
quatre, plutot : les chefs nous carottent un jour sur cing, tout le camp se retrouve a
la ration minimum, ¢a vaut pour les meilleures brigades aussi bien que pour les
pires. Personne n’a I’air d’en étre vexé, tout le monde est a la méme enseigne,
mais ils économisent aux dépens de nos ventres. Bon, d’accord, un estomac de
zek, ca supporte tout : aujourd’hui, couci-couca, mais demain, bombance. Les
jours de ration minimum, on va se coucher en révant a cela.

Mais si I’'on y réfléchit, nous travaillons cing jours et nous mangeons seulement
quatre.

La brigade ne fait pas de bruit. Ceux qui ont de quoi fument en douce. Les gars
se sont groupés dans la pénombre et regardent le feu. Comme une grande famille.
Et c’est bien une famille, la brigade. On écoute le brigadier, pres du poéle, en train
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de raconter quelque chose a deux ou trois gars. Il ne parle jamais pour ne rien dire,
alors, s’il s’est lancé dans une histoire, c’est qu’il est de bonne humeur.

Lui non plus, il n’a pas pris ’habitude de manger en gardant son bonnet sur la
téte, Andrei Prokofitch. Elle est déja vieille, sa téte, sans la chapka. Il a les cheveux
coupés ras, comme tout le monde, et on peut voir a la lueur du feu pas mal de
cheveux blancs disséminés parmi les gris.

— ... JJavais déja la pétoche devant le chef de bataillon, alors, la, devant le
commandant du régiment ! « Soldat Tiourine, de I’Armée Rouge, a vos ordres... » |l
m’a fixé par-dessous des sourcils féroces : « Prénom et patronyme ? » Je les
donne. « Année de naissance ? » Je la donne. A cette époque, en 30, j’avais quoi,
vingt-deux ans, un petit veau. « Alors, Tiourine, ton service ? » — « Je suis au
service du peuple travailleur ! » Le voila qui se met a bouillir, vlan ! Deux coups de
poing sur la table. « Je suis au service du peuple travailleur, mais que fais-tu,
gredin ? » J’avais comme de la poix dans le ventre | Mais j’ai tenu bon.

« Mitrailleur, premier servant. Excellent sur les plans militaire et politi... » — « Tu
parles d’un premier servant, canaille ! Ton pére est un koulak ! Voici un papier qui
vient de Kamen. Ton pere est un koulak, tu t’es caché, ca fait plus d’un an qu’on te
cherche ! » Je suis devenu tout pale et me suis tu. Je n’avais pas écrit a la maison
depuis un an, pour qu’on ne retrouve pas ma trace. Je ne savais pas s’ils étaient
encore en vie, eux, pareil a mon sujet. « Tu n’as pas de conscience, gueule-t-il a en
secouer ses pattes d’officier, tu n’as pas honte de tromper le pouvoir ouvrier et
paysan ? » Je me disais qu’il allait cogner. Non, il ne s’est pas mis a me frapper. |l
a signé un ordre : j’avais six heures pour dégager... On était en novembre. On m’a
retiré mon équipement d’hiver, on m’en a donné un d’été, un uniforme déja porté
depuis deux ans, avec une capote étriquée. Moi, en ce temps-Ia, j’étais un bleu, je
ne savais pas que j'avais le droit de garder ma tenue et de les envoyer se faire...
Je me suis retrouvé avec un terrible certificat : « Renvoyé de I'armée en tant que
fils de koulak ». Essayez de trouver du boulot avec une attestation comme ¢a !
J’avais quatre jours de train devant moi pour rentrer a la maison, on ne m’avait
donné ni feuille de route pour le chemin de fer ni le moindre ravitaillement, j’avais
seulement eu le droit de manger une derniére fois, et puis ouste ! quitte le
cantonnement...

... Soit dit en passant, en 38, au camp de transit de Kotlas, j’ai retrouvé mon
ancien chef de section, il avait lui aussi eu droit a ses dix ans. Il m’a appris que ce
commandant de régiment et le commissaire avaient tous les deux été fusillés
en 37. Sans qu’on leur demande s’ils étaient des prolétaires ou des koulaks. S’ils
avaient une conscience ou pas. J’ai fait le signe de la croix et j’ai dit : « Tu existes
bel et bien, Seigneur. Tu es patient, mais quand tu frappes, on le sent passer. »

Apres ses deux écuelles de kacha, Choukhov avait une envie de fumer pire que
la mort. Et, comptant acheter deux verres de tabac cultivé maison a I’'Estonien de
la baraque 7, ce qui lui permettrait de s’acquitter, Choukhov dit tout bas a
I’'Estonien pécheur :

— Ecoute voir, Eino, préte-moi de quoi m’en rouler une, je te le rends demain.
Tu sais que je ne te roulerai pas.

Eino regarda Choukhov bien en face, puis, en prenant son temps, regarda son
« frere ». lls partagent tout, jusqu’au moindre brin de tabac, I’'un doit avoir I'accord
de I'autre. lls parloterent entre eux de fagon incompréhensible, puis Eino sortit une
blague a tabac ornée d’un cordon rose. Il en retira une pincée de tabac de
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manufacture qu’il mit dans la paume de Choukhov, évalua et compléta de
quelques brins. De quoi rouler une cigarette, pas plus.

Du papier journal, Choukhov en avait. |l en déchira un bout, y roula son tabac,
ramassa une braise tombée aux pieds du brigadier — et aspira, oh, un grand coup !
Un vertige le saisit tout entier, une sorte d’ivresse qui descendait dans ses jambes
et lui montait a la téte.

A peine avait-il tiré sur sa cigarette qu’a I'autre bout de la salle, s’allumérent les
flammes vertes d’yeux braqués sur lui : Fétioukov ! Choukhov aurait pu avoir pitié
du chacal et lui passer le mégot, mais il I'avait déja vu en cloper un aujourd’hui. Il
valait mieux le laisser a Senka Klevchine. Il n’entendait rien, le malchanceux, de ce
que racontait le brigadier, et restait assis devant le feu, la téte penchée de coté.

Le visage grélé du brigadier est éclairé par le poéle. |l raconte son histoire sans
se plaindre, comme s’il ne s’agissait pas de lui :

— Le petit barda qui était le mien, je I’ai cédé a un revendeur pour le quart de
son prix. J’ai acheté sous le manteau deux miches de pain, il y avait déja les cartes
d’alimentation. Je comptais rentrer chez moi grace aux trains de marchandises,
mais des lois séveres venaient d’étre prises contre ¢a : tirer sur les trains... Pour
ce qui est des billets, si vous vous souvenez, y avait pas moyen de s’en procurer,
pas plus avec de I'argent que sans argent. Les places des gares étaient jonchées
de touloupes de mouijiks qui avaient crevé de faim sur place sans pouvoir partir.
Les billets, tout le monde sait a qui on en donnait : au GPU [https://fr.wikipedia.org/
wiki/Gu%C3%A90%C3%A90u], a I'armée et aux gens ayant des ordres de mission.
On n’accédait pas non plus aux quais, la milice était devant la porte et des gardes
patrouillaient le long des voies des deux c6tés de la gare. Le soleil baissait, les
flaques commencaient a geler : ou passer la nuit ? Je suis venu a bout d’un mur
de pierre tout lisse que j’ai escaladé avec mes pains dans les mains, et je suis allé
aux WC du quai. J’y suis resté un moment : personne n’était a mes trousses. J’en
suis sorti comme un simple passager, un petit soldat. Au quai, il y avait justement
le Vladivostok — Moscou. C’était la bagarre pour I’eau bouillante, les gens se
jetaient les gamelles a la téte. Une petite en blouse bleue tournait autour de
I’appareil sans oser s’approcher, une bouilloire de deux litres a la main. Elle avait
de tout petits pieds, elle avait peur de se les faire ébouillanter ou écraser. « Tiens
mes pains, je lui dis, je m’occupe de ta bouilloire ! » Pendant que je la remplissais,
le train s’est ébranlé. Elle tient toujours mes pains sans savoir quoi en faire, elle
pleure, elle aurait bien laissé la sa bouilloire. « Cours, je lui crie, cours, je te
rattrape | » On cavale, elle devant et moi derriére. Je la rattrape, la fais monter, et
cavale encore apres le train. Me voila aussi sur le marchepied. Le chef de wagon
ne m’a pas tapé sur les doigts ni envoyé un coup dans la poitrine : il y avait
d’autres soldats dans son wagon, il a di me prendre pour un des leurs.

Choukhov donna un coup de coude a Senka : tiens, fume, le malchanceux. Il lui
passa méme le mégot dans le fume-cigarettes en bois, gu’il le suce, quelle
importance ? Etrange bonhomme, Senka joua les artistes : il mit une main contre
son cceur et salua de la téte. Un sourd, qu’attendre de lui ?...

Le brigadier poursuit son récit :

— Elles étaient six jeunettes dans le compartiment, des étudiantes de
Léningrad qui revenaient d’un stage. Il y avait du beurre et des tas de bons petits
trucs sur la tablette, leurs manteaux se balangaient aux crochets, leurs petites
valises étaient dans des housses. Pour elles, le feu était vert, elles passaient a coté
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de la vie... On a causé, on a plaisanté, on a bu du thé ensemble. « Vous étes de
quel wagon ? » gu’elles me demandent. J’ai poussé un soupir et je leur ai dit la
vérité : « Jeunes filles, votre wagon, c’est celui des vivants, le mien, c’est celui des
morts... »

Pas un bruit dans la salle. Le poéle br(le.

— Elles ont poussé des « Oh ! » et des « Ah | » et ont discuté entre elles... Elles
m’ont installé sur la couchette du haut, caché sous leurs manteaux. A cette
époque, les chefs de wagon marchaient avec les types du Guépéou. Il n’était pas
question de billet, mais de ma peau. Elles m’ont emmené comme c¢a, planqué,
jusqu’a Novossibirsk... Soit dit en passant, avec I'une des petites, plus tard, sur la
Petchora, j’ai payé ma dette : en trente cing, elle avait été prise dans le flot kirovien
[Vague d’arrestations ayant suivi 'assassinat de Kirov a la fin de 1934] et envoyée
aux gros travaux, je I’ai casée a I'atelier de couture.

— On pourrait peut-étre faire le mortier ? lui chuchote Pavlo.

Le brigadier n’entend pas.

— Je suis arrivé chez nous de nuit, en passant par les potagers. Mon pere avait
déja été déporté, ma mere attendait le convoi qui I’'emmenerait avec les petits. Un
télégramme était déja arrivé a mon sujet, le soviet rural me cherchait pour
m’embarquer. En tremblant, nous avons soufflé la bougie et nous nous sommes
assis par terre contre le mur, car les militants parcouraient le village en regardant
par les fenétres. Cette nuit-1a, j’ai pris avec moi mon petit frere et suis parti pour
les régions chaudes, a Frounzé [Aujourd’hui Bichkek, capitale du Kirghizistan). Je
n’avais rien a manget, ni pour lui ni pour moi. A Frounzé, des gars préparaient le
bitume dans un chaudron, avec de la racaille autour. Je me suis assis parmi eux et
leur ai dit : « Ecoutez voir, Messieurs de la deche ! Prenez mon petit frere en
apprentissage, apprenez-lui comment rester en vie ! » Et ils 'ont pris... Je regrette
de ne pas avoir rejoint les truands moi-méme...

— Vous n’avez jamais revu votre frere ? demanda le capitaine.

Tiourine bailla.

— Non, jamais.

Il bailla de nouveau. Et reprit :

— Allez, les gars, ne vous faites pas de bile | On va s’y faire, a cette centrale.
Les gacheurs, mettez-vous au mortier, n’attendez pas la sirene.

C’est ¢a, une brigade. Un gradé peut toujours dire quelque chose, méme
pendant les heures de travalil, les gars s’en fichent ; mais si le brigadier dit, méme
pendant la pause, qu’il faut se mettre au travail, tout le monde s’y met. Parce que
c’est le pere nourricier, le brigadier. Et aussi parce qu’il ne fait pas travailler les gars
pour rien.

Si on attendait la sirene pour gacher le mortier, les macons feraient quoi ? lls
resteraient les bras croisés ?

Avec un soupir, Choukhov se leva lui aussi.

— Allons casser la glace.

Il prit — pour la glace — la hachette et la balayette, et, pour magonner, un petit
marteau de tailleur de pierres, une latte, un cordeau et un fil a plomb.

Kildigs, le teint vermeil, regarda Choukhov, le visage un peu crispé, I’air de se
dire : « Qu’est-ce qui te prend de foncer avant le brigadier ? » C’est que ce chauve
de Kildigs n’a pas a penser avec quoi le brigadier va les nourrir : lui, méme en lui
donnant deux cents grammes de pain en moins, il s’en tirerait, avec ses colis.
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Il se leva tout de méme. Il comprenait qu’il ne pouvait pas faire prendre du
retard a la brigade.

— Attends-moi, Vania, je viens aussi, dit-il a Choukhowv.

Ce gros joufflu, si c’était pour lui-méme qu’il travaillait, il se leverait plus to6t,
bien sir.

(Faut dire aussi que si Choukhov s’était dépéché, c’était pour s’emparer du fil a
plomb avant Kildigs, un seul avait été pris au dép6t du matériel.)

Pavlo demande au brigadier :

— Poser les parpaings a trois, ca se peut aller ? Ne point en rajouter un ? Et
monter le mortier ?

Le brigadier se renfrogne et réfléchit.

— C’est moi qui ferai le quatrieme, Pavlo. Et toi, tu vas t’'occuper du mortier !
L’auge est grande, mets-y six hommes, en faisant comme ca : dans une moitié, le
mortier prét, a emporter, et dans I’autre le nouveau, a gacher. Qu’il n’y ait pas la
moindre interruption !

— Hop ! Pavlo a bondi, c’est un jeune gars, il a le sang vif, les camps ne I'ont
pas encore esquinté, il a encore la bouille ronde que lui ont donnée les beignets
ukrainiens.

— Alors, vous poser et moi touiller le mortier ! Voir qui abattra le plus ! Et ou est
la grande pelle ?

C’est ca, la brigade ! Pavlo, il faisait le coup de feu depuis les bois, il attaquait
la nuit des chefs-lieux, alors, bosser ici, vous pensez ! Mais le faire pour le
brigadier, c’est tres différent !

Choukhov et Kildigs sont montés, ils écoutent : I’échelle grince, c’est Senka qui
monte derriere eux. Il a deviné, le sourd.

A I'étage, la pose du mur en est & son début : trois rangées posées tout autour,
et pas grand chose au-dessus. C’est la pose la plus avantageuse, ¢a : des genoux
a la poitrine, sans échafaudage.

Et les tréteaux qui étaient 1a, ainsi que les chevalets, tout avait été emporté par
les zeks : les uns pour les utiliser ailleurs, les autres pour faire du feu plutét que de
les laisser a d’autres brigades. De sorte que maintenant, pour mener a bien le
travail, il va nous falloir dés demain en fabriquer, sinon, nous serons arrétés.

On voit loin, du haut de la centrale : toute la zone du chantier, enneigée et
déserte (les zeks se sont planqués au chaud en attendant la sirene), les miradors
noirs, les poteaux pointus ou s’accrochent les barbelés. Les barbelés, on ne les
voit qu’en tournant le dos soleil, face au soleil, on ne peut pas, et le soleil est
éclatant, pas moyen d’ouvrir les yeux en grand.

On voit aussi, pas tres loin, le train des génératrices. Qu’est-ce qu’il fume, il
couvre de suie le ciel ! Il respire péniblement. Il a toujours ce rale de souffrance
avant de lancer le coup de sirene. Le voila, d’ailleurs, le coup de siréne. Nous
n’aurons pas beaucoup travaillé en plus.

— Hé, le stakhanoviste ! Grouille-toi, avec ton fil a plomb ! le presse Kildigs.

— Mais regarde voir toute la glace qu’il y a sur ton mur ! Tu crois que tu auras
fini de la casser ce soir ? Tu as monté ta truelle pour rien, dit Choukhov pour le
faire bisquer.

lls voulaient se mettre a leurs murs, chacun le sien, comme ils se les étaient
partagés avant le déjeuner, mais voila que le brigadier leur criait, d’en bas :
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— Hé les gars ! Pour que le mortier ne gele pas dans les auges, on va travailler
par paires. Choukhov ! Prends Klevchine pour t’aider sur ton mur, moi j’irai avec
Kildigs. Et, pour le moment, Hoptchik va me remplacer pour nettoyer le mur de
Kildigs.

Choukhov et Kildigs échangerent un coup d’ceil. Exact, ¢a irait plus vite.

Et ils empoignérent leurs haches.

Choukhov ne voyait plus rien, ni I’horizon lointain ou le soleil scintillait sur la
neige, ni les gars ayant abandonné leurs coins chauffés et s’étant dispersés sur la
zone du chantier — les uns pour creuser les trous non terminés du matin, d’autres
pour renforcer les armatures ou monter les chevrons dans les ateliers. Il ne voyait
plus que son mur, Choukhov, depuis I’arrét marqué a gauche, ou les parpaings
montaient par degrés plus haut que la ceinture, jusqu’a I’'angle de droite ou son
mur rejoignait celui de Kildigs. Il indiqua a Senka ou celui-ci devait enlever la glace
et s’empressa lui-méme de jouer de la hache, cognant tantot avec la téte, tantot
avec le tranchant, faisant voler aux alentours les éclats de glace qui lui arrivaient
aussi parfois dans le museau, y allant hardiment et sans avoir a réfléchir. Sa
jugeote et ses yeux sondaient le mur sous la glace, les deux épaisseurs de
parpaings formant la fagade principale de la centrale. || ne connaissait pas le
macgon qui avait travaillé a cet endroit, un gars n’y connaissant pas grand chose ou
un bousilleur, mais Choukhov devait maintenant s’approprier ce mur, le regarder
comme le sien. Tiens, la, ¢ca s’affaissait, une seule rangée ne suffirait pas a le
mettre de niveau, il en faudrait trois, avec pas mal de mortier a chaque fois. Ici,
vers I’extérieur, il y avait un renflement du mur, deux rangées pour le réalignement.
Il partageait le mur en y plagant des reperes invisibles : voila jusgu’ou il
maconnerait a partir des degrés de I'arrét a gauche et, partant du méme point,
Senka irait a droite jusqu’a I’'angle de Kildigs. Il calculait que celui-ci ne pourrait
s’empécher de déborder un peu de son c6té, ca faciliterait les choses pour Senka.
Et pendant gu’ils lambineraient dans I’angle, Choukhov monterait le mur plus qu’a
moitié, comme ¢a leur équipe ne prendrait pas de retard. Il repéra combien il lui
fallait de parpaings de chaque c6té. Des que les porteurs de parpaings furent en
haut, il alpagua Aliocha :

— Tu me les apportes a moi ! Pose-les ici ! Et ici.

Senka achevait de casser la glace, et Choukhov empoigna a deux mains la
balayette en fils d’acier et la promena de gauche a droite et de droite a gauche sur
le mur pour bien nettoyer la couche supérieure de parpaings, peut-étre pas a fond
mais de fagon a n’y laisser, surtout aux jointures, qu’un peu de poudre neigeuse,
comme des cheveux blancs.

Le brigadier était monté et, tandis que Choukhov s’escrimait avec sa balayette,
il cloua une latte dans I’angle. Celles de Choukhov et de Kildigs, aux deux bouts,
étaient en place depuis un moment.

— Hé ! gueula d’en bas Pavlo, y sont en vie, les gens, en haut ? V’la votre
mortier !

Choukhov se retrouva d’un coup en nage : son cordeau n’était pas encore
tendu ! En un éclair, il décida de le tendre non pas sur une ni sur deux, mais sur
trois rangées d’un coup, avec de la réserve. Et, pour alléger le boulot de Senka, de
prendre pour lui un bout de la rangée extérieure, en lui laissant un peu de
I'intérieure.
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En tendant le cordeau sur le bord supérieur, il expliqua a senka, en paroles et
par gestes, ou il devait magonner. Le sourd comprit. Se mordant les levres,
louchant sur le c6té, il hocha la téte en direction du mur du brigadier, I’air de dire :
« Onyvagaiement ! On les aura ! » Et il rit.

Voila gu’on monte le mortier par I’échelle. Quatre paires de gars le porteront. Le
brigadier a décidé qu’on ne mettrait aucune auge a mortier a proximité des
macgons, vu que tout ce qui se passerait en transvasant le mortier, c’est qu’il
gelerait. On pose directement les bards sur le plancher, aux macgons de se
débrouiller pour I’étaler sur leur mur. Pour que les porteurs ne se gélent pas
inutilement en haut, on leur lancera les parpaings. Pour chaque mur, le bard vide
sera redescendu tandis que la deuxieme équipe montera I’autre, sans interruption.
Le reste de mortier qui aura gelé se réchauffera pres du poéle, et les premiers
porteurs en feront autant.

Deux bards ont été apportés d’un coup : un pour le mur de Kildigs et un pour
celui de Choukhov. De la vapeur s’en éleve dans I’air froid, le mortier fume, et
pourtant il n’est guere chaud. Il ne faut pas bayer aux corneilles apres I'avoir étalé,
car il prend tout de suite. |l faut alors le casser avec la pointe du marteau,
impossible avec la truelle. Et si vous avez mal posé votre parpaing, le voila pris,
restant de travers. L3, il n’y a plus qu’a le casser avec la téte de la hache et
remettre du mortier.

Mais Choukhov ne commet pas d’erreur. Les parpaings ne sont pas tous les
mémes. Celui-ci a un coin cassé, celui-la une aréte écrasée, cet autre une
coulure : Choukhov le remarque aussitét et voit de quel c6té il va poser le
parpaing, et quel endroit du mur I’'attend déja, ce parpaing.

Choukhov attrape le mortier fumant avec sa truelle et le lance au bon endroit,
en se souvenant de ’emplacement du joint dans la rangée d’en dessous (il faudra
poser sur ce joint le milieu du parpaing du dessus). Il lance juste la quantité de
mortier qu’il faut pour enlier un parpaing, qu’il tire en vitesse du tas (en prenant
quand méme ses précautions, il ne faudrait pas déchirer sa moufle, les parpaings
écorchent salement les doigts). Il égalise le mortier avec la truelle et y colle le
parpaing, paf ! Et tout de suite, aligner, égaliser, rectifier avec le bord de la truelle si
quelque chose cloche : le mur extérieur doit étre d’aplomb, et les parpaings bien
de niveau en longueur comme en largeur. Et c’est déja pris, c’est gelé.

A présent, si du mortier a coulé par en-dessous sur les cotés, il faut le détacher
au plus vite avec le tranchant de la truelle et le jeter en vitesse en dehors du mur
(été, il I'utiliserait pour la brique suivante, inutile d’y penser I’hiver) et regarder
encore un coup les joints du dessous - il arrive que le parpaing se soit émietté — et
remettre du mortier pour qu’il y en ait une plus grande épaisseur a gauche, et le
parpaing, ne pas le poser simplement, mais le promener de droite a gauche, il fera
s’écouler 'excédent de mortier entre lui et son voisin de gauche. Vérifier I'aplomb
d’un coup d’ceil. Le niveau. Ca a pris. Sui-vant !

La besogne avance bien. Quand on aura posé deux rangées et rectifié les
malfacons passées, tout ira sans encombre. Pour I’instant, il faut avoir I’ceil !

|l fait courir la rangée extérieure en direction de Senka. A I'angle, celui-ci s’est
séparé du brigadier, il avance lui aussi.

Choukhov fait un clin d’ceil aux porteurs : apportez le mortier, que je 'aie sous
la main et que ¢a saute ! La besogne avance tellement qu’on n’a pas le temps de
s’essuyer le nez.
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Senka et lui ont fait leur jonction, ils commencent a puiser dans le méme bard,
ils raclent de concert.

— Du mortier ! hurle Choukhov par-dessus le mur.

— Ca vient ! braille Pavlo.

On leur apporte un nouveau bard. lls y puisent tout ce qu’il y a de liquide, mais
sur les parois, c’est déja pris : grattez vous-méme ! Si la crolte grossit, vous
devrez le redescendre. Virez-moi ¢a ! Sui-vant !

Choukhov et les autres magons ne sentent plus le froid. Travaillant rapidement,
absorbés par leur labeur, les voila qui ressentent le premier coup de chaleur, celui
qui, sous le caban et la veste matelassée, vous mouille les deux chemises. Mais ils
continuent a maconner et a pousser plus loin le mur, sans s’arréter un seul instant.
Et, une heure plus tard, survient le second coup de chaleur, celui qui séche la
sueur. Le principal, c’est que leurs pieds ne souffrent pas du froid, le reste n’a pas
d’importance, pas méme les petites bouffées de vent, leurs pensées ne vont qu’a
la pose des parpaings. Il y a juste Klevchine qui bat la semelle : le malheureux
chausse du 46, on lui a filé des bottes de feutre dépareillées qui le serrent.

De temps en temps, le brigadier se met a crier : « Du mor-tier ! » Choukhov,
pareil : « Du mor-tier ! » Quand on est emporté par sa tache, on devient comme un
chef de brigade pour les gens qui triment avec vous. Choukhov ne veut pas se
laisser distancer par I'autre équipe, a présent il ferait cavaler son propre frére a
I’échelle avec un bard.

Au début, apres le déjeuner, Bouinovski a fait équipe avec Fétioukov pour
porter le mortier. L’échelle est raide, on a vite fait de trébucher, il ne se hatait pas
trop et Choukhov le pressait gentiment :

— Plus vite, capitaine ! Des parpaings, capitaine !

Seulement, a chaque transport, le capitaine est devenu plus dégourdi, tandis
que Fétioukov se faisait plus indolent : en marchant, il inclinait le bard, ce fumier,
pour que du mortier coule en dehors et que ¢a soit moins lourd a porter.

Choukhov lui donne un coup de poing dans le dos :

— Sang de vipeére, va ! Et c’était directeur — t’as d{ en faire baver aux ouvriers !

— Brigadier ! crie le capitaine, mets-moi d’équipe avec un homme ! Je ne porte
plus avec ce m... eux !

Le brigadier a changé les affectations : il a mis Fétioukov sur I’échafaudage, a
lancer les parpaings, de fagon a pouvoir compter ceux qu’il envoie, et il met
Aliochka le baptiste avec le capitaine : Aliochka, c’est un doux, tout le monde peut
lui donner des ordres, sauf quand on ne veut pas.

— Branle-bas de combat, moussaillon ! cherche a I’inspirer le capitaine. Tu vois
ce que le mur avance !

Aliochka sourit, accommodant :

— S’il faut aller plus vite, on ira plus vite. Vous me direz.

Et ils dégringolent au bas de I’échelle.

Un gars paisible, dans une brigade, c’est un trésor.

En bas, le brigadier crie sur quelgu’un. |l se trouve qu’un autre camion de
parpaings s’est pointé. Tantot on n’en voit pas pendant six mois, tantot c’est
comme si une digue avait rompu. Autant travailler tant qu’ils en amenent. Le
premier jour. Apres, il y aura un temps mort, on ne pourra pas poursuivre sur sa
lancée.
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Et de nouveau, en bas, le brigadier pousse une gueulante. |l est question de
I’élévateur. Choukhov voudrait en savoir davantage, mais il est trop pris par le mur
qu’il égalise. Les porteurs de mortier s’amenent et racontent qu’un mécanicien est
venu réparer le moteur de I'élévateur, il y a avec lui le chef électricien, un travailleur
libre. Le mécanicien farfouille dans le moteur, le chef électricien le regarde faire.

C’est comme de juste : un qui travaille et un qui regarde.

Si I’engin de levage était réparé, ca leur permettrait de monter les parpaings,
ainsi que le mortier.

Choukhov en est déja a la troisieme rangée (et Kildigs entame aussi sa
troisieme) lorsqu’un autre chef arrive par I’échelle pour faire sa ronde : le
contremaitre de batiment Der. Un type de Moscou. On dit qu’il a travaillé dans un
ministere.

Etant pres de Kildigs, Choukhov lui montre Der.

— Oh, moi, dit Kildigs en refusant d’y faire attention, je ne me mélange pas aux
chefs. Mais appelle-moi s’il dégringole de I’échelle.

A présent, Der va se planter au milieu des macons pour les regarder faire. Les
observateurs de ce genre, Choukhov ne peut pas les blairer. Il joue les ingénieurs,
ce groin de porc ! Il a bien fait rire Choukhov un jour en lui montrant comment il
fallait poser les briques. Selon nous autres, celui qui a bati une maison de ses
mains peut se dire ingénieur.

A Tiemguéniovo, on ne connaissait pas les maisons en pierre, les izbas étaient
en bois. L’école aussi était en rondins, on avait amené le bois d’une réserve d’Etat,
des troncs de six sagenes [Presque treize métres] de long. Mais au camp, on avait
eu besoin d’un macon, alors Choukhov était devenu macgon, pas de probleme. Des
mains sachant deux métiers peuvent se mettre a dix autres.

Il n’a pas dégringolé, Der, seulement trébuché une fois. Il est monté presque au
pas de course.

— Tiou-ourine ! s’écrie-t-il, les yeux sortis de la téte. Tiou-ourine !

Pavlo est monté derriere lui, sa pelle a la main.

Der porte un caban de détenu, mais le sien est neuf et tout propre. Il a une
excellente chapka en cuir. Avec un matricule dessus, comme tout le monde :
B-731.

— Eh bien ? fait Tiourine qui s’amene avec sa truelle. Le bonnet du brigadier
est de travers, il lui tombe sur un ceil.

Ca sent le pas ordinaire. il ne faut surtout pas rater ¢ca, sans non plus laisser le
mortier geler dans le bard. Choukhov magonne tout en écoutant.

— Qu’est-ce que tu t'imagines ? crie Der en postillonnant. Ce n’est pas le
cachot, que ca sent ! C’est une affaire criminelle, Tiourine ! Tu vas récolter un
troisieme temps !

C’est seulement a ce moment que Choukhov pige en un éclair. Il jette un regard
a Kildigs, qui a compris lui aussi. Le papier goudronné ! Der a vu le papier
goudronné aux fenétres.

Choukhov ne craint rien pour lui-méme, le brigadier ne le donnera pas. Il a peur
pour le brigadier. Le chef de brigade, c’est un pére pour nous, et pour eux c’est un
pion de jeu. Dans le Nord, pour ce genre d’affaire, on lui soudait une rallonge, un
deuxieme temps, au chef de brigade.
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Le brigadier a le visage tout contracté, faut voir ¢ca ! Le voila qui jette sa truelle a
ses pieds ! Et fait un pas vers Der ! Qui se retourne : Pavlo leve sa pelle, prét a
frapper a tour de bras.

La pelle ! Il ne 'avait pas prise pour rien...

Senka aussi, il est peut-étre sourd mais il a compris. Les mains sur les hanches,
il s’ameéne lui aussi. Et il est costaud en diable.

Il cligne de I'ceil, il commence a s’inquiéter, Der. Il ne sait pas ou se cacher.

Le brigadier se penche sur Der et lui dit a voix basse, mais en haut on entend
tout :

— |l est fini, tas de vermines, le temps ou vous flanquiez des rallonges. Si tu dis
seulement un mot, vampire, ce sera ton dernier jour, rappelle-toi ¢ca !

Il est secoué de tremblements, le brigadier, il n’arrive pas a se calmer.

Et Pavlo, qui a le visage pointu, découpe déja Der des yeux, il I'ouvre en deux.

— Allons, les gars, qu’est-ce qui vous prend, qu’est-ce qui vous prend ? Der
est bléme, il s’écarte de I’échelle.

Sans ajouter un mot, le brigadier rajuste sa chapka, ramasse sa truelle faussée
et retourne a son mur.

Pavlo redescend avec sa pelle, lentement.

Len-te-ment.

Ca change tout, le sang des mouchards... On en a égorgé trois, et le camp est
méconnaissable.

Der a peur de rester comme de redescendre. Il se cache derriere Kildigs et se
tient la.

Kildigs, lui, continue a poser ses parpaings comme on péese les remedes a la
pharmacie : I'air d’'un docteur qui prend tout son temps. Il tourne le dos a Der
comme s’il ne lavait pas vu.

Der s’approche furtivement du brigadier. Ou est passée sa morgue ?

— Je dis quoi au chef de chantier, Tiourine ?

Le brigadier maconne, il répond sans tourner la téte :

— Dites-lui que ¢a y était déja quand nous sommes arrivés.

Der reste encore un peu. |l voit gu’on ne va pas le tuer tout de suite. Il
s’approche doucement, les mains dans les poches.

— Hé, CH-854, bougonne-t-il, pourquoi tes couches de mortier sont-elles si
minces ?

Il faut bien qu’il se refasse sur quelqu’un. Il n’y a rien a redire aux joints de
Choukhov, et ses rangées sont d’équerre. Alors, voila, c’est le mortier qui est trop
mince.

— Avec votre permission, je vous ferai remarquer, zézaye-t-il avec une pointe
d’ironie, que si on étale trop de mortier, c’est toute la centrale qui dégoulinera au
printemps.

— Toi, le macon, écoute ce que te dit le contremaitre, fait Der en froncant les
sourcils et en gonflant ses joues, une habitude qu’il a.

Bon, la couche est peut-étre mince ici ou 13, elle pourrait étre plus épaisse,
mais pour ¢a, il faudrait magonner dans des conditions humaines, pas I'hiver. Les
gens aussi, faudrait en avoir pitié. On a besoin de rendement. Mais a quoi bon
expliquer ca a quelgqu’un qui n’y comprend rien !

Der s’en va sans bruit par I’échelle.
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— Faites-moi remettre en état I’élévateur ! Iui crie Tiourine, depuis son mur.
Vous nous prenez pour des bourricots ? Monter a la main des parpaings a I’étage !
— On te paye la manutention, lui répond Der depuis I’échelle, mais d’un ton

conciliant.

— « Sur brouettes » ? Essayez donc de monter avec une brouette. C’est le
transport « par bards » qu’il faut nous payer !

— Moi, je veux bien. Mais le transport par bards, la comptabilité ne I'inscrira
pas.

— La comptabilité ! Toute ma brigade est mobilisée au service de quatre
macons. Combien ¢ca va me rapporter ?

Le brigadier crie sans cesser de poser des parpaings.

— Morti-ier ! crie-t-il aux gars en bas.

— Morti-ier ! I'imite Choukhov. Toute la troisieme rangée est de niveau, on peut
attaquer la quatrieme. Il faudrait retendre le cordeau sur la rangée du haut, mais
bon, pour une fois on va s’en passer.

Der traverse la plaine, tout recroquevillé. Il va se réchauffer au bureau. Il ne doit
pas étre trés a 'aise, pour s(r. Faut y penser a deux fois, avant de s’en prendre a
un vieux loup comme Tiourine. Il s’entendrait avec de tels brigadiers, il n’aurait
aucun souci a se faire : on ne le fait pas marner, il a une grosse ration, une cabine
individuelle, il lui faut quoi, en plus ? Apparemment, faire le malin.

D’en bas, on est venu expliquer que le chef de chantier est reparti, le chef
électricien également, et aussi le mécanicien : pas moyen de réparer I’élévateur.

Ce qui veut dire : continuez a jouer les bourricots !

Partout ou il a travaillé, Choukhov a vu la méme chose : le matériel se détraque
de lui-méme, sinon ce sont les zeks qui le cassent. Le transporteur a grumes, pour
le détériorer, on mettait un gros bout de bois dans la chaine et on appuyait. C’était
histoire de souffler un peu. Autrement, un rondin aprés I’autre comme on nous
I’ordonnait, on était toujours courbés en deux.

— Des parpaings ! Des parpaings ! crie le brigadier qui magonne a toute allure.
Il injurie les lanceurs de parpaings comme les porteurs de mortier.

— Pavlo demande ou on en est avec le mortier ! lui crie-t-on d’en bas.

— Faites-en tant que vous pouvez !

— On a une demi-auge qu’est préte !

— Alors une auge de plus !

Quelle bagarre ! On lance la cinquieme rangée. Pour la premiére, fallait se plier
en deux, maintenant, voyez un peu, c¢’est a hauteur de poitrine ! D’ailleurs, il ne
manquerait plus que c¢a, qu’on lambine, alors qu’il n’y a ni portes ni fenétres, juste
deux murs pleins qui se rejoignent, et qu’on a des parpaings tant qu’on veut ! Il
faudrait tendre le cordeau, mais c’est un peu tard.

— La 82¢ est allée rendre ses outils, annonce Hoptchik.

Le brigadier se contente de le foudroyer du regard.

— Méle -toi de tes affaires, blanc-bec ! Apporte des briques !

Choukhov regarde derriere lui. Oui, le soleil se couche. Sa légere rougeur tombe
dans un brouillard comme qui dirait grisatre. On avancait drélement bien, pas
possible de faire mieux. A présent qu’on a commenceé la cinquiéme rangée, faut la
terminer. Et niveler, égaliser.

Les porteurs sont comme des chevaux essoufflés. Le capitaine est tout gris.
C’est vrai qu’il a pas loin de quarante ans, le capitaine.
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Le froid est vif, les degrés chutent. Méme avec les mains en plein travail, il
pince les doigts a travers les méchantes moufles. Et s’empare du bout du pied,
dans la botte gauche. Choukhov tape du pied, tap-tap, pour le réchauffer, tap-tap.

Si on n’a plus besoin de se pencher vers le mur, reste qu’on doit toujours se
casser le dos pour prendre chaque parpaing et chaque truellée de mortier.

— Les gars, les gars | Choukhov tarabuste ses aides. Sur le mur, les parpaings !
Sur le mur !

Le capitaine ne demande pas mieux, mais il est a bout de forces. C’est le
manque d’habitude. Tandis qu’Aliochka :

— Entendu, lvan Denissytch. Montrez-moi juste ou les mettre.

Cet Aliochka, on peut lui demander ce qu’on veut, il ne refuse jamais. Si tout le
monde était comme lui, Choukhov s’y mettrait aussi. Pourquoi refuser un coup de
main a celui qui le demande ? C’est une regle, chez eux.

Un son se fait entendre nettement dans toute la zone du chantier et jusqu’a la
centrale : on tape sur le rail. Fini le boulot ! Tant pis pour le mortier. Ah, on a fait
tout notre possible !

— Envoyez le mortier | Envoyez le mortier ! crie le chef de brigade.

Et la nouvelle auge de mortier qu’ils viennent juste de gacher ! A présent, rien &
faire, il faut maconner : si on ne vide pas I'auge, demain elle sera bonne a mettre
au rebut, le mortier aura gelé comme pierre, il sera inattaquable, méme a la pioche.

— Ne flanchez pas, les amis ! crie Choukhowv.

Kildigs est en rogne : il n’aime pas les branle-bas de combat. Chez eux, en
Lettonie, il raconte que les gens bossaient tranquillement et étaient tous riches.
Mais il s’active aussi, le moyen de faire autrement ?

Pavlo monte en vitesse, attelé a un bard, une truelle a la main. Lui aussi va
macgonner. Cing truelles en action.

A présent, il ne reste qu’a faire les joints en vitesse ! Choukhov évalue d’un
coup d’ceil la brique qu’il lui faut pour le raccordement, et passe vivement le
marteau a Aliochka :

— Taille pour moi !

Vite et bien, ¢a n’existe pas. Puisque tous les autres foncent, Choukhov ne se
presse plus, il contemple le mur. Ayant poussé Senka a gauche, il se place a
droite, a I’angle principal. Bomber le mur ou avachir I'angle maintenant, ca serait
désastreux, il y en aurait pour une demi-journée de travail, demain.

— Halte !

Il écarte Pavlo d’une brique qu’il rectifie lui-méme. Et voit que, de la, I’'angle de
Senka semble fléchir. Il se penche de ce c6té et redresse la situation a I'aide de
deux briques.

Le capitaine est attelé a son bard comme un brave hongre.

— Encore deux bards ! crie-t-il.

Le capitaine ne tient plus sur ses jambes, mais il continue a tirer sur les
brancards. Choukhov a eu un hongre comme ¢a, avant le kolkhoze. Il en prenait
bien soin, Choukhov, mais il n’a pas tenu le coup entre des mains étrangeres. On
I’a fait écorcher.

Le soleil a fini de se cacher derriere la terre, a son tour le haut a disparu. On n’a
pas besoin de Hoptchik pour voir que non seulement toutes les brigades ont rendu
leurs outils, mais que les gars se sont débandés vers le poste de garde. (Juste
apres le signal, personne ne sort, on n’est pas idiot, on va pas aller se geler. On
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reste dans les coins chauffés. Mais il arrive un moment ou tous les brigadiers se
mettent d’accord et ou toutes les brigades sortent et se répandent dehors en
méme temps. Si les chefs de brigades ne se mettaient pas d’accord, les détenus,
de vraies tétes de lard, joueraient entre eux a qui s’en irait le plus tard, ils
resteraient au chaud jusqu’a minuit.)

Le brigadier lui-méme reprend ses esprits, il se rend compte qu’il s’est mis en
retard. Au dépot des outils, a I’heure actuelle, on doit le couvrir d’injures.

— Allez, crie-t-il, on laisse cette saloperie | Les porteurs ! Descendez récurer la
grande auge, et ce que vous aurez ramassé, flanquez-le dans le trou la-bas, et
mettez de la neige dessus, que ¢a ne se voit pas ! Toi, Pavlo, prends deux gars
avec toi, ramasse tous les outils et va les rendre. Je te ferai porter par Hoptchik les
trois truelles restantes des qu’on aura étalé le mortier des deux bards qui restent.

C’est la ruée. On prend a Choukhov son marteau, on détache le cordeau. Les
porteurs de mortiers et les lanceurs de parpaings, tout le monde a filé en bas, ils
n’ont plus rien a faire en haut. Il ne reste a I'étage que trois macons : Kildigs,
Klevchine et Choukhov. Le brigadier va et vient, il regarde combien on en a posé. |
est satisfait.

— On a bien macgonné, hein ? En une demi-journée, sans élévateur ni rien.

Choukhov voit que le bard de Kildigs ne contient plus beaucoup de mortier. II
se fait du souci, des fois que le brigadier se ferait engueuler pour les truelles, au
dépot des outils. Il réfléchit en vitesse.

— Ecoutez, les gars, dit-il, apportez les truelles & Hoptchik ; la mienne est en
dehors du compte, pas besoin de la rendre. Je vais finir avec.

Le brigadier se marre :

— Comment veux-tu qu’on te remette en liberté ? Toute la taule te regretterait
trop !

Choukhov rigole aussi, tout en magonnant.

Kildigs emporte les truelles. Senka file les parpaings a Choukhov ; le mortier de
Kildigs, ils I'ont transvasé dans le bard de Choukhov.

Hoptchik traverse la zone en courant en direction du dépdt de I'outillage, il veut
rattraper Pavlo. La 104e brigade traverse a son tour, sans son brigadier. Le
brigadier, c’est une puissance, mais I’escorte, c’est une puissance encore plus
forte. Elle note les matricules des retardataires, qui sont bons pour le mitard.

La foule se fait plus épaisse devant le poste de garde, c’est inquiétant. Tout le
monde s’est rassemblé. On dirait que I’escorte est sortie, elle aussi. On doit déja
compter.

(A la sortie, on compte deux fois : une fois devant le portail fermé, pour voir si
on peut I'ouvrir ; une deuxieme fois, le portail ouvert, en faisant sortir les hommes.
S’ils ont un doute, ils recomptent de I'autre c6té.)

— Y en a marre du mortier ! fait le brigadier en agitant la main. Balance-le par-
dessus le mur !

— Vas-y, brigadier ! Vas-y, tu seras plus utile la-bas ! (Choukhov I'appelle
d’habitude Andrei Prokofiévitch, mais son travail I'a mis en ce moment a égalité
avec le brigadier. C’est une chose qu’il ne se dit pas, mais qu’il sent.) Et il
accompagne d’une plaisanterie le départ du brigadier, descendant I’échelle quatre
a quatre :

— Quelle saleté, des journées de travail aussi courtes ! On s’est a peine mis au
boulot qu’il est déja I’heure d’arréter !
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Il reste seul avec le sourd. On ne cause guére avec celui-ci, et d’ailleurs c’est
inutile : c’est le plus intelligent, il comprend tout sans qu’on lui parle.

Floc le mortier ! Vlan le parpaing ! On serre, on vérifie. Mortier. Parpaing.
Mortier. Parpaing...

Le brigadier a bien dit de ne pas s’en faire au sujet du mortier, de le jeter par-
dessus le mur et de décamper ? Mais Choukhov est bati de fagon idiote, et on ne
peut pas le rééduquer : il ne gaspille ni les affaires ni le travail, et refuse que ¢a se
perde en vain.

Mortier ! Parpaing ! Mortier ! Parpaing !

— Terminé, bordel ! crie Senka. On se barre !

Il attrape le bard et descend.

Choukhov, lui, I’escorte pourrait bien lacher les chiens sur lui, il faut qu’il prenne
du recul sur la plate-forme et qu’il regarde. Bon, ¢a peut aller. |l se rapproche en
vitesse, regarde par-dessus le mur, un coup a gauche, un coup a droite. Ah, quel
ceil ! Tout est de niveau, bien égal ! Il n’a pas perdu la main.

Il descend en vitesse.

Senka sort de la salle et descend la butte en courant.

— Allez, allez ! crie-t-il en se retournant.

— Cours, j’arrive | Choukhov lui fait signe.

Lui va dans la salle. Il ne peut pas laisser sa truelle comme ¢a. Peut-étre que
demain il n’ira pas travailler, peut-étre qu’on balancera la brigade a la « Cité
socialiste », peut-étre qu’il ne reviendra pas ici avant six mois : et il laisserait se
perdre sa truelle ? Quand on pique quelque chose, autant le faire avec profit !

Dans la salle, tous les poéles sont éteints. Il fait noir. Ca fait peur. Ce qui fait
peur, c’est surtout que tous les autres sont partis, il sera le seul dont 'absence va
se voir, et I’escorte va lui taper dessus.

Il zyeute fébrilement, avise une pierre du tonnerre dans un coin, I’écarte, glisse
la truelle dessous et rebouche. C’est réglé !

A présent, il s’agit de rattraper Senka au plus vite. Mais celui-ci s’est arrété au
bout de cent pas. Senka ne vous laisse pas tomber dans le malheur. Si on doit
écoper, que ca soit ensemble.

Les voila qui cavalent de front, le petit et le grand. Senka a une téte et demie de
plus que Choukhoy, et la téte en question, elle est plutét maousse.

Dire qu’il y a des fainéants qui, de leur plein gré, font la course dans les stades !
Ces diables-I3, il faudrait les forcer a courir aprés toute une journée de travalil, le
dos n’ayant pas encore eu le temps de se redresser, portant des moufles mouillées
et des bottes éculées - et par grand froid.

lls haletent comme des chiens enragés, on entend juste : « kheu-kheu ! »,

« kheu-kheu ! »

Bon, le brigadier est déja au poste de garde, il expliquera bien.

La peur au ventre, ils foncent droit sur la foule.

Des centaines de gosiers se sont mis a hululer d’un coup, et tout y passe, leurs
meéres, leurs péres, et dans le museau, dans le pif et dans les coétes. Difficile de ne
pas avoir peur avec cing cents gars furieux contre vous !

Mais la grande question, c’est : comment va réagir ’escorte ?

Non, ca va, I'escorte ne moufte pas. Le brigadier est la, au dernier rang. Donc, il
s’est expliqué, il a pris sur lui la faute.
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Mais les gars gueulent tant qu’ils peuvent, en les traitant de tous les noms. A tel
point que Senka en entend lui-méme une bonne partie ; ayant repris son souffle, il
leur balance, de toute sa hauteur, une bordée d’injures, faut entendre ¢ca ! |l passe
sa vie a se taire, alors la il est a son affaire ! Il Ileve les poings, il va leur rentrer
dedans. Les autres se sont tus. Certains rigolent, ca et la.

— Dites, la cent-quatre ! qu’ils crient. Il n’est pas sourd, votre gars ! On s’en est
assurés.

Tout le monde se marre. L’escorte également.

— En rangs par cinq !

Mais ils n’ouvrent pas le portail. lls se méfient d’eux-mémes. lIs font reculer la
foule. (les gars se sont bétement collés au portail, comme si ¢a allait faire gagner
du temps.)

— En rangs par cing ! Premier rang ! Deuxiéme ! Troisieme !...

Le rang appelé avance de quelques metres.

Cependant Choukhov reprend son souffle ; il regarde autour de lui : la lune est
déja sortie, pourpre et renfrognée. Elle semble décliner un peu, hier elle était bien
plus haut dans le ciel.

Content que tout se soit bien passé, Choukhov envoie une bourrade dans les
cotes du capitaine et lui lance :

— Dis voir, capitaine, qu’est-ce gu’elle dit, votre science, ou elle s’en va, la
vieille lune ?

— Comment ¢a, ou va-t-elle ? Quelle ignorance ! On ne peut pas la voir, voila
tout !

Choukhov secoue la téte et rit :

— Si on ne peut pas la voir, comment sais-tu qu’elle existe ?

— Alors, d’apres toi, dit le capitaine avec stupéfaction, chaque mois c’est une
lune nouvelle qui apparait ?

— Qu’y a-t-il la de si étrange ? Des gens naissent bien tous les jours, alors une
lune peut bien naitre toutes les quatre semaines, non ?

— Pfff ! le capitaine en crache par terre. Je n’ai encore jamais vu de matelot
aussi ignorant ! Alors, ou passe-t-elle, la vieille lune ?

— Mais c’est bien ce que je te demande, dit Choukhov en souriant.

— Eh bien ? Ou ¢a ?

Choukhov pousse un soupir et lui dévoile en zézayant tout bas :

— Voila ce qu’on disait chez nous : la vieille lune, Dieu I’émiette pour en faire
des étoiles.

— Ah les sauvages ! (Le capitaine rit.) Je n’avais entendu c¢a ! Alors, tu crois en
Dieu, Choukhov ?

— Et puis ? s’étonne Choukhov. Quand le tonnerre gronde, essaye donc de ne
pas y croire !

— Mais pourquoi Dieu ferait-il ca ?

— Quoi donc ?

— Pourquoi irait-il émietter la lune pour en faire des étoiles ?

— Cest pourtant simple ! dit Choukhov en haussant les épaules. Les étoiles
tombent, de temps en temps : on en remet d’autres.

— Maniez-vous, tas de... ! braille I’escorte. En rangs !

Le compte arrive jusqu’a eux. Le douzieme rang de cing de la cinquieme
centaine , et il reste derriere Bouinovski et Choukhov.

56



L’escorte se trouble, ils recomptent sur leurs planchettes. Il en manque ! De
nouveau, il en manque ! Si ces chiens-la savaient seulement compter !

lls en ont trouvé quatre cent soixante-deux, au lieu de quatre cent soixante-
trois.

lls repoussent encore une fois la foule qui s’était de nouveau collée au portail.
Et ca recommence :

— En rangs par cing ! Premier rang ! Deuxieme !

Leurs recomptes ont de quoi nous faire raler, parce que c’est pris non pas sur le
temps qu’on leur doit, mais sur notre temps a nous. Apres, il faudra encore
traverser la steppe jusqu’au camp, et puis, a I’entrée du camp, il faudra subir la
fouille ! Tous les chantiers courent a qui mieux mieux, faisant chacun de grands
efforts pour arriver a la fouille avant I'autre et, de |a, se faufiler au camp le premier.
Le chantier rentré au camp le premier est le roi du jour : le réfectoire I’attend, il
sera le premier a toucher ses colis et le premier au dép6t des effets personnel, a la
cuisine individuelle, a la Section éducative et culturelle pour y chercher ses lettres
ou remettre la sienne a la censure, le premier a I'infirmerie, chez le coiffeur, aux
bains — le premier partout.

Et des fois, c’est I’escorte qui a hate de nous ramener, histoire de rentrer chez
elle, au camp. Les soldats ne s’amusent pas non plus : ils ont beaucoup a faire et
le temps manque.

Mais voila que leur compte ne colle pas.

Lorsqu’on a fait avancer les derniers rangs, il a semblé a Choukhov gu’ils
étaient trois, tout au bout. Mais non, ils ne sont que deux.

Les gardes chargés de compter vont avec leurs planchettes voir le chef
d’escorte. lIs discutent. Le chef d’escorte crie :

— Le brigadier de la cent-quatrieme !

Tiourine fait un demi-pas en avant.

— Présent.

— De chez toi, personne n’est resté a la centrale ? Réfléchis.

— Non.

— Réfléchis bien, autrement je t’arrache la téte !

— Non, c’est vrai.

Mais il jette a Pavlo un regard en coin : un gars se serait endormi dans la salle
de gachage ?

— Ra-a-assemblement par brigades ! crie le chef d’escorte.

Or on était en rangs par cing, au hasard. A présent, ¢a se bouscule en gueulant.
On crie la-bas : « La soixante-seizieme, a moi ! » Ailleurs : « La trentieme, ici ! »
Plus loin : « La trente-deuxieme ! »

Comme la cent-quatrieme était a la queue, elle reste a la queue. Et Choukhov
voit que tous les gars de la brigade ont les mains vides. lls ont tellement travaillé,
les nigauds, gu’ils n’ont pas ramassé de bouts de bois, a part deux gars qui ont de
tout petits fagots.

C’est un jeu qui se joue tous les jours : avant le signal annongant la fin du
travail, les bagnards ramassent des copeaux, de petits bouts de bois, des
fragments de lattes, ils les lient avec une petite tresse de chiffon ou une méchante
ficelle et les emportent. La premiére rafle a lieu devant le poste de garde, c’est le
fait du chef de chantier ou de I'un des contremaitres. S’il se tient 13, il ordonne
aussitot de tout lacher par terre ( ayant gaspillé des millions, ils songent a se
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rattraper sur les copeaux). Mais les bagnards tiennent leurs propres comptes : si
chacun, dans la brigade, rapporte méme seulement quelques bouts de bois, il fera
plus chaud dans la baraque. Autrement, les cing kilogrammes de poussier que le
planton recoit pour chaque poéle ne donneraient pas de chaleur. Du coup, ce
qu’on fait, c’est qu’on casse menu le petit bois, on le scie et on le cache sur sai,
sous le caban. C’est comme ¢a qu’on échappe au chef de chantier.

Les soldats de I’escorte, eux, ne font jamais jeter le bois par terre : eux aussi en
ont besoin, et ils ne peuvent pas en porter eux-mémes. L’'uniforme I'interdit, et
d’une, et puis ils ont les mains occupées a tenir leurs mitraillettes pour pouvoir
nous tirer dessus, et de deux. Mais dés que I'escorte nous aura ramenés devant le
camp, les types vont ordonner : « De tel rang a tel rang, venez jeter le bois ici ! »
Mais ils le font avec une certaine justice : il faut en laisser pour les surveillants a
I’intérieur du camp, et puis aussi pour les zeks qui, autrement, cesseraient d’en
rapporter.

Résultat : chaque zek rapporte chaque jour du bois. Sans savoir s’il le ramenera
ou se le fera confisquer.

Pendant que Choukhov cherche des yeux de possibles copeaux a ramasser a
ses pieds, le brigadier a fait le compte et fait son rapport au chef d’escorte :

— La cent-quatrieme est au complet !

César est la aussi, il a rejoint les siens depuis son bureau. |l tire de sa pipe des
bouffées qui allument des lueurs rouges sur sa figure, sa moustache noire est
couverte de givre. Il demande :

— Alors, comment ca va, capitaine ?

Vaine question. L’homme resté au chaud ne peut comprendre celui qui s’est
gelé.

— Comment ¢a va ? répond le capitaine en haussant les épaules. J’ai tellement
travaillé que je peux a peine me redresset.

Il doit se dire : « Et si tu pensais a me donner de quoi fumer ? »

Et César le fait. Dans la brigade, le capitaine est le seul qu’il adopte, il ne
soulage son ame devant personne d’autre.

Chahut général :

— Il en manque un a la trente-deuxiéme ! A la trente-deuxiéme !

Le sous-brigadier fonce avec un autre gars chercher du c6té des ateliers de
réparations. La foule se demande qui ¢ca peut bien étre. La rumeur arrive a
Choukhov : il manque un Moldave, un petit noiraud. Un Moldave, lequel ? Celui qui
espionnait pour les Roumains, un espion pour de bon ?

Des espions, chaque brigade en compte cing, mais c’est de I’espion fabriqué,
c’est bidon. On fait passer pour des espions des gars tout simplement faits
prisonniers. Choukhov lui-méme est un espion.

Mais ce Moldave, lui, c’est un vrai.

Le chef d’escorte a jeté un coup d’ceil a sa liste et il est devenu tout noir. Si un
espions’est fait la belle, qu’est-ce qui va lui arriver, a lui ?

La foule est en rogne, Choukhov comme les autres. Qu’est-ce que c’est ce
salaud, ce fumier, cette charogne, ce dégueulasse, cet enculé ? |l fait déja noir, la
lumiere, y a qu’a voir, elle vient de la lune, voila les étoiles, avec la nuit le froid
reprend, et ce morveux n’est pas la ! Tu n’as pas assez travaillé, fumier ? Une
journée officielle de onze heures, de 'aube a la nuit, ca ne te suffit pas ? Attends,
le procureur va te filer une rallonge !
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Et Choukhov trouve étrange qu’on puisse travailler comme c¢a sans entendre le
signal.

Choukhov a completement oublié qu’il vient lui-méme de travailler de la sorte —
méme que ¢a le contrariait, de rejoindre le poste de garde si toét. Pour le moment, il
gele avec les autres, il enrage avec les autres, et, pour peu que ce Moldave les
fasse encore attendre une demi-heure, si I'escorte le livrait a la foule, celle-ci le
mettrait en pieces comme des loups le feraient d’un veau !

Juste quand le froid devient mordant ! Tout le monde bouge, les uns piétinent,
les autres font deux pas en avant, puis deux pas en arriére.

Les gars discutent : il a pu s’évader, le Moldave ? S’il s’est cavalé de jour, c’est
différent ; mais s’il s’est planqué et s’il attend qu’on retire les sentinelles des
miradors, il peut toujours attendre. S’il n’a pas laissé de traces en se glissant sous
les barbelés, on le cherchera dans la zone, et tout ce temps les gardes resteront
perchés, ca peut durer trois jours comme une semaine. C’est leur réglement, les
anciens du camp le savent. De toute fagon, en cas d’évasion, pour les types de
I’escorte, ce n’est plus une vie, ils traquent le fugitif sans dormir ni manger. lls en
deviennent tellement furieux qu’il arrive qu’ils ne ramenent pas le fugitif vivant. lls
le flinguent.

César essaie de convaincre le capitaine :

— Par exemple, le pince-nez resté accroché aux cordages du bateau, vous
VOous souvenez ?

— Mmme-oui, fait le capitaine en fumant.

— Ou la poussette dévalant les marches de I'escalier...

— Qui... Mais la vie des marins, c’est du théatre de marionnettes.

— Ce sont les techniques contemporaines de tournage qui nous gatent, voyez-
VOUS...

— Les officiers sont des canailles, tous jusqu’au dernier...

— C’est la vérité historique !

— Et qui donc menait I’équipage au combat ? Et puis, les vers dans la viande,
ils rampent comme des vers de terre. Vous croyez qu’ils étaient comme ca ?

— Les procédés cinématographiques ne permettent pas d’en montrer de plus
petits !

— Si on nous donnait au camp cette viande a la place de ce poisson de merde
qu’on n’a ni gratté ni lavé avant de le flanquer dans la marmite, je pense que
nous...

— Ahal... Hou!... Hou !... Hou !...

Les zeks se sont mis a hurler. lls ont apercu trois silhouettes surgir des ateliers
de réparations : le Moldave est donc avec eux.

— Hou l... Hou ... Houl!... |la foule poursuit sa berceuse depuis le portail.

A I'approche du trio, cela donne :

— Sa-lo-pard ! Pourri ! Racaille ! Sale chienne ! Dégueulasse ! Canaille !

Choukhov crie lui aussi :

— Salopard !

Vous parlez d’une blague, tout de méme, faire perdre plus d’'une demi-heure a
cing cents gars !

La téte rentrée dans les épaules, I’'autre court comme un souriceau.

— Halte ! crie un sergent de I’escorte.

Il note le matricule.

59



— Ou étais-tu, K-460 ?

Et il s’approche en tournant vers I'avant la crosse de son fusil.

Dans la foule, on continue a crier :

— Salaud ! Dégueulasse ! Etron !

D’autres se taisent en voyant le sergent lever |la crosse de sa carabine.

Le Moldave la boucle et recule, téte baissée, devant le garde. Le sous-brigadier
de la 32¢ s’avance :

— |l avait grimpé sur un échafaudage de platrier pour que je ne le voie pas, le
salaud, il s’y est endormi au chaud.

Et un coup de poing dans les reins ! Et un dans le cou !

Mais, de cogner, ¢ca écarte le sergent.

Le Moldave chancelle, et voila qu’un Magyar de la 32¢ bondit et lui flanque un
coup de pied dans le derriere, puis un autre ! (Les Magyars n’aiment pas les
Roumains.)

Ca, c’est pas de I'espionnage, mon gars. Espionner, c’est a la portée de
n’importe quel crétin. L’espion vit bien, sans se salir les mains. Mais essaye donc
de tirer dix ans dans un camp de bagnards, affecté aux gros travaux !

Le sergent baisse sa carabine.

Le chef d’escorte braille :

— E-cartez-vous du portail. En rangs par cing !

lls vont encore nous compter, les chiens ! A quoi bon nous recompter, alors que
tout est clair, maintenant ? Les zeks se mettent a gronder. La colere contre le
Moldave se reporte sur I’escorte. On gronde et on ne s’écarte pas du portail.

— De quoi ? hurle le chef d’escorte. Vous voulez que je vous fasse asseoir dans
la neige ? Je le fais tout de suite. Je vous y fais rester jusqu’au matin !

Ca n’a rien d’extraordinaire, il le fera. lls I'ont fait combien de fois, déja ! Et
méme faire s’allonger les zeks dans la neige : « Couchez-vous ! » Aux soldats :

« Les armes prétes ! » Tout ¢ca s’est déja vu, les zeks le savent. lls commencent
tout doucement a s’écarter du portail.

— Dégagez ! Dégagez ! les presse I'escorte.

— Mais gu’est-ce que vous avez a vous coller au portail, tas de rosses ?

Ce sont les derniers rangs, reculant sous la pression, qui se fachent contre les
premiers.

— En rangs par cinq ! Premier rang ! Deuxieme ! Troisieme !

La lune brille a présent tant qu’elle peut. Elle est plus claire, elle n’a plus rien de
pourpre. Elle a déja monté d’un bon quart. La soirée est fichue ! Maudit Moldave.
Maudite escorte. Maudite vie...

Déja comptés, les hommes de téte se retournent et se mettent sur la pointe des
pieds pour zyeuter : il y en a deux, ou trois, au dernier rang ? La vie entiere en
dépend, pour I’heure.

Choukhov a cru voir quatre hommes au dernier rang. Il est glacé d’effroi : il y en
a un de trop ! On va encore les recompter | Mais en fait, c’est ce chacal de
Fétioukov qui, venant mendier le mégot du capitaine, n’a pas regagné son rang a
temps, il semble de trop.

Furieux, le sous-chef d’escorte flanque une beigne a Fétioukov.

Bien fait !

lls sont trois, au dernier rang. Ca fait le compte, loué sois-tu, Seigneur !

— Dégagez le portail ! les presse a nouveau I’escorte.
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Mais cette fois, les zeks ne ralent pas, ils voient les soldats sortir du poste de
garde et se déployer en cordon de I’'autre c6té du portail.

lls vont donc faire sortir les gars.

On ne voit ni les contremaitres libres ni le chef de chantier. Les gars
emporteront leur bois.

Les battants s’écartent. De I’autre coté, prés des traverses en rondins, on
retrouve le chef d’escorte et le contrdleur :

— Pre-mier ! Deuxieme ! Troisieme !

Des miradors les plus éloignés jusqu’ici, en traversant la zone, il y a beaucoup
de chemin a faire ! Aussit6t le dernier zek sorti et si le compte est bon, alors —
mais seulement a ce moment-la — on téléphone aux sentinelles de descendre. Si le
chef d’escorte est intelligent, il fait s’ébranler aussitét la colonne, il sait que les
zeks n’ont nulle part ou s’enfuir et que les sentinelles rattraperont la colonne. Mais
lorsque le chef est un imbécile, il a peur que sa troupe ne soit pas en nombre
suffisant contre les zeks, et il attend.

C’est une andouille dans ce genre-la, aujourd’hui. Il attend.

Les zeks ont passé toute la journée a se geler dans le froid, un coup a attraper
la creve. Une heure entiere a se geler debout dans le froid aprés la fin du boulot.
Mais, plus que le froid, c’est la rage qui prend les détenus : la soirée est fichue !
On ne pourra rien faire, une fois revenus au camp.

— Comment se fait-il que vous connaissiez si bien la flotte anglaise ? demande
quelqu’un dans le rang voisin.

— J’ai passé tout un mois ou presque, voyez-vous, a bord d’un croiseur
anglais, j’avais ma cabine. J’accompagnais un convoi maritime. J’étais officier de
liaison aupres d’eux.

— Ah voila ! Cela suffisait bien pour vous coller vingt-cing ans.

— Non, vous savez, je ne reprends pas a mon compte ce genre de critique
libérale. J’ai une meilleure opinion de notre législation.

(Du pipeau, se dit Choukhov sans s’en méler. Senka Klevchine a passé deux
jours avec les Américains, ¢a lui a valu vingt-cing ans, toi tu passes un mois sur un
de leurs bateaux, combien on aurait dd te donner ?)

Mais, apres la guerre, cet amiral anglais, que le diable I'emporte, m’a envoyé un
cadeau-souvenir. « Pour marquer ma reconnaissance ». Imaginez ma stupeur ! Je
le maudis...

Etrange. Etrange spectacle : la steppe nue, la zone du chantier maintenant
déserte, la neige qui brille sous la lune. Le dispositif de I'escorte se met en place :
un type tous les dix pas, I'arme préte a tirer. Le noir troupeau des zeks et parmi
eux, le méme caban sur le dos, le matricule CH-311, un homme ne sachant pas ce
que c’était de vivre sans épaulettes dorées, fricotant avec un amiral anglais, et le
voila maintenant qui porte des bards avec Fétioukov.

On peut la faire basculer, la vie d’'un homme...

Bon, I'escorte est en place. Pas de « priere » ce soir, juste :

— En avant marche ! Et que ca saute !

Vous pouvez toujours aller vous faire voir, avec votre « Et que ¢a saute ! » On
est a la traine par rapport a tous les autres chantiers, plus la peine de se presset.
Sans s’étre passé le mot, les zeks se comprennent : vous nous avez mis en retard,
a notre tour, maintenant. Vous avez salement envie d’étre envie au chaud, hein
mes cochons ?
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— Allongez le pas ! crie le chef d’escorte. Les rangs de téte, allongez le pas !

Va te faire foutre, avec ton « Allongez le pas ! » Les zeks avancent d’un pas
mesuré, téte baissée, comme a un enterrement. Nous n’avons rien a perdre, on
sera de toute fagon les derniers au camp. Tu n’as pas voulu nous traiter
humainement, maintenant tu peux toujours t’égosiller.

Le chef d’escorte a encore crié deux-trois fois : « Allongez le pas ! », et puis il a
compris que les zeks n’iraient pas plus vite. Et pas moyen de faire tirer : ils
avancent en respectant les rangs, en colonne, conformément au reglement. Il n’est
pas au pouvoir d’un chef d’escorte de faire accélérer le pas aux zeks. (C’est ce qui
sauve les zeks le matin, de se rendre lentement au travail. Celui qui cavale ne vivra
pas assez pour faire son temps de peine : trop souvent en nage, il tombera
malade.)

On avancait donc d’un pas égal, sans se disperser. La neige crissait sous les
pas. Certains parlaient a voix basse, d’autres se taisaient. Choukhov cherchait a se
rappeler ce qu’il n’était pas arrivé a faire, ce matin, au camp. Ca lui revint :
I'infirmerie ! C’est drole, en travaillant, il avait complétement oublié I'infirmerie.

Justement, c’était I’neure des consultations, maintenant. A condition de ne pas
diner, il aurait le temps d’y passer. Mais il n’avait plus de courbatures, qu’on dirait.
Et on ne lui prendrait pas la température... C’était du temps perdu ! Il s’en était tiré
sans docteurs. Les docteurs, ici, ils vous guérissent en vous faisant enfiler le
paletot de sapin.

Ce n’était plus I'infirmerie qui I'attirait, il se demandait comment trouver du rab
pour son diner. César avait peut-étre recu un colis, depuis le temps, c’était son
seul espoir.

Soudain, la colonne eut I'air de changer. Il y eut du flottement, les pas se
déréglérent, la colonne se désunit dans une sorte de brouhaha. A présent, les
rangs de queue, ou était Choukhov, n’arrivaient plus a rattraper en marchant ceux
de devant, ils devaient se mettre a courir.

Pour recommencer a courir apres avoir fait quelques pas.

Lorsque la queue arrive en haut de la colline, Choukhov apercoit sur la droite,
au loin dans la steppe, une autre colonne noire qui avance sur la nbtre en biais et
doit nous avoir vus également, elle presse aussi le pas.

Ca ne peut étre que la colonne des Constructions Mécaniques, elle compte
trois cents hommes. lls ont donc manqué de chance eux aussi, on les a retenus.
Pour quelle raison, eux ? Parfois, c’est pour le travail : une machine quelconque
qgu’ils n’ont pas fini de réparer. Mais pour eux, ce n’est rien, ils sont au chaud toute
la journée.

A présent, c’est a qui battra I'autre | Les gars ne se posent pas de question, ils
courent. L’escorte elle-méme s’est mise a trotter, le chef d’escorte criant juste de
temps a autre :

— N’étirez pas les rangs ! Recollez, ceux de derriere ! Resserrez !

Un pain dans ta gueule, qu’est-ce que tu as a aboyer ? On ne recolle pas, peut-
étre ?

Tout le monde a oublié ce qu’on disait ou ce a quoi on pensait, la colonne ne
s’intéresse plus qu’a une chose :

— Les dépasser ! Les avoir !

Et tout se retrouve sens dessus dessous, au point que I’escorte n’est plus
I’ennemie, mais I’'amie des zeks. L’ennemi, c’est I'autre colonne.
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La colere est passée, tout le monde est plus gai.

— Allez ! Allez ! crient les derniers rangs aux premiers.

Notre colonne est arrivée a une rue et s’y engouffre, tandis que celle des
Mécaniciens est cachée par un quartier d’habitation. La course se fait maintenant
a l'aveugle. Sur la chaussée, notre colonne trouve un meilleur terrain. L'escorte, sur
les cOtés, trébuche également moins. Il faut les avoir !

Nous devons d’autant plus les avoir qu’a I’entrée du camp, les Mécaniciens se
font tout particulierement fouiller, ca dure longtemps. Depuis qu’on s’est mis a
égorger les mouchards, les chefs considerent que c’est aux ateliers de mécanique
que les couteaux sont fabriqués, pour étre ensuite ramenés au camp. Voila
pourquoi les mécaniciens sont sévérement fouillés devant le poste de garde. A la
fin de I’automne, alors que la terre était déja glaciale, on continuait a leur crier :

— Enlevez vos souliers, les Mécaniciens ! Les souliers a la main !

lls passaient pieds nus a la fouille.

Méme maintenant, gel ou pas gel, les surveillants montrent du doigt certains
détenus dans le tas et leur disent :

— Allez, enléve ta botte droite ! Et toi, retire ta botte gauche !

Le zek se déchausse et, dansant sur un pied, doit retourner sa botte et secouer
sa chaussette russe, pour bien montrer que non, il n’a pas de couteau.

Choukhov a entendu dire — vrai ou faux — que cet été, les mécaniciens avaient
apporté au camp deux poteaux de volley-ball truffés de couteaux a I'intérieur. Dix
couteaux a longue lame cachés dans chacun des poteaux. On en retrouve de
temps en temps au camp, de ces couteaux, un par-ci, par-la.

Ayant dépassé au petit trot le nouveau club, le quartier d’habitation et I'atelier
de menuiserie, on débouche, aprés un tournant a angle droit, en vue du poste de
garde.

— Houhou ! s’écrie la colonne d’une seule voix.

On visait précisément cette croisée des chemins ! Les Mécaniciens sont
derriére, a cent-cinquante metres sur la droite.

Bon, a présent, on avance tranquillement. Dans la colonne, tout le monde se
réjouit. Plaisir de lievre : on fait tout de méme peur aux grenouilles.

Et voila le camp. Il est tout comme on I'a laissé ce matin : plongé dans la nuit,
les lumieres au-dessus de I’enceinte et braquées sur la zone, I’éclairage devant le
poste de garde si fort que ’emplacement réservé a la foule a I’air d’étre en plein
soleil.

Mais, avant d’avoir atteint le poste de garde...

— Halte ! crie le chef d’escorte.

Il passe sa mitraillette a un soldat et court vers la colonne (ils n’ont pas le droit
de s’approcher de nous armés).

— Ceux de droite qui ont du bois, jetez-le a droite !

On portait le bois sans se cacher, il voit tout. Un petit fagot vole, un deuxieme,
un troisieme. Certains voudraient planquer leur bois a I'intérieur de la colonne,
mais leurs voisins ralent :

— Jette-moi ca | A cause de toi, d’autres vont se faire rafler le leur !

Qui est le plus grand ennemi du détenu ? L’autre détenu. Si les zeks ne
s’entortillaient pas les uns les autres, les chefs seraient sans pouvoir sur eux.

— En avant, marche ! crie le chef d’escorte.

Et on avance vers le poste de garde.
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Cinq routes se rejoignent devant le poste ; une heure plus t6t, tous les chantiers
s’y trouvaient rassemblés. Si ces routes devenaient un jour les rues d’une ville,
’emplacement du poste de garde et de la fouille en serait la grand-place, avec un
monument. Et, de méme que maintenant les chantiers y déboulent de tous les
cotés, les corteges de féte y convergeraient.

Au poste de garde, les surveillants étaient bien au chaud. lls sortent se mettre
en travers de la route.

— Dé-boutonnez les cabans ! Déboutonnez les vestes !

Et ils écartent les bras. lls vont nous étreindre pour nous fouiller. Nous tapoter
sur les cOtés. En gros, c’est comme ce matin.

Ce n’est pas terrible de se déboutonner, a présent, puisqu’on rentre a la
maison.

Tout le monde dit « a la maison ».

La notre, de maison, on n’a pas le temps d’y penser dans la journée.

On fouillait déja I'avant de la colonne quand Choukhov s’approcha de César et
lui dit :

— César Markovitch ! J’irai aussit6t apres la fouille au bureau des colis faire la
queue pour vous.

César tourna vers Choukhov sa moustache noire et drue, mais blanchissant
vers le bas.

— Pourquoi faire, lvan Denissytch ? Il n’y aura peut-étre pas de colis.

— Bah, qu’est-ce que ¢a fait ? J’attendrai dix minutes, si vous ne venez pas, je
rentre a la baraque.

(Choukhov se disait qu’a défaut de César, il pourrait peut-étre revendre sa place
dans la queue a un autre gars.)

Visiblement, César n’en pouvait plus, a force d’attendre son colis :

— Eh bien, d’accord, Ivan Denissytch, cours-y, prends mon tour. Attends-moi
dix minutes, pas davantage.

La fouille était toute proche. Choukhov n’avait rien a cacher, aujourd’hui, il
avancait sans crainte. Il déboutonna sans hate son caban, ainsi que sa veste
matelassée, sous la ceinture de grosse toile.

Méme s’il ne se voyait rien de défendu aujourd’hui, il restait sur ses gardes,
habitude acquise au long de huit années de camp. Il enfonca la main dans sa
poche de genou pour vérifier qu’elle était bien vide, comme il le savait
parfaitement.

Mais il s’y trouvait une lame, un bout de lame de scie ! Le bout de scie que sa
prévoyance lui avait fait ramasser au milieu du chantier, sans avoir aucunement
I’intention de le ramener au camp.

Il n’en avait pas I'intention, mais maintenant que c’était fait, le jeter lui fendait le
cceur ! Une fois aiguisé, ¢a ferait un bon petit couteau, un outil de cordonnier, ou
de tailleur !

S’il avait projeté de le ramener, il lui aurait trouvé une bonne cachette. A
présent, il y avait juste deux rangs avant lui, méme que le premier des deux
s’avancait déja pour la fouille.

Il fallait se décider en coup de vent : ou bien, caché par I'avant-dernier rang,
jeter sans se faire voir le bout de lame dans la neige (il finiraient par le découvrir,
mais sans savoir a qui c’était), ou bien le faire passer !
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Considéré comme un couteau, ce bout de lame pouvait valoir dix jours de
cachot.

Mais un outil de cordonnier, c’était des gains en perspective, c¢’était du pain !

Ca faisait mal au cceur de le jeter.

Et Choukhov le fourra a I'intérieur de sa moufle ouatée.

Le dernier rang regut alors I’ordre d’avancer pour la fouille.

Il n’en restait plus, en pleine lumiére, que trois : Senka, Choukhov et le gars de
la 32¢ qui avait couru chercher le Moldave.

Comme il n’en restait que trois, et cing surveillants en face, on pouvait ruser,
choisir vers lequel des deux de droite aller. Choukhov ne choisit pas le jeune
rougeaud mais le vieux a moustache grise. Le vieux, bien sdr, était expérimenté, iil
n’aurait pas de mal a trouver s’il en avait envie, mais comme il était vieux, il devait
en avoir plus que marre, de son service.

Cependant, Choukhov avait 6té ses moufles, la vide comme celle avec la lame,
et les avait prises d’une main (la vide en avant) en méme temps que sa ceinture de
ficelle ; il déboutonna compléetement de I’autre sa veste et releva les pans de la
veste et du caban (il n’était jamais aussi accommodant durant la fouille, mais
voulait montrer tout de suite qu’il n’avait rien a cacher, il se donnait tout entier !) et
s’approcha, au commandement, du vieux moustachu.

Le surveillant aux moustaches grises lui tata les flancs et le dos, donna une
tape sur la poche du genou - rien —, chiffonna les pans de la veste et ceux du
caban — toujours rien — et, en le laissant partir, tata, pour étre s(r, la moufle que
Choukhov lui tendait — la vide.

Tandis que le surveillant palpait sa moufle, des tenailles pingaient Choukhov en-
dedans. Si jamais I’autre empoignait la deuxieme moufle, il irait se morfondre au
cachot avec trois cents grammes de pain par jour et quelque chose de chaud tous
les trois jours. Il se voyait déja affaibli et souffrant de la faim, il aurait du mal a
retrouver son endurance actuelle, son état d’homme ni repu ni affamé.

Et 1a, en son for intérieur, il pria avec ferveur : « Seigneur ! Sauve-moi ! Evite-
moi le cachot ! »

Toutes ces pensées le traverserent tandis que le gardien palpait la premiere
moufle, il tendait déja la main pour en faire de méme avec la deuxieme (il les aurait
attrapées a deux mains en une seule fois si Choukhov avait eu une moufle dans
chaque main et non les deux dans une seule main) lorsque le responsable de la
fouille, pressé d’en avoir fini, cria a 'escorte :

— Allez, envoie les Mécaniciens !

Et le surveillant aux moustaches grises, au lieu de palper la deuxieme moufle,
fit un geste de la main pour dire : « Vas-y » et le laissa passer.

Choukhov courut rattraper les siens. lIs s’étaient déja mis en rangs par cinq
entre deux longues balustrades en rondins semblables aux barres pour attacher
les chevaux, au marché, et formant une sorte d’enclos pour la colonne. Il courait
avec légereté, il ne sentait plus la terre ; il n’adressa pas une nouvelle priere, de
gratitude, parce que le temps lui manquait et que ce n’était plus le moment.

’escorte les ayant amenés s’était maintenant écartée pour laisser la place a
celle des mécaniciens, elle attendait seulement son chef. Les types de I'escorte
ramassaient tout le bois jeté par la colonne avant la fouille ; quant au bois pris par
les surveillants pendant la fouille, il s’entassait preés du poste de garde.
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La lune roulait toujours plus haut, et le froid se répandait dans la blanche clarté
de la nuit.

Le chef d’escorte, allé au poste de garde se faire donner son quitus pour ses
quatre cent soixante-trois tétes, causa un peu avec I’adjoint de Volkovoi, Priakha,
qui cria :

— K-460!

Le Moldave, qui s’était caché a I'intérieur de la colonne, poussa un soupir et en
sortit, allant a la barriere de droite. Il gardait la téte baissée et rentrée dans les
épaules.

— Viens ici ! lui dit Priakha en lui indiquant de contourner la barre aux chevaux.

Le Moldave fit le tour. On lui ordonna d’attendre, les mains derriere le dos.

Signe gu’on lui allait le mettre au BOUR, avec une tentative d’évasion sur le
dos.

Deux gardiens se placerent devant le portail, des deux cotés de I’'enclos ; les
battants du portail, hauts comme trois hommes, s’ouvrirent lentement et un
commandement retentit :

— En rangs par cing ! (« Dégagez le portail » est inutile, ici : chaque portail
s’ouvre toujours vers I'intérieur de la zone pour que les zeks ne puissent pas les
enfoncer en se massant contre les battants.) Premier rang ! Deuxieme ! Troisieme !

C’est a ce moment, recompté le soir a son retour et franchissant le portail, que
le zek, souffrant plus que jamais du vent, du froid et de la faim, attend sa louche
vespérale de soupe aux choux claire mais brilante comme on attend la pluie par
un été sec et brdlant, il 'avalerait d’une seule lampée. Cette louche lui est alors
plus chere que la liberté, plus chére que toute sa vie passée et que toute celle a
venir.

En franchissant le portail du camp, les zeks sont comme des guerriers rentrant
de campagne : braillards, cuirassés, ils font de grandes enjambées : 6tez-vous de
notre chemin !

Le planton de la baraque du commandant prend peur a voir déferler le flot des
zeks qui rentrent.

Depuis ce recompte, pour la premiére fois depuis I'appel de six heures et demie
pour la répartition, ce matin, le zek redevient un homme libre. Passés le grand
portail de la zone et le petit portail du chemin de ronde, puis la place d’appel entre
deux barriéres, on se disperse, chacun allant de son coté.

De son c6té, mais le répartiteur cueille les chefs de brigade :

— Les brigadiers ! A la SPP !

C’est pour assuijettir le collier du lendemain. [Cette phrase ne se trouve pas
dans toutes les éditions]

Choukhov dépassa en courant le BOUR, fila entre les baraquements jusqu’au
bureau des colis. Quant a César, il partit sans perdre sa dignité, a pas mesurés, de
I’autre c6té, la ou ca grouillait de zeks autour d’un poteau sur lequel était clouée
une planchette en contreplaqué portant, inscrits au crayon chimique, les noms des
gens ayant recu aujourd’hui un colis.

Au camp, on écrit davantage sur du contreplaqué que sur du papier. C’est plus
solide et plus sdr, en quelque sorte. C’est sur des planchettes que les surveillants
et les répartiteurs comptent leurs tétes. Le lendemain, il suffit de gratter, on peut
de nouveau écrire. Economie.
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Ceux qui restent au camp trouvent dans ce poteau une occasion de jouer les
utilités : ils lisent sur la planchette le nom de celui qui a regu un colis, attendent le
gars sur la place d’appel et I’en informent. Ca vaut que ¢a vaut, ils recoivent tout
de méme une cigarette.

Choukhov arriva en courant au bureau des colis : ¢’était I'annexe d’un
baraquement, a laquelle on avait rajouté un tambour sans porte extérieure, le froid
n’était arrété par rien, mais ca faisait tout de méme plus habité, il y avait un toit.

Dans le tambour, la queue suivait la cloison en tournant. Choukhov se mit dans
la file. Il y en avait une quinzaine devant lui : une bonne heure, juste avant le signal
de la retraite. Ceux du chantier de la centrale qui étaient allés regarder la liste
seraient derriere lui. Ainsi que tous les mécaniciens. Eux, ils seraient bons pour
revenir demain matin.

Les gars font la queue avec des petites musettes et des petits sacs. La, derriere
la porte (dans ce camp, Choukhov n’a lui-méme jamais rien regu, mais on lui a
raconté), on ouvre a la hachette la caisse que vous avez recue, le surveillant y
plonge les mains et en retire tout le contenu pour I’examiner. |l entaille, il brise, il
tate et répand. S’il s’y trouve du liquide, dans des bocaux de verre ou des boites
en fer-blanc, il ouvre ces derniers et verse, approchez vos mains ou une serviette
roulée en cornet. Les bocaux et les boites, pas question de vous les rendre, ils ont
toujours peur de quelque chose. Du gateau, une sucrerie sortant de I’ordinaire, du
saucisson ou du poisson : le surveillant préleve et golte. (Essayez un peu de
défendre vos droits : il vous chicanera ceci — interdit — et cela — non autorisé — et
ne rendra rien du tout. Celui qui recoit un colis doit donner, donner et donner — et
pour commencer, au surveillant.) Lorsque la fouille du colis est terminée, on ne
vous rend pas la caisse, fourrez tout dans une musette, a la rigueur dans un pan
de votre caban, et tirez-vous, au suivant. Certains se font tellement presser qu’ils
oublient des choses au comptoir. Inutile de revenir : il n’y a plus rien.

Du temps d’Oust-ljma, Choukhov avait recu deux ou trois fois un colis. Mais il
avait lui-méme écrit a sa femme que c’était inutile, mieux valait ne rien envoyer,
pour ne pas en priver les gosses.

Choukhov avait moins de mal, en liberté, a nourrir toute sa famille qu’a se
nourrir lui-méme ici ; seulement il savait ce que codtaient ces colis, il n’allait pas en
demander a sa famille pendant dix ans. |l valait donc mieux s’en passer.

Il avait certes pris cette décision, pour autant, a chaque fois que quelqu’un de
la brigade, ou I’'un de ses voisins dans la baraque recevait un colis (ce qui arrivait
presque tous les jours), son cceur se serrait parce que le colis n’était pas pour lui. Il
avait fermement défendu a sa femme de lui en envoyer, méme pour Paques, et
n’allait jamais regarder la liste sur le poteau, sauf pour un riche de la brigade, mais
il s’attendait tout de méme, de temps en temps, a voir un gars accourir et lui dire :

— Choukhov ! Pourquoi restes-tu la ? Tu as un colis !

Mais personne n’accourait...

Il avait donc de moins en moins souvent I'occasion de repenser a son village de
Tiemguéniovo et a son izba... La vie ici, du lever a la retraite, le bousculait trop
pour lui laisser le temps de se livrer a de vains souvenirs.

Tout de suite, en se tenant parmi ces gens dont I’espoir de mordre bientot
dans un morceau de lard, d’étaler du beurre sur leur pain ou d’adoucir de sucre
leur quart d’eau chaude réjouissait déja les tripes, Choukhov se raccrochait a un
seul désir : avoir le temps de rejoindre sa brigade au réfectoire et d’avaler sa
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soupe encore bouillante, et non refroidie. Car la soupe froide ne vaut pas la moitié
de la bouillante.

Il calculait que si César n’avait pas trouvé son nom dans la liste, il devait déja
étre au baraquement, en train de se laver. Mais s’il avait lu son nom, il préparait en
ce moment son matériel, ses petits sacs et ses gobelets en plastique. C’était pour
cela que Choukhov avait promis d’attendre dx minutes.

La, dans la queue, Choukhov apprit méme une nouvelle : il n’y aurait pas
encore de dimanche cette semaine, on leur barbotait encore un dimanche. Il s’y
attendait, comme tout le monde : lorsqu’il y a cing dimanches dans le mois, ils
vous en laissent trois et vous envoient bosser les deux autres. Il s’y attendait, mais
de I’entendre le remua tout entier et lui serra le coeur : qui n’y tient pas, a son petit
dimanche ? Du reste, comme les gars dans la queue le disaient avec raison, un
jour sans travail, au camp, ils savent y faire pour vous le bousiller, ils inventent
toujours quelque chose : ajouter une aile aux bains, batir un mur qui bloquera le
passage aux zeks ou nettoyer la cour. Ou changer les matelas, les secouer,
exterminer les punaises sur les wagonnets. Ou encore vérifier les identités d’apres
les fiches. Ou faire I'inventaire : tout le monde dehors avec ses affaires, il y en a
juste pour une demi-journée.

Ce qui les contrarie le plus, on dirait, c’est de voir le zek dormir aprées le petit-
déjeuner.

Quoique lentement, la queue avancait. Trois types passerent sans faire la queue
et sans rien demander a personne, en bousculant celui dont c’était le tour : un
coiffeur, un comptable et un type travaillant a la Section culturelle et éducative. Ce
n’étaient pas des zeks quelconques, mais des planqués a demeure, des canailles
de premiére ne sortant jamais du camp. Une engeance que les gars des chantiers
mettaient plus bas que la merde (c’était réciproque). Mais il était inutile de discuter
avec eux : les planqués se tenaient les coudes et les surveillants les soutenaient.

Il restait tout de méme dix hommes devant Choukhov — et derriére lui sept
étaient arrivés au pas de course - lorsque César parut dans I'encadrement de la
porte et entra en se baissant, avec sur la téte la nouvelle chapka de fourrure qu’on
lui a envoyée du dehors. (Un autre exemple, cette chapka. César avait graissé la
patte a quelqu’un, et on I'avait autorisé a porter cette chapka de ville toute neuve
et bien propre. D’autres, on leur retirait leurs bonnets rapés d’anciens soldats du
front pour leur donner le calot du camp, en peau de zébi.)

César fit un sourire a Choukhov et adressa tout de suite la parole a un original a
lunettes occupé, dans la queue, a lire le journal.

— Tiens ! Piotr Mikhalytch !

Les voila tous les deux épanouis comme des coquelicots. C’est le tour de
I’original :

— Regardez, j’ai le « Moscou-Soir » ! Un numéro tout frais qu’on m’a envoyé
sous bande.

— Pas possible ? fait César en se plongeant lui aussi dans le journal. Lampoule
au plafond est plus que faiblarde, comment distinguer des lettres aussi petites ?

— Il'y a une critique fort intéressante de la premiere du spectacle de
Zavadski... [Directeur du théatre Mossoviet : https://fr.wikipedia.org/wiki/
louri_Zavadski]

Ces Moscovites se flairent de loin, comme les chiens. Et, lorsqu’ils se
rencontrent, ils ont leur fagon a eux de se renifler. Et ¢ca babille a toute allure, a qui
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en dégoisera le plus. Et on n’entend pas beaucoup de mots russes dans leur
babillage, on dirait des Lettons ou des Roumains en train de causer.

Cependant, César avait bien avec lui tous ses petits sacs.

— Donc je... César Markovitch, zézaya Choukhov, je vais m’en aller, peut-étre ?

— Bien s0r, bien sr, dit César en levant les yeux du journal. Alors, qui est
devant moi, qui est derriere ?

— Choukhov le lui expliqua et, sans attendre que César se rappelat de lui-
méme le diner, lui demanda :

— |l faudra vous apporter votre diner ?

(Ce qui veut dire le porter a la baraque depuis le réfectoire, dans une gamelle :
absolument interdit, il y a un tas d’ordres a ce sujet. Si vous vous faites pincer, la
gamelle est vidée par terre et vous, on vous fourre au cachot ; en attendant, ca
continue a se faire, et ce n’est pas prés de s’arréter, parce que, lorsqu’on a une
affaire en train, on n’a pas le temps de rejoindre la brigade au réfectoire.)

Choukhov avait demandé s’il fallait apporter le diner tout en pensant a part soi :
« Tu ne vas tout de méme pas jouer les rapiats ? Me refuser ton diner ? Il n’y a pas
de bouillie le soir, ce n’est que de la soupe claire !... »

— Non, non, sourit César, mange mon diner, Ilvan Denissytch !

Choukhov n’attendait que ca ! Il s’envola alors comme un oiseau en liberté,
s’échappant du tambour et filant a tire d’aile a travers le camp !

Les zeks allaient et venaient dans tous les coins de la zone. Un temps, le
commandant du camp avait pondu un ordre interdisant aux détenus de circuler
seuls dans le camp. La ou c’était possible, il fallait emmener toute la brigade, en
formation. Et la ou ce n’était pas du tout possible — pour aller a I'infirmerie ou aux
cabinets, disons -, il fallait organiser des groupes de quatre ou cing hommes avec
un chef désigné, chargé de les y amener en bon ordre et de les en ramener,
toujours en bon ordre.

Le commandant y tenait beaucoup et s’obstinait. Personne n’osait le
contredire. Les surveillants chopaient les isolés, notaient leur matricule et les
trainaient au BOUR ; mais I'ordre se disloqua. Sans faire de bruit, ce qui est le sort
de nombreuses décisions annoncées a grand tapage. Imaginons qu’un gars soit
convoqué chez 'oper [Rappel : encore appelé Parrain, c’est le représentant local
des Organes, c’est-a-dire du KGB], on ne va pas envoyer toute une équipe avec
lui ! Ou que vous ayez a passer au dépot retirer vos provisions, pourquoi devrait-
on vous accompagner ? Et si un autre se mettait en téte d’aller lire les journaux a
la Section éducative et culturelle, qui viendrait avec lui ? Et ceux qui voulaient faire
réparer leurs bottes, se rendre au séchoir ou tout simplement passer d’une
baraque a I'autre (interdit plus que tout le reste !), comment les en empécher ?

Par cet ordre, le commandant voulait nous priver de notre derniére liberté, mais
il avait raté son coup, le ventripotent.

Sur le chemin du baraquement, Choukhov croisa un surveillant et 6ta son
bonnet, a tout hasard. Il passa en coup de vent dans la baraque, ou il y avait du
grabuge : un gars s’était fait faucher dans la journée sa ration de pain, il braillait
sur les plantons, qui lui répondaient sur le méme ton. Le coin de la 104e était
désert.

Choukhov trouvait la soirée réussie lorsqu’on ne trouvait pas, en rentrant, les
matelas retournés : il n’y avait pas eu de fouille dans les baraquements pendant la
journeée.
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Choukhov se rua vers sa couchette tout en retirant le caban. Il envoya en haut
du wagonnet le caban et les moufles — avec le bout de lame de scie —, et tata a
I’intérieur du matelas : le bout de pain de ce matin était la ! Il se réjouit d’avoir
recousu le matelas.

Et il fonca dehors : vite, au réfectoire !

il courut jusqu’au réfectoire sans tomber sur un seul surveillant. Juste sur des
zeks qui se trainaient en discutant au sujet des rations.

Dehors, le clair de lune était encore plus lumineux. Il faisait palir les feux
tombant sur le camp, tandis que les baraques ne produisaient que des ombres
noires. L’entrée du réfectoire — de plain-pied avec un large perron précédé de
quatre marches — était elle aussi dans I’'ombre. Mais, au-dessus, une lanterne se
balancait en gringant dans le froid. Les ampoules donnaient une lumiere irisée,
effet du froid, ou bien de la crasse.

Il'y avait un autre ordre strict du commandant du camp : les brigades devaient
se rendre au réfectoire en rangs par deux ; une fois arrivées au réfectoire, elles
devaient rester devant le perron sans y monter, se mettre en rangs par cinqg et
attendre la que le planton les laisse entrer. Le planton, c’était le Boiteux, qui
s’accrochait avec ténacité a ce poste d’auxiliaire. Sa boiterie, il en avait fait une
invalidité, mais il était costaud, le salopard. Il s’était procuré un gourdin en bouleau
avec lequel il cognait sur les gars qui montaient sans sa permission. Pas sur
n’importe qui, cependant : il avait le coup d’ceil, le Boiteux, il reconnaissait les
gens méme de dos dans I'obscurité : il ne frappait pas ceux qui allaient lui en
retour lui mettre sur la gueule, seulement les soumis. Il avait une fois tapé sur
Choukhov.

« Auxiliaire », qu’on I’'appelait. Mais on comprenait qu’en fait, c’était un prince,
pote avec les cuisiniers !

Aujourd’hui, fallait croire que toutes les brigades avaient déboulé en méme
temps, ou alors que ¢a avait pris du temps de remettre de I'ordre, en tout cas une
foule touffue était massée autour du perron, et sur le perron lui-méme se trouvaient
le Boiteux, son grouillot et le chef du réfectoire en personne. Ces chiens hargneux
régnaient en se passant des surveillants.

Le chef du réfectoire, canaille engraissée, a la téte comme une citrouille et des
épaules d’une archine [0,71 m]. Son trop-plein de force est tel qu’en marchant, il a
I’air d’aller sur des ressorts, c’est comme s’il avait des ressorts dans les jambes, et
aussi dans les bras. Il porte une chapka de fourrure blanche, sans matricule
dessus, aucun travailleur libre n’a un tel bonnet. Il a un gilet en peau d’agneau
avec sur le devant un numéro grand comme un timbre-poste — une concession
faite a Volkovoi —, et pas du tout de numéro dans le dos. Le chef du réfectoire ne
salue personne, et tous les zeks le craignent. Dans une seule de ses mains, il tient
des milliers de vies. Un jour, on a voulu le rosser, tous les cuisiniers se sont
précipités a sa rescousse, des trognes plus affreuses les unes que les autres.

Ca serait moche, la, si la 104 était déja passée : le Boiteux connait la bobine
de tous les zeks et, devant le chef, il ne laissera jamais entrer un gars avec une
autre brigade que la sienne, il se moquera méchamment de lui.

Dans le dos du Boiteux, certains gars grimpent parfois sur la rampe de
I’escalier, Choukhov I’a déja fait. Mais aujourd’hui, en présence du chef, pas
moyen : il vous enverrait culbuter, un coup a devoir se trainer ensuite a I'infirmerie.
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Il faut se rapprocher au plus vite du perron pour essayer de voir, parmi ces
cabans noirs tous pareils, si la 104¢ est encore la.

Juste a ce moment, les brigades se mirent a pousser (rien a faire, ce serait
bientot la retraite !) et a monter, comme a I’'assaut d’une forteresse : les voila sur la
premiére marche, la deuxieme, la troisieme, la quatrieme, elles firent irruption sur le
perron !

— Halte, fils de putes ! gueula le Boiteux en levant son gourdin sur les premiers.
Reculez ! Je vais vous écrabouiller la gueule !

— On n’y peut rien, braillaient les premiers, c’est derriere que ¢a pousse !

Derriére, ca poussait en effet, mais devant ¢a ne résistait pas beaucoup, les
gars avaient dans I'idée d’étre propulsés dans le réfectoire.

Alors, le Boiteux saisit son baton, le brandit face aux poitrines comme la
barriere d’un passage a niveau et fonga sur les premiers rangs ! Son goujat
empoigna une trique lui aussi, et le chef du réfectoire lui-méme ne refusa pas de
se salir les mains, il se mit de la partie.

lls y allerent rudement, en types mangeant de la viande et ayant de la force a
revendre : ils firent reculer les gars ! lls culbutérent ceux de devant sur ceux de
derriere qui s’écroulérent, tombant en gerbes les uns sur les autres.

— Foutu boiteux, on va te casser la gueule ! cria quelqu’un dans la foule, sans
se montrer. Les autres dégringolaient en silence et se relevaient de méme, pour
éviter d’étre piétinés.

lls avaient réussi a nettoyer les marches. Le chef du réfectoire remonta sur le
perron, tandis que le Boiteux se tenait sur la marche du haut et faisait la legcon aux
gars :

— En rangs par cing, tétes de moutons, il faut vous le dire combien de fois ? Je
vous laisserai entrer quand il le faudra !

Juste devant le perron, Choukhov avait cru apercevoir la téte de Senka
Klevchine ; éperdu de joie, il essaya de jouer des coudes pour le rejoindre. Les dos
opposaient trop de résistance.

— La vingt-septieme ! cria le Boiteux. Avancez !

Les gars de la 27e s’élancerent sur les marches et se précipiterent vers I’entrée.
A leur suite, il y eut une nouvelle ruée sur les marches, ceux de derriére
poussaient. Choukhov aussi, poussait tant qu’il pouvait. lls font trembler le perron
et grincer la lanterne au-dessus.

— Vous en voulez encore, mes salauds ?

Le Boiteux était fou de rage. Avec sa trique, il tapait sur des épaules et des dos,
faisant tomber les gars les uns les autres.

Les marches étaient de nouveau nettoyées.

D’en bas, Choukhov avait vu Pavlo monter et arriver a hauteur du Boiteux.
C’était lui qui emmenait la brigade, Tiourine n’allait pas se salir dans cette cohue.

— En rangs par cinq, cent quatre ! criait Pavlo d’en haut. Donnez passage, les
amis !

Donner le passage, ils n’en avaient rien a foutre, les amis !

— Hé le dos, laisse-moi passer, c’est ma brigade ! dit Choukhov en secouant
un gars.

L’autre aurait bien voulu, mais on le pressait de toutes parts.

La foule était ballottée, on s’étouffait pour toucher sa soupe, la soupe a laquelle
on avait droit.
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Choukhov essaya alors autre chose : il s’agrippa a la rampe, a gauche, attrapa
un pilier du perron et s’y suspendit. Il donna des coups de pieds dans des genoux,
se fit bourrer les cotes et abreuver de jurons, et déja il émergeait de la foule : il
posa un pied sur la corniche du perron, pres de la marche du dessus, et attendit.
L’ayant apercu, ceux de sa brigade lui tendirent la main.

Le chef du réfectoire, en train de s’en aller, se retourna dans I’encadrement de
la porte :

— Allez, le Boiteux, encore deux brigades !

— La cent-quatrieme ! cria le Boiteux. Ou vas-tu, salopard ?

Le gars qui était d’une autre brigade eut droit a son coup de trique sur le cou.

— Cent quatre ! crie Pavlo qui fait entrer les siens.

— Ouf ! fit Choukhov en surgissant dans le réfectoire. Et, sans attendre que
Pavlo le lui dise, il alla chercher un plateau libre.

Au réfectoire, c’est comme toujours : la vapeur qui s’échappe en tourbillon par
les portes, aux tables, les gars serrés I’'un contre I'autre comme des graines de
tournesol ; on circule entre les tables en se bousculant, celui qui tient un plateau
rempli cherche a se frayer un passage. Mais Choukhov, apres tant d’années, a
I’habitude, son ceil percant repere que CH-208 porte seulement cing écuelles sur
son plateau, c’est donc le dernier plateau pour sa brigade, autrement, il devrait
étre plein.

L’ayant rattrapé, il lui glisse a I'oreille, par derriere :

— Dis, vieux, le plateau est pour moi, aprés !

— Y a un gars pres de du guichet qui I'attend, je lui ai promis...

— Des clous ! L’a qu’a faire gaffe !

L’autre est d’accord.

Il va a sa place et décharge son plateau ; Choukhov s’en empare, mais I’'autre
gars a qui le plateau était promis rapplique et empoigne I’'autre bout du plateau. Il
est plus chétif que Choukhov. Celui-ci pousse le plateau dans le sens ou le gars
tirait ; le gars s’envole et va heurter un pilier, en lachant le plateau. Choukhov se
met la plateau sous le bras et court aux guichets de distribution.

Pavlo fait la queue devant, sans plateau, embété. Il est tout content, du coup :

— lvan Denissovitch !

Et il écarte le sous-brigadier de la 27¢ :

— Place ! T’encombres pourquoi ? J’ai du plateau !

Voila-t’il pas que ce petit coquin de Hoptchik se ramene en trimballant un
plateau !

— lls bayaient aux corneilles, se marre-t-il, alors je I'ai fauché !

Hoptchik est parti pour faire un détenu a la hauteur. Encore deux ou trois ans a
grandir et a faire son apprentissage, il sera employé a couper le pain, pas moins.

Le deuxieme plateau, Pavlo le confia a Ermolaiev, un Sibérien costaud (lui aussi
avait ramassé dix ans pour avoir été fait prisonnier). Il envoya Hoptchik repérer une
table ou les gars finissaient de diner. Quant a Choukhov, il posa son plateau de
travers devant un guichet et attendit.

— Cent quatre ! annonga Pavlo par le guichet.

Il'y a cing guichets en tout : trois pour la distribution générale, un pour les gars
inscrits sur la liste spéciale (une dizaine d’hommes ayant des ulceres plus, par
piston, tous ceux de la comptabilité), et encore un pour le retour de la vaisselle (il y
a des bagarres devant ce guichet, a qui léchera les écuelles). Les guichets sont
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bas, & peine plus haut que la ceinture. A travers, on ne voit pas les cuisiniers : juste
leurs mains et les louches.

Les mains du cuisinier sont blanches et soignées, mais elles sont fortes et
poilues. Un vrai boxeur, en fait de cuisinier. Il prend un crayon et coche la brigade
sur la liste accrochée au mur :

— La cent-quatrieme, vingt-quatre !

Le Pantéleév s’est pointé tout doucement au réfectoire. Pas malade du tout, la
chienne !

Le cuisinier prend une énorme louche de trois litres et se met a touiller, touiller,
touiller (on vient de remplir presque a ras bord le bac devant lui, ca fume en gros
tourbillons). Puis il empoigne une louche de sept cent cinquante grammes et se
met a puiser avec, sans plonger bien loin.

— Un, deux, trois, quatre...

Choukhov note les écuelles qui recoivent de la soupe avant que tout I'épais
n’ait filé au fond du bac, et les autres, les délaissées, qui n’ont que du liquide. Il en
met dix sur son plateau et I’emporte. Hoptchik lui fait signe depuis la deuxieme
rangée de piliers :

— Par ici, Ivan Denissytch, par ici !

Porter les écuelles n’est pas une mince affaire. Choukhov avance sans a-coups
pour éviter toute secousse a son plateau, travaille surtout du gosier :

— Dis donc, KH-920 ! Fais gaffe, papa ! Dégage, mon gars !

Dans une telle cohue, porter une seule écuelle sans rien faire gicler demande
déja de I'astuce, et la il en porte dix. Choukhov dépose tout de méme en douceur
son plateau sur le bout de table débarrassé par Hoptchik, sans la moindre
éclaboussure récente dessus. [l a méme vu comment faire tourner le plateau pour
se retrouver, une fois assis, en face des deux écuelles contenant la soupe la plus
consistante.

Ermolaiev apporte aussi dix écuelles. Hoptchik court pour ramener avec Pavlo
les quatre derniéres, ils les tiennent dans leurs mains.

Kildigs apporte encore le pain sur un plateau. Aujourd’hui, c’est au travail
fourni : deux cents grammes pour les uns, trois cents pour d’autres, quatre cents
pour Choukhov. Il prend ses quatre cents grammes, cété crolton, et encore deux
cents grammes, dans le milieu, pour César.

A ce moment, les gars de la brigade affluent de tout le réfectoire, histoire de
toucher leur diner : lampe ou tu trouves a t’asseoir ! Choukhov distribue les
écuelles en se rappelant qui a regu la sienne, tout en surveillant son coin de
plateau. Il a mis sa cuillere dans I’'une des soupes consistantes, signe que I’écuelle
est prise. Fétioukov est I'un des premiers a prendre son écuelle, et il s’en va : il
pense qu’il N’y aura rien a gratter pour lui a la brigade, tout de suite, et qu’il vaut
mieux aller renifler dans tout le réfectoire, a la recherche d’une écuelle non
terminée. (Lorsqu’un gars repousse son écuelle sans I’avoir finie, ils sont parfois
plusieurs a s’abattre dessus comme des milans.)

On recompte les portions avec Choukhov, ¢a a I'air de coller. Choukhov met de
coté pour Andrei Prokofiévitch I'une des soupes consistantes, et Pavlo la reverse
dans une mince gamelle allemande a couvercle : on peut la faire passer sous son
caban, serrée contre la poitrine.
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Les plateaux ont été rendus. Pavlo s’est assis avec sa double ration, et
Choukhov devant les deux siennes. lls ne se disent plus rien, ce sont la des
minutes saintes.

Choukhov a enlevé son bonnet et I’a mis sur ses genoux. Avec sa cuillere, il
vérifie 'une des écuelles, puis I'autre. Ca peut aller, il y a méme du poisson. En
général, la soupe du soir est bien plus claire que celle du matin : le matin, il faut
nourrir le zek pour qu’il travaille, tandis que le soir, il n’en crevera pas, il dormira la-
dessus.

Il commence a manger. Il commence par avaler tout le liquide, il boit, il boit.
C’est brllant, ca se répand dans tout son corps : ses tripes en frétillent, elles
palpitent en allant au-devant de la soupe. C’est bon ! Le voila, le bref instant pour
lequel vit le zek.

A cet instant, rien ne contrarie Choukhov : ni que sa peine soit longue, ni que sa
journée le soit, ni que le dimanche disparaisse encore. A cet instant, il pense : « On
survivra ! On en réchappera, avec I’'aide de Dieu, ca prendra fin ! »

Ayant bu le liquide brQlant des deux écuelles, il transvase le contenu de la
deuxieme dans la premiere, il en fait tomber tout ce qu’il peut et la racle encore
avec la cuillere. Il se sent plus tranquille comme c¢a, en quelque sorte, il n’a plus a
penser a la deuxieme écuelle, plus a la surveiller du coin de I'ceil ni a garder une
main dessus.

Ses yeux étant libres, il louche sur les écuelles de ses voisins. A sa gauche,
c’est juste de la flotte. Les salauds, faire ¢a a d’autres zeks !

Choukhov se met a manger le chou avec le reste du liquide. Il trouve en tout et
pour tout une petite pomme de terre, provenant de I’écuelle de César. Une patate
riquiqui, bien s(r gelée, dure au milieu et un peu sucrée. Le poisson, iln’y en a
presque pas, un bout de grosse aréte avec rien dessus, par-ci, par-la. Mais il faut
macher chaque bout d’aréte ou de nageoire : on en tire un jus qui est bon pour la
santé. Tout ca demande du temps, bien sdr, mais Choukhov n’a plus de raison de
se presser, c’est la féte, aujourd’hui, pour lui : il a décroché deux portions au
déjeuner, et deux au diner. Il peut voir venir, pour le reste.

Peut-étre tout de méme passer chez le Letton pour lui demander du tabac. D’ici
a demain matin, il pourrait ne plus lui en rester.

Choukhov dinait sans pain : du pain avec une double portion, ce serait trop, le
pain irait pour demain. Le ventre est une fripouille qui oublie le bienfait ancien, il
réclamerait a nouveau demain.

Choukhov finissait sa soupe sans trop faire attention a qui était dans le coin, vu
que ce n’était pas nécessaire : il mangeait ce qui lui revenait, sans rien désirer
d’autre. Il remarqua cependant que la place juste en face de lui, a la méme table,
venait de se libérer, et que s’y asseyait YU-81, un vieux de haute taille. Choukhov
savait qu’il était de la 64¢ brigade et, en faisant la queue au bureau des colis,
Choukhov avait entendu que la 64¢ était allée ce jour-la a la « Cité socialiste » a la
place de la 104¢, et qu’elle avait passé la journée au froid, a tendre du barbelé :
elle se fabriquait une zone pour elle-méme.

On avait raconté a Choukhov que ce vieillard était détenu, en prison et dans les
camps, depuis un nombre incalculable d’années, depuis I'instauration du pouvoir
soviétique, sans étre jamais effleuré par la moindre amnistie : lorsqu’il finissait une
décennie, on lui en rajoutait aussitdét une autre.
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Choukhov le vit alors de prés. Emergeant de tous les dos courbés des
prisonniers, son dos était remarquable de rectitude, attablé, il semblait s’étre mis
quelque chose sous les fesses, en plus du banc. Il n’y avait depuis longtemps plus
rien a raser sur sa téte nue : tous ses cheveux étaient tombés du fait de la bonne
vie gu’il menait. Les yeux du vieillard ne suivaient pas tout ce qui se passait au
réfectoire, ils étaient braqués au-dessus de la téte de Choukhov, contemplant un
spectacle apercu de lui seul. Il mangeait lentement sa soupe claire avec une
cuillere en bois ébréchée, sans plonger la téte dans son écuelle comme tous les
autres, mais en levant haut sa cuillere jusqu’a sa bouche. Il ne lui restait plus de
dents, ni en haut ni en bas : ses gencives durcies machaient le pain a la place de
ses dents. Son visage exténué ne montrait pas la faiblesse des invalides-crevards,
il se rapprochait d’une pierre taillée et assombrie. On voyait a ses grandes mains
noires et pleines de crevasses que durant toutes ces années, il ne lui était pas
souvent arrivé de trouver des planques. Mais c’était tellement ancré en lui, il ne se
résignait pas : ses trois cents grammes, il ne les posait pas, comme tout le monde,
sur la table salie des coulées de soupe, mais sur un chiffon fraichement lavé.

Cependant, Choukhov n’avait pas le temps de I'observer plus longuement.
Ayant fini de manger, ayant I1éché sa cuillere et I'ayant fourrée dans sa botte, il
remit sa chapka, se leva, prit les rations de pain, la sienne et celle de César, et
sortit. On sortait du réfectoire par un autre perron, gardé encore par deux
auxiliaires dont le boulot consistait juste a enlever le crochet pour vous faire
passer, avant de le remettre.

Choukhov sortit le ventre plein et content de lui ; il résolut, en dépit du fait que
la retraite approchait, de courir tout de méme voir le Letton. Sans aller porter ses
pains a la baraque neuf, il partit a grandes enjambées en direction de la sept.

La lune était trés haute, elle se découpait, nette et blanche, dans le ciel, lui
aussi bien net. Quelques étoiles par-ci par-1a, les plus brillantes. Mais Choukhov
avait encore moins le temps de contempler le ciel. Ce qu’il comprenait, c’était que
le froid persistait. Quelqu’un avait entendu les travailleurs libres annoncer du moins
trente pour ce soir, et du moins quarante demain matin.

On entendait tres loin : un tracteur ronflait quelque part dans le bourg, une
excavatrice glapissait du coté de la route. Et la moindre paire de bottes marchant
ou courant a I'intérieur du camp faisait crisser la neige.

Aucun vent, par contre.

Son tabac cultivé au jardin, Choukhov devait le payer le méme prix
qu’auparavant : un rouble le verre, tandis qu’en liberté, c’était trois roubles le verre,
ou méme davantage, suivant la qualité. Les camps de travaux forcés avaient leurs
prix a eux, des prix qui ne ressemblaient a rien, parce qu’on ne pouvait pas y
conserver de I’'argent, que peu de gens en possédaient et qu’il avait une grande
valeur. Pour le travail fourni, on ne recevait ici pas un kopeck (@ Oust-ljma,
Choukhov se faisait tout de méme trente roubles par mois). Et si quelgu’un
recevait de I’'argent envoyé par sa famille, il ne le touchait pas, on I'inscrivait sur
son compte personnel. Ce compte permettait, une fois par mois, d’acheter au
magasin du savon, du pain d’épices moisi et des cigarettes Prima. |l fallait acheter
pour le montant déclaré au chef, méme si la marchandise vous déplaisait. Sinon,
I’argent s’envolait de toute fagcon du compte, puisqu’on I’avait inscrit.

L’argent, Choukhov s’en faisait seulement en travaillant de son c6té : deux
roubles pour confectionner des pantoufles avec du chiffon fourni par le gars qui
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passait commande, et pour rapiécer une veste matelassée, il fallait se mettre
d’accord sur le prix.

La septieme baraque n’est pas, comme la neuvieme, partagée en deux moitiés.
Un long couloir avec dix portes ouvrant chacune sur la chambrée d’une brigade, la
piece étant bourrée de sept wagonnets. Avec en plus un réduit pour la tinette, une
cabine pour le chef de baraque et une encore pour les peintres.

Choukhov entre dans la chambrée de son Letton. Celui-ci est étendu sur la
couchette du bas d’un wagonnet, les pieds relevés contre le barreau d’appui, il
bredouille en letton, parlant avec son voisin.

Choukhov s’assoit a c6té de lui. « Salut », dit-il. « Salut », répond "autre sans
bouger les jambes. La piece est petite, tout le monde tend aussitot I'oreille, histoire
de savoir qui est venu et ce gu’il veut. Tous les deux le comprennent, du coup
Choukhov tourne autour du pot : « Alors, ¢a va ? » « On fait aller. » « Pas chaud,
aujourd’hui. » « Oui. »

Choukhov a attendu que que les autres reprennent leurs conversations (ils
discutent de la guerre en Corée : avec I’entrée des Chinois dans la danse, va-t-il y
avoir la guerre mondiale, ou pas ?) et se penche alors vers le Letton :

— Y a du tabac ?

— Oui.

— Fais voir.

Le Letton décroche ses pieds de I’'appui, baisse les jambes et les met dans le
passage, puis se souléve un peu. |l est radin, ce Letton, il a toujours peur de trop
remplir son verre, d’y verser en plus de quoi se rouler une demi-clope.

Il montre a Choukhov sa blague et en desserre les cordons.

Choukhov en prend une pincée dans sa paume : c’est bien le méme tabac que
la derniere fois, brunatre et coupé pareil. Il 'approche de son nez, renifle : c’est
bien lui. il dit guand méme au Letton :

— On dirait que c’est pas le méme.

— Le méme ! Le méme ! se fache le Letton. D’autre qualité j’ai jamais, la méme
toujours.

— Bon, d’accord, dit Choukhov. Remplis-moi un verre bien tassé, j’'y golterai et
j'en prendrai peut-étre un deuxieme.

Il a dit :« un verre bien tassé », parce que I'autre verse trop Iéger.

Le Letton tire de dessous son oreiller une autre blague a tabac, plus pleine que
la premiéere, et sort un verre de son casier-table de nuit. Le verre est en plastique,
mais Choukhov I'a mesuré de I'ceil : il contient autant qu’un verre taillé.

Le Letton verse.

— Tasse, tasse donc ! dit Choukhov en y mettant lui-méme le pouce.

— Laisse-moi, je savoir ! grogne le Letton en écartant le verre ; il tasse lui-
méme, mais en appuyant légerement. Et recommence a verser.

Cependant, Choukhov a déboutonné sa veste matelassée pour palper le papier
a I'intérieur de la ouate, un bout de papier qu’il est le seul a pouvoir tater. A deux
mains, il le déplace a travers la ouate, le poussant vers un petit trou percé en un
autre endroit et barré de deux fils minuscules. Quand le bout de papier y arrive, il
défait les fils avec ses ongles, plie le papier en deux dans le sens de la longueur (il
était déja plié) et le fait passer a travers le trou. Deux roubles. De vieux billets, des
qui ne craquent pas.

Dans la chambre, ¢a gueule :
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— Vous croyez qu’il va vous épargner, le petit pere moustachu ? Il se méfie de
son propre frere, alors, de vous, tas d’andouilles ! [Cette unique allusion a Staline
fut rajoutée au manuscrit a la demande de Vladimir Lébiédiev, conseiller de
Khrouchtchev pour les questions culturelles. Voir Le chéne et le veau.]

Ce qu’il y a de bien, dans un camp de bagnards, c’est la liberté totale. A Oust-
lima, pour avoir chuchoté a quelgu’un gu’au dehors les allumettes manquaient, on
vous collait aussi sec une rallonge de dix ans. Ici, on peut crier ce qui vous chante
en haut des wagonnets, les mouchards ne le rapporteront pas : les agents des
Organes en ont fait leur deuil.

Seulement, ici, on manque de temps pour causer...

— Dis donc, tu verses trop Iéger, rale Choukhowv.

— Tiens, tiens, voila ! dit le Letton en ajoutant une pincée sur le dessus.

Choukhov tire sa propre blague de sa poche intérieure ety verse le contenu du
verre.

— Bon, se décide-t-il, remplis m’en une deuxieme.

Il ne veut pas se gacher le plaisir de la premiére cigarette en la fumant a la va-
vite.

lls se disputent encore un peu, puis Choukhov verse le second verre dans sa
blague, donne ses deux roubles, salue le Letton de la téte et s’en va.

Une fois dehors, il se remet aussitdt a courir de plus belle vers sa baraque.
Pour ne pas rater César quand ce dernier rentrera avec son colis.

Mais César était déja assis sur sa couchette du bas et prenait du bon temps a
contempler son colis. Il avait déballé ce qu’il avait apporté et I'avait étalé sur sa
paillasse et sur son casier-table de nuit ; seulement, la lumiere de I'ampoule ne
donnait pas droit dessus, le cadre de la couchette de Choukhov, au-dessus,
I’arrétait, et il faisait sombre en dessous.

Choukhov se pencha, avancga entre la couchette du capitaine et celle de César
et lui tendit sa ration de pain du soir.

— Votre pain, César Markovitch.

Il ne dit pas : « Alors, vous I’'avez regu ? » car cela aurait été une facon de
rappeler qu’il avait droit a sa part pour avoir fait la queue a la place de César. Son
droit, il le connaissait. Mais ses huit ans de gros travaux n’en avaient pas fait un
chacal - et plus c¢a allait, plus il s’affermissait dans sa maniere d’étre.

Il ne pouvait cependant pas commander a ses yeux. Ses yeux d’épervier, ceux
d’un ancien des camps avaient en un instant survolé le contenu du colis de César,
étalé sur la couchette et le casier, et méme si les emballages en papier n’étaient
pas completement défaits et si certains petits sacs étaient restés fermés, ce rapide
coup d’ceil, confirmé au flair, avait malgré lui renseigné Choukhov : César avait
recu du saucisson, du lait condensé, un gros poisson fumé, du lard, des biscottes
aromatisées, des gateaux secs avec un autre parfum, dans les deux kilogrammes
de sucre en morceaux et aussi, semblait-il, du beurre, et puis des cigarettes, du
tabac a pipe, et d’autres choses encore.

Il avait saisi tout cela le temps de dire :

— Votre pain, César Markovitch.

César, excité, hirsute, comme ivre (recevoir un colis de vivres leur fait a tous cet
effet-la), refusa le pain d’un geste :

— Garde-le pour toi, lvan Denissytch !
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Une soupe et deux cents grammes de pain, ¢a faisait un diner complet : toute
la part de Choukhov sur le colis de César.

Et aussitot, comme coupant un fil, Choukhov n’attendit plus rien pour lui de ces
bonnes choses étalées par César. Il n’y a rien de pire que d’exciter son ventre
inutilement.

Bon, quatre cents grammes de pain plus deux cents grammes, et encore au
moins deux cents grammes dans le matelas. Ca suffit bien. Deux cents grammes a
s’envoyer tout de suite, cing cent cinquante a se mettre sous la dent demain
matin, quatre cents a emporter au boulot, on peut vivre ! Le pain du matelas,
méme, qu’il y reste ! C’est bien, d’avoir eu le temps de recoudre le matelas : les
gars de la 75¢ se sont fait faucher du pain dans leurs casiers, ils peuvent toujours
envoyer une plainte au Soviet Supréme !

Certains ont dans I'idée que celui qui recoit un colis est un richard bon a traire !
Mais en y réfléchissant, si ca arrive sans probleme, ¢a s’en va aussi vite. Il arrive
que des richards comme ¢a soient bien contents, avant I’arrivée d’un colis, de se
gagner une kacha supplémentaire en rendant service. Et ils mendient de quoi
fumer. lls ne peuvent pas éviter de donner quelque chose au surveillant et au
brigadier, sans parler du planqué du bureau des colis — sinon, la prochaine fois, le
colis, on n’en entendra pas parler de toute la semaine. Et le type de la consigne,
du dép6t des objets personnels, a qui on remet tous les vivres (et César lui
ameénera son colis dans un sac demain matin, avant la répartition) a cause des
voleurs et des fouilles, et puis c’est un ordre du commandant, il vaut mieux lui
graisser la patte correctement, autrement il en barbotera davantage, petit bout par
petit bout. Avec ce rat enfermé toute la journée avec les provisions des autres,
allez donc vérifier ! Il faut aussi donner quelque chose a ceux qui rendent service,
comme Choukhov. Et au préposé aux bains, pour qu’il vous mette de c6té du linge
convenable, il faut aussi donner, si peu que ce soit. Et au coiffeur également, un
petit quelque chose, trois ou cigarettes pour qu’il vous rase avec un papier, c’est-
a-dire qu’il essuie son rasoir sur un bout de papier et non sur votre genou nu. Et
donner a la Section culturelle et éducative, pour qu’on vous mette vos lettres a
part, histoire qu’elles ne s’égarent pas. Et quand on veut carotter une journée,
rester couché au lieu d’aller travailler, il faut refiler quelque chose au docteur. Et le
voisin de wagonnet avec qui vous partagez le méme casier-table de nuit, comme
le capitaine avec César, comment ne rien lui donner ? Il compte chacune de vos
bouchées, méme le gars le plus endurci ne peut y tenir, et partage.

Il peut rester a envier, celui qui trouve toujours le voisin mieux servi ; Choukhov,
lui, comprend la vie et ne se distend pas le ventre a la vue du bien d’autrui.

Cependant, il s’était déchaussé, avait grimpé sur sa couchette et avait sorti le
bout de lame de scie de sa moufle ; il décida, I'ayant examiné, de chercher des le
lendemain une pierre convenable pour aiguiser la lame et en faire un couteau de
cordonnier. En trois ou quatre jours, en s’y mettant le matin et le soir, ¢ca pouvait
donner un bon petit couteau a la lame recourbée et tranchante.

En attendant, méme jusqu’au matin, il fallait cacher ce bout de lame. La faire
entrer sous la traverse du bati de sa couchette. Et, tant que le capitaine n’était pas
la (ce qui lui éviterait de recevoir des saletés sur la figure), Choukhov retourna, a la
téte de son lit, le lourd matelas, fait non de copeaux mais de sciure, et entreprit de
cacher la lame.
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Ses voisins du haut le voyaient faire : Aliochka le baptiste et, de I"autre c6té du
passage, les deux Estoniens quasi-freres. Mais Choukhov ne craignait rien de leur
part.

Fétioukov traversa la baraque, tout courbé et sanglotant, la levre en sang. |l
avait donc, une fois de plus, pris une tatouille a cause des écuelles. Sans regarder
personne ni cacher ses larmes, il passa devant toute la brigade, grimpa sur sa
couchette et s’enfouit dans son matelas.

A la réflexion, il fait pitié. Il n’arrivera jamais & finir son temps. Il ne sait pas se
comporter.

La-dessus, voila le capitaine qui arrive, tout joyeux, apportant une gamelle de
thé de premiere. Il y a bien deux tonneaux de thé dans la baraque, mais peut-on
appeler ca du thé ? C’est juste tiede et coloré, mais c’est de la lavasse, avec une
odeur de tonneau, de bois pourri a force d’étre exposé a la vapeur. C’est du thé
pour hommes de peine. Bouinovski, lui, a di prendre a César une poignée de vrai
thé qu’il a jetée dans sa gamelle avant de courir au réservoir d’eau bouillante. |l
s’installe en bas, a c6té du casier, content comme tout :

— J’ai bien failli me brdler les doigts au jet | se vante-t-il.

En dessous, César déplie une feuille de papier et pose dessus une chose, puis
une autre ; Choukhov a rabattu son matelas pour éviter de voir et d’en étre affecté.
Mais, de nouveau, ils ne peuvent se passer de Choukhov : César se redresse dans
le passage, ses yeux juste a la hauteur de Choukhov, et lui fait un clin d’ceil :

— Denissytch ! Dis, passe-moi ton dix-jours !

Il veut parler d’un canif pliant que Choukhov cache également dans la
charpente du chalit. Il est plus petit qu’un doigt replié, mais ce vaurien-la vous
coupe cing doigts d’épaisseur de lard. Choukhov I’a fabriqué lui-méme, il I'a
fignolé et I'aff(te lui-méme.

Il farfouille, sort le canif et le passe a César qui remercie de la téte et disparait
en bas.

Voila encore un gagne-pain, un couteau. On risque bien le cachot pour en avoir
un. Alors, il faudrait étre drélement sans vergogne pour vous dire : « File voir ton
couteau, on va se couper du saucisson, mais toi, t’auras peau de balle. »

Voila de nouveau César endetté vis-a-vis de Choukhov.

Les histoires de couteau et de pain réglées, Choukhov sortit sa blague a tabac.
Il en tira sur-le-champ une pincée égale a celle qu’il avait empruntée et la tendit, a
travers le passage, a I’Estonien : tiens, merci.

L’Estonien distendit ses leévres en une maniéere de sourire, marmonna quelque
chose a son voisin et quasi-frangin, et les deux se roulerent une cigarette avec la
pincée de tabac, histoire de voir ce que valait le tabac de Choukhowv.

GoUtez-y, il n’est pas moins bon que le voétre !

Choukhdv en aurait bien taté aussi, mais son horloge intérieure lui disait qu’il
restait trées peu de temps avant I'appel de controle. C’était juste le moment préféré
des surveillants pour fureter dans les baraquements. A présent, pour fumer, il
aurait fallu aller dans le couloir, mais Choukhov, en haut sur sa couchette, était
plus au chaud, hein. Il n’y faisait pas chaud du tout, dans la baraque, il y avait
toujours ces filets neigeux au plafond. On y grelotterait, la nuit, mais pour le
moment c’était supportable, apparemment.
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Tout en vaquant ainsi a ses affaires et en ayant méme commencé a attaquer
par petits morceaux ses deux cents grammes de pain, il entendit malgré lui ce que
se disaient en dessous, tout en buvant leur thé, César et le capitaine.

— Mangez, capitaine, capitaine, ne vous génez pas ! Prenez du poisson fumé,
la. Et prenez du saucisson.

— Merci, j’en prends.

— Et mettez du beurre sur votre pain ! Une véritable baguette de Moscou !

— Ah, c’est tout bonnement incroyable, qu’il y ait encore des endroits ou I'on
cuise des baguettes ! Tenez, cette soudaine abondance me rappelle une histoire.
C’était a Sébastopol, avant la Conférence de lalta [Ce passage ne se trouve pas
dans toutes les versions du texte]. La ville était completement affamée, et nous
devions la faire visiter a un amiral américain. Alors on a tout spécialement installé
un magasin plein de victuailles, mais a ouvrir seulement lorsque nous serions a
quelques patés de maisons de |a, pour que les habitants n’aient pas le temps de
s’y ruer. Malgré cela, une minute plus tard, le magasin était a moitié plein. Qu’est-
ce qu’on n’y trouvait pas ! Les gens criaient : « Du beurre ! Regarde, du beurre ! Du
pain blanc ! »

Dans sa moitié de baraque, deux cents gosiers faisaient du raffut, pourtant
Choukhov crut distinguer gqu’on avait fait résonner le rail. Mais personne ne I'avait
entendu. Il remarqua aussi la présence du surveillant Nez-Court — un petit gars aux
joues vermeilles. Il avait un papier dans les mains ; vu le papier et son allure, il
n’était pas venu pincer les fumeurs, ni envoyer les gars a I’appel, il cherchait
quelqu’un.

Nez-Court vérifia sur son papier et demanda :

— Ou est la 104e ?

— lci, lui répondit-on, et les Estoniens cacherent leur cigarette et chasserent la
fumée.

— Le chef de brigade, il est ou ?

— Eh bien ? fait Tiourine depuis sa couchette, posant a peine les pieds par
terre.

— Les gens qui devaient écrire des notes explicatives I'ont-ils fait ?

— lls sont en train, répondit Tiourine avec assurance.

— Elles auraient déja d(i étre remises.

— lls n’ont pas trop d’instruction, mes gars, c’est difficile, pour eux. (Il parlait de
César et du capitaine. Quel numéro, le brigadier ! Il n’est jamais a court.) Et on n’a
ni porte-plume ni encre.

— |l faut en avoir.

— On nous les prend !

— Dis donc, brigadier, continue a discuter, et je te mets au trou, toi aussi !
promit Nez-Court, mais sans méchanceté. Que les notes explicatives soient au
corps de garde demain avant la répartition ! Avec la mention que les affaires
défendues ont toutes été remises au dépot des objets personnels. Compris ?

— Compris.

(« Le capitaine I’'a échappé belle ! » se dit Choukhov. Quant au capitaine, il
n’entendait rien, le saucisson I'occupait trop.)

— Bon, main-tenant, dit le surveillant... CH-311, c’en est un de chez toi ?

— Faut que je regarde sur la liste, dit évasivement le brigadier. Ces fichus
matricules, vous croyez qu’on se les rappelle ? (Le brigadier essayait de gagner du
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temps, il aurait voulu sauver le capitaine au moins pour cette nuit, en faisant durer
les choses jusqu’a 'appel.)

— Bouinovski, c’est chez toi ?

— Hein ? Présent ! fit la voix du capitaine de dessous la couchette de
Choukhov, qui le cachait aux regards.

Le pou pressé tombe sous le peigne le premier.

— C’est toi ? Exact, CH-311. Amene-toi.

— Ou va-t-on ?

— Tu le sais bien.

Le capitaine pousse un soupir et un petit cri. Probable que c¢’était moins dur
pour lui de conduire, par nuit noire et sur une mer démontée, une escadre de
torpilleurs que de quitter maintenant cette conversation amicale pour le cachot
glacé.

— Combien de jours ? demande-t-il d’une voix faible.

— Dix. Allez, allez, pressons !

Juste a ce moment, les plantons se mettent a brailler :

— L’appel ! LCappel ! Dehors pour I'appel !

Ce qui veut dire que le surveillant envoyé faire I’appel est déja dans la baraque.

Le capitaine s’est retourné : doit-il prendre son caban ? Mais on le lui enlévera,
la-bas, on ne lui laissera que sa veste matelassée. Inutile, vas-y comme ¢a. Le
capitaine espérait que Volkovoi oublierait (mais Volkovoi ne pardonne rien a
personne), il ne s’est pas préparé, il n’a méme pas caché de tabac dans sa veste.
En emmener au creux de la main ne servirait a rien, on le lui prendrait tout de suite
a la fouille.

Tout de méme, le temps qu’il mette sa chapka, César lui glisse deux cigarettes.

— Eh bien, adieu les amis, dit, désemparé, le capitaine a la brigade, en leur
faisant un signe de téte avant de suivre le surveillant.

On lui crie a plusieurs voix, les uns : « Courage ! », d’autres : « Garde le cap ! ».
Qu’est-ce qu’on peut lui dire ? La 104¢ connait le BOUR, c’est elle qui I'a
construit : les murs en pierre, le sol en ciment, pas la moindre fenétre, un poéle
qu’on allume juste pour faire fondre la glace des murs, de quoi faire des flaques au
sol. Des planches nues pour dormir, ou pour rester allonger en claquant des dents,
trois cents grammes de pain par jour, avec une soupe seulement le troisieme, le
sixieme et le neuvieme jour.

Dix jours ! Dix jours de mitard, ici, si c’est au régime sévéere et qu’on les fasse
jusqu’au bout, cela veut dire perdre la santé a jamais. Tuberculose et hopital
jusqu’a la fin.

Et ceux qui prennent quinze jours de régime sévere, c’est la terre humide qui
les attend a la sortie.

Tant que vous étes a la baraque, réjouissez-vous et priez, et évitez le cachot !

— Allez, sortez, je compte jusqu’a trois ! crie le chef de baraque. Ceux qui ne
seront pas sortis a « trois », je note leur matricule et je le transmets au citoyen
surveillant !

Le chef de baraque, c’est vraiment le salaud en chef. On I’'enferme pourtant
avec nous pour la nuit dans la baraque, mais il se comporte en chef qui ne craint
personne. Au contraire, c’est lui que tout le monde craint. Il donne les uns au
gardien, casse lui-méme la gueule a d’autres. Il est inscrit comme invalide pour un
doigt perdu dans une bagarre, mais il a la trogne d’un truand. C’en est un,
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d’ailleurs, c’est un droit-commun, mais on a lui a aussi accroché ’article 58-14
[Sabotage économique], c’est pour ¢ca qu’il s’est retrouvé dans notre camp.

Pas difficile, il note votre matricule sur un bout de papier qu’il donne au
surveillant : vous voila au cachot pour deux jours, mais en allant travailler. Alors, si
les gars se trainaient jusque-la sans se presser vers la sortie, a présent, c’est la
cohue, la bousculade, ¢a saute comme des ours des couchettes d’en haut et tout
le monde s’engouffre dans la porte, trop étroite maintenant.

Tenant dans sa main la cigarette dont il avait envie depuis longtemps, et déja
roulée, Choukov saute lestement de sa couchette, fourre ses jambes dans ses
bottes et s’en va déja, mais il a pitié de César. Il ne cherche pas a en tirer quelque
chose, ca vient du coeur, César lui fait pitié : sOr qu’il s’y croit, César, mais il ne
comprend rien a la vie : quand il a recu son colis, au lieu de commencer a se
régaler, il fallait se dépécher d’aller avant I’'appel le déposer a la consigne. lI
pouvait toujours se mettre de coté un petit quelque chose pour le soir. A présent,
qu’est-ce qu’il va faire de son colis, César ? S’il se pointe a 'appel avec tous ses
petits sacs, quelle rigolade ! Cing cents gars vont rire a gorge déployée. Le laisser
dans la baraque ? Les premiers a revenir de 'appel risquent de le lui faucher. (A
Oust-ljma, la loi du camp était encore plus féroce : en rentrant du travail, les
truands se mettaient en téte et, le temps qu’arrive la queue de colonne, ils avaient
nettoyé tous les casiers.)

Il s’agitait, César, s’affolant un peu tard. Choukhov le vit fourrer sous ses habits
le lard et le saucisson : emmener a I’'appel au moins ¢a, sauver au moins ¢a !

Choukhov eut pitié de lui et lui conseilla :

— Reste ici, César Markovitch, laisse tout le monde sortir et reste dans ton
coin, a 'ombre. Et quand le surveillant se mettra, avec les plantons, a faire le tour
des couchettes et a fureter partout, montre-toi en disant que tu es malade ! Moi, je
vais sortir le premier et rentrer le premier en vitesse. Comme ca...

Et il se sauva.

Choukhov commenca par jouer des coudes pour de bon (en tenant cependant
la cigarette roulée a I’'abri dans son poing fermé). Mais, dans le couloir, commun
aux deux moitiés de la baraque, et a I’entrée, ca ne se bousculait plus du tout ;
prudents comme des fauves, les détenus s’étaient collés aux murs, deux rangs de
chaque co6té, laissant seulement passage pour un homme, comme pour dire :

« Celui qui est assez béte pour aller dans le froid, il peut bien y aller. On y est toute
la journée, dans le froid, faudrait se geler dix minutes de plus ? Tu me prends pour
un con ? Creve aujourd’hui, moi ce sera demain ! » [Soljénitsyne fit par la suite de
ce dernier adage le leitmotiv de sa description du Goulag...]

Les autres fois, Choukhov se collait lui aussi contre la paroi. La, il sort a
grandes enjambées, avec un large sourire, encore :

— Alors les planqués, vous avez peur de quoi ? Vous n’avez jamais vu le froid
sibérien ? Venez vous chauffer au soleil du loup ! Hé, papa, donne-moi du feu !

Il allume sa cigarette dans I’entrée et sort sur le perron. « Le soleil du loup »,
c’est comme c¢a qu’on appelait parfois la lune, dans son pays, maniére de
plaisanter.

Elle a bien monté, la lune ! Encore un peu, et elle sera au plus haut. Le ciel est
blanc, tirant un peu sur le vert, les rares étoiles brillent vivement. La neige luit,
toute blanche, comme les murs des baraquements, et les projecteurs n’y sont pas
pour grand-chose.

82



La-bas, devant le baraquement d’a c6té, une foule noire s’épaissit : les gars
sortent se mettre en rangs. Ca sort aussi d’une autre baraque. De baraque en
baraque, on entend moins le grondement des voix que le crissement de la neige.

En bas des marches, il y avait cinq gars face a la porte, et derriere eux, trois
autres. Choukhov vint se mettre dans ce deuxieme rang de cing. En ayant eu son
content de pain et avec une cigarette dans le bec, on peut se tenir ici. Il est bon,
ce tabac, le Letton ne I’a pas arnaqué : il est tres fort, mais il embaume.

Ca sort peu a peu, il y a déja deux-trois rangs derriére Choukhov. A présent, les
premiers sortis voient les autres d’un mauvais ceil : qu’est-ce qu’ils ont a rester
dans le couloir, ces fumiers, au lieu de sortir ? On se gele a cause d’eux.

Aucun zek n’a jamais de montre sous les yeux. Ca lui servirait a quoi ? Voici
tout ce que le zek a besoin de savoir : c’est bientot le réveil ? |l reste combien,
jusqu’a la répartition ? Jusqu’au déjeuner ? Jusqu’a la retraite du soir ?

On dit tout de méme que I’'appel du soir a lieu a neuf heures. Mais il ne se
termine jamais a neuf heures, ils remettent ¢ca une ou deux fois. On ne s’endort pas
avant dix heures. Et a cing heures (a ce qu’on dit), c’est le réveil. Pas étonnant que
le Moldave se soit endormi avant la fin du travail. La ou le zek se trouve un peu au
chaud, il s’endort aussit6t. Il s’accumule tellement de sommeil en retard, au long
de la semaine, que le dimanche, lorsqu’on ne vous envoie pas au boulot, ca
roupille péle-méle, par baraques entiéres.

Ah, les voila qui déboulent enfin, les zeks dégringolent du perron ! C’est que le
chef de baraque et le surveillant les chassent a coups de pied au cul ! Bien fait
pour ces sales bétes !

— Alors, leur crient les premiers rangs, vous combinez quoi, fumiers ? Vous
écrémez la merde ? Si vous étiez sortis plus tot, le compte serait déja terminé.

lls ont flanqué dehors toute la baraque. Quatre cent gars dans un baraquement,
ca fait quatre-vingts rangs de cing. Tout le monde va se ranger a la queue, les
premiers avec discipline, ceux du fond en vrac, un vrai cabaret.

— Mettez-vous en rangs, a 'arriere ! gueule depuis les marches le chef de
baraque.

Crénom, ils ne s’y mettent pas, les salopards !

César est sorti, tout recroquevillé, jouant les malades ; derriere lui, deux
plantons de I'autre moitié de la baraque, deux de notre moitié, et encore un
boiteux. lls se mettent au premier rang, ce qui fait que Choukhov se retrouve au
troisieme. César, il a été envoyé en queue.

Le surveillant sort sur le perron a son tour.

— En rangs par cinq ! crie-t-il a 'adresse de la queue, il a un sacré gueuloir.

— En rangs par cinq ! braille le chef de baraque, il a le gueuloir encore plus fort.

lls ne s’y mettent pas, ces maudits diables.

Le chef de baraque s’arrache du perron et leur rentre dedans, les injures volent,
les coups également !

Mais pas au hasard : il ne cogne que sur les soumis.

Les voila en rangs. |l revient. Et, en chceur avec le surveillant :

— Premier rang ! Deuxieme ! Troisieme !

Le rang appelé file a toutes jambes et rentre dans le baraquement. Pour
aujourd’hui, on est quittes avec les chefs !

Enfin, on serait quittes, sans un deuxieme appel de vérification. Ces parasites,
ces fronts de taureau comptent plus mal que le premier bouvier venu : ce dernier
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ne sait ni lire ni écrire, mais en menant son troupeau, il arrive a savoir, en chemin,
si tous ses veaux sont la. Mais eux, ca n’a méme pas de sens de les entrainer.

L’hiver dernier, au camp, il n’y avait pas de séchoir, toutes les chaussures
restaient la nuit dans la baraque. Alors on flanquait dehors les zeks pour un
deuxieme, un troisieme ou un quatrieme appel. lls ne s’habillaient plus, ils sortaient
emmitouflés dans leur couverture. Cette année, on a construit des séchoirs — pas
suffisants pour tout le monde : chaque brigade y fait sécher ses bottes tous les
trois jours, par roulement. Si bien que maintenant les contre-appels se font a
I'intérieur des baraquements, en faisant passer les gars d’une moitié dans I'autre.

Choukhov rentre en vitesse, pas le premier mais sans quitter le premier de I'ceil.
Il court a la couchette de César et s’y assoit. Il enleve ses bottes, grimpe sur un
wagonnet proche du poéle et met ses bottes en haut du poéle : la place est au
premier qui la prend. Et retourne a la couchette de César. Il s’y assoit, les jambes
repliées, un ceil sur le sac de césar sous I'oreiller — histoire que personne ne le
fauche — et I'autre sur ses bottes — pour vérifier qu’un gars grimpant au poéle ne
les fasse pas tomber.

— Hé, toi, le rouquin ! doit-il crier une fois, tu veux ma botte sur la gueule, c’est
ca ? Pose les tiennes, ne touche pas a celles des autres.

Les zeks affluent en masse dans la baraque. Dans la 20¢e brigade, des gars
crient :

— Passez vos bottes !

Ceux-la, on va les laisser sortir tout de suite, avant de cadenasser la baraque.
Apres, ils vont courir apres un surveillant :

— Citoyen chef ! Faites-nous rentrer !

Les surveillants se réuniront dans le baraguement de I'état-major pour y refaire
leurs comptes sur leurs planchettes, vérifier que personne ne s’est évadé.

Bon, ce ne sont pas les oignons de Choukhov. Voila César qui rentre chez lui en
plongeant entre les wagonnets.

— Merci, lvan Denissytch !

Choukhov lui fait un signe de téte et grimpe en haut, leste comme un écureuil. |l
peut finir ses deux cents grammes, fumer une deuxieme cigarette ou tout
bonnement dormir.

Sauf que cette bonne journée I’a mis en joie, on dirait méme qu’il n’a pas
sommeil.

Faire son lit est, pour Choukhov, une opération tres simple : détacher la
couverture noiratre du matelas, s’allonger sur le matelas (¢a doit faire depuis 1941,
depuis qu’il est parti de chez lui, que Choukhov n’a pas dormi dans des draps ; ca
lui semble méme étrange que les femmes s’embarrassent de draps, c’est juste de
la lessive en plus), poser sa téte sur I'oreiller de copeaux, rentrer ses jambes dans
sa veste matelassée, étendre le caban par-dessus la couverture et :

— Dieu soit loué, encore une journée de passée !

Merci pour ne pas avoir a dormir au cachot, ici, encore, ca peut aller.

Choukhov s’est couché la téte vers la fenétre ; Aliochka est sur le méme
wagonnet, séparé de Choukhov par une planche, il a la téte de I'autre c6té pour
recevoir la lumiére de I'ampoule. Il lit encore son Evangile.

Elle n’est pas loin d’eux, 'ampoule, on peut lire, et méme coudre.

En entendant Choukhov louer Dieu a haute voix, Aliochka s’était retourné :
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— Vous voyez bien, Ivan Denissovitch, votre ame demande a prier Dieu.
Pourquoi ne le lui permettez-vous pas ?

Choukhov jette a Aliochka un regard en coin. Ses yeux brillent comme deux
bougies. Il soupire.

— Parce que, Aliochka, les prieres sont comme les demandes qu’on fait : ou
bien elles ne remontent pas, ou bien la réponse est : « Refusé ».

Devant le baraquement de I’état-major, | y a quatre boites scellées, que le
Parrain vient vider une fois par mois. Des tas de zeks y déposent des
réclamations, et puis ils attendent, en calculant : j’aurai une réponse dans deux
mois, dans un mois...

Mais la réponse ne vient pas. Ou alors, c’est juste : « Refusé ».

— Mais, lvan Denissovitch, si vos prieres ne sont pas exaucées, c’est que vous
n’avez pas prié assez, que vous avez mal pri€, sans ferveur. La priere doit passer
avant tout le reste ! En ayant la foi, si vous dites a la montagne de marcher, elle
marchera.

Avec un sourire un peu railleur, Choukhov se roule une nouvelle cigarette. I|
demande du feu a I’Estonien.

— Assez de blagues, Aliochka. Je n’ai jamais vu de montagne qui marchait. A
vrai dire, je n’ai méme jamais vu de montagne. Mais vous qui, au Caucase, étiez
tout un club de baptistes a prier, est-ce que ¢a en a fait bouger une ?

Encore des malheureux : ils génaient qui, a prier Dieu ? Tout le cercle a ramassé
vingt-cing ans. C’est la période qui veut ¢a, il n’y a plus qu’un seul tarif, a présent :
vingt-cing ans.

— Mais ce n’était pas pour ca que nous étions en train de prier, Denissytch,
essaie de lui faire comprendre Aliochka.

|l s’est rapproché de Choukhov avec son Evangile, les voila nez & nez.

— De tout ce qui est terrestre et périssable, le Seigneur nous a commandé de
prier seulement pour notre pain quotidien : « Donne-nous aujourd’hui notre pain
quotidien ! »

— Laration, quoi ? demande Choukhov.

Aliochka essaie de le convaincre davantage avec les yeux que par ses paroles,
il lui prend aussi la main et la caresse :

— lvan Denissytch ! Il ne faut pas prier pour recevoir un colis ou une autre
portion de soupe. Ce qui a de I'importance pour les hommes n’est qu’abjection
aux yeux du Seigneur ! Il faut prier pour des motifs spirituels : pour que Dieu 6te de
notre cceur I’écume du mal..

— Ecoute plutdt. Chez nous, & Polomnia, le pope de I’ église...

— Epargne moi ton pope ! | demande Aliochka, le front altéré par la douleur.

— Ecoute-moi tout de méme (Choukhov s’appuie sur son coude). A Polomnia,
dans notre paroisse, personne n’est plus riche que le pope. Lorsqu’on nous
appelle pour couvrir un toit, par exemple, on prend d’habitude trente-cing roubles
la journée, mais pour le pope, c’est cent. Et il ne moufte pas. Ce pope de
Polomnia, il paye une pension alimentaire a trois femmes dans trois villes
différentes, et il vit avec une quatrieme. Il tient I’évéque régional en lui graissant la
patte tant et plus. Et il a fait déguerpir tous les autres popes qu’on nous a envoyés,
il n’a pas envie de partager avec qui que ce soit...
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— Pourquoi me parles-tu de ton pope ? L’Eglise orthodoxe s’est écartée de
I’Evangile. On ne les emprisonne pas, eux, ou alors on leur donne juste cing ans,
parce que leur foi n’est pas solide.

Tout en fumant, Choukhov regardait tranquillement Aliochka s’agiter.

— Aliocha [Diminutif le plus courant d’Alexei], dit-il en écartant la main du
baptiste et en lui soufflant la fumée a la figure, comprends-moi, je ne suis pas
contre Dieu. Je crois bien volontiers en Dieu. Mais I'Enfer et le Paradis, non, je n’y
crois pas. Pourquoi nous prenez-vous pour des imbéciles, a nous promettre I’Enfer
et le Paradis ? C’est ¢a qui ne me plait pas.

Choukhov se remit sur le dos et fit soigneusement tomber la cendre de sa
cigarette derriére sa téte, dans I’espace entre la fenétre et le wagonnet, pour ne
pas brdler les affaires du capitaine. |l se mit a réfléchir, sans entendre ce que
dégoisait Aliochka.

— En gros, conclut-il, tu peux prier tant que tu veux, on ne raccourcira pas ta
peine. Tu feras ton temps du début a la fin.

— Mais ce n’est pas a ce sujet qu’il faut prier ! dit Aliochka, horrifié. Que
t’apporterait la liberté ? En liberté, ton reste de foi périrait, étouffé sous les ronces !
Réjouis-toi d’étre en prison ! Ici, tu as le temps de penser a ton ame ! Voici ce qu’a
dit I’'apo6tre Paul : « Pourquoi pleurez-vous et affligez-vous mon cceur ? Je désire
plus qu’étre prisonnier, je suis prét a mourir pour le nom du Seigneur Jésus ! »
[Actes des Apodtres, 27-13]

Gardant le silence, Choukhov regardait le plafond. Il ne savait plus s’il désirait
ou non la liberté. Au début, oui, beaucoup, il comptait chaque soir combien de
jours étaient passés, et combien restaient. Puis il en avait eu marre. Par la suite, il
était devenu plus lucide : les gens comme lui, on ne les renvoyait pas chez eux, on
les expédiait en relégation. Et ou I'existence serait-elle la meilleure, ici ou la-bas, il
I’ignorait.

La seule chose qu’il aurait voulu demander a Dieu, c’était d’étre renvoyé chez
lui.

Mais on ne le laisserait pas rentrer chez lui...

Aliochka ne raconte pas d’histoires, sa voix comme ses yeux montrent bien
qu’il est content d’étre en prison.

— Tu vois, Aliochka, lui expliqua Choukhov, pour toi ca s’arrange bien, en
somme : le Christ t’a dit d’aller en prison, et tu y es allé pour le Christ. Mais moi,
pourquoi je suis la ? Parce qu’en quarante-et-un, on n’était pas préts pour la
guerre, c’est ¢ca ? J’y suis pour quelque chose ?

— On dirait qu’il n’y a pas de contre-appel... grogna Kildigs de sa couchette.

— Quais ! répliqua Choukhov. Faudra le marquer au charbon dans la
cheminée : pas de contre-appel aujourd’hui.

Il bailla :

— Y a plus qu’a dormir.

Juste a ce moment, le fracas de la barre de verrouillage, a I'extérieur, retentit
dans la baraque en train de s’apaiser et de revenir au silence. Les deux gars qui
avaient emporté les bottes accourent dans le couloir en criant :

— Contre-appel !

Le surveillant les suivait de pres :

— Allez dans I'autre moitié !
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Certains dormaient déja! Les gars se remuerent en ronchonnant, enfilerent
leurs bottes (peu étaient en calecons, on garde ses culottes ouatées pour dormir,
sans elles on pourrait geler sous la couverture).

— Ah les maudits ! jura Choukhov. Mais il n’était pas trop faché, parce gu’il ne
dormait pas encore.

César envoya une main en haut et déposa sur sa couchette deux gateaux secs,
deux morceaux de sucre et une rondelle de saucisson.

— Merci, César Markovitch, dit Choukhov en se penchant dans le passage.
Tenez, donnez-moi votre sac, il ne courra pas de risque sous mon oreiller. (Rafler
quelque chose en passant, c’est moins facile en haut, d’ailleurs, qui irait chercher
quelque chose chez lui ?)

César lui passa son sac blanc bien ficelé. Choukhov le mit sous son matelas et
attendit le temps qu’on fasse sortir plus de gars, histoire de rester moins
longtemps pieds nus dans le couloir. Mais le surveillant montra les dents :

— Dis donc, toi, la-bas ! dans le coin !

Et Choukhov sauta lestement sur le plancher, pieds nus (ses bottes et ses
chaussettes russes étaient si bien installées sur le poéle que c’aurait été dommage
de les en retirer!). Des pantoufles, il en avait cousu un paquet, mais toujours pour
les autres, sans rien garder pour lui. Et puis, il avait I’habitude, ce n’était pas long a
faire.

Les pantoufles trouvées dans la journée sont également confisquées.

Les brigades qui avaient donné leurs bottes a faire sécher avaient I’air malin, a
présent, avec aux pieds des pantoufles, de simples chaussettes russes ou... rien
du tout.

— Allez ! Allez ! mugissait le surveillant.

— Vous voulez un coup de trique, fumiers ? faisait de méme le chef de
baraque.

On les chassa dans I'autre moitié de la baraque, les derniers se retrouvaient
dans le couloir. Choukhov se mit contre le mur du réduit pour la tinette. Le sol sous
ses pieds était mouillé et un air glacial soufflait dans I’entrée, sous la porte.

Une fois qu’ils eurent tous été chassés, le surveillant et le chef de baraque
refirent un tour pour voir si personne ne se cachait ou n’était en train de dormir,
casé dans un coin. Parce que ne pas avoir le compte est un malheur, qu’il en
manque ou qu’il y en ait en trop, il faut recompter, donc faire un nouvel appel. lls
firent le tour et revinrent a la porte.

— Un, deux, trois, quatre... Maintenant, ils laissaient rapidement entrer les gars
un par un. Choukhov pénétra de force le dix-huitieme. Courut a son wagonnet,
posa le pied sur la barre d’appui et hop ! il était de retour en haut.

Bon. On remet ses jambes dans les manches de la veste matelassée, la
couverture, le caban par-dessus, allez, on dort ! C’est maintenant la deuxieme
moitié qu’on va passer dans la nétre, mais ce n’est pas un mallheur, pour nous.

César revient. Choukhov lui descend son sac.

Aliochka revient. Il se débrouille mal, il rend service a tout le monde, sans en
tirer aucun profit.

— Tiens, Aliochka !

Choukhov lui tend un gateau sec.

Aliochka sourit.

— Merci | Mais vous n’en avez pas, vous !
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— Mange donc !

Nous n’en avons pas, mais nous trouvons toujours quelque chose qui nous
rapporte.

Maintenant, le rond de saucisson dans le bec ! A pleines dents ! L’'odeur de la
viande ! Et le jus de la viande, du vrai. Le voila passé dans le ventre.

Fini, le saucisson.

Le reste, réfléchit Choukhov, ce sera pour demain, avant la répartition.

Il s’enfouit des pieds a la téte sous la mince couverture mal lavée, sans plus
faire attention aux zeks de I’'autre moitié qui s’entassaient entre les wagonnets en
attendant leur contre-appel.

Choukhov s’endormait pleinement satisfait. |l avait connu plein de réussites
dans cette journée : on ne I'avait pas expédié au cachot, la brigade n’avait pas été
envoyée a la « Cité socialiste », au déjeuner il avait resquillé une kacha, le brigadier
s’était bien débrouillé avec les normes, Choukhov avait monté son mur
joyeusement, il ne s’était pas fait prendre avec sa lame de scie a la fouille, il s’était
fait le soir des suppléments avec César et il avait acheté du tabac. Et il n’était pas
tombé malade, il avait surmonté le mal.

Voila une journée de passée, que rien n’était venu assombrir, une journée
presque heureuse.

De telles journées, sa peine en comptait, d’un bout a I'autre, trois mille six cent
cinquante-trois.
Les trois jours en plus, c’était a cause des années bissextiles...
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