Kholstomer
Histoire d’un cheval

(Léon Tolstoi)

Chassant, surveillant le travail de la terre ou la travaillant lui-méme, Léon Tolstoi
a passé des années (sept, selon son estimation) a cheval. Il chevauche de I'aube au
coucher du soleil. Il pense pour la premiere fois en 1856 a conter une histoire de
cheval. Il se rend alors — a cheval, bien slr — au domaine ou réside alors
Tourguéniev qui, le voyant caresser un vieil étalon, lui dit en riant qu’il a été cheval
dans une autre vie.

L’idée de la nouvelle ressurgit dans les années soixante. Il en doit le sujet a
Alexandre Stakhovitch, propriétaire de haras dans la province d’Orel, et dont le
frere Michel voulait conter la vie de Kholstomer, fils de Gracieux ler et de Baba. Ce
merveilleux trotteur avait été chatré parce que ce pur-sang était pie, tandis que la
race d’Orel avait la robe gris pommelé. Michel fut assassiné, et Tolstoi reprit son
projet en 1863 — non sans mal : « Le hongre s’écrit péniblement », dit-il. Il achévera
le texte en 1885 seulement. La rédaction fut donc corrigée a maintes reprises. Et
la vision de I'auteur se sera modifiée entretemps. Le premier bon maitre du cheval,
le prince officier de hussards, avait une prestance certaine dans la premiére
rédaction ; mais le Tolstoi de 1885 n’est plus celui de Guerre et Paix, il jette un
regard séveére sur son ancienne vie, et sa deuxieme version de I’officier est glacante
sur tous les plans...

La mort est bien présente dans le texte, mais elle ne se montre qu’a la fin. Trois
ans plus tét, en 1860, Nicolas, le frere ainé, tuberculeux, est mort dans les bras de
Léon en France, ce qui I'a terriblement et définitivement impressionné. Le
deuxieme theme, apparaissant bien plus tét, est celui de I’exclusion : sa robe
différente codte cher au malheureux Kholstomer, rejeté et maltraité par les
hommes, avant de I’étre, devenu vieux, par les chevaux... Enfin, Tolstoi, qui était en
train de devenir Tolstoi, profite du discours de son cheval pour s’attaquer au
maudit « instinct de propriété » d’ou viendrait tout le mal. L’allusion au servage a,
en 1885, perdu son actualité politique, puisque ledit servage a été aboli en 1861.
Mais elle s’insére bien dans un contexte général de dénonciation des maux liés a
’idole qu’est la propriété.

Et c’est la que nous rencontrons le procédeé stylistique de I'auteur, que le
critique V. Chklovski décrit comme « procédé de singularisation » : il s’agit de
« libérer I'objet de I'automatisme perceptif » (Chklovski). Voir le monde par les yeux
d’un cheval permet de restituer a certaines idées allant prétendument de soi leur
étrangeté plausible sous un autre regard : ainsi la notion de propriété est-elle
vigoureusement attaquée lors de la deuxieme nuit que passe le hongre a raconter
sa vie aux autres chevaux I’écoutant enfin avec intérét et respect. De méme, le
mort final est-il singularisé par I'auteur pour enlever a la mort le vernis de



conventions dont nous I’entourons. Chklovski voit du reste ce procédé partout a
I’'ceuvre chez Tolstoi...

Cette présentation s’appuie sur deux textes en francais et un texte russe. Les deux
textes en francais sont d’une part la belle préface de Pierre Lartigue a I’édition au Mercure
de France de la traduction de Boris de Schicezer, et d’autre part le chapitre « L’Art comme
procédé » de Viktor Chklovski dans le recueil Théorie de la littérature, textes des
formalistes russe, traduit et présenté pour les éditions du Seuil par Tzvetan Todorov. Le
texte russe est une analyse de la nouvelle de Tolstoi par V. Chklovski.

Dédlié a la mémoire de M. A. Stakhovitch?

Le ciel se levait toujours plus haut, 'aube s’élargissait, I’argent mat de la rosée
blanchissait, le croissant de lune palissait, la forét devenait plus sonore, les gens
commencaient a se lever ; dans I’enclos jouxtant les écuries du domaine, on
entendait de plus en plus d’ébrouements, de remue-ménage dans la paille, et
méme les hennissements aigus des chevaux attroupés et se chamaillant pour
quelque raison.

— Ho-ho ! Une minute ! lIs ont faim ! dit le vieux gardien en ouvrant le portail
qui gringa. Ou vas-tu ? cria-t-il en levant la main sur une jument qui cherchait a se
glisser dans I'ouverture.

Le gardien Nester était vétu d’un casaquin serré a la taille d’un ceinturon garni
d’accessoires, il avait son fouet sur I’épaule et portait a la ceinture du pain
enveloppé dans un torchon. |l avait dans les mains une selle et un bridon.

Nullement effrayés, ni offensés, par le ton railleur du gardien, les chevaux
afficherent de I'indifférence et s’écartérent du portail sans se presser ; seule une
vieille jument a la robe bai-brun et a la longue criniere coucha une oreille et
s’empressa de tourner le dos a Nester. Une petite pouliche se tenant derriére et
non concernée par tout cela poussa alors un cri aigu et envoya au hasard un coup
de sabot a un voisin.

— Ho-ho ! cria le gardien encore plus fort et d’'un ton plus menacant, et il se
dirigea vers un coin de I’enclos.

De tous les chevaux se trouvant dans I’enclos (il y en avait prés d’une centaine),
un hongre pie montrait le moins d’impatience : il se tenait solitaire sous I'auvent
dans un coin et, les yeux mi-clos, léchait le montant de chéne de la grange. On ne



sait quelle saveur y trouvait le hongre pie, mais il avait en le faisant un air sérieux et
pensif.

— Garnement ! lui dit du méme ton moqueur le gardien en s’approchant de lui
et en posant sur le fumier a c6té de lui la selle et la schabraque lustrée.

Le hongre pie s’arréta de lécher le bois et, sans broncher, regarda longuement
Nester. il ne se mit pas a rire, ne se facha pas, ne se renfrogna pas, il se contenta
de remonter tout son ventre et de pousser un profond soupir, et il se détourna. Le
gardien lui passa le bras autour du cou et lui mit le bridon.

— Qu’as-tu a soupirer ? dit Nester.

Le hongre agita la queue, comme pour dire : « Ce n’est rien, Nester. » Nester lui
mit sur le dos la schabraque et |a selle, alors le hongre coucha les oreilles, sans
doute pour exprimer son mécontentement, mais on se contenta de le traiter de
rosse et de serrer les sangles. Le hongre gonfla alors le ventre, mais on lui mit un
doigt dans la bouche et on lui flanqua un coup de genou dans le ventre pour
I’obliger a expirer 'air. Malgré cela, lorsqu’on lui serra le surfaix en I'injuriant, il
coucha encore les oreilles et regarda méme autour de lui. Bien qu’il st que c’était
inutile, il estimait néanmoins nécessaire de montrer que cela n’avait pour lui rien
d’agréable, et qu’il ferait toujours connaitre son sentiment. Une fois sellé, il écarta
sa jambe droite enflée et se mit a macher le mors, ce qui relevait la encore chez lui
d’une réflexion particuliere, car il devait bien savoir gu’on ne peut trouver de go(t a
un mors.

Prenant appui sur I’étrier court, Nester sauta sur le hongre, déploya son fouet,
libéra le casaquin pris sous son genou, s’installa sur la selle en prenant I'assiette
particuliere propre aux cochers, aux chasseurs et aux gardiens de troupeaux, et
donna un coup de bride. Le hongre leva la téte, manifestant par la qu’il était prét a
aller ou I’on voudrait, mais resta sur place. Il savait qu’avant le départ, assis sur lui,
on crierait beaucoup et I’on donnerait une flopée d’ordres a Vaska?, I'autre gardien,
ainsi qu’aux chevaux. Effectivement, Nester se mit a crier : « Vaska ! Vaska ! Tu as
laissé sortir les juments pleines ? Ou es-tu, démon ? Enfin ! Il dort ou quoi ? Ouvre,
laisse partir en avant les juments pleines ! » etc.

Le portail grinca ; faché et ensommeillé, Vaska, tenant son cheval par la bride,
se placa prés d’un montant et fit sortir les chevaux. Ceux-ci, foulant avec
précaution la paille et la reniflant au passage, se mirent a avancer I’'un derriere
I’autre : d’abord les jeunes pouliches et les jeunes poulains, sevrés ou tétant
encore, puis les lourdes juments pleines, une a une, engageant prudemment leur
ventre dans I'ouverture. Les pouliches se serraient parfois a deux ou trois et, la
téte posée sur le dos de la voisine, se bousculaient pour sortir, ce qui leur valait a
chaque fois les injures des gardiens. Les poulains se jetaient parfois dans les
jambes d’autres juments, puis répondaient par de bruyants hennissements aux
cris brefs de leur mere.

Une pouliche turbulente, aussit6t sortie, pencha la téte d’un cé6té, lanca sa
croupe en |'air et poussa un cri aigu ; elle n’osa cependant pas devancer
I’ancienne Jouldyba, vieille jument a la robe grise tachée de sarrasin qui, de son
pas lourd, balancant son ventre, marchait lentement et posément devant tous les
autres chevaux, comme toujours.

En quelques minutes, I’enclos rempli et si animé se retrouva tristement désert ;
les poteaux se dressaient mélancoliquement sous les auvents, on ne voyait plus
que la paille piétinée et marquée de fumier. Aussi familiere au hongre pie que f(t



cette image de place déserte, il faut croire qu’elle I’'affecta. Comme pour saluer, il
baissa et releva lentement la téte, soupira autant que le surfaix le lui permettait et,
clopinant sur ses jambes arquées aux mouvements chiches, se traina derriére le
troupeau, portant le vieux Nester sur son dos osseux.

« Je connais la suite, se disait le hongre : en chemin, il va battre son briquet et
allumer sa petite pipe de bois sertie de cuivre et garnie d’une chainette. Cela me
réjouit, car cette odeur me plait, mélangée a celle de la rosée 6t le matin, elle me
rappelle bien des choses agréables ; ce qui est facheux, c’est qu’une fois la pipe
entre les dents, le vieux se met a craner, a se faire des idées et a s’asseoir de coté,
toujours de c6té ; du coté ou j’ai mal, moi. Du reste, que le Dieu le protege, jai
I’habitude de souffrir pour le contentement d’autrui. Je me suis méme mis a en
tirer une sorte de satisfaction chevaline. Qu’il crane donc, le pauvre. C’est
seulement lorsqu’il est seul, lorsque personne ne le voit, qu’il peut faire le brave ;
qu’il se mette donc de coté ! » Méditant de la sorte, le hongre avancait au milieu
de la route, posant avec précaution ses jambes torses.

Notes

1. Mikhail Alexandrovitch Stakhovitch (1820-1858), écrivain, poete et traducteur.
Assassiné en 1858 par son intendant et son secrétaire, crime crapuleux. Voir
I'introduction

2. Diminutif de Vassili.

Ayant amené le troupeau a la riviere pres de laquelle les chevaux devaient
paitre, Nester descendit de cheval et dessella sa monture. Cependant, le troupeau
se mit lentement a se disperser a travers la prairie fraiche, couverte de rosée et
recouverte d’une vapeur qui s’élevait aussi bien des prés que de la riviere les
contournant.

Ayant 6té le bridon, Nester gratta le hongre sous le cou, et le cheval ferma les
yeux en signe de plaisir et de reconnaissance. « Il aime ¢a, le vieux chien ! » dit
Nester. En fait, d’étre ainsi gratté ne plaisait nullement au hongre, qui feignait par
pure délicatesse que cela lui fat agréable ; il secoua la téte en signe
d’acquiescement. Mais brusquement, de fagon inopinée et sans aucune raison,
supposant peut-étre qu’une trop grande familiarité pouvait induire en erreur le
hongre, Nester repoussa sans crier gare la téte du cheval et, brandissant le bridon,
frappa tres douloureusement avec la boucle la jambe malade du hongre, et se
dirigea ensuite sans rien dire vers un tertre ou se trouvait une souche pres de
laquelle il avait ’habitude de s’installer.

Malgré la peine que lui avait causé le procédé, le hongre n’en laissa rien
paraitre et, agitant lentement sa queue dépoilée, reniflant quelque chose et
broutant un peu d’herbe juste pour se distraire, il alla a la riviere. N’accordant pas
la moindre attention aux pouliches et aux poulains que le matin réjouissait et qui
s’ébattaient autour de lui, et sachant que le plus sain, surtout a son age, était de



bien boire a jeun pour manger ensuite, il choisit un endroit spacieux ou la berge
descendait en pente douce et, mouillant ses sabots et le bas de ses jambes, il
plongea son museau dans I’eau gqu’il se mit a aspirer a travers ses levres
déchirées, en remuant ses flancs remplis et en agitant de contentement sa queue
maigrichonne couleur pie et dénudée au bout.

La pouliche brune et querelleuse, toujours préte a taquiner le vieillard et lui
ayant déja causé bien des désagréments, s’approcha la encore de lui dans 'eau,
comme pour satisfaire son besoin de boire, mais en fait juste pour troubler 'eau
devant son museau. Mais le cheval pie avait déja bu son content et, sans paraitre
remarquer les intentions de la pouliche brune, extirpa I’'un apres I'autre ses sabots
enlisés, secoua la téte et, s’étant écarté de la jeunesse, se mit a manger. Ecartant
les jambes de diverses facons et évitant de piétiner I’herbe qu’il ne broutait pas, il
mangea pendant trois heures exactement sans se redresser. S’étant rempli au
point que son ventre pendait comme un sac sur ses cotes maigres et dures, il
s’installa en équilibre sur ses quatre jambes douloureuses de maniére a souffrir le
moins possible, notamment de son antérieure droite, la plus faible, et il s’endormit.

Il existe des vieillesse majestueuses, il en existe de viles, ou de pitoyables. La
vieillesse peut aussi étre a la fois vile et majestueuse. Celle du hongre pie était
précisément de ce dernier type.

Le hongre était de grande taille : pas moins de deux archines et trois verchoks!.
Son pelage était noir-pie. Du moins il I’était autrefois, mais maintenant les taches
noires avaient tourné au brun sale. Ces taches noires étaient au nombre de trois :
I’'une sur la téte, partant d’un c6té des naseaux et tournant comme une calvitie
jusqu’a mi-cou. La longue criniere, encombrée de bardane, était tantot blanche,
tant6t brunatre. Une autre tache courait le long du flanc droit et jusqu’a la moitié
du ventre ; la troisieme était sur la croupe et s’étendait jusqu’a mi-cuisse et
couvrait le haut de la queue. Le restant de la queue était blanchatre, avec des
bigarrures. La grande téte osseuse du cheval, avec ses orbites profondes et sa
levre noire et pendante, déchirée depuis on ne savait quand, pendait lourdement
au bas d’un cou maigre et arqué que I’'on et dit en bois. La levre distendue laissait
voir une langue noiratre et mordue sur un co6té, et les restes jaunes et usés des
dents inférieures. Les oreilles, dont I'une portait une entaille, tombaient bas sur les
cotés et ne remuaient que de temps a autre, paresseusement, pour chasser les
mouches qui s’y étaient collées. Reste de la frange, une touffe de crins encore
longue pendait derriére 'oreille. Le front dégagé était creusé et rugueux, la peau
pendouillait en formant des sacs sous les vastes machoires. Sur le cou et la téte,
les veines formaient des noeuds qui tressaillaient et tremblaient a chaque fois
qu’une mouche les frélait. Le visage exprimait I'endurance, la pénétration et la
souffrance. Les pattes de devant étaient arquées aux genoux, leurs sabots
portaient des excroissances, et une protubérance de la taille d’un poing se voyait
au genou de celle ou la tache brunatre s’étalait jusqu’a mi-cuisse. Les pattes de
derriére présentaient mieux ; mais la peau des cuisses était usée depuis
longtemps, et a ces endroits, le poil ne repoussait plus. La longueur des quatre
jambes paraissait disproportionnée a cause de la maigreur de la béte. Les cotes
étaient certes dures, mais si saillantes et couvertes de facon si tendue par la peau
que celle-ci paraissait s’étre desséchée en se collant dans les creux entre les
cotes. Des marques d’anciens coups émaillaient le dos et le garrot, et a I'arriere un
gonflement récent suppurait ; le segment noir de la queue, ou I’on distinguait



chaque vertebre, saillait, presque dénudé. Sur la croupe brune, une plaie large
comme la main et ayant le genre d’une morsure était couverte de poils blancs ;
une autre cicatrice se voyait sur une omoplate. Les pointes des jarrets des pattes
arriere et la queue étaient malpropres en raison d’une diarrhée permanente. Sur
tout le corps du hongre, le poil était court mais hérissé. Mais, en dépit de la
vieillesse repoussante de ce cheval, qui faisait involontairement hésiter en le
voyant, un connaisseur aurait dit aussitot qu’il s’agissait d’un cheval qui, en son
temps, avait été plus qu’excellent.

Le connaisseur aurait méme dit qu’une seule race de chevaux, en Russie,
pouvait donner une ossature aussi large, des épaules et des hanches aussi
énormes, de tels sabots, une telle finesse de la jambe, un tel port de cou, une telle
téte, surtout — I’ceil grand, noir et lumineux, et ces nceuds de veines typiquement
racés au cou et a la téte — cette finesse de la peau et du poil. Il y avait bel et bien
quelque chose de majestueux dans la silhouette de ce cheval, et dans I'effrayante
réunion des signes répugnants de la décrépitude — qu’intensifiait la bigarrure du
pelage — et du comportement calmement assuré exprimant la conscience qu’avait
le hongre de sa force et de sa beauté.

Il se tenait, solitaire, telle une ruine vivante, au milieu de la prairie couverte de
rosée, tandis qu’on entendait, non loin de lui, les piétinements, les ébrouements,
les jeunes hennissements et les cris aigus du troupeau disperseé.

Notes

1. Larchine faisait 0,71 m et le verchok en était la seizieme partie, soit un peu plus de
4,4 cm.

Le soleil avait déja dépassé la cime des arbres et brillait avec éclat au-dessus
de I’herbe et des méandres de la riviere. La rosée séchait et formait des gouttes,
ca et la, pres du marais et au-dessus du bois, la derniere vapeur matinale se
dissipait comme une fumée. De petits nuages moutonnaient, mais il n’y avait pas
encore de vent. au-dela de la riviere, les tubes verts des seigles se dressaient
comme une brosse, cela sentait les fleurs et la verdure fraiche. La voix un peu
enrouée, un coucou chantait dans le bois, et Nester, étendu sur le dos, comptait
les années qui lui restaient a vivre. Des alouettes se levaient au-dessus des seigles
et des prés. Un lievre attardé se retrouvant au milieu du troupeau détala, s’assit
pres d’un buisson et tendit I'oreille. Vasska s’était assoupi, la téte dans I’herbe, les
juments le contournaient pour s’égailler toujours plus bas. Les vieilles, reniflant
légerement, se frayaient un chemin en laissant une trace claire dans la rosée et se
choisissaient toutes un endroit ou personne ne viendrait les déranger, mais elles ne
mangeaient plus, elles grignotaient juste des brins d’herbe savoureux.



Insensiblement, tout le troupeau prenait la méme direction. Et de nouveau,
marchant en téte de son pas mesuré, la vieille Jouldyba montrait qu’on pouvait
aller plus loin. La jeune cavale noire Mouchka®, qui avait pouliné pour la premiére
fois, n’arrétait pas de crier et, levant la queue, soufflait sur son poulain mauve qui,
les genoux hésitants, clopinait a ses cotés. La jeune Lastotchka? au pelage bai-
brun, lisse, brillant et comme satiné, baissait la téte, de sorte que sa frange noire et
soyeuse lui recouvrait le front et les yeux, et jouait avec I’herbe : elle en broutait,
elle en jetait, elle frappait la terre de sa jambe humide de rosée et couverte d’une
brosse laineuse. L'un des poulains plus agés, ayant imaginé, semblait-il, un
nouveau jeu, gambadait, sa minuscule queue frisée levée en panache, plus de
vingt fois autour de sa meére, laquelle broutait paisiblement, déja habituée au
caractere de son fils et louchant seulement de temps a autre sur lui de son grand
ceil noir. L'un des plus petits poulains, encore a la mamelle, tout noir, a grosse téte,
sa frange faisant curieusement saillie entre ses oreilles et sa petite queue encore
enroulée comme elle I'était dans le ventre de sa mere, restait sur place, les oreilles
pointées et les yeux inexpressifs fixés sur celui qui gambadait dans tous les sens,
sans qu’on st s’il I’enviait ou le désapprouvait. Certains tétaient en poussant leur
mere de leur nez, d’autres, malgré les appels de leur mere, se langaient d’un petit
trot maladroit dans la direction exactement opposée, comme a la recherche de
quelque chose, puis s’arrétaient tout aussi inexplicablement et poussaient des
hennissements aigus et désespérés ; certains étaient couchés sur le flanc, en tas,
d’autres apprenaient a brouter, d’autres encore se grattaient I'oreille avec une
jambe arriere. Deux juments pleines allaient a part, mangeant tout en avangant
lentement. On voyait que les autres respectaient leur état, aucun des jeunes
n’osait s’approcher d’elles et les déranger. Et lorsqu’une pouliche turbulente
s’avisait de le faire, un mouvement des oreilles de la queue suffisait a lui faire sentir
I’inconvenance de sa conduite.

Les poulains d’un an a la criniere taillée et les pouliches d’un an également
jouaient les adultes sages, bondissaient rarement et se mélaient peu aux joyeuses
bandes. lls broutaient posément, courbant leur petit cou tondu de cygne et agitant
leur petit balai comme s’il se f(t agi d’une vraie queue. Tout comme chez les
grands, certains se couchaient, d’autres se roulaient par terre ou se grattaient
mutuellement. La bande la plus gaie était formée par les pouliches de deux ou
trois ans qui n’avaient pas encore pouliné. Elles allaient presque toutes ensembile,
restant a part comme un joyeux groupe de jeunes filles. C’était entre elles un
concert de piétinements, de glapissements, de hennissements et de ruades. Elles
se réunissaient, chacune posait sa téte sur I’épaule d’une autre, elles se reniflaient,
bondissaient et parfois, s’étant ébrouée, I'une passait devant ses camarades au
petit trot marqué de bonds soudains, la queue relevée en étui, fiere et coquette. La
turbulente pouliche baie était, dans ce groupe de jeunes, la plus belle et celle qui
prenait le plus d’initiatives. Entreprenait-elle quelque chose, les autres s’y
mettaient aussi ; allait-elle quelque part, toute la troupe des beautés la suivait.
L'espiegle était, ce matin-la, d’humeur particulierement joueuse. Elle était gaie
comme cela arrive aussi aux humains. Aprés avoir essayé de faire une blague au
vieux hongre qui buvait, elle s’était mise a courir dans I’eau en suivant la berge,
feignant d’avoir pris peur de quelque chose, puis, ayant bruyamment soufflé, elle
s’était ruée dans la prairie, si bien que Vaska avait été obligé de galoper derriere
elle et les autres qui I'avaient suivie. Ensuite, aprés avoir un peu brouté, elle s’était



mise a se rouler dans I’herbe, puis a agacer les vieilles juments en se plagant
devant elles, avant de s’en prendre a un jeune poulain qu’elle avait poursuivi en
faisant mine de vouloir le mordre. Prenant peur, la mére du jeune avait cessé de
brouter, le poulain criait de fagon pitoyable, mais la pétulante pouliche ne lui fit
aucun mal, elle se contenta de I’effrayer et et de monter un spectacle pour ses
camarades, lesquelles observaient avec intérét ses tours. Apres cela, elle entreprit
de tourner la téte a un petit cheval grivelé qui, monté par un petit mouijik, tirait une
araire dans les seigles au loin, de 'autre c6té de la riviere. Elle s’arréta, un peu de
coté, prenant une fiere pose, releva la téte, se secoua et poussa un long
hennissement plein de douceur et de tendresse. Il y avait dans ce hennissement
de I’espieglerie, du sentiment et une sorte de tristesse. Il exprimait a la fois le désir,
une promesse d’amour et le regret de I'amour.

Au cceur des roseaux, courant de-ci de-la, le rale lance un appel passionné a sa
compagne, la le coucou et la caille chantent I'amour, et les fleurs confient au vent
leur pollen odorant, ainsi transporté de I'une a 'autre.

« Moi aussi, je suis jeune, et belle, et vigoureuse, disait le hennissement de
I’espiegle, mais il ne m’a pas encore été donné de connaitre la douceur de ce
sentiment, non seulement je ne Iai jamais éprouvé, mais aucun amant ne m’a
méme jamais regardée. »

Et ce hennissement si chargé de sens résonna, plein de jeunesse et de
tristesse, en bas et a travers les champs, jusqu’au petit cheval grivelé. Le moujik le
frappa de sa chaussure de tille, mais le petit cheval, sous le charme du son
argenté de ce lointain hennissement, hennit a son tour. Le mouijik se facha, tira les
rénes et lui envoya, avec sa chaussure, un tel coup de pied dans le ventre qu’il ne
put achever son hennissement et se remit en marche. Mais le petit cheval grivelé
ressentit de la douceur et de la tristesse, et longtemps encore, venant des seigles
lointains, parvinrent au troupeau des débuts de hennissement passionné et la voix
coléreuse du moujik.

Si, en entendant juste le hennissement de la pouliche, le petit cheval grivelé
avait oublié ses devoirs, que lui serait-il arrivé s’il avait pu voir la belle espiegle
I’appeler, les oreilles dressées, les naseaux écartés, aspirant Iair, brilant d’aller
quelque part et tremblant de tout son corps jeune et beau !

Mais I’espiegle ne resta pas longtemps a réfléchir sur ses impressions. Lorsque
la voix du petit cheval grivelé se fut tue, elle poussa un hennissement railleur et,
baissant la téte, se mit a retourner la terre de son sabot, puis s’en alla réveiller et
taquiner le hongre pie. Perpétuellement en butte a leur moqueries, ce dernier était
I’éternel souffre-douleur de cette jeunesse heureuse,. Les jeunes chevaux lui
causaient davantage de souffrances que les hommes. |l ne faisait de mal ni aux
uns, ni aux autres. Les hommes avaient besoin de lui, mais pourquoi les jeunes
chevaux le tourmentaient-ils donc ?

Notes

1. Mouchka : Petite mouche.
2. Lastotchka : Hirondelle.
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Il était vieux, ils étaient jeunes ; il était maigre, ils étaient bien en chair ; il était
triste, ils étaient gais. Il leur était donc completement étranger, c’était une créature
différente, dont on ne pouvait avoir pitié. Les chevaux n’éprouvent de pitié que
pour eux-mémes et, rarement, pour ceux dans la peau desquels ils peuvent se voir
sans difficulté. Mais était-ce de la faute du hongre pie s’il était vieux, décharné et
laid ?... A premiére vue, non. Mais il était coupable en suivant la logique chevaline,
et les seuls a avoir toujours raison étaient les individus forts, jeunes et joyeux,
ceux! qui avaient toute la vie devant eux, ceux dont une tension sans nécessité
faisait trembler chaque muscle et pointer la queue en I’'air comme un piquet. Peut-
étre le hongre pie le comprenait-il lui-méme et, dans les moments de calme, se
reconnaissait-il coupable d’avoir déja vécu sa vie et admettait-il d’avoir a payer
pour cette vie ; mais c’était tout de méme un cheval, il ne pouvait souvent
s’empécher de se sentir blessé et d’éprouver de la tristesse et de I'indignation en
voyant toute cette jeunesse le punir pour ce qu’ils connaitraient eux-mémes a la fin
de leur vie. Un sentiment aristocratique entrait aussi dans la cruauté des chevaux.
Chacun d’eux remontait, par son pére ou par sa mere, au célebre Smiétannkaz2,
tandis que le pie était d’ascendance inconnue ; c’était un étranger, acheté trois ans
plus t6t a la foire, pour quatre-vingts roubles-assignats3.

Ayant I'air de se promener, la pouliche baie s’approcha juste sous le nez du
hongre pie et le heurta. |l ne savait pas de quoi il retournait et, sans ouvrir les yeux,
coucha les oreilles et montra les dents. La pouliche lui tourna le dos et fit mine de
vouloir le frapper. Il ouvrit les yeux et s’écarta. N’ayant plus sommeil, il se mit a
manger. Suivie par ses amies, la pouliche turbulente s’approcha une nouvelle fois
du hongre. Une jument chauve agée de deux ans, stupide, toujours a imiter et a
suivre la baie, s’approcha elle aussi et, comme le font toujours les imitateurs, en
rajouta. La pouliche baie, d’ordinaire, affectait I'indifférence en s’approchant du
hongre, et passait sous son nez sans le regarder, de sorte que celui-ci ne savait
pas s’il devait se facher ou non, ce qui était assurément drole. Elle le fit encore
cette fois-la, mais la jument chauve qui la suivait, d’humeur plus qu’enjouée,
heurta carrément le hongre du poitrail. Il montra encore les dents, poussa un cri
aigu et, avec une vivacité qu’on ne pouvait attendre de sa part, se jeta sur la sotte
et la mordit a la cuisse. La jument chauve envoya une ruade qui frappa rudement
les cotes saillantes du vieillard. Le vieux cheval eut un rale, voulut se lancer encore
a I’attaque, puis se ravisa et s’écarta en poussant un lourd soupir. Il faut croire que
toute la jeunesse du troupeau prit pour une injure personnelle I'insolence que le
hongre pie s’était permise a I’égard de la jument chauve, et, de tout le reste de la
journée, on ne lui permit absolument pas de brouter et on ne le laissa pas
tranquille un seul instant, si bien que le gardien, qui ne comprenait pas ce qu’ils
avaient, dut calmer a plusieurs reprises les jeunes chevaux. Le hongre était si
affecté qu’il s’approcha de lui-méme de Nester lorsque le vieux se prépara a
ramener le troupeau, et il se sentit plus calme et plus heureux lorsqu’on le sella et
qu’on s’assit sur son dos.



Dieu sait a quoi pensait le vieux hongre en emportant sur son dos le vieux
Nester ! Pensait-il avec amertume a la jeunesse cruellement importune, ou
pardonnait-il, avec la fierté muette et méprisante des vieillards, a ses offenseurs,
toujours est-il qu’il ne fit rien connaitre de ses réflexions jusqu’au retour.

Ce soir-la, des amis# étaient venus voir Nester et, en passant avec le troupeau
qu’il ramenait devant les izbas des domestiques, il remarqua devant son perron
une charrette attelée d’un cheval. Ayant rentré les chevaux dans I’enclos, il se
dépécha tant qu’il fit entrer le hongre sans lui avoir enlevé sa selle, cria a Vaska de
desseller le cheval et referma le portail pour aller retrouver ses amis. Etait-ce dt a
I'affront infligé a la jument chauve, arriere-petite-fille de Smiétannka, par le
« pouilleux couvert d’escarres » acheté a la foire et ne se connaissant ni pere ni
mere, ce qui constituait une offense au sentiment aristocratique du troupeau, ou
bien était-ce d{i au spectacle étrangement fantastique que présentait pour les
autres chevaux le hongre avec sa haute selle sans cavalier ? En tout cas, quelque
chose d’extraordinaire eut lieu cette nuit-la dans I’enclos. Montrant les dents, tous
les chevaux, les jeunes comme les vieux, pourchasserent le hongre a travers toute
la cour, les sabots résonnérent en venant frapper les flancs maigres du vieillard
que I'on entendait geindre péniblement. Le hongre ne pouvait plus le supporter, il
ne pouvait plus éviter les coups. Il s’arréta au milieu de la cour, son visage
exprimant d’abord la répugnante colere impuissante de la vieillesse, puis le
désespoir ; il coucha les oreilles, et soudain il arriva quelque chose qui apaisa
instantanément les chevaux. Viazopourikha, la jument la plus agée, s’approcha du
hongre, le flaira et poussa un soupir, imitée par le hongre.

Notes

1. Le pluriel russe est neutre, il existait une forme archaique distinguant le masculin et le
féminin au pluriel, mais elle a disparu, sauf dans des tournures poétiques. Je reprends
ici un neutre qui bien sdr englobe les juments, d’autant qu’il ne semble guére y avoir
d’étalon dans ce troupeau...

Smiétannka : Creme aigre.

Une histoire savante de I’'argent en Russie : https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00117737/PDF/russie rouble ATiran.pdf

4. Le terme russe renvoie a des relations nouées autour du baptéme de quelqu’un.
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Au milieu de la cour éclairée par la lune se tenait la haute silhouette du hongre
avec sa grande selle dont pointait I'arcade de I’'argcon. Immobiles et totalement
silencieux, les chevaux I’entouraient, comme s’ils apprenaient de lui quelque
chose de nouveau et d’extraordinaire. Et c’était bien le cas.

Voici ce qu’ils en apprenaient.


https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00117737/PDF/russie_rouble_ATiran.pdf
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00117737/PDF/russie_rouble_ATiran.pdf
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Premiere nuit

« Qui, je suis le fils de Lioubiezny? Ier et de Baba. Suivant ma généalogie, mon
nom est Moujik ler. Je suis Moujik ler d’apres ma généalogie, mais la foule m’a
rebaptisé Kholstomer? en raison de la longueur de mon ample foulée, qui n’avait
pas son €gale en Russie. Par la naissance, aucun cheval ne me surpasse. Je ne
vous I’ai jamais dit. A quoi bon ? Vous ne m’auriez pas reconnu, a 'instar de
Viazopourikha, qui était avec moi au haras de Khrénov3 et qui vient seulement de
me reconnaitre. Sans le témoignage de Viazopourikha, vous ne me croiriez pas, a
présent. Je ne vous |'aurais jamais dit. Je n’ai nul besoin de la pitié chevaline.
C’est vous qui I'avez voulu. Oui, je suis ce Kholstomer que cherchent en vain les
amateurs, ce Kholstomer que connaissait le comte lui-méme et qu’il fit chasser du
haras pour avoir battu a la course son favori Liébid4. »

« Quand je naquis, je ne savais pas ce que signifiait “pie”, je me voyais comme
un cheval. La premiere remarque faite a propos de mon pelage, je m’en souviens,
nous a profondément marqués, ma meére et moi. J’ai d naitre la nuit et, au matin,
tout Iéché par ma mere, je tenais déja sur mes jambes. Je me rappelle que j’avais
tout le temps envie de quelque chose et que tout me semblait a la fois
extraordinairement étonnant et extrémement simple. Nos stalles donnaient sur un
long couloir tiede, elles avaient des portes grillagées a travers lesquelles on
pouvait tout voir. Ma mere me présentait ses mamelles, et moi j’étais tellement
innocent que j'enfongais mon nez tantot sous ses jambes de devant, tantét sous la
mangeoire. Ma mere a soudain tourné la téte vers la porte grillagée et s’est un peu
écartée en m’enjambant. Le palefrenier de service nous a regardés a travers la
grille.

— Voyez-moi ¢a, Baba a pouliné, a-t-il dit, et il s’est mis a tirer le loquet ; il est
entré, a foulé la litiere fraiche et m’a serré dans ses bras.

— Regarde, Tarass, a-t-il crié, il est tout taché, une vraie pie.

Je lui ai échappé et j’ai trébuchée, tombant sur les genoux.

— Voyez-moi le petit diable, a-t-il dit.

Ma mere était inquiete mais elle ne m’a pas défendu, elle s’est seulement
détournée en poussant un trés lourd soupir. Tous les palefreniers sont venus me
regarder. L'un est allé en courant prévenir le chef des écuries. lls riaient tous en
voyant mes taches noires et me donnaient diverses appellations étranges. Je
n’étais pas le seul a ne pas comprendre le sens de ces mots, ma meére était dans
le méme cas. Jusqu’alors, dans ma famille, il n’y avait jamais eu de cheval pie.
Nous n’apercevions rien de mal la-dedans. Tout le monde faisait en effet I’'éloge de
ma constitution et de ma force.

— Regardez-moi ce qu’il est vif, faisait un palefrenier. Pas moyen de le tenir.

Un peu plus tard est arrivé le chef des écuries, qui a commencé a s’étonner en
voyant ma robe, cela semblait méme le chagriner.



— D’ou sort cette mocheté ? fit-il. Le général ne le gardera pas au haras. Eh,
Baba, tu m’as joué un mauvais tour, dit-il en s’adressant a ma mere. Un poulain
chauve, passe encore, mais un pie !

Ma mere ne répondit rien et poussa encore un soupir, comme toujours en pareil
cas.

— En voila un diable, on dirait un mouijik, poursuivit le chef des écuries ; on ne
peut pas le garder au haras, ce serait une honte, et pourtant, il est bon, trés bon,
disait-il, imité par tous les autres, en train de m’examiner.

Quelques jours plus tard, le général en personne vint m’observer, et ce fut de
nouveau un effarement général, on me lancait des invectives, ainsi qu’a ma mere,
a cause de mon pelage. “Mais il est bon, tres bon”, répétaient tous ceux qui me
voyaient.

Jusqgu’au printemps, nous avons vécu séparément dans nos stalles, chacun
avec sa mere ; lorsque le soleil se mit a faire fondre la neige sur les toits des
boxes, on nous laissa sortir de temps en temps dans la vaste cour jonchée de
paille fraiche. C’est la que je fis pour la premiere fois la connaissance de toute ma
parentele, les parents proches et les plus lointains. De différentes portes je vis
sortir, accompagnées de leurs poulains, les juments les plus illustres de de temps-
la : la vieille GolankaS, Mouchka (fille de Smiétannka), le cheval de selle
Dobrokhotikha, toutes les célébrités de I’époque étaient réunies la avec leurs
poulains, flanant au soleil, se promenant sur la paille fraiche et se flairant I'une
I’autre comme le font des chevaux ordinaires. La vision de cet enclos rempli des
beautés de I’époque, je ne ’ai jamais oubliée. Il vous semble étrange de penser, et
difficile a croire, que moi aussi j’ai été jeune et fringuant, et pourtant... Il y avait la
cette méme Viazopourikha, alors pouliche d’un an a la criniére rasée, petit cheval
gentil, gai et pétulant ; mais, sans vouloir la vexer, en dépit de la rare noblesse des
origines que vous lui attribuez maintenant, c’était I’'une des plus médiocres au sein
de la progéniture d’alors. Elle vous le confirmera elle-méme.

Ma robe disparate, qui avait tant déplu aux hommes, plaisait extrémement aux
chevaux ; ils m’entouraient tous, m’admiraient, se montraient calins avec moi. Je
commencais déja a oublier les mots qu’avaient eus les hommes au sujet de mon
pelage et a me sentir heureux. Mais je connus bient6t le premier chagrin de ma vie,
et ma meére en fut la cause. Quand la neige eut commencé a fondre, alors que les
moineaux pépiaient sous I'auvent et qu’une odeur de printemps se répandait avec
plus de force dans I’air, ma mere commenca a changer d’attitude a mon égard.
Son humeur se modifia entierement ; tant6t elle se mettait tout a coup a jouer a
courir dans la cour sans aucune raison, ce qui ne seyait aucunement a son age
respectable ; tant6t elle devenait pensive et commencait a hennir ; par moments
elle mordait ses consceurs les juments ou leur envoyait des ruades ; ou elle se
mettait a me flairer et a souffler, mécontente ; tantot, sortant au soleil, elle posait
sa téte sur I’épaule de sa cousine Kouptchikha® et lui grattait longuement le dos
d’un air songeur, en m’éloignant de ses mamelles. Le chef des écuries vint un jour,
ordonna de lui passer un licou et de la faire sortir de la stalle. Elle poussa un
hennissement, je lui répondis et me lancai derriere elle ; mais elle ne me regarda
méme pas. Le palefrenier Tarass me prit dans ses bras tandis que se refermait la
porte derriere ma mere gqu’on emmenait. Je m’élancai, renversai le gargcon d’écurie
qui tomba dans la paille — mais la porte était déja fermée, et j’entendis juste
s’éloigner le hennissement de ma mere. Hennissement dans lequel je n’entendais



plus d’appel, mais une expression autre. Une voix puissante répondit de loin a la
sienne, j’appris plus tard que c’était celle de Dobry? ler, qui venait, escorté de deux
palefreniers, a la rencontre de ma mere. Je ne me souviens pas de la fagon dont
Tarass sortit de mon box : j’étais trop triste. Je sentais que j’avais, pour toujours,
perdu ’amour de ma mere. “Tout cela parce que je suis pie”, me disais-je en me
souvenant des paroles des hommes a propos de mon pelage, et je fus pris d’'une
telle fureur qui je me mis a donner des coups de téte et de genoux contre les
cloisons du box — jusqu’au moment ou je dus m’arréter tout en sueur et épuisé.

Ma mere revint quelque temps aprées. Je I’entendis qui, dans le couloir,
s’approchait de notre stalle d’un petit trot inhabituel chez elle. On Iui ouvrit la porte
et je ne la reconnus pas, tant elle avait rajeuni et embelli. Elle me flaira, souffla et
se mit a pousser des cris. Toute ces manifestations me montraient qu’elle ne
m’aimait plus. Elle me parla de la beauté de Bon et de I’amour qu’elle éprouvait
pour lui. Tandis que leurs rencontres se poursuivaient, les relations entre ma mere
et moi se faisaient de plus en plus distantes.

Bientot, on nous laissa aller dans la prairie. Je connus dés ce moment-la
d’autres joies qui remplacerent pour moi I’'amour maternel perdu. J’avais des
amies et des camarades, nous apprenions ensemble a brouter, a hennir comme
les grands et, la queue relevée, a galoper autour de nos meres. Ce fut un temps
heureux. On me pardonnait tout, tout le monde m’aimait, m’admirait et accueillait
avec indulgence tout ce qu’il m’arrivait de faire. Cela ne dura pas. |l m’arriva
bientét une chose affreuse. »

Le hongre poussa un tres lourd soupir et s’éloigna des chevaux.

L’aube avait depuis longtemps commencé a poindre. Le portail grinca et Nester
entra. Les chevaux se dispersérent. Le gardien arrangea la selle du hongre et fit
sortir le troupeau.

Notes

Lioubiezny : Aimable. Baba : Paysanne.

Kholstomer : Métreur de toile. Boris de Schlcezer avait traduit par : L’Arpenteur.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Haras de Khrenov

Liébid : Cygne.

Golanka : Hollandaise. Mouchka : Petite mouche. L’'étalon Smiétannka a été
rencontrée au chapitre précédent. Krasnoukha : Rouge. Dobrokhotikha : Bienveillante.
Kouptchikha : Marchande.

Dobry : Bon.
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Haras_de_Khrenov

Deuxieme nuit

Aussit6t rentrés dans I’enclos, les chevaux se groupérent a nouveau autour du
hongre pie.

« En ao(t, je fus séparé de ma mere, reprit le hongre. Je ne ressentis pas de
chagrin particulier. Je voyais que ma mere portait déja mon frere cadet, le célebre
Oussane, et je n’étais plus le méme qu’auparavant. Je n’éprouvais pas de
jalousie, mais je sentais que j'étais devenu plus indifférent a son égard. En outre, je
savais que j’allais quitter ma meére pour rejoindre I’écurie des poulains, ou I'on était
deux ou trois par box et ou I'on faisait sortir chaque jour tout le groupe des jeunes
au grand air. Je me retrouvais donc a partager une stalle avec Mily : c’était un
cheval de selle que devait monter plus tard ’empereur, et dont on fit des portraits
et des statues. Ce n’était alors qu’un jeune poulain au pelage brillant et délicat, au
cou de cygne et aux jambes fines et bien droites. Il était toujours gai, bon enfant et
affable ; toujours prét a jouer, a lécher et a faire une farce a un cheval ou a un
homme. Vivant ensemble, nous devinmes amis sans le vouloir, et cette amitié
perdura tout le temps de notre jeunesse. |l était joyeux et frivole. Des cette
époque, il commencait a aimer, il jouait avec les pouliches et se moquait de mon
innocence. Pour mon malheur, je me mis, par amour-propre, a l'imiter ; et trés vite,
je me pris de passion pour I’'amour. Et cette inclination précoce fut la cause du tres
important changement de ma destinée. Voila que je tombai amoureux.

Viazopourikha avait un an de plus que moi, nous étions particulierement amis ;
mais vers la fin de 'automne, je remarquai qu’elle commencait a m’éviter... Mais je
ne vais pas raconter I’histoire malheureuse de mon premier amour ; elle se
souvient elle-méme comme je I'ai aimée a la folie, ce qui s’est terminé par le
bouleversement le plus important de toute ma vie. Les gardiens se précipiterent
pour la chasser et me battre. Au soir, on me poussa dans un box particulier ; je
passai la nuit a hennir, comme si je pressentais ce qui m’attendait le jour suivant.

Le lendemain matin, arriverent dans le couloir ou se trouvait mon box le
général, le chef des écuries, les palefreniers et les gardiens, et d’effrayantes
clameurs s’éleverent. Le général invectivait le chef des écuries, celui-ci tentait de
se justifier en disant gu’il n’avait jamais ordonné de me laisser faire, que c’était di
au manque de discipline des palefreniers. Le général déclara qu’on ne retenait pas
les poulains, et qu’il ferait fouetter tout le monde. Le chef des écuries promit
d’exécuter les ordres. Je n’y comprenais rien, mais je voyais bien que quelque
chose se tramait me concernant.

Le lendemain, je cessai de hennir a jamais, et devins ce que je suis maintenant.
Le monde entier se transforma a mes yeux. Plus rien n’était cher pour moi, je me
mis a réfléchir, plongé profondément dans mes pensées. Au début, tout m’était
odieux. Je cessai méme de boire, de manger et de déambuler, ne parlons méme
pas des jeux. L'idée me passait parfois par la téte de ruer, de bondir, de hennir ;
mais une terrible question se présentait aussitot : pour quoi faire ? Dans quel but ?
Et mes dernieres forces m’abandonnaient.



On m’emmena un soir faire une promenade a I’heure ou I’on rentrait le
troupeau. Je vis de loin un nuage de poussiere ou se dessinaient de fagon floue les
contours familiers de toutes nos juments. J’entendis des cris joyeux et un
piétinement. Malgré la corde du licou que tenait le palefrenier et qui me sciait la
nuque, je m’arrétai et me mis a regarder le troupeau qui approchait, comme on
regarde un bonheur perdu pour toujours et sans retour. Il s’approchait, et je
distinguais une a une toutes les silhouettes familieres, belles, imposantes, robustes
et rassasiées. Certaines d’entre elles se retournérent aussi vers moi. Le palefrenier
avait beau tirer sur le licou, je ne sentais pas la douleur. Je m’oubliai et,
involontairement, comme dans mon souvenir, poussai un hennissement et partis
au trot ; mais mon hennissement sonna de fagon triste, ridicule et absurde. Dans le
troupeau, on ne se mit pas a rire, mais j’en vis beaucoup détourner la téte par
décence. Visiblement, je leur faisais a la fois honte et pitié, elles me trouvaient
vilain, et surtout ridicule. Mon cou mince et inexpressif leur semblait comique, ainsi
que ma grosse téte (j’avais maigri, a I’époque) et mes longues jambes gauches, et
ma fagon béte de me mettre a trotter, selon une vieille habitude, autour du
palefrenier. Personne ne répondit a mon hennissement, tout le monde se détourna
de moi. Je compris soudain a quel point j’étais pour toujours loin d’eux tous, et je
ne me souviens pas comment je suis rentré a I’écurie derriére le palefrenier.

J’avais déja par le passé montré un penchant pour la réflexion profonde et la
gravité, mais a présent un changement radical s’opérait en moi. Mon pelage pie,
qui avait suscité un mépris si étrange chez les hommes, mon malheur étrange et
inattendu, et aussi ma situation trés singuliere au haras, que je sentais sans
pouvoir encore me I’expliquer, tout cela me contraignait a me replier profondément
en moi-méme. Je méditais sur I'injustice des hommes qui m’avaient condamné
parce que j’'étais pie, sur I'inconstance de I’'amour maternel et de I"'amour féminin
en général, soumis aux circonstances physiques ; et surtout, je méditais sur les
particularités de cette étrange espece d’animaux auxquels nous sommes si
étroitement liés, et que nous appelons les hommes — ces particularités dont
découlait ma situation trés singuliere au haras, que je sentais sans pouvoir me
I’expliquer. La signification de ma situation spéciale et les caractéristiques des
hommes sur lesquelles elle reposait, je les découvris a I'occasion de ce qui suit.

C’était I’hiver, au moment des fétes. De toute la journée, on ne m’avait rien
donné a manger ni a boire. La cause en était, ainsi que je I'appris plus tard,
I'ivresse du palefrenier. Au soir, le chef des écuries vint dans mon box et vit que je
n’avais pas de fourrage et se mit a invectiver le palefrenier absent de la fagon la
plus grossiere, apres quoi il s’en alla. Le lendemain, le palefrenier vint avec un
camarade nous apporter du foin, je remarquai sa paleur et son air triste ; son long
dos, notamment, exprimait quelque chose de particulier qui éveillait la
compassion. Il langa avec dépit le foin de I'autre c6té de la grille de la mangeoire ;
jallais poser ma téte sur son épaule, mais il m’envoya sur le nez un coup de poing
si douloureux que je me rejetai en arriére. Il m’envoya encore un coup de botte
dans le ventre.

— Sans ce pouilleux, dit-il, rien ne serait arrivé.

— Quoi donc ? demanda 'autre palefrenier.

— Pardi, les poulains du comte, il ne s’informe pas a leur sujet, mais /e sien, il
vient le voir deux fois par jour.

— On lui aurait donné le pie ? demanda I'autre.



— Vendu ou donné, le diable seul le sait ! Ceux du comte, on peut les laisser
crever de faim, ca lui est égal ; mais comment a-t-on osé ne pas nourrir son
poulain ? Allonge-toi, qu’il me dit. Et vas-y que je te fouette ! Il n’a rien d’un
chrétien. ll plaint davantage un animal qu’un homme, il ne porte pas de croix, bien
s(r ; il comptait lui-méme les coups, le barbare. Le général ne m’a jamais fait
fouetter comme ¢a, lui m’a entierement tailladé le dos, il n’a pas d’ame d’un
chrétien, c’est sdr.

Ce qu’ils disaient a propos du fouet et du christianisme, je le comprenais trés
bien, mais ce qui me restait complétement obscur, c’était ce que signifiaient les
mots : son poulain, le sien. Je voyais que les hommes s’en servaient pour établir
un certain lien entre le chef des écuries et moi. Mais en quoi consistait ce lien, je
ne le comprenais pas du tout a I’époque. Ce n’est que bien plus tard, lorsqu’on
m’isola des autres chevaux, que j’en compris le sens. Sur le moment, je ne
pouvais pas du tout comprendre ce que signifiait le fait de me désigner comme la
propriété d’un homme. Les mots : mon cheval, se rapportant a moi, un cheval
vivant, me paraissaient aussi étranges que les mots : ma terre, mon air, mon eau.

Mais ces mots m’avaient profondément marqué. Je ne cessais d’y repenser, et
ce ne fut qu’apres avoir eu avec les hommes les rapports les plus divers que je
finis par comprendre le sens que les hommes attribuent a ces mots étranges. En
voici la signification : dans la vie, les hommes ne sont pas guidés par les actes,
mais par les mots. lls aiment moins la possibilité de faire ou de ne pas faire
quelque chose que la possibilité de prononcer des mots convenus entre eux a
propos de différents objets. Les mots qui ont pour eux la plus grande importance
sont : mon, ma, mes2, qu’ils prononcent au sujet de différentes choses, créatures
ou objets, méme a propos de la terre, des hommes et des chevaux. Une chose
donnée ne peut étre dite mienne que par un seul homme, ils s’entendent la-
dessus. Et celui qui, en respectant cette convention, peut dire mon a propos du
plus grand nombre d’objets,celui-la est considéré par eux comme le plus heureux.
Pourquoi est-ce ainsi ? Je I'ignore, mais c’est comme cela. Je me suis longtemps
efforcé d’y voir quelque avantage direct ; mais cela s’est révélé inexact.

Bien des hommes, par exemple, qui m’appelaient leur cheval, ne me montaient
pas, c’étaient d’autres qui me montaient. De méme, ce n’étaient pas eux, mais
d’autres qui me nourrissaient. Et, la encore, ce n’étaient pas ceux qui m’appelaient
leur cheval qui m’étaient utiles, mais bien d’autres gens, comme les cochers ou les
maréchaux-ferrants. Par la suite, ayant élargi mon champ d’observations, je me
convainquis que I'idée exprimée par le mot mon n’a aucun autre fondement — et
pas seulement a notre sujet, nous autres chevaux — que cet instinct vil et animal
qu’ont les hommes, et qu’ils appellent sentiment de propriété, ou droit de
propriété. Lhomme dit : “ma maison”, alors gu’il n’y habite pas, il ne fait que de se
soucier de sa construction et de son entretien. Le marchand dit : “ma boutique”,
“mon magasin de tissus”, par exemple, et lui-méme n’a pas de vétement taillé
dans le meilleur tissu de son magasin. |l y a des gens qui parlent d’une terre
comme étant la leur sans avoir jamais vu la terre en question, sans jamais I'avoir
parcourue. Il y a des gens qui parlent d’autres personnes en disant qu’ils leur
appartiennent, sans avoir jamais vu ces autres personnes ; et les seules relations
gu’ils ont avec ces personnes consiste a leur faire du mal. Il y a des hommes qui,
parlant de certaines femmes, les appellent “ma femme”, ou “mon épouse”, alors
que ces femmes vivent avec d’autres hommes. Dans leur vie, les hommes



n’aspirent pas a faire ce qu’ils estiment bien, mais a appeler “mien” le plus grand
nombre possible d’objets. Je suis maintenant convaincu que la réside la différence
essentielle entre eux et nous. C’est pourquoi, sans méme parler de nos autres
supériorités sur les hommes, cela nous permet déja de dire avec hardiesse que
nous occupons, sur I’échelle des étres vivants, un rang plus élevé que les
hommes : I'activité des hommes - de ceux du moins avec qui j’ai été en rapport —
est gouvernée par des mots, tandis que la nétre I'est par des faits. Ainsi, le chef
des écuries avait obtenu le droit de dire a mon sujet “mon cheval”, il put donc
fouetter le palefrenier. Cette découverte me frappa beaucoup et m’obligea, avec
les idées et les jugements que ma robe pie avait provoqués chez les hommes et
les réveries que m’avait inspirées la trahison de ma mere, a devenir le hongre
grave et profondément réfléchi que je suis a présent.

J’étais triplement malheureux : j’étais pie, j’étais hongre et les hommes se
figuraient que j’appartenais non pas a Dieu et a moi-méme, ce qui est propre a
toute créature vivante, mais que j’appartenais au chef des écuries.

Ce qgu’ils se figuraient a mon sujet eut beaucoup de conséquences. La premiere
fut qu’on me mit a I’écart des autres, que je fus mieux nourri, qu’on me fit trotter
en longe plus souvent et qu’on m’attela plus tét. La premiere fois qu’on m’a attelé,
je n’avais pas trois ans. Je me souviens que, pour cette premiere fois, le chef des
écuries en personne, celui-la méme qui s’imaginait que je lui appartenais, vint
m’atteler, aidé d’une bande de palefreniers, s’attendant a une révolte ou a de la
résistance de ma part. lls m’éraflerent la levre. lls entortillerent des cordes autour
de moi en me mettant dans les brancards ; ils me posérent sur le dos des
courroies formant une large croix qu’ils attacherent aux brancards pour
m’empécher de ruer ; alors que moi, je n’attendais que le moment de montrer ma
bonne volonté et mon amour du travail.

lls furent étonnés de me voir aller comme un vieux cheval. On se mit a me
promener, et je commencai a m’exercer a aller au trot. Je progressais de jour en
jour, si bien qu’au bout de trois mois le général lui-méme vantait mon allure, et bien
d’autres avec lui. Mais chose étrange, précisément parce que, dans leur optique,
je ne m’appartenais pas, j'appartenais au chef des écuries, mon allure acquérait a
leurs yeux une tout autre signification.

Les poulains, mes fréres, on les faisait trotter, on mesurait leurs foulées, on
sortait pour les voir, on les attelait a des sulkys dorés, on jetait sur eux de colteux
caparacons. Moi, attelé au simple drojki du chef des écuries, je ’amenais pour ses
affaires a Tchesmenka et dans d’autres villages. Tout cela parce que j’étais pie, et
surtout parce que, pour ces gens, je n’appartenais pas au comte mais au chef des
écuries.

Demain, si nous sommes en vie, je vous raconterai la conséquence majeure
qu’eut pour moi le droit de propriété que s’imaginait avoir sur moi le chef des
ecuries. «

Toute la journée, les chevaux traiterent Kholstomer avec respect. Mais Nester
se comporta avec lui aussi grossierement que d’habitude. Le petit poulain grivelé
du moujik hennit en s’approchant du troupeau, et la pouliche baie fit de nouveau la
coquette.



Notes

1. Oussane : Moustachu. Plus loin, Mily : Gentil.
2. Dans le texte russe : mon, ma et mon du genre neutre.

Vil

Troisieme nuit

La nouvelle lune se leva, et son croissant étroit éclaira la silhouette de
Kholstomer, qui se tenait au milieu de la cour. Les chevaux étaient massés autour
de lui.

« La conséquence majeure, étonnante, du fait que je n’appartenais ni au comte
ni a Dieu mais au chef des écuries, reprit le hongre pie, fut que la vivacité du trot
qui constitue notre principal mérite devint la cause de mon bannissement. On
faisait courir Liébid' lorsque le chef des écuries, que je ramenais de Tchesmenka,
me fit arréter pres de la piste. Liébid passa a c6té de nous. Il trottait bien, mais
paradait tout de méme un peu, il ne montrait pas cette habileté de bon rapport que
j'avais élaborée pour ma part, de facon a lever un pied au moment méme ou un
autre touchait le sol, de sorte que vous vous propulsez en avant sans le moindre
effort inutile. Liébid passa a c6té de nous. Je m’avancai sur la piste, le chef des
écuries ne me retint pas. “Voyons un peu ce que donnera mon cheval pie !”
s’écria-t-il et, lorsque Liébid arriva une nouvelle fois a notre hauteur, il me laissa
m’élancer. L’autre était sur sa vitesse acquise, je restai donc en arriere au premier
tour, mais durant le deuxieme, je commencai a gagner sur lui, je me mis a me
rapprocher du sulky, j’arrivai a sa hauteur et le dépassai. Un deuxieme essai donna
le méme résultat. J’étais plus rapide. L’effroi fut général. On décida de me vendre
au plus vite, de me faire disparaitre au loin et sans trace. “Sinon, le comte va
’apprendre, ca fera une sale histoire !” disaient les gens. Et ’on me vendit comme
limonier2 a un maquignon. Chez qui je ne demeurai pas longtemps. Je fus acheté
par un hussard arrivé pour la remontes. Tout cela était tellement injuste, tellement
cruel que j’éprouvais de la joie lorsqu’on me fit quitter le haras de Khrénov, me
séparant pour toujours de ceux qui m’avaient été chers, qui avaient été les miens.
Il m’était trop pénible de rester parmi eux. L’amour, les honneurs et la liberté les
attendaient, tandis que mon lot ne serait que travail et humiliations, humiliations et
travail, et ce jusqu’a mon dernier souffle | Pour quelle raison ? Parce que j’étais
pie, ce qui me condamnait a étre le cheval de I’'un ou de I'autre. »

Ce soir-la, Kholstomer ne put en dire davantage. Il se produisit dans I’enclos un
évenement qui mit en émoi tous les chevaux. Kouptchikha4, jument pleine qui
s’était attardée a écouter le récit du hongre, se détourna soudain et s’en alla



lentement vers la grange ; |a, elle se mit a gémir si fort que tous les chevaux
reporterent leur attention sur elle. Ensuite elle se coucha, puis se releva, pour se
coucher de nouveau. Les vieilles poulinieres avaient compris ce qui lui arrivait,
mais les jeunes, bouleversés, abandonnerent le hongre pour entourer la malade.
Au matin, un nouveau poulain vacillait sur ses petites jambes. Nester appela le
chef des écuries et la jument fut conduite avec son poulain a une stalle, tandis que
I’on faisait sortir le reste du troupeau.

Notes

Cygne. Voir chapitre V, note 4.

Cheval d’attelage.

Renforcement en chevaux d’un régiment.

Kouptchikha : Marchande. Déja rencontrée au chapitre V.

O~

Vil

Quatrieme nuit

Le soir, une fois le portail fermé et le calme revenu, le cheval pie poursuivit en
ces termes :

« En passant de mains en mains, j’eus le temps de faire bien des observations
au sujet des hommes et des chevaux. Je restai le plus longtemps chez deux
maitres : chez un prince officier de hussards, puis chez une vieille habitant prés de
I’église Saint-Nicolas.

Chez I'officier de hussards, j’ai vécu la période la plus heureuse de ma vie.

Bien gu’il fit cause de ma perte, bien qu’il n’aimat rien ni personne, je I'aimais
et I"aime encore précisément pour cela. Ce qui me plaisait chez lui, c’était
justement qu’étant beau, heureux et riche, de ce fait, il n’aimait personne. Vous le
comprenez, ce sentiment élevé que nous avons, nous autres chevaux. Sa froideur,
sa dureté, le fait que je dépendais de lui donnaient a mon amour pour lui une force
particuliere. “Créve-moi, épuise-moi, m’arrivait-il de penser durant cette bonne
époqgue, je n’en serai que plus heureux.”

Il m’avait acheté au maquignon a qui le chef des écuries m’avait vendu pour
huit cents roubles. Il m’avait acheté parce que personne n’avait de cheval pie. Ce
fut la meilleure période de ma vie. Il avait une maitresse. Je savais cela parce que
je 'amenais tous les jours chez elle, ’emmenais elle aussi, et les promenais parfois
tous les deux ensemble. Sa maitresse était une beauté, lui aussi était beau et son
cocher également était bel homme. Je les aimais tous pour cela. J’avais la bonne
vie : au matin, ce n’était pas le cocher, mais le palefrenier qui venait faire ma



toilette. Un jeune gaillard, un mouijik. Il ouvrait la porte, laissait sortir ’odeur de
cheval, rejetait le fumier, enlevait les caparacons et commencait a m’étriller le dos,
son grattoir faisant tomber des rangées de pellicules blanches sur le sol jonché
d’herbes piétinées par mes fers2. Pour rire, je lui mordillais la manche et frappais
un peu du pied. Puis il m’amenait a la cuve d’eau froide, et le gars admirait mes
taches rendues bien lisses par ses efforts, mes jambes droites comme des fleches
et mes larges sabots, ainsi que ma croupe luisante et mon dos, sur lequel on aurait
pu s’étendre pour dormir. Derriere les hauts grillages on disposait le foin, et I'on
versait I'avoine dans la mangeoire de chéne. Théophane, le cocher principal,
arrivait a ce moment.

Maitre et cocher se ressemblaient. L’'un et I'autre n’avaient peur de rien et
n’aimaient personne en dehors d’eux-mémes, ce pour quoi tout le monde les
aimait. Théophane portait une chemise rouge, des culottes de velours et une
casaque. J’aimais le voir entrer les jours de féte a I’écurie, pommadé, en casaque,
qui me criait : “Alors, ’animal, on ne me reconnait pas ?” et me donnait un coup
sur la cuisse avec le manche de la fourche, mais sans me faire mal, juste pour
blaguer. Moi, je comprenais tout de suite qu’il plaisantait, je couchais une oreille et
je faisais claguer mes dents.

Nous avions, pour faire la paire, un étalon noir. La nuit, on m’attelait parfois
avec lui. Ce Polkaned ne comprenait pas la plaisanterie, il était méchant, un vrai
diable. Je restais a coté de lui, nos stalles étaient voisines, il nous arrivait de
sérieuses prises de bec. Théophane ne le craignait pas. Parfois, il marchait droit
dessus en criant, I'autre allait le tuer, mais non, Théophane se mettait a c6té de lui
et lui passait le licou. Un jour que nous étions attelés ensemble, nous nous
sommes emballés au Pont des forgerons. Ni le maitre ni le cocher n’ont pris peur,
les deux riaient et avertissaient les gens en criant, ils nous retenaient, nous
faisaient tourner, si bien que nous n’avons écrasé personne.

Je perdis a leur service toutes mes qualités ainsi que la moitié de ma vie. On
me fit trop boire, ce qui me cassa les jambes. Malgré cela, ce fut la meilleure
période de ma vie. A midi, on venait m’atteler, on graissait mes sabots, on
humectait ma frange et ma criniere et on me mettait les brancards.

Le traineau4 est en jonc tressé recouvert de velours, le harnais a des boucles
d’argent, les rénes sont en filet couvert de soie. Cela fait un tel attelage que, une
fois bouclées et ajustées toutes les brides et toutes les courroies, on ne peut plus
distinguer ou finit I'attelage et ou commence le cheval. On m’attelle dans la
grange®. Théophane sort, le postérieur plus large que les épaules, une ceinture
rouge nouée sous les aisselles, il jette un coup d’ceil pour vérifier I'attelage,
s’assied, rajuste son caftan, place le pied dans I'étrier, plaisante a chaque fois a
propos de quelque chose, accroche le fouet dont il ne me frappe presque jamais,
c’est seulement pour que tout soit en ordre, et il dit : “Allez !” Je franchis le portail
en me dandinant, la cuisiniére, sortie dans la cour pour vider les eaux grasses
s’arréte sur le seuil, et les moujiks venus apporter du bois écarquillent les yeux. On
sort, on avance, on s’arréte. Les valets sortent, les cochers s’approchent, et ca
discute. Tout le monde attend, nous restons parfois trois heures devant le perron,
de temps en temps on fait quelques pas, et puis demi-tour et on s’arréte a
nouveau.

On entend enfin du bruit a la porte, le vieux Tikhone, en habit et les cheveux
tout gris, sort en vitesse en poussant son gros ventre et crie : “Présentez !” En ce



temps-la, on ne disait pas bétement : “En avant !”, comme si je ne savais pas qu’il
faut avancer et non reculer. Théophane fait claquer ses levres. On s’approche et
voila le prince qui sort, a la fois pressé et négligent, comme s’il n’y avait rien
d’étonnant a voir ce traineau, ce cheval et Théophane qui, le dos courbé, tend les
bras dans une pose qu’il ne pourra pas tenir longtemps, semble-t-il ; le prince est
en shako et porte un manteau dont le col de castor gris cache le beau visage
vermeil aux sourcils noirs qui ne devrait jamais étre dissimulé, il fait cliqueter son
sabre et sonner ses éperons et les talons de cuivre de ses caoutchoucs, et foule le
tapis de I’escalier d’un air pressé et sans faire attention ni a moi ni a Théophane,
c’est-a-dire a ce que tous admirent, sauf lui. Théophane fait claquer ses lévres, je
tire I'attelage et nous nous avangons au pas, consciencieusement, pour nous
arréter ; je louche vers le prince et secoue ma téte racée et ma frange fine. Le
prince est de bonne humeur, il plaisante par moments avec Théophane, qui
répond en tournant a peine sa belle téte et, sans baisser les bras, imprime aux
rénes un mouvement presque imperceptible que je comprends, et hop, hop, hop,
j’allonge toujours plus ma foulée, en frémissant de tous mes muscles et en
envoyant de la neige sale sous I’avant du traineau. En ce temps-la, on ne criait pas
non plus stupidement, et de fagon incompréhensible® comme de nos jours :

“Oh !”, comme si le cocher avait mal quelque part, mais : “Gare-toi donc !”
Théophane crie donc de temps en temps : “Gare-toi donc !”, et les gens
s’écartent, s’arrétent et se tordent le cou pour regarder derriere eux et voir le beau
hongre, le beau cocher et le beau maitre.

J’aimais bien dépasser un trotteur. Les fois ou, de loin, Théophane et moi nous
apercevons un attelage digne d’un effort de notre part, nous fongons comme un
tourbillon, nous nous rapprochons lentement, de plus en plus prés, j’envoie déja
de la neige sale a I'arriere de 'autre traineau, j’arrive a la hauteur de son passager,
je souffle au-dessus de sa téte, me voici au niveau de la sellette, puis de I’arc de la
limoniere, je ne vois déja plus mon rival, je I’entends juste derriere moi, de fagon de
plus en plus lointaine. Le prince, Théophane et moi nous gardons le silence et
faisons mine de vaquer a nos affaires sans faire attention a ceux qui se trouvent
sur notre chemin, tirés par de mauvais chevaux. J’aimais dépasser, mais j'aimais
aussi croiser un bon trotteur ; 'espace d’un instant, un son, un regard, et nous
voila séparés, filant et suivant chacun sa route. »

Le portail grinca et I’on entendit les voix de Nester et de Vaska’.

Cinquieme nuit

Le temps commencait a changer. Il faisait gris, il n’y avait pas de rosée le matin,
mais I’air était tiede et I'on était importuné par les moustiques. Dées que le troupeau
fut rentré, les chevaux se groupérent autour du hongre pie, qui termina ainsi son
histoire :

« La période heureuse de ma vie s’acheva bient6t. Je ne vécus ainsi que deux
ans. A la fin du deuxieme hiver, eut lieu I’évenement qui me causa le plus de plaisir,
suivi tout de suite apres du plus grand malheur pour moi. C’était le carnavals,



jamenai le prince aux courses de trot. Atlassny® et Bytchok y participaient. Je ne
sais pas ce que le prince fit dans le pavillon, je sais en revanche qu’il en ressortit
pour ordonner a Théophane de m’amener sur la piste. Je me souviens qu’on me
conduisit sur la piste ; on me placa a c6té d’Atlassny. Celui-ci était entrainé, moi
j étais juste comme ca, attelé a un traineau de ville. Arrivé au virage, je I'avais
laissé derriere moi ; de grands rires et des hurlements d’enthousiasme
m’accueillirent.

Alors gu’on me faisait aller doucement de-ci de-la, une foule me suivait. Quatre
ou cing personnes offrirent au prince des milliers de roubles pour m’avoir. Lui se
contentait de rire en exhibant ses dents blanches.

— Non, disait-il, ce n’est pas un cheval, c’est un ami ; je ne le céderai pas pour
des monceaux d’or. Au revoir, messieurs !

Il dégrafa la couverture du traineau et s’assit.

— Rue Ostojenka !

C’était la qu’était 'appartement de sa maitresse. Et nous filames. Ce fut le
dernier de nos jours heureux.

Nous arrivames chez elle. |l 'appelait “sienne”. Mais elle s’était éprise d’un
autre et était partie avec lui. Il I'apprit chez elle. Il était cing heures et, sans me faire
dételer, il partit a sa poursuite. Voila qu’on me donnait des coups de fouet et qu’on
me faisait galoper, ce qui n’était jamais encore arrivé. Je m’embrouillai pour la
premiére fois, j’en eus honte et voulus me rattraper ; mais j’entendis soudain le
prince crier d’une voix changée : “Allez !” Le fouet siffla et me cingla, je me mis au
galop en heurtant du pied le fer de I’avant du traineau. Nous la rattrapames vingt-
cing verstes plus loin. J’avais fait la course, mais je passai la nuit a trembler, sans
pouvoir manger. Au matin, on me donna de I’eau. Je bus et ne fus plus jamais le
cheval que j’avais été. Je fus malade, on me tourmenta, m’estropia — on me
soigna, c’est ainsi que disent les hommes. Mes sabots se déjeterent, mes
articulations enflerent, mes jambes s’arquérent, ma poitrine se creusa, je m’amollis
et m’affaiblis. On me vendit a un maquignon. Il me nourrissait de carottes et de je
ne sais quoi d’autre, faisant de moi quelque chose qui ne me ressemblait pas du
tout mais pouvant tromper les gens peu versés en matiere de chevaux. Je n’avais
plus de force ni d’aptitude a la course. En outre, le le maquignon me tourmentait
ainsi : des qu’un acheteur se présentait, il entrait dans mon box et se mettait a me
cingler d’un grand fouet, a me faire peur au point de devenir enragé. Apres, il
frottait mes cicatrices pour effacer les marques de coups et me faisait sortir. Une
vieille femme m’acheta au maquignon. Elle se faisait toujours conduire a I’église
Saint-Nicolas' et fouettait son cocher, qui venait pleurer dans ma stalle. J’y appris
que les larmes ont un agréable go(t salé. Puis la vieille mourut. Son intendant
m’amena a la campagne et me vendit a un marchand de tissu et je me collai une
indigestion de blé, je devins encore plus malade. Je fus vendu a un moujik qui me
fit labourer sans rien me donner ou presque, le soc de la charrue m’entailla le pied.
Je fus de nouveau malade. Un Tzigane m’acheta par troc. Il me torturait
affreusement et finit par me vendre a notre intendant. Et me voila. »

Tous se taisaient. Il commenca a pleuvoir.



Notes

1. Saint-Nicolas-aux-Apparitions ou Saint-Nicolas-le-Thaumaturge : ancienne église a
Moscou, a I’angle de I'’Arbat et du Passage d’argent. Construite a la fin du seizieme
siecle sur I'ordre de Boris Godounov, ayant échappé a I'incendie de 1812, elle fut
reconstruite au milieu du dix-neuvieme siecle. Pillée par le pouvoir soviétique dans les
années mille neuf cent vingt, elle fut finalement fermée en 1929 et détruite en 1931.
Une école - I'’école N° 73 de Moscou - fut construite a la place... (source : Wikipedia
en russe)

2. lly a, dans I'ancienne traduction de B. de Schlcezer, une erreur ici. Le vocabulaire est
ancien et nécessite de recourir au Dahl, voire a des dictionnaires en ligne.

3. https://fr.wikipedia.org/wiki/Polkan

4. Le traineau attelé remplace la caléche ou le drojki I’hiver.

5. Ici, un terme non compris.

6. La phrase est ambigué, ce qui fait supposer une coquille dans le texte a B. de
Schlcezer.

7. Boris de Scleezer coupe ici le chapitre, ce qui le décale pour toute la suite. Je garde le

découpage du texte russe.
8. La « Semaine grasse » précédant le Grand Caréme de Paques.
9. Atlassny : Satiné. Bytchok : Taurillon.

IX

En rentrant, le soir suivant, le troupeau tomba sur le maitre, qui était
accompagné d’un visiteur. En s’approchant de I’enclos, Jouldyba' regarda en biais
les deux hommes : I'un d’eux, le jeune maitre, portait un chapeau de paille, I'autre,
grand et gros, était un militaire aux chairs flasques. Ayant louché sur les deux
hommes, la vieille jument passa pres de ce dernier ; les autres, les jeunes,
hésitérent, s’alarmant surtout lorsque le maitre et son héte vinrent se méler au
troupeau en discutant et en se montrant I'un a 'autre différents chevaux.

— Celle-ci, la gris pommelé, je I’ai achetée a Voiéikov, dit le maitre.

— Et cette jeune morelle aux jambes blanches, a qui était-elle ? Elle est jolie,
observa le visiteur.

lls passerent une quantité de chevaux en revue, leur courant apres et les
arrétant. lls remarquérent également la pouliche baie.

— C’est une race qui me vient du haras de Khrénov, dit le maitre.

lls ne pouvaient pas examiner toutes les bétes en chemin. Le maitre appela
Nester qui se hata de frapper des talons les flancs du hongre pie et le lanca au
trot. Le hongre boitait d’'une jambe, mais il était clair, a le voir avancer, qu’il ne se


https://fr.wikipedia.org/wiki/Polkan

serait en aucun cas montré récalcitrant, I’e(it-on fait courir a la limite de ses forces,
au bout du monde. Il était méme prét a galoper, il fit méme une tentative depuis sa
jambe droite.

— J’ose dire gqu’il n’y a pas, en Russie, de cheval meilleur que celle-1a, dit le
maitre en désignant une des juments.

Son héte le complimenta. Emu, le maitre courait a droite et a gauche, montrait
chaque cheval, évoquait sa race et racontait son histoire. Le visiteur imaginait des
questions dans le but de faire croire que cela I'intéressait, mais il était visible qu’il
s’ennuyait a écouter I'autre.

— Qui, oui, disait-il distraitement.

— Regarde un peu, disait le maitre sans répondre ; vois ses jambes... Elle m’a
colté cher, mais elle m’a donné un poulain qui a déja deux ans et qui court2.

— Il court bien ? dit le visiteur.

lls passerent ainsi en revue presque tous les chevaux, le maitre n’avait plus rien
a montrer. lls se turent.

— Eh bien,allons a la maison !

— Allons-y.

lls franchirent le portail. Le visiteur était content d’en avoir fini et de pouvoir, a la
maison, manger, boire et fumer, cela le réjouissait visiblement. En passant a c6té
de Nester qui, assis sur le hongre, attendait les ordres, I’h6te frappa la croupe du
cheval pie de sa main grande et grasse.

— |l est peinturluré, celui-la ! dit-il. J’en avais moi aussi un pie, tu te rappelles,
je t’en avais parlé.

Ayant compris gu’il ne s’agissait pas de ses chevaux a lui, le maitre n’y préta
pas l'oreille et continua a observer le troupeau.

Soudain, juste au-dessus de son oreille se fit entendre un hennissement faible,
stupide et sénile. C’était le hongre pie, lequel interrompit son cri, comme
embarrassé. Ni le maitre ni son hote ne firent attention a ce hennissement, ils
allerent a la maison. Kholstomer avait reconnu dans le vieil officier aux chairs
flasques son maitre bien-aimé, le prince Serpoukhovskoi, homme autrefois brillant,
riche et beaus.

Notes

—

La vieille jument qui ouvre toujours la marche, voir le début de I’histoire.

2. Autre erreur chez B. de Schlcezer.

3. J’ai rajouté officier et prince car Tolstoi n’avait pas donné antérieurement le nom de
son prince officier de hussards...



Une pluie fine continuait a tomber. |l faisait sombre dans I'enclos, mais il en
allait tout autrement dans la maison seigneuriale. Chez le maitre, un thé du soir
somptueux était servi dans le salon luxueux. Le maitre, la maitresse de maison et
le visiteur étaient attablés.

Assise pres du samovar, la maitresse de maison était enceinte, ce qui se voyait
a son ventre remonté, a son dos cambré, a son embonpoint et tout
particulierement a ses yeux, au regard doux et grave, tourné en dedans, de ses
grands yeux.

Le maitre avait dans les mains un coffret de cigares remarquables, d’une
dizaine d’années d’age ; il s’apprétait a se targuer devant son hote de ce que
personne, a I’en croire, n’en avait de pareils. C’était un bel homme de vingt-cing
ans au teint frais, soigné et bien coiffé. Chez lui, il portait un large complet neuf, en
tissus épais, fabriqué a Londres. De lourdes breloques d’or étaient accrochées a
sa chaine de montre. Ses boutons de manchette étaient eux aussi grands et
massifs, également en or, avec des turquoises. Il portait une barbe a la Napoléon
lll, et les pointes de sa moustache étaient pommadées et dépassaient comme on
ne savait le faire qu’a Paris. La maitresse de maison portait une robe en
mousseline de soie bariolée de gros bouquets brodés, elle avait sur la téte de
grandes épingles d’or assez spéciales qui retenaient ses épais et beaux cheveux
chatain clair - méme si certains n’étaient pas les siens. Elle avait aux bras et aux
mains une quantité de bagues et de bracelets, tous de grande valeur. Le samovar
était en argent, le service a thé en porcelaine fine. Majestueux dans son habit, son
gilet blanc et sa cravate, le valet se tenait comme une statue pres de la porte,
attendant les ordres. Le mobilier aux formes et aux lignes courbes, était voyant ;
les murs étaient recouverts de tapisseries sombres a grandes fleurs. Pres de la
table, une levrette d’une minceur extraordinaire faisait tinter son collier d’argent ;
elle portait un nom anglais extrémement difficile a prononcer que ses maitres
écorchaient I'un comme I'autre, car ils ne savaient pas I’'anglais. Dans un coin,
entouré de fleurs, se trouvait un piano incrusté!. Tout cela exhalait un parfum de
luxe, de nouveauté et de rareté. Tout était trés beau, mais avait un cachet tres net
de richesse superflue et d’absence d’intérét pour les choses intellectuelles.

Amateur de courses de trot, le maitre de maison était quelqu’un de robuste et
de sanguin, 'un de ces hommes qu’on voit toujours, qui portent des manteaux de
zibeline, lancent des bouquets aux actrices, boivent les vins les plus colteux des
meilleurs crus dans les meilleurs hoétels, fondent des prix a leur nom et
entretiennent les femmes les plus cheres.

Le visiteur, Nikita Serpoukhovskoi, avait plus de quarante ans, ¢’était un
homme de haute taille, corpulent, chauve, avec une grosse moustache et des
favoris épais. Il avait d( étre trés bel homme. A présent, il était visiblement en
pleine déchéance, tant physique que morale, ainsi que sur le plan financier.

Il avait tellement de dettes qu’il avait été obligé de trouver un emploi pour éviter
d’étre jeté en prison. Il se rendait maintenant au chef-lieu de la province pour
prendre la téte d’un haras. Des parents influents lui avaient obtenu ce poste. Il
portait une tunique militaire et une culotte bleue. Tunique et culotte étaient celles
d’un richard, de méme que son linge, sa montre venait aussi d’Angleterre. Ses
bottes avaient d’admirables semelles, de I’épaisseur d’un doigt.



Nikita Serpoukhovskoi avait dilapidé une fortune de deux millions et avait
encore cent vingt mille roubles de dettes. D’un tel monceau, il demeure toujours un
train de vie dont I'ampleur vous ouvre du crédit et vous permet de conserver une
certaine opulence une dizaine d’années de plus. Les dix années s’étaient
écoulées, I'opulence tirait a sa fin, Nikita commencait a trouver la vie triste. Il
s’était méme mis a boire, c’est-a-dire a s’enivrer de vin, ce qui était absolument
nouveau pour lui : de boire, en fait, il n’avait jamais commencé ni arrété. Sa chute
se lisait plus que tout dans son regard inquiet (ses yeux devenaient fuyants), et
dans ses intonations hésitantes et ses mouvements mal assurés. Ce qui frappait
dans cette inquiétude était son caractere clairement récent, on voyait bien que, sa
vie durant, il avait été habitué a ne craindre rien ni personne, et qu’il en était arrivé
depuis peu a cet effroi, si contraire a sa nature, au terme de grandes souffrances.
Son hote et son hotesse s’en apercevaient, les regards qu’ils échangeaient
montraient qu’ils se comprenaient mais remettaient au coucher le moment de
procéder a un examen détaillé du sujet, se contentant pour I’heure de supporter le
pauvre Nikita et allant jusqu’a en prendre soin. La vue de I’heureux jeune maitre de
maison était pour Nikita une humiliation, le souvenir de son passé
irrémédiablement derriére lui le poussait a envier douloureusement son hote.

— Le cigare ne vous dérange pas, Marie ? dit-il en s’adressant a la dame de ce
ton particulier, a la nuance tres fine, qui s’acquiert seulement par I’expérience — ce
ton de politesse amicale mais pas totalement respectueux dont usent les gens du
monde envers les femmes entretenues, pas vis-a-vis des épouses légitimes. Non
qu’il voul(t I'offenser, au contraire, il aurait plutét recherché ses bonnes graces, a
I’heure actuelle, ainsi que celles de son maitre, bien qu’il ne se le fit avoué pour
rien au monde. Mais il était trés habitué a parler de la sorte a ces femmes. |l savait
qu’elle e(t été surprise, et méme gu’elle et mal pris la chose, s’il I'avait traitée
comme une dame du monde. Il lui fallait garder en réserve la nuance connue de
ton respectueux pour la véritable épouse de quiconque était son égal. Il traitait
toujours avec considération les dames entretenues, non qu’il partageéat les
prétendues convictions que préchent les revues (il ne lisait jamais ces saletés)
quant au respect de la personne humaine, a I'insignifiance du mariage, etc. mais
parce que c’est ce que font tous les gens comme il faut, et il était un homme
comme il faut, méme dans sa déchéance.

Il prit un cigare. Mais son héte en attrapa maladroitement une poignée et la lui
offrit.

— Tu verras comme ils sont bons. Prends-les.

Nikita déclina, écartant les cigares de la main, une lueur imperceptible de honte
et d’offense s’allumant dans ses yeux.

— Merci.

Il sortit son porte-cigares.

— Godte les miens.

’hotesse était fine. Elle remarqua sa réaction et s’empressa de lui dire :

— J’aime beaucoup les cigares. Je fumerais moi-méme si tout le monde ne
fumait pas autour de moi.

Et elle sourit de son beau sourire plein de bonté. En retour, il lui fit un sourire
sans conviction. Il lui manquait deux dents.

— Non, prends donc celui-ci, reprit sans délicatesse le maitre de maison. Ceux-
la, les autres, sont plus faibles. Fritz, bringen Sie noch eine Kasten dort zwei2, dit-il.



Le valet, un Allemand, apporta un autre coffret.

— Lesquels aimes-tu le plus ? Les forts ? Ceux-ci sont excellents. Prends-les
tous, continuait-il en essayant de les fourrer dans les mains de son hoéte. |l était
visiblement content de pouvoir se vanter de ses raretés devant quelqu’un, et ne
remarquait rien. Serpoukhovskoi alluma un cigare et se hata de reprendre le fil de
la conversation.

— Alors, combien as-tu déboursé pour Atlassny ? dit-t-il.

— Il m’est revenu cher, pas moins de cing mille roubles, mais, au moins, me
voila pourvu. Quels enfants, je te dis !

— lls courent ? demanda Serpoukhovskoi.

— Je pense bien ! Son fils a déja gagné trois prix : a Toula, a Moscou et a
Pétersbourg ; I, il a couru avec le Vorony# de Voiéikov. Si son conducteur, une
canaille, ne I'avait pas fait changer quatre fois d’allure, il I'aurait laissé nettement
en arriere.

— |l est un peu indolent. Trop de sang hollandais, je pense, dit Nikita.

— Et les méres, alors ? Je te les montrerai demain. Dobrynia5 m’a co(té trois
mille roubles, et Lasskovaia deux mille.

Et il recommenca a énumérer ses richesses. La maitresse de maison voyait que
cela était pénible a Serpoukhovskoi et qu’il faisait juste semblant d’écouter.

— Voulez-vous encore du thé ? s’enquit-elle.

— Pas moi, dit le maitre de maison en poursuivant. Elle se leva. Il I'arréta,
I’enlaga et ’'embrassa.

Serpoukhovskoi allait leur sourire en les regardant, d’un sourire affecté, mais
lorsque son hote enlaga sa compagne et I’accompagna jusqu’a la portiere, le
visage de Nikita changea brusquement, il poussa un profond soupir et le désespoir
se peignit soudain sur ses traits flasques. On y lisait méme de la haine.

Notes

En frangais dans le texte.

Apportez encore un coffret, il y en a deux la-bas (je traduis d’apres la note en russe...)
Atlassny : Satiné. Déja rencontré au chapitre VIII.

Vorony : Corbeau.

Dobrynia : Excellente. Lasskovaia : Caressante.
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Le maitre de maison revint et, souriant, s’assit en face de Nikita. Tous deux
garderent le silence un moment.



— Tu disais que tu I’'avais acheté a Voiéikov, dit Serpoukhovskoi d’un ton qui se
voulait négligent.

— Oui, Atlassny, en effet. Je voulais aussi acheter des juments a Doubovitski,
mais il ne lui restait plus que des rosses.

— |l est ruiné, dit Serpoukhovskoi qui s’interrompit soudain et regarda autour
de lui. Il venait de se rappeler qu’il devait vingt mille roubles a ce ruiné. Et que si
I’on devait dire de quelgu’un : « Il est ruiné », c’était bien a son propos a lui. Il se
tut.

lls garderent a nouveau le silence un long moment. Le maitre de maison passait
mentalement en revue ce dont il pouvait encore faire I'étalage devant son visiteur.
Ce dernier réfléchissait a la fagcon de montrer qu’il ne s’estimait pas ruiné. Mais
leurs pensées a tous les deux avancaient lentement, en dépit des cigares dont ils
s’efforcaient de se ragaillardir. « Alors quoi, on va boire quand ? » se disait
Serpoukhovskoi. « Il faut impérativement boire quelque chose, il va me faire mourir
d’ennui, autrement. » se disait son hote.

— Alors, tu comptes rester ici longtemps ? dit Serpoukhovskoi.

— A peu prés un mois. Eh bien, si nous soupions ? Fritz, c’est prét ?

lls passérent dans la salle a manger. La, sous la lampe, se tenait une table
garnie de bougies et des choses les plus extraordinaires : des siphons, des
bouteilles aux bouchons ornés de petites poupées, des vins exceptionnels en
carafes, des hors d’ceuvre somptueux et des vodkas rares. lls burent et
mangerent, burent encore et mangérent encore, et la conversation s’engagea.
Serpoukhovskoi, dont le visage avait pris de vives couleurs, se mit a parler avec
hardiesse.

lls évoquaient les femmes qu’ils avaient eues : qui une Tzigane, une danseuse,
qui une Francaise.

— Alors, tu as abandonné la Matier ? demanda le maitre de maison.

C’était la maitresse qui avait ruiné Serpoukhovskoi.

— Clest elle qui m’a abandonné. Ah, mon ami, quand je pense a I'argent que
j’ai jeté par les fenétres | A présent, je suis heureux de disposer de mille roubles, et
heureux de quitter tous ces gens, c’est la vérité. Je ne peux pas vivre a Moscou.
Ah, a quoi bon en parler ?

Ecouter Serpoukhovskoi ennuyait son héte, qui avait envie de parler de lui, de
se vanter. Et Serpoukhovskoi avait envie de parler de lui, de son brillant passé. Le
maitre de maison lui versa du vin et attendit qu’il et fini pour se mettre a parler de
lui, de son haras a nul autre pareil, et de sa Marie, qui ne I"aimait pas seulement
pour I’argent, qui Yaimait tout court.

— Je voulais te dire que dans mon haras... commenga-t-il. Mais
Serpoukhovskoi I'interrompit :

— |l fut un temps, je peux le dire, commenca-t-il, ou j’aimais la vie et ou je
savais vivre. Tiens, tu parles de courses, eh bien, dis-moi, quel est ton cheval le
plus rapide ?

Son héte se réjouit d’avoir I'occasion de parler encore de son haras, il entreprit
de le faire, mais Serpoukhovskoi I'interrompit de nouveau :

— Oui, oui, fit-il. C’est sr que vous, les propriétaires de haras, ce qui vous
motive, c’est seulement la gloriole, pas le plaisir ni la vie. Moi, ce n’était pas pareil.
Ainsi, je t’ai dit tout a I’heure que j’avais un coureur, un cheval pie, avec les mémes
taches que celui que monte ton gardien. Oh, le cheval que c’était ! Tu n’as pas pu



le connaitre ; c¢’était en quarante-deux, je venais d’arriver a Moscou ; je suis allé
chez un maquignon, et j’y ai vu un hongre pie. Bien bati. Il m’a plu. Son prix ? Mille
roubles. Il me plaisait, je I'ai acheté et me suis mis a le faire courir. Je n’ai jamais eu
un cheval qui le valQt, toi non plus tu n’en as pas, et n’en auras pas, de pareil. Je
n’ai jamais vu de cheval qui lui f(t supérieur, ni en rapidité, ni en force, ni en
beauté. Tu étais un petit garcon, a cette époque, tu n’as pu le connaitre, mais je
pense que tu en as entendu parler. Tout Moscou le connaissait.

— Oui, j’ai entendu cela, dit a contrecceur le maitre de maison. Mais je voulais
te parler des miens...

— Tu en as donc entendu parler. Je I'ai acheté sans attestation quant a sa race,
sans certificat ; j’ai appris sa généalogie plus tard. Avec Voiéikov, nous y sommes
arrivés. C’était le fils de Lioubiezny' ler, Kholstomer, le métreur de toile. Comme il
était pie, le haras de Khrénov I'avait cédé au chef des écuries, lequel le fit chatrer
et le vendit a un maquignon. Des chevaux comme ¢a, il n’y en a plus, mon ami.
Ah, c’était le bon temps ! Ah ! toi, ma jeunesse ! entonna-t-il, commencgant une
chanson tzigane. |l était un peu éméché. — Ah, c’était le bon temps. j’avais vingt-
cing ans, quatre-vingt mille roubles-argent de revenu, pas un seul cheveu gris, des
dents comme des perles. Je réussissais tout ce que j’entreprenais ; et tout est fini.

— Mais a I’époque, la vitesse des chevaux était moindre, dit le maitre de
maison en profitant de cette pause. Je te dirai que mes premiers chevaux ont
commencé a aller sans...

— Tes chevaux ! Les chevaux étaient plus rapides autrefois.

— Comment plus rapides ?

— Plus rapides. Je m’en souviens trés bien, je suis allé un jour a Moscou sur
mon hongre, pour voir les courses. Je n’avais pas de chevaux engagés. Je
n’aimais pas les trotteurs, j’avais des pur-sang, Géneéral, Cholet, Mahomet2. Pour
mes déplacements, on attelait le hongre. Mon cocher était un brave garcon, je
I’aimais bien. Lui aussi, c’est devenu un ivrogne. J’arrive donc. « Serpoukhovskoi,
me dit-on, quand vas-tu te mettre aux rotteurs ? » « Au diable vos chevaux de
moujiks, mon hongre que voici les battra tous. » « SOr que non. » « Je parie mille
roubles. » lIs topent et on lance les chevaux. Le mien a mis cing secondes a 'autre
et moi j’ai gagné mille roubles. Mais ce n’est rien. Avec mes pur-sang, en troika,
j’ai parcouru cent verstess en trois heures. Tout Moscou sait cela.

Et Serpoukhovskoi commenca a mentir avec une telle volubilité et de facon si
cohérente que son hoéte ne put plus placer un mot ; assis en face de Nikita, I’air
mélancolique, il remplissait leurs deux verres, et seulement pour se distraire.

Il se mit a faire jour. lls étaient toujours assis. Le maitre de maison s’ennuyait
atrocement. Il se leva.

— Autant aller dormir, dit Serpoukhovskoi en se levant et en chancelant ;
soufflant lourdement, il gagna la chambre qu’on lui avait affectée.

Le maitre de maison était couché aupres de sa maitresse.

— Non, il est impossible. Il s’est enivré et s’est mis a mentir sans arrét.

— Et il me fait la cour.

— J’ai peur gu’il ne me demande de 'argent.

Serpoukhovskoi était allongé tout habillé sur son lit, et soufflait comme un
cachalot.



« Je crois bien que j’ai beaucoup menti, songea-t-il. Peu importe. Son vin est
bon, mais c’est un gros cochon. Il y a du marchand en lui. Moi aussi, je suis un
gros cochon, se dit-il en éclatant de rire. Avant, c’était moi qui entretenais,
maintenant je me fais entretenir. Oui, la Winkler m’entretient, je prends son argent.
Il n’a que ce qu’il mérite, bien fait pour lui ! Tout de méme, il faudrait se déshabiller,
enlever les bottes, pas moyen. »

— Hola ! cria-t-il, mais le domestique affecté a son service dormait depuis
longtemps.

Il s’assit, enleva sa tunique, son gilet et fit glisser sa culotte qu’il foula aux
pieds, mais fut longtemps sans pouvoir 6ter ses bottes, géné qu’il était par son
ventre mou. Il réussit tant bien que mal a en retirer une, puis se battit longtemps
avec I'autre, a en étre tout essoufflé, épuisé. Il se vautra ainsi sur le lit, une jambe
restée dans la tige de la botte, et se mit a ronfler, remplissant la chambre d’une
odeur de tabac, de vin et de vieillesse malpropre.

Notes

1. Voir le chapitre V pour ces noms et leur signification.
2. Latranscription semble ici inutile...
3. La verste faisait environ 1,1 km.

Xl

Si Kholstomer était encore plongé dans ces souvenirs, cette nuit-13, il fut distrait
par Vaska. Celui-ci jeta sur lui une couverture et le lanca au galop, puis le laissa a
la porte du cabaret en compagnie du cheval d’un moujik. lls se lIéchérent I’'un
’autre. Au matin, il rejoignit le troupeau, il se grattait sans cesse.

« Ga me fait mal, ca me démange », se disait-il.

Cing jours s’écoulerent. On fit venir le soigneur!, qui dit allegrement :

— C’est la gale. Vendez-le aux Tziganes.

— A quoi bon ? Egorgez-le, débarrassez-m’en aujourd’hui.

Le matin était clair et paisible. Le troupeau gagna les prés. Kholstomer resta en
arriere. Arriva un homme étrange, maigre, le teint bistre, sale, portant un caftan
noir couvert d’éclaboussures. C’était I’écorcheur. Sans un regard pour Kholstomer,
il prit la bride de son licou et ’'emmena. Kholstomer avancait tranquillement, sans
se retourner, trainant les jambes comme d’habitude, celles de derriere accrochant
la paille. Ayant franchi le portail, il étira le cou en direction du puits, mais
I’écorcheur le retint par la bride et dit : « C’est inutile. »



L’écorcheur et Vaska, qui marchait derriére, arrivérent dans une ravine située
derriere un hangar en briques ; ils s’y arréterent comme si cet endroit tellement
quelconque présentait un caractere particulier, et I’écorcheur, ayant passé la bride
a Vaska, enleva son caftan, retroussa ses manches, sortit de la tige de sa botte un
couteau et un affiloir, et se mit a aiguiser son couteau. Le hongre tendit le cou vers
la bride qu’il voulait machonner pour se distraire, mais elle était trop loin, il soupira
et ferma les yeux. Il laissa pendre sa levre, découvrant ses dents jaunes et usées,
et se mit a somnoler au son de I'aiguisage du couteau. Seule tremblait, un peu
écartée, sa jambe malade et portant une excroissance. Il sentit soudain qu’on lui
attrapait la machoire et qu’on lui levait la téte. Il ouvrit les yeux. Deux chiens
étaient devant lui. L'un flairait dans la direction de I’écorcheur, I’autre était assis et
regardait le hongre, semblant précisément en attendre quelque chose. Le hongre
leur jeta un coup d’ceil et se mit a frotter sa joue contre la main qui la tenait.

« |ls doivent vouloir me soigner, pensa-t-il. Laissons-les faire ! »

En effet, voila qu’on faisait quelque chose a sa gorge. Il eut mal, il tressaillit, il
frappa nerveusement du pied, mais se retint et attendit la suite. La suite, ce fut un
grand jet de liquide qui lui coula sur le cou et la poitrine. Il poussa un soupir
remontant de ses flancs. Et il se sentit beaucoup plus léger. il était soulagé de tout
le poids de sa vie. Il ferma les yeux et pencha la téte — personne ne la soutenait.
Puis son cou s’inclina, ses jambes furent prises de tremblements, tout son corps
chancela. Il en fut plus étonné qu’effrayé. Tout devenait tellement nouveau.
Surpris, il voulut s’élancer en avant, vers le haut. Au lieu de cela, il tituba et
commenca a verser sur le c6té ; voulant faire un pas, il s’écroula en avant et sur le
flanc gauche. L’écorcheur attendit la fin des convulsions, chassa les chiens qui
s’étaient rapprochés, puis, ayant saisi une jambe et retourné le hongre sur le dos,
ordonna a Vaska de tenir une jambe, tandis que lui-méme se mettait a écorcher?le
corps.

— C’était quand méme un cheval, fit Vaska.

— Avec un peu plus de chair, ca aurait fait une belle peau, dit I’écorcheur.

Le troupeau passait ce soir-la par la montagne, et les chevaux qui étaient sur la
gauche pouvaient voir une chose rouge, aupres de laquelle s’agitaient des chiens
et au-dessus de laquelle volaient des corbeaux et des milans. L’'un des chiens, se
cramponnant des pattes a la charogne et secouant la téte, détachait avec un
craqguement le morceau gu’il avait accroché. La pouliche baie s’arréta, tendit le
cou, allongea la téte et aspira longuement I’air. On la chassa a grand-peine.

A I'aube, au fond d’un ravin embroussaillé au coeur d’un vieux bois, des
louveteaux a grosse téte hurlaient gaiement. lls étaient cing : quatre a peu pres du
méme gabarit, le cinquieme plus petit, la téte plus grosse que le corps. Trainant
son ventre plein, ses mamelles pendant jusqu’a terre, une louve efflanquée au
pelage en train de muer sortit des buissons et s’assit en face des louveteaux. Les
louveteaux formerent un demi-cercle en face d’elle. Elle s’approcha du plus petit
et, la queue baissée, le museau a ras de terre, elle eut quelques mouvements
convulsifs et, ouvrant sa gueule hérissée de crocs, se forca a recracher un gros
morceau de viande de cheval. Les louveteaux se rapprocherent, mais elle eut
envers eux un mouvement de menace et offrit tout le morceau au petit. Celui-ci,
comme irrité, attrapa le bout de viande en grognant, se coucha dessus et se mit a



le dévorer. La louve recracha un autre morceau pour le deuxieme, puis pour le
troisieme, et quand tous les cing eurent leur part, elle s’étendit prés d’eux pour se
reposer.

Au bout d’une semaine, il ne restait plus, aupres du hangar en briques, qu’un
crane et deux gros os, le reste avait été emporté. L'été venu, un mouijik qui
ramassait des os les prit, ainsi que le crane et en fit son affaire.

Le corps mort de Serpoukhovskoi, qui s’était promené de par le monde en
mangeant et en buvant, fut mis en terre bien plus tard. Ni sa peau, ni sa chair, ni
ses 0s ne servirent a personne. Et, tout comme ce corps mort allant a droite et a
gauche avait été depuis vingt ans une charge pour tous, ce fut encore pour les
gens un embarras inutile que de le porter en terre. Depuis longtemps, plus
personne n’avait besoin de lui, il n’était qu’une charge pour tout le monde ; tout de
méme, les morts qui enterrent les morts trouverent nécessaire de revétir d’un bel
uniforme ce corps gras et déja pourrissant, de lui mettre de belles bottes et de le
coucher dans un beau cercueil neuf décoré de quatre beaux glands neufs dans les
coins, puis de placer ce cercueil neuf dans un autre, en plomb, d’expédier ce
dernier a Moscou, la-bas d’y déterrer de vieux restes humains pour fourrer a la
place ce corps pourrissant et grouillant de vers dans son uniforme neuf et ses
bottes bien cirées, et répandre de la terre par-dessus.

Notes

1. Vétérinaire empirique, formé sur le tas. Le terme a déja été rencontré dans le récit de
Tchékhov Le Professeur de lettres.

2. Et non pas dépecer, comme I’écrit B. de Schlcezer. Mais je ne suis pas sir moi-méme
de certains termes...



