
     Ayant dû renoncer à des tentatives littéraires devenues dangereuses en 1929 – année 
du « Grand Tournant » – et n’ayant pas retrouvé, chacun de leur côté, le succès 
considérable que leur avait valu leur premier roman écrit ensemble, Les Douze Chaises, 
les deux auteurs s’associent de nouveau et ressuscitent Ostap Bender, dont la gorge avait 
été tranchée – par l’effet d’un malheureux tirage au sort, les deux compères n’arrivant pas 
à se mettre d’accord – à la fin du livre précédent. Ledit Ostap va se montrer de plus en 
plus envahissant…  Le livre paraît en 1931, trois ans après Les douze chaises.  Je renvoie 
pour plus de détails à la présentation faite pour « Trois textes d’Ilf et Petrov ». 

     Ceci est une traduction « à la française », mais en liberté très surveillée. Pour éviter 
d’alourdir le texte, les notes ont été rassemblées de façon synthétique à la fin du chapitre. 
Outre mes propres recherches, elles utilisent l’impressionnant appareil de notes situé à la 
fin de la traduction d’Alain Préchac, en grande partie dues au linguiste et historien de la 
littérature Ivan Chtcheglov. 

Le Veau d’or 

(Ilia Ilf et Ievguiéni Petrov) 

Première partie 

L’équipage de l’« Antilope » 

                                                               En traversant la rue, regarde des deux côtés 
                                                                              (Code de la route) 

Chapitre 1 

Comment Panikovski viola la convention 



     Il faut aimer les piétons.  

     Les piétons constituent la plus grande partie de l’humanité. Qui plus est, sa meilleure 
partie. Les piétons ont créé le monde. Ce sont eux qui ont construit les villes, érigé des 
gratte-ciel, installé le tout-à-l’égout et l’eau courante, pavé les rues qu’ils ont éclairées de 
lampadaires électriques. Ce sont eux qui ont répandu la culture dans le monde entier, 
inventé l’imprimerie et la poudre, jeté des ponts à travers les rivières, déchiffré les 
hiéroglyphes, mis en circulation le rasoir de sûreté, anéanti la traite des esclaves et mis au 
point cent quatorze plats savoureux à partir de fèves de soja.

     Et lorsque tout fut prêt, lorsque notre planète eut l’air relativement bien aménagée, 
apparurent les automobilistes.

Il faut remarquer que l’automobile également a été inventée par les piétons. Mais, 
étrangement, les automobilistes l’ont oublié aussitôt. Ils se sont mis à écraser les doux et 
spirituels piétons. Les rues créées par les piétons sont passées aux mains des 
automobilistes. Les chaussées sont devenues deux fois plus larges, les trottoirs se 
réduisant aux dimensions de la bande entourant un paquet de cigarettes. Et les piétons, 
épouvantés, se sont mis à se serrer contre les murs des maisons.

     Dans une grande ville, les piétons vivent comme des martyrs. On a installé pour eux 
une sorte de ghetto circulatoire. Il leur est seulement permis de traverser les rues aux 
carrefours, c’est-à-dire précisément aux endroits où la circulation est la plus forte et où il 
est des plus faciles de casser le fil auquel tient, d’ordinaire, la vie des piétons.

     Dans notre vaste pays, l’automobile ordinaire, destinée dans l’esprit des piétons au 
transport pacifique des gens et des marchandises, a pris les traits menaçants d’un obus 
fratricide. Il met hors de combat des rangs entiers  de membres des syndicats avec leurs 
familles. Lorsqu’un piéton parvient à émerger en vitesse en évitant la proue argentée 
d’une voiture, la police lui inflige une amende pour avoir enfreint les règles du catéchisme 
urbain.

     De façon générale, le prestige des piétons est très chancelant. Eux qui ont donné au 
monde des gens aussi remarquables qu’Horace, Boyle, Mariotte, Lobatchevski, 
Gutenberg et Anatole France, les voici maintenant obligés de se livrer aux plus vulgaires 
pitreries pour qu’on se souvienne seulement de leur existence. Dieu, Dieu qui n’existe 
pas, à quoi as-tu – même si tu n’existes pas – réduit les piétons !

     En voici un arrivé à Moscou de Vladivostok par la grand route de Sibérie, il tient dans 
une main un drapeau sur lequel on lit : « Réorganisons le quotidien des ouvriers du 
textile » et il a sur l’épaule un bâton à l’extrémité duquel brinquebalent des sandales de 
réserve de la marque « Oncle Vania » et une bouilloire en fer-blanc sans couvercle. C’est 
un sportif soviétique parti adolescent de Vladivostok et qui, au crépuscule de sa vie, se 
fera écraser par un lourd autocar dont on n’arrivera pas à relever le numéro.

     Ou cet autre, un Mohican européen de la marche à pied. Il fait le tour du monde à pied 
en poussant devant lui un tonneau. Il s’en passerait bien, du tonneau qu’il fait rouler ; 
mais alors personne ne remarquerait en lui un véritable marcheur de fond, et l’on ne 
parlerait pas de lui dans les journaux. Il lui faut donc sans cesse pousser devant lui ce 
maudit fût sur lequel s’étale, ô honte ! une grande inscription jaune vantant les qualités 
inégalées de l’huile pour automobile « Les rêves du chauffeur ».

     Telle est la déchéance du piéton.

     Il n’y a plus que dans les petites villes de Russie que l’on respecte encore le piéton, 
qu’on l’aime encore. Il y est encore le maître des rues, il déambule avec insouciance sur 
la chaussée qu’il traverse de la façon qui lui plaît, aussi biscornue soit-elle.

     Le citoyen porteur d’une casquette à dessus blanc, celle que portent surtout les 
directeurs d’école maternelle et les présentateurs de spectacle, appartenait à coup sûr à 
la plus grande et meilleure partie de l’humanité. Il allait à pied le long des rues d’Arbatov 
en jetant à droite et à gauche des regards empreints d’une curiosité condescendante. Il 



avait à la main une petite trousse de voyage d’obstétricien. La ville n’épatait nullement, 
c’était visible, le piéton en casquette d’artilleur.

     Il vit une quinzaine de campaniles bleu ciel, vert réséda et rose pâle ; l’or américain, et 
qui s’écaillait, des coupoles d’églises l’aveugla.  Un drapeau claquait au-dessus d’un 
bâtiment officiel.

     À côté des portes de pierre blanche en bas des tours de la forteresse provinciale, deux 
vieilles à l’aspect sévère discutaient en français, se plaignant du pouvoir soviétique et 
évoquant leurs filles chéries. De la cave d’une église montait un air froid porteur d’une 
aigre odeur de vin. Visiblement, on y entreposait des pommes de terre.


     — Saint-Sauveur des patates, dit à mi-voix le piéton.


     Étant passé sous une arche de contreplaqué portant un slogan fraîchement écrit à la 
chaux : « Salut à la Ve Conférence de district des femmes et des jeunes filles », il se 
retrouva au commencement d’une longue allée dénommée « Boulevard des Jeunes 
Talents ».


     — Non, fit-il, déçu, ce n’est pas Rio de Janeiro, loin s’en faut.


     Sur presque tous les bancs du « Boulevard des Jeunes Talents » étaient assises des 
demoiselles solitaires ayant chacune dans les mains un livre ouvert. Les ombres trouées 
tombaient sur les pages des livres, sur les coudes dénudés, sur les franges 
attendrissantes. Lorsque l’étranger s’avança dans la fraîche allée, une agitation visible se 
produisit sur les bancs. Cachées derrière les œuvres de Gladkov, d’Éliza Ojechko et de 
Seïfoulinna, les jeunes filles jetaient des regards peureux sur le visiteur. Il passa devant les 
lectrices alarmées comme à la parade, et arriva à proximité du bâtiment abritant le 
Comité exécutif du Soviet local – but de sa promenade.

     À cet instant, un fiacre surgit du coin de la rue. À côté de lui, s’accrochant au garde-
boue déchiré et poussiéreux et brandissant une épaisse chemise en carton qui portait 
l’inscription estampillée « Musique », allait un homme en blouse à longues basques. Avec 
emportement, il démontrait quelque chose au passager du fiacre. Ledit passager, homme 
d’un certain âge, nanti d’un nez pendant comme une banane, serrait une valise entre ses 
jambes et faisait de temps en temps la figue à son interlocuteur. Dans le feu de la 
discussion, sa casquette d’ingénieur, dont le bandeau brillait comme la peluche verte 
d’un divan, penchait de côté. Les deux plaideurs prononçaient souvent le mot 
« appointements », en élevant alors la voix.

     D’autres mots se firent bientôt entendre.


     — Vous en répondrez, camarade Talmudovski ! cria la blouse à longs pans en écartant 
de son visage la figue de l’ingénieur.


     — Et moi je vous dis que, dans de telles conditions, aucun spécialiste décent ne vous 
donnera son concours, répondit Talmudovski en s’efforçant de ramener la figue à sa 
position précédente.


     — Vous parlez encore des appointements ? On sera amené à mettre en cause votre 
cupidité.


     — Je me fiche des appointements ! Je travaillerai gratuitement ! criait l’ingénieur 
faisant, dans son émotion, décrire à la figue toutes sortes de courbes. Je pourrais prendre 
ma retraite. Abandonnez ce féodalisme des temps du servage. Les mêmes qui écrivent 
partout : « Liberté, égalité et fraternité » veulent me forcer à travailler dans ce trou à rats.




     À ce moment, l’ingénieur Talmudovski desserra le poing qui faisait la figue et se mit à 
compter sur ses doigts :


     — L’appartement – une porcherie, pas de théâtre, le traitement… Cocher, à la gare !


     — Hu-hou ! glapit la blouse à longues basques en s’élançant et en attrapant le cheval 
par la bride. En tant que secrétaire de la section des ingénieurs et techniciens… Kondratt 
Ivanovitch ! L’usine resterait sans spécialistes… Craignez Dieu… L’opinion publique ne 
l’admettra pas, ingénieur Talmoudovski… J’ai un procès-verbal dans ma serviette.


     Et le secrétaire de section, jambes écartées, se mit à dénouer avec vivacité les 
cordons de sa « Musique ».

     Cette imprudence trancha la discussion. Voyant que la voie était libre, Talmoudovski 
se souleva sur ses jambes et cria de toutes ses forces :


     — À la gare !


     — Où ça ? Où ça ? balbutia le secrétaire en se précipitant derrière l’attelage. Vous 
êtes un déserteur du front du travail !


     De la chemise « Musique » s’envolèrent des feuilles de papier à cigarettes portant à 
l’encre violette des « ayant entendu… décident ».

     Ayant observé l’incident avec intérêt, l’étranger demeura un instant sur la place 
déserte et dit avec conviction :


     — Non, ce n’est pas Rio de Janeiro.


     Une minute plus tard, il frappait à la porte du cabinet du président du Comité.


     — Qui désirez-vous voir ? demanda le secrétaire de ce dernier, assis à une table non 
loin de la porte.  Pourquoi voulez-vous voir le président ? De quoi s’agit-il ?


     Visiblement, le visiteur possédait au plus haut point l’art de se comporter avec les 
secrétaires des organisations gouvernementales, économiques et sociales. Il ne se mit 
pas à assurer qu’il venait pour une urgente affaire d’État.


     — Pour une affaire personnelle, dit-il sèchement sans se retourner vers le secrétaire 
et, passant la tête dans l’entrebâillement de la porte :


     — On peut ?


     Et, sans attendre la réponse, il s’approcha du bureau :


     — Bonjour, vous ne me reconnaissez pas ?


     Le président, personnage à la grosse tête et aux yeux noirs, vêtu d’une veste bleue et 
d’un pantalon de même couleur enfoncé dans des bottes à hauts talons fabriquées chez 
Skorokhod, regarda assez distraitement le visiteur et déclara ne pas le reconnaître.


     — Est-ce possible ? Cependant, bien des gens trouvent que je ressemble terriblement 
à mon père.




     — Moi aussi, je ressemble à mon père, dit avec impatience le président. Que voulez-
vous, camarade ?


     — Tout dépend de quel père il s’agit, observa mélancoliquement le visiteur. Je suis le 
fils du lieutenant Schmidt.


     Le président se troubla et se souleva sur son siège. Il revit nettement la célèbre 
silhouette du lieutenant révolutionnaire au visage blême et à la pèlerine noire avec des 
fermoirs de bronze en forme de têtes de lion. Tandis qu’il réfléchissait à la question 
adéquate à poser au fils du héros de la mer Noire, le visiteur examinait le mobilier du 
cabinet de l’œil d’un acheteur exigeant.

     À une certaine époque, du temps des tsars, le mobilier des administrations obéissait à 
certains modèles. Une espèce particulière de mobilier d’État poussait : des armoires peu 
ventrues et montant jusqu’au plafond, des divans en bois avec des sièges de trois 
pouces d’épaisseur, des tables à gros pieds de billard et des barrières de chêne isolant 
les lieux de l’agitation du monde extérieur. Pendant la révolution, cette espèce de 
meubles avait quasiment disparu, et le secret de sa fabrication s’était perdu. On avait 
oublié comment il convenait de meubler les locaux occupés par les fonctionnaires et, 
dans les bureaux, avaient fait leur apparition des objets qu’on pensait jusque là réservés 
de façon imprescriptible aux appartements privés. On voyait dans les administrations des 
canapés d’avocat aux sommiers à ressorts et munis d’une tablette soutenant sept 
éléphants censés apporter le bonheur, des armoires vitrées pour la vaisselle, des 
étagères, des fauteuils extensibles en cuir pour les rhumatisants et des vases japonais 
bleus. 

     Dans le cabinet du président du Comité exécutif d’Arbatov, outre l’habituel bureau, 
faisaient partie du décor deux poufs tendus de soie rose et crevassée, une causeuse 
recouverte d’un tissu à rayures, des panneaux de satin montrant le Fuji-Yama et un 
cerisier en fleurs, ainsi qu’une armoire à glace slave d’un modèle rustique et de série.


     « Et une armoire du genre “Hé, c’est du slave !”, se dit le visiteur. Pas grand chose 
d’intéressant, ici. Non, ce n’est pas Rio de Janeiro. »


     — Vous avez très bien fait de venir, dit enfin le président. Vous arrivez sans doute de 
Moscou ?


     — Oui, je suis de passage, répondit le visiteur qui examinait la causeuse, de plus en 
plus convaincu de la mauvaise situation financière du Comité exécutif. Il préférait les 
Comités au mobilier suédois neuf, sortant des ateliers du trust du bois de Léningrad. 

     Le président s’apprêtait à demander le but de la venue à Arbatov du fils du lieutenant, 
mais il eut, de façon inattendue même pour lui, un sourire pitoyable  et déclara :


     — Nous avons de remarquables églises. Des membres de la Direction des questions 
scientifiques sont déjà venus les voir, on va bientôt les restaurer. Dites-moi, vous-même, 
vous avez des souvenirs de la révolte sur le cuirassé Otchakov ? 


     — Oh, vaguement, répondit le visiteur. À cette époque héroïque, j’étais encore très 
jeune. Un mioche.


     — Excusez-moi, quel est votre prénom ?


     — Nikolaï… Nikolaï Schmidt.




     — Et votre patronyme ?


     « Aïe, très mauvais ! » se dit le visiteur qui ignorait le prénom de son père.


     — Ou-oui, dit-il d’une voix traînante en éludant la question, de nos jours, bien des 
gens ne savent pas comment s’appelaient les héros. Les fumées de la NEP. Il n’y a plus 
cet enthousiasme. Au fond, je me trouve dans votre ville par un pur hasard. Un 
désagrément en chemin. Il ne me reste plus un kopeck.


     Ce changement de conversation réjouit grandement le président. Il se sentait honteux 
d’avoir oublié le prénom du héros de l’Otchakov. 


     « C’est un fait, se disait-il en regardant avec amour le visage plein d’enthousiasme du 
héros, on s’engourdit, ici, au travail. On oublie les grandes dates. »


     — Que dites-vous ? Sans un kopeck ? C’est curieux.


     — Je pourrais bien sûr m’adresser à un particulier, dit le visiteur, tout le monde sera 
prêt à m’aider, mais, vous comprenez, c’est un peu gênant d’un point de vue politique. 
Un fils de révolutionnaire qui demande brusquement de l’argent à un particulier, à un 
NEPman…


     Le fils du lieutenant prononça les derniers mots d’une voix qui se fêlait. Le président 
prêta une oreille inquiète à la nouvelle intonation dans la voix du visiteur. « Un 
épileptique ? se dit-il. Un tas d’ennuis en perspective. »


     — Vous avez très bien fait de ne pas vous adresser à un particulier, dit finalement le 
président, très embarrassé.


     Puis le fils du héros de la mer Noire, en douceur et sans exercer de pression, en vint 
au fait. Il demanda cinquante roubles. Contraint par son budget, le président put 
seulement lui donner huit roubles et trois coupons de repas à la cantine coopérative 
L’ancien ami de l’estomac.


     Le fils du héros enfouit l’argent et les coupons dans les profondeurs de la poche de 
son veston gris pommelé et élimé. Et il était déjà prêt à se lever du pouf rose, lorsque, 
derrière la porte, se firent entendre un bruit de pas et l’exclamation du secrétaire 
cherchant à faire barrage.


     La porte s’ouvrit précipitamment et un nouveau visiteur apparut sur le seuil.


     — C’est qui, le chef, ici ? demanda-t-il, haletant, ses yeux fureteurs faisant le tour de 
la pièce.


     — Eh bien, c’est moi, dit le président.


     — Salut, président, brailla le nouvel arrivant en tendant la pelle qui lui servait de main. 
Faisons connaissance. Je suis le fils du lieutenant Schmidt.


     — Vous êtes qui ? demanda le premier responsable de la ville, les yeux écarquillés.




     — Le fils du grand, de l’inoubliable héros, le lieutenant Schmidt, répéta le nouveau 
venu.


     — Mais le camarade assis là est Nikolaï Schmidt, le fils du camarade Schmidt.


     Et le président, en plein désarroi, montra le premier visiteur qui semblait, vu son 
expression, brusquement pris de sommeil.    


     Ce fut un moment délicat dans la vie des deux escrocs. La longue et déplaisante épée 
de Némésis pouvait briller à tout instant dans les mains du crédule président du Comité 
exécutif. La destinée n’accordait qu’une seconde pour trouver la combinaison salvatrice. 
L’épouvante se reflétait dans les yeux du second fils du lieutenant Schmidt.


     Avec sa chemisette Paraguay, son pantalon de marin à rabat et ses espadrilles de toile 
bleue, sa silhouette, dessinée de façon si tranchée quelques instants plus tôt, 
commençait à devenir floue, elle perdait ses contours agressifs et n’inspirait  absolument 
plus aucun respect. Un mauvais sourire apparut sur le visage du président.


     Et voici, alors que tout paraissait déjà  perdu au second fils du lieutenant, qui 
s’attendait à voir le courroux du président s’abattre à l’instant sur sa tête de rouquin, que 
le salut vint du pouf rose.


     — Vassia ! cria le premier fils du lieutenant Schmidt en se levant d’un bond., mon petit 
frère ! Tu ne reconnais pas ton frère Kolia ?


     Et l’aîné serra dans ses bras le cadet.


     — Je te reconnais ! s’écria Vassia qui avait recouvré la vue. Je reconnais mon frère 
Kolia !


     Les heureuses retrouvailles donnèrent lieu à des caresses si désordonnées, des 
étreintes d’une force tellement inhabituelle que le deuxième fils du révolutionnaire de la 
mer Noire en sortit tout pâle de douleur. Dans sa joie, son frère Kolia l’avait quelque peu 
meurtri. 

     Tout en s’étreignant, les deux frères observaient du coin de l’œil le président, dont la 
figure gardait une expression gran mi-raisin. Il fallut donc immédiatement développer la 
combinaison salvatrice en l’étoffant d’éléments de la vie courante et de détails ayant 
échappé à la Commission chargée de l’histoire du Parti et concernant la révolte des 
marins en 1905. Se tenant les mains, les deux frères se laissèrent tomber sur la causeuse 
et, sans quitter du regard le président auquel ils faisaient les yeux doux, se plongèrent 
dans leurs souvenirs.


     — Quelles merveilleuses retrouvailles ! s’écria d’une voix sonnant faux le premier fils, 
en invitant du regard le président à partager leurs réjouissances familiales.


     — Oui, dit le président d’une voix sans aucune chaleur, cela arrive, cela arrive.


     Voyant le président toujours en proie au doute, le premier fils caressa les boucles, 
rousses comme les poils d’un setter, de son frère et lui demanda d’un ton affectueux :


     — Quand es-tu arrivé de Marioupol, où tu vivais chez notre grand-mère ?




     — Oui, je… bredouilla le second fils du lieutenant, j’habitais chez elle.


     — Et pourquoi m’écrivais-tu si rarement ? Je me suis fait plein de mauvais sang.


     — J’étais occupé, répondit, morose, le rouquin.


     Et, craignant de voir son remuant frère montrer de l’intérêt pour ce qui l’avait occupé 
(son occupation principale avait été son incarcération dans les pénitenciers de diverses 
régions ou de républiques autonomes), le deuxième fils du lieutenant Schmidt lui arracha 
l’initiative et posa sa propre question :


     — Et toi, pourquoi tu n’as pas écrit ?


     — J’ai écrit lui répondit de façon inopinée son frère qui sentait monter en lui un 
extraordinaire accès de gaieté. Des lettres recommandées, j’ai même les reçus de la 
poste.


     Fourrant la main dans sa poche de côté, il en sortit en effet une quantité de papiers 
défraîchis qu’il montra - de loin – non pas à son frère mais, allez savoir pourquoi, au 
président du Comité exécutif.

     Aussi étrange que cela paraisse, la vue de ces papiers rassura un peu le président, et 
les souvenirs des deux frères se firent plus vifs. Le rouquin s’était pleinement fait à la 
situation et se mit à débiter de manière assez cohérente, quoique monotone, le contenu 
de la brochure à large diffusion « La mutinerie sur l’Otchakov ». Son frère enrichit son 
exposé par des détails si pittoresques que le président, qui était sur le point de retrouver 
sa tranquillité, tendit à nouveau l’oreille.

     Il laissa cependant aller en paix les deux frères, qui se précipitèrent dehors avec un 
intense sentiment de soulagement.

     Ils s’arrêtèrent après avoir tourné l’angle du bâtiment du Comité exécutif.


     — Au fait, à propos d’enfance, dit le premier fils, les gens de votre espèce, dans mon 
enfance, je les tuais sur place. Au lance-pierres.


     — Pourquoi ça ? demanda gaiement le second fils de l’illustre père.


     — Ce sont les dures lois de la vie. Ou, pour le dire brièvement, la vie nous dicte ses 
dures lois. Pourquoi êtes-vous entré dans le cabinet ? Vous ne vous étiez donc pas 
aperçu que le président n’était pas seul ?


     — Je pensais…


     — Ah, vous pensiez ? Il vous arrive donc de penser ? Vous êtes un penseur. Quel est 
votre nom, penseur ? Spinoza ? Jean-Jacques Rousseau ? Marc Aurèle ?


     Le rouquin se taisait, abattu par cette légitime mise en cause.


     — Ça va, je vous pardonne. Vous pouvez rester en vie. Et maintenant, faisons 
connaissance. Qu’on le veuille ou non, nous voilà frères, et parenté oblige. Je m’appelle 
Ostap Bender. Peut-on également connaître votre nom d’origine ?


     — Balaganov, se présenta le rouquin. Choura Balaganov. 




     — Je ne vous demande pas votre métier, dit courtoisement Bender, mais je le devine. 
Sûrement quelque chose d’ordre intellectuel ? Beaucoup de condamnations, cette 
année ?


     — Deux, répondit Balaganov d’un air dégagé.


     — Voilà qui n’est pas bien. Pourquoi vendez-vous votre âme immortelle ? On ne doit 
passer au tribunal. C’est un passe-temps vulgaire. Je parle de vols. Sans parler du fait 
que le vol est un péché – maman vous a certainement présenté cette doctrine durant 
votre enfance –, c’est une dépense inutile de force et d’énergie. 


     Ostap aurait continué un bon moment à exposer ses vues sur la vie si Balaganov ne 
l’avait pas interrompu.


     — Regardez, dit-il en montrant les vertes profondeurs du Boulevard des Jeunes 
Talents. Vous voyez l’homme en chapeau de paille qui vient ?  


     — Je le vois, dit Ostap avec hauteur. Et alors ? C’est le gouverneur de Bornéo ?


     — C’est Panikovski, fils du lieutenant Schmidt, dit Choura.


     Dans l’allée ombragée de vénérables tilleuls avançait un citoyen plus tout jeune, d’une 
démarche penchant un peu de côté. Il avait sur la tête, incliné, un chapeau de paille dure 
aux bords cannelés. Son pantalon était si court qu’il laissait apparaître les cordons blancs 
de son caleçon. Sous la moustache du citoyen brillait, comme la lueur d’une cigarette, 
une dent en or.


     — Quoi, encore un fils ? dit Ostap. Cela commence à devenir amusant.


     Panikovski s’approcha du bâtiment abritant le Comité exécutif, décrivit d’un air pensif 
une espèce de huit près de l’entrée, prit à deux mains son chapeau par les bords et le 
replaça correctement sur sa tête, rajusta son veston et, avec un profond soupir, entra 
dans le bâtiment.


     — Le lieutenant avait trois fils, observa Bender, deux ayant de l’esprit et le troisième 
idiot. Il faut le mettre en garde.


     — Non, dit Balaganov. Qu’il apprenne à ne pas violer la convention, une autre fois.


     — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de convention ?


     — Attendez, je vous le dirai plus tard. Ça y est, il est entré !


     — Je suis quelqu’un d’envieux, avoua Bender, mais là, il n’y a rien à envier. Vous 
n’avez jamais vu de corrida ? Allons en voir une.


     Les enfants du lieutenant Schmidt, nouvellement amis, sortirent de l’angle de la 
bâtisse et s’approchèrent de la fenêtre du cabinet du président.

     À travers la vitre sale et ternie, on voyait le président qui, assis, écrivait rapidement. 
Son visage était affligé, comme l’est celui de tous les gens en train d’écrire. Il leva 
soudain la tête. La porte s’ouvrit en grand et Panikovski fit son entrée. Serrant son 
chapeau contre son veston graisseux, il s’arrêta devant le bureau et remua longuement 



ses lèvres épaisses. Après quoi le président sursauta sur sa chaise et ouvrit la bouche 
toute grande. Les deux amis entendirent un cri se prolonger.

     « Tout le monde en arrière » fit Ostap en entraînant Balaganov. Ils coururent sur le 
boulevard et se cachèrent derrière un arbre.


     — Chapeau bas, dit Ostap ; découvrez-vous. La levée du corps va avoir lieu.


     Il ne s’était pas trompé. Les éclats et les modulations de la voix du président n’avaient 
pas encore eu le temps de s’apaiser qu’apparurent au portail du bâtiment deux employés 
costauds portant Panikovski, l’un le tenant par les bras et l’autre par les pieds.


     — Les restes du défunt furent portés par ses proches et ses amis, commenta Ostap.


     Les deux employés firent sortir sur le perron le troisième et stupide fils du lieutenant 
Schmidt et se mirent sans hâte à balancer son corps. Se laissant faire en silence, 
Panikovski regardait le bleu du ciel.


     — Après une brève cérémonie civile… commença Ostap.


     Au même instant, les deux employés, ayant imprimé au corps de Panikovski une 
oscillation suffisamment ample et assurant son inertie, le jetèrent dans la rue.


     — … le corps fut livré à la terre, acheva Bender.


     Tel un crapaud, Panikovski chut lourdement au sol. Il se releva rapidement et s’enfuit 
sur le Boulevard des Jeunes Talents à une vitesse incroyable, avec une gîte encore plus 
marquée que précédemment.


     — Et maintenant, proféra Ostap, racontez-moi de quelle façon cette saleté a violé la 
convention, et de quelle convention il s’agissait.


Notice synthétique  

    L'histoire se passe en 1928, après la NEP et juste avant le Grand Tournant de la 
collectivisation de 1929. 



https://fr.wikipedia.org/wiki/
Nouvelle_politique_%C3%A9conomique#:~:text=La%20Nouvelle%20politique%20%C3%A9cono
mique%20(NEP,qui%20introduit%20une%20lib%C3%A9ralisation%20%C3%A9conomique.

     Mais il y a des retours en arrière, ainsi que des allusions très dangereuses, rajoutées en 
1933, à ce qui se passe au début des années trente. 

     L’affirmation stupide du début parodie les slogans trouvés dans la presse. Le texte est 
truffé d’allusion à des campagnes en cours, par exemple celle pour le soja, ou celle qui 
concernait le piètre sort des ouvriers du textile.  

     Le nom de la ville, Arbatov, est bien sûr imaginaire. 

     L’église a depuis longtemps cessé de servir de lieu de culte – les cloches ont été jetées 
à bas des clochers, quand le bâtiment lui-même n’a pas été dynamité, pratique reprise 
sous Khrouchtchiov, voir la nouvelle Un costaud de V. Choukchine, sur ce blog – d’où les 
légumes qu’on entrepose dans sa cave. S’ensuit une allusion au samogone, terrible alcool 
distillé clandestinement à partir de pommes de terre. « Saint-Sauveur des patates » 
renvoie plaisamment à la cathédrale Saint-Sauveur sur le sang versé de Saint-
Pétersbourg. 

     Les demoiselles sur les bancs lisent des nullités, brillant résultat des politiques de 
« littérature prolétarienne » bêtement soutenues par Maïakovski, celui-là même qui 
dénigrait à haute voix Anna Akhmatova tout en lisant ses vers en cachette (témoignage de 
Lili Brik). Lassé de « rouler sur sa propre gorge » et consterné par ce qu’il était devenu 
(témoignage de Iouri Annenkov in Journal de mes rencontres), le poète s’est suicidé un an 
avant la parution du Veau d’or… 

     La figue - ou nique, mais ce terme est affadi, de nos jours – est un geste obscène : le 
pouce entre l’index et le majeur. L’expression est toujours utilisée en russe. 

     L’usine de chaussures Skorokhod, à Saint-Pétersbourg, remontait à 1882. Elle avait 
changé de nom en 1922, renommée en l’honneur d’un bolchevik local tué par les 
Socialistes-Révolutionnaires en 1919. 

     Héros mythique de la révolution de 1905, le lieutenant Piotr Schmidt avait dirigé 
l’insurrection des marins du croiseur-cuirassé Otchakov en novembre à Sébastopol et fut 
fusillé quatre mois plus tard. Il avait été arrêté avec son fils Ievguiéni, âgé de seize ans - 
donc pas du tout le mioche évoqué par Ostap Bender, lui-même né au début du siècle, si 
l’on en croit Les douze chaises. Les bolcheviks lui avaient, en 1917, accordé le droit de 
s’appeler Schmidt-Otchakovski en souvenir de la mutinerie dirigée par son père. Pas de 
chance, le fiston alla rejoindre les troupes de Wrangel, puis émigra et fit paraître un livre 
très antisoviétique en 1926. Livre bien entendu interdit en URSS, où l’on continua à 
évoquer mystérieusement le « fils du lieutenant Schmidt ». Il mourut dans la misère à Paris 
à la fin de 1951. Sa mère était une prostituée que Piotr Schmidt avait épousée dans un 
mouvement très dostoïevskien. On peut encore signaler que Schmidt était sujet à des 
crises d’épilepsie, ce à quoi il est fait allusion dans une inquiétude formulée par le 
président du Comité exécutif. 
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     La Direction des Affaires Scientifiques était rattachée au Commissariat du peuple à 
l’Instruction publique. Elle sera bientôt démantelée. 

     « Un désagrément en chemin. Il ne me reste plus un kopeck. » reprend le texte de 
l’acte IV du Revizor de Gogol. 

     L’épisode des deux frères se retrouvant renvoie peut-être à un passage de Don 
Quichotte. De même, ce que dit Ostap au sujet des deux frères intelligents et du troisième 
stupide rappelle le début de certains contes russes. Signalons enfin que Choura est le 
diminutif d’Alexandre. 

Chapitre 2 

Les trente fils du lieutenant Schmidt 

     La matinée épineuse prit fin. Sans s’être concertés, Bender et Balaganov quittèrent en 
vitesse les parages du Comité exécutif. Dans la rue principale, on transportait un long rail 
bleu sur de larges essieux campagnards. Cela faisait dans la grande rue un tel bruit, une 
telle chanson, que le charretier, dans sa salopette de grosse toile de pêcheur, avait l’air de 
convoyer non pas un rail, mais une assourdissante note de musique. Le soleil forçait la 
vitrine d’un magasin de matériel pédagogique dans lequel, au-dessus de globes 
terrestres, de crânes et d’un joyeux foie d’ivrogne en carton, s’étreignaient deux 
squelettes. Dans la pauvre fenêtre d’un atelier de timbres et de cachets, c’étaient des  
plaques émaillées qui tenaient le plus de place, portant les inscriptions : « Fermé à l’heure 
du déjeuner », « Pause déjeuner de 14 à 15 heures », « Fermé pour la pause déjeuner », 
ou encore simplement « Fermé », « Le magasin est fermé » et enfin une plaque noire 
fondamentale portant en lettres d’or : « Fermé pour cause d’inventaire ». Ces textes 
catégoriques étaient visiblement les plus demandés à Arbatov. Pour toutes les autres 
circonstances de la vie, l’atelier de timbres et de cachets avait pour seule réponse une 
petite plaque bleue : « Infirmière de garde ».

     Se présentèrent ensuite, à la file, trois magasins d’instruments à vent, de mandolines 
et de balalaïkas-contrebasses. Des trompettes de cuivre aux lueurs canailles reposaient 
sur des présentoirs étagés tendus de percaline rouge. L’hélicon-basse était 
particulièrement beau. Il était si puissant, il se chauffait si paresseusement au soleil, 
enroulé en anneau, qu’il aurait mieux été à sa place, non dans une vitrine mais au zoo de 
la capitale, quelque part entre l’éléphant et le python. Et les parents lui auraient amené 
leurs enfants le dimanche en disant : « Mon petit, voici le pavillon de l’hélicon. L’hélicon 
dort, à présent. Mais lorsqu’il se réveillera, il se mettra à tous les coups à barrir. » Et les 
enfants auraient ouvert de grands yeux émerveillés en regardant l’incroyable cuivre.

     À un autre moment, Bender aurait accordé de l’attention aux balalaïkas fraîchement 
taillées, grandes comme des izbas, ainsi qu’aux disques de gramophone déformés par la 



chaleur du soleil et aux tambours de pionniers, dont la coloration crâne suggérait que la 
balle est sotte, quand la baïonnette est brave, mais il n’avait pas la tête à ça, il avait faim.


     — Bien entendu, sur le plan financier, vous êtes au bord de l’abîme ? demanda-t-il à 
Balaganov.


     — C’est d’argent que vous parlez ? dit Choura. Cela fait une semaine entière que je 
suis sans le sou.


     — Dans ce cas, jeune homme, vous allez mal finir, dit Ostap d’un ton édifiant. Le 
gouffre financier est le plus profond des gouffres, on peut y tomber toute sa vie. Bon, ça 
va, ne soyez pas désolé. J’ai tout de même emporté dans mon bec trois coupons-repas. 
Le président du Comité exécutif m’avait tout de suite pris en affection.


     Mais les jeunes frères ne purent profiter de la bonté du premier responsable de la ville. 
Un grand cadenas recouvert soit de rouille, soit de bouillie de sarrasin, pendait aux portes 
de la cantine « L’ancien ami de l’estomac ».


     — Évidemment, dit Ostap avec amertume. La cantine est fermée à jamais pour cause 
d’inventaire des escalopes. Il va falloir donner nos corps en pâture aux restaurateurs 
privés.


     — Les restaurateurs privés aiment qu’on paye en liquide, objecta Balaganov d’une 
voix sourde.


     — Allez, allez, je ne vais pas vous faire souffrir. Le président a fait tomber sur moi une 
pluie d’or d’un total de huit roubles. Mais dites-vous bien, mon cher Choura, que je n’ai 
pas l’intention de vous nourrir gratuitement. Pour chaque vitamine que je vous donnerai à 
manger, j’exigerai de vous une quantité de menus services.


     Il ne se trouva cependant pas de secteur privé à Arbatov, et les deux frères 
déjeunèrent dans un jardin coopératif, où des affiches informaient tout spécialement les 
citoyens de la dernière innovation à Arbatov dans le domaine de l’alimentation populaire :


LA  BIÈRE N’EST VENDUE QU’AUX SYNDIQUÉS


     — Contentons-nous de kvas, dit Balaganov.


     — D’autant, ajouta Ostap, que les kvas locaux sont fabriqués par des producteurs 
privés sympathisant avec le pouvoir soviétique. Et maintenant, racontez-moi de quoi s’est 
rendu coupable ce coupe-jarrets de Panikovski. J’aime les récits de petites filouteries.


     Rassasié, Balaganov regarda son sauveur avec gratitude et commença son récit. 
Lequel dura deux heures et contenait des informations extraordinairement intéressantes.

     

     Dans tous les domaines de l’activité humaine, l’offre et la demande de travail sont 
réglées par des institutions particulières. Un acteur ne partira à Omsk qu’en sachant 
pertinemment qu’il n’a pas à y craindre de concurrence et qu’il n’y a pas là-bas d’autre 
prétendant au rôle d’amant sans passion ou de valet annonçant que le dîner est servi. Le 
syndicat des cheminots exerce sa tutelle sur les employés du chemin de fer, ses comités 
locaux prennent soin d’annoncer dans les journaux que les bagagistes au chômage ne 
peuvent pas espérer se faire embaucher entre Syzran et Viazma, ou que le réseau d’Asie 



Centrale recherche quatre femmes gardes-barrières. Un expert en marchandises place 
une annonce dans un journal, et le pays entier apprend qu’un expert en marchandises 
ayant dix ans d’ancienneté désire, pour raison familiale, quitter Moscou pour la province.


     Tout est bien réglé, coule comme une rivière dans un lit bien dégagé, circule en pleine 
conformité avec la loi et sous sa protection.


     Un seul marché se trouvait en plein chaos : celui d’une catégorie spéciale d’escrocs se 
disant les enfants du lieutenant Schmidt. La corporation des enfants du lieutenant était en 
proie à l’anarchie. Ils n’arrivaient pas à retirer de leur activité les avantages que pouvaient 
incontestablement leur apporter leurs relations éphémères avec les gérants, les 
administrateurs et les militants, gens pour la plupart étonnamment crédules.


     Quémandant et extorquant par tout le pays, se promènent de faux petits-fils de Karl 
Marx, d’inexistants neveux de Friedrich Engels, des frères de Lounatcharski, des 
cousines de Clara Zetkin ou, au pire, des descendants du célèbre prince anarchiste 
Kropotkine.


     De Minsk au détroit de Behring et de Nakhitchévan sur l’Araxe à la Terre François-
Joseph, toute une parentèle de gens illustres entrent dans les sièges de Comités 
exécutifs, débarquent sur les quais des gares et roulent en fiacre en arborant un air 
soucieux. Ils se hâtent. Ils ont du pain sur la planche.


     Arriva un moment où cette offre de parents dépassa la demande, et ce marché original 
connut la dépression. La nécessité de réformes se fit sentir. Les petits-fils de Karl Marx 
réglementèrent peu à peu leur activité, de même que les descendants de Kropotkine, 
d’Engels et les autres, à l’exception de l’exubérante corporation des enfants du lieutenant 
Schmidt, laquelle demeura éternellement dans l’anarchie, à l’instar de la Diète polonaise. 
S’avérant grossiers, avides et rebelles, les enfants du lieutenant s’empêchaient 
mutuellement d’engranger.


     Choura Balaganov, qui se considérait comme le fils premier-né du lieutenant, 
s’inquiéta pour de bon de la concurrence qui s’était formée. Il lui arrivait de plus en plus 
souvent de se heurter à des collègues de la corporation gâchant  complètement la fertile 
campagne ukrainienne et les stations thermales des hauteurs du Caucase, où il avait 
l’habitude de travailler de façon lucrative.


     — Et vous avez pris peur en voyant les difficultés croissantes ? le railla Ostap.


     Mais Balaganov ne remarqua pas l’ironie. Sirotant son kvas mauve, il poursuivit sa 
narration.


     Il n’y avait qu’une issue à cette situation tendue : tenir une conférence. Balaganov 
travailla tout un hiver à sa convocation. Il correspondit avec ceux de ses concurrents qu’il 
connaissait personnellement. Il fit transmettre aux autres des invitations par les petits-fils 
de Marx rencontrés en chemin. Et voici qu’enfin, au début du printemps 1928, presque 
tous les enfants connus du lieutenant Schmidt se réunirent dans une taverne de Moscou, 
près de la tour Soukhariev. Le quorum était largement atteint : le lieutenant Schmidt se 
trouvait avoir trente fils, d’un âge allant de dix-huit à cinquante-deux ans, plus quatre 
filles, toutes les quatre stupides, âgées et laides.




     Dans une courte allocution préliminaire, Balaganov exprima l’espoir que les frères 
arriveraient à s’entendre et finiraient par élaborer une convention dont la vie elle-même 
dictait la nécessité. 


     Le projet de Balaganov prévoyait de diviser la totalité de l’Union des Républiques en 
trente-quatre secteurs d’exploitation, correspondant au nombre des présents. Chaque 
enfant du lieutenant aurait pour longtemps la jouissance exclusive d’un secteur. Aucun 
membre de la corporation n’aurait le droit de passer la frontière et d’envahir le domaine 
d’un autre pour y faire des affaires.


     Personne n’éleva d’objection à l’encontre des nouveaux principes de travail, en dehors 
de Panikovski qui déclara ne pas avoir  besoin de convention pour vivre. Cependant, des 
scènes hideuses se déroulèrent lors du partage du pays. Les Hautes Parties 
Contractantes se prirent de bec dès le début, et ne s’adressèrent plus la parole qu’en y 
ajoutant des épithètes malsonnantes.


     Toute cette discussion provenait du partage et de l’attribution des secteurs.


     Personne ne voulait des centres universitaires. Personne n’avait besoin de Moscou, de 
Léningrad ou de Kharkov, coins trop expérimentés. À l’unanimité, tout le monde renonçait 
à la République des Allemands de la Volga.


     — Eh bien quoi, serait-ce vraiment une si mauvaise République ? demandait 
naïvement Balaganov. Il me semble que c’est un bon endroit. Gens cultivés, les 
Allemands ne peuvent pas nous refuser leur aide !


     — On connait ça ! criaient dans leur émoi les enfants du lieutenant. Rien à attendre 
des Allemands !


     Visiblement, plus d’un participant s’était retrouvé en prison chez les suspicieux colons 
allemands.


     Enfouis dans les sables, les lointains territoires asiatiques jouissaient également d’une 
très mauvaise réputation. On leur reprochait leur ignorance de la personnalité du 
lieutenant Schmidt


     — Pas si bête ! glapissait Panikovski. Donnez-moi le plateau de Russie Centrale et je 
signe la convention.


     — Quoi ? Tout le plateau ? fit Balaganov. Tu ne veux pas aussi Mélitopol ? Ou 
Bobrouïsk ?


     À ce nom, Bobrouïsk, un gémissement douloureux parcourut toute l’assemblée. 
Chacun était prêt à partir séance tenante à Bobrouïsk, qu’on tenait pour un endroit 
magnifique et un centre intellectuel.


     — Bon, pas le plateau tout entier, insista l’avide Panikovski. La moitié, au moins. Je 
suis tout de même père de famille, j’ai deux familles.


     Mais on ne lui donna même pas la moitié.




     Après de longs cris, il fut décidé de procéder par tirage au sort. Trente-quatre petits 
bouts de papier furent découpés, chacun d’eux portant un nom géographique. La fertile 
Koursk et la douteuse Kherson, la peu défrichée Minoussinsk comme la ville, quasiment 
sans espoir, d’Achkhabad, Kiev, Petrozavodsk et Tchita – attendant chacune leur patron, 
toutes les Républiques et toutes les régions étaient couchées dans la chapka à oreillettes 
en peau de lièvre de quelqu’un.


     De joyeuses exclamations, de sourds gémissements et des jurons accompagnaient le 
tirage au sort.


     La mauvaise étoile de Panikovski exerça son influence sur l’issue du tirage, il reçut en 
partage la région de la Volga. Hors de lui, Il se rallia rageusement à la convention.


     — J’y partirai, cria-t-il, mais je vous préviens : si j’y suis mal accueilli, je violerai la 
convention et franchirai la frontière !


     Balaganov, qui avait reçu le secteur en or d’Arbatov, contigu à celui des Allemands de 
la Volga, s’alarma et déclara qu’il ne tolérerait pas de violation des normes d’exploitation.


     D’une façon ou d’une autre, tout se trouva réglementé, après quoi les trente fils et les 
quatre filles du lieutenant Schmidt partirent vers leur secteur de travail.


     — Et vous avez vu vous-même, Bender, cette saleté violer la convention, dit Choura 
en achevant son récit. Cela faisait longtemps qu’il rampait dans mon secteur, mais je 
n’arrivais pas à l’attraper jusque-là.


     Contrairement aux attentes du narrateur, la mauvaise action de Panikovski ne suscitait 
pas la réprobation d’Ostap. Vautré sur sa chaise, Bender regardait nonchalamment 
devant lui.


     Sur le haut mur du fond de la cantine en plein air étaient dessinés des arbres au 
feuillage épais, droits comme sur une illustration de chrestomathie. De vrais arbres, il n’y 
en avait pas dans le jardin, mais l’ombre tombant du mur donnait une fraîcheur vivifiante 
et satisfaisait entièrement les citoyens. Citoyens qui étaient tous membres du syndicat, 
puisqu’ils ne buvaient que de la bière, sans rien manger par ailleurs. 


     Ahanant et pétaradant sans arrêt, une automobile verte s’approcha du portail 
d’entrée ; une portière portait l’inscription suivante, en lettres blanches et en demi-cercle : 
« Hé, je vous emmène faire un tour ! », avec, en-dessous, les conditions pour faire une 
promenade dans cette joyeuse voiture : Trois roubles l’heure, course à débattre. Mais il 
n’y avait pas de passager à l’intérieur.


     Le public du jardin se mit à chuchoter avec inquiétude. Le chauffeur resta cinq ou six 
minutes à regarder d’un air implorant à travers les grilles du jardin et, ayant visiblement 
perdu tout espoir de dégoter un client, cria pour provoquer l’intérêt :


     — Le taxi est libre ! Prenez place, je vous en prie !


     Mais aucun des citoyens présents n’exprima le désir de monter dans la voiture « Hé, je 
vous emmène faire un tour ! ». Et l’invitation du chauffeur eut même un étrange effet sur 
eux. Ils baissèrent la tête en s’efforçant de ne regarder du côté de la voiture. Le chauffeur 
hocha la tête et s’éloigna lentement dans son véhicule. Les Arbatoviens le suivirent 



tristement du regard. Cinq minutes plus tard, l’automobile verte repassa en trombe 
devant le jardin dans l’autre sens. Le chauffeur sautillait sur son siège et criait quelque 
chose d’indistinct. La voiture était toujours aussi vide.

     Ostap l’accompagna du regard et dit :


     — Voilà, Balaganov, vous êtes un gandin sans cervelle. Ne vous vexez pas. Je veux 
seulement indiquer par là votre place au soleil.


     — Allez au diable ! dit grossièrement Balaganov.


     — Vous vous vexez quand même ? Ainsi, selon vous, la place de fils de lieutenant 
n’est pas celle d’un gandin sans cervelle ?


     — Mais vous êtes vous-même un fils du lieutenant Schmidt ! s’écria Balaganov.


     — Vous êtes un gandin sans cervelle, répéta Ostap. Il en était de même de votre père, 
et il en sera de même de vos enfants. Gamin ! Ce qui s’est passé ce matin n’est même 
pas un épisode, ce n’est qu’un pur hasard, un caprice d’artiste. Un gentleman à la 
recherche d’un billet de dix roubles. Tenter la chance de façon aussi risquée n’est pas 
dans mon caractère. Seigneur, en voilà un métier ! Fils du lieutenant Schmidt ! Bon, un an 
ou deux, soit. Et ensuite ? Ensuite, on reconnaîtra vos boucles rousses et on se mettra 
tout simplement à vous taper dessus.


     — Alors, que faire ? s’inquiéta Balaganov. Comment gagner son pain quotidien ?


     — Il faut faire travailler sa tête, dit Ostap d’un ton sévère. Moi, par exemple, ce sont 
mes idées qui me nourrissent. Je ne tends pas la patte pour recevoir d’un Comité exécutif 
un pauvre rouble. J’ai des vues plus larges. Je constate que vous aimez l’argent de façon 
désintéressée. Dites-moi la somme qui vous plairait.


     — Cinq mille, répondit vite Balaganov.


     — Par mois ?


     — Par an.


     — Alors nos routes se séparent. Il me faut cinq cent mille roubles. D’un seul coup, si 
c’est possible, pas en plusieurs fois.


     — Peut-être tout de même que vous accepteriez en plusieurs fois ? demanda avec 
rancune Balaganov.


     Ostap regarda attentivement son interlocuteur et répondit avec le plus grand sérieux :


     — J’accepterais. Mais j’en ai besoin d’un seul coup.


     Balaganov aurait bien ironisé encore sur cette phrase mais, ayant levé les yeux sur 
Ostap, il s’arrêta net. C’était un athlète au profil de médaille qui était assis à côté de lui. 
Sa gorge portait en travers une mince cicatrice blanche. Une gaieté menaçante brillait 
dans ses yeux. 




     Balaganov ressentit soudain une envie irrépressible de se mettre au garde-à-vous. Il 
eut même envie de toussoter, comme c’est le cas lorsqu’un cadre intermédiaire discute 
avec un camarade très haut placé. Ayant effectivement toussoté, il demanda avec 
embarras :


     — Pourquoi donc vous faut-il tant d’argent… et d’un seul coup ?


     — Il m’en faut davantage, en fait, dit Ostap. Cinq cent mille, c’est pour moi le 
minimum, un préliminaire de cinq cent mille roubles en espèces sonnantes et 
trébuchantes. Je veux partir, camarade Choura, partir très loin, à Rio de Janeiro.


     — Vous avez de la famille là-bas ? demanda Balaganov.


     — J’ai la tête de quelqu’un ayant de la famille, par hasard ?


     — Non, mais je…


     — Je n’ai pas de famille, camarade Choura, je suis seul au monde. J’avais un père, 
ressortissant turc, mais il est mort il y a longtemps, dans d’affreuses convulsions. Il ne 
s’agit pas de cela. Je veux aller à Rio de Janeiro depuis mon enfance. Bien sûr, vous ne 
savez même pas que cette ville existe.


     Balaganov hocha tristement la tête. Comme foyers culturels dans le monde, il ne 
connaissait, en dehors de Moscou, que Kiev, Mélitopol et Jmérinka. D’ailleurs, pour lui, la 
terre était plate.


     Ostap jeta sur la table une page arrachée à un livre.


     — Je l’ai découpée dans la Petite Encyclopédie soviétique. Voici ce qui y est écrit à 
propos de Rio de Janeiro : « Un million trois cent soixante mille habitants… un grand 
nombre de mulâtres… près d’une vaste baie donnant sur l’océan Atlantique… » Ah, voilà ! 
« Pour la richesse des magasins et la splendeur des bâtiments, les rues principales de la 
ville ne le cèdent en rien aux premières villes du monde. » Vous vous rendez compte, 
Choura ? Ne le cèdent en rien ! Les mulâtres, la baie, l’exportation du café, on peut dire le 
dumping du café, le charleston sous le titre « Ma copine a rien qu’un petit machin » et… 
on n’en finirait pas ! Vous voyez vous-même de quoi il retourne. Un million et demi de 
gens, et tous en pantalon blanc. Je veux m’en aller d’ici. J’ai depuis un an un très grave 
désaccord avec le pouvoir soviétique. Il veut édifier le socialisme, pas moi. Cela 
m’ennuie, d’édifier le socialisme. Vous voyez à présent pourquoi il me faut tant d’argent ?


     — Et où allez-vous trouver cinq cent mille roubles ? demanda à voix basse Balaganov.


     — N’importe où, répondit Ostap. Indiquez-moi seulement un homme riche, et je lui 
prendrai son argent.


     — Par quel moyen ? En l’assassinant ? demanda tout bas Balaganov, en regardant du 
côté des tables voisines, où des Arbatoviens portaient des toasts en levant leurs flûtes. 


     — Vous savez, dit Ostap, vous n’auriez pas dû faire signer la convention dite de 
Soukhariev. Cet effort intellectuel vous a visiblement épuisé. Vous devenez de plus en 
plus bête. Retenez qu’Ostap Bender n’a jamais tué personne. C’est lui qu’on a voulu tuer, 



naguère. Mais lui, il est sans tache devant la loi. Certes, je ne suis pas un chérubin. Je 
n’ai pas d’ailes, mais je respecte le Code pénal. C’est ma faiblesse.


     — Alors comment vous y prendrez-vous pour lui prendre son argent ?


     — Comment je m’y prendrai ? Le genre d’appropriation ou de vol dépend des 
circonstances. J’ai personnellement quatre cents moyens relativement honnêtes de 
m’approprier de l’argent. Mais il ne s’agit pas ici des moyens. Le problème, c’est qu’il n’y 
a pas à l’heure actuelle de gens riches. C’est toute l’horreur de ma situation. Un autre, 
bien sûr, se jetterait sur quelque administration publique sans défense, mais ce n’est pas 
dans mes principes. Vous connaissez déjà mon respect pour le Code pénal. Il est 
inopportun de dévaliser la collectivité. Donnez-moi un individu un peu plus riche que les 
autres. Seulement, il n’y en a pas.


     — Que dites-vous là ? s’écria Balaganov. Il y a des gens très riches.


     — Et vous en connaissez ? répliqua sur-le-champ Ostap. Vous pouvez me donner le 
nom et l’adresse exacte d’un seul millionnaire soviétique ? Bien sûr qu’il y en a, il doit y 
en avoir. Du moment que du papier-monnaie circule dans le pays, il doit y avoir des gens 
qui en ont beaucoup. Mais le moyen de dénicher un pareil roublard ?


     Ostap poussa même un soupir. Visiblement, il en rêvait depuis longtemps, de son 
richard, et cela le mettait en émoi. 


     — Comme il doit être agréable, dit-il rêveusement, de travailler avec un millionnaire 
légalement déclaré, dans un État bourgeois bien organisé, aux vieilles traditions 
capitalistes… Le millionnaire est là-bas une figure populaire. On connaît son adresse. Il 
habite un hôtel particulier, quelque part à Rio de Janeiro. On peut aller le voir, il reçoit, et, 
à peine dans le vestibule et après les premières salutations, hop, on le dépouille. Et tout 
cela, notez bien, dans les formes, poliment : « Hello Sir, pas de panique.  Je dois vous 
ennuyer un peu. All wright. Et voilà. » De façon civilisée ! Qu’il y a-t-il de plus simple ? Un 
gentleman fait son petit business dans un monde de gentlemen. Il faut juste éviter de tirer 
un coup de feu dans le lustre, c’est superflu. Tandis que chez nous… Mon Dieu, mon 
Dieu ! … Nous vivons dans un pays où il fait si froid ! Chez nous, tout est caché, 
souterrain. Même le Commissariat du peuple aux Finances, avec son appareil fiscal 
surpuissant n’arrive pas à dénicher un millionnaire soviétique, et celui-ci se trouve peut-
être ici, dans ce jardin d’été, comme on dit, à une table voisine, en train de boire de la 
bière « Tip-Top » à quarante kopecks. Voilà qui est vexant !


     — Vous pensez donc, demanda Balaganov au bout d’un moment, que si un tel 
millionnaire caché venait à être déniché, alors…


     — N’en dites pas plus. Je sais ce que voulez dire. Non, vous n’y êtes pas du tout. Je 
n’irai pas l’étouffer sous un oreiller ou lui tirer dans la tête un coup de revolver Nagant en 
acier oxydé. Il ne se produira aucune idiotie. Ah, trouver un tel individu ! Je le vois d’ici 
m’apporter son argent sur une soucoupe à liseré bleu.


     — C’est très bien. Balaganov eut un sourire faussement confiant. Cinq cent mille 
roubles sur une soucoupe à liseré bleu.


     Il se leva et se mit  tourner autour de la table. Il faisait claquer sa langue d’un air 
plaintif, s’arrêtait, ouvrait la bouche comme pour dire quelque chose, mais rien ne sortait 



et il se rasseyait, pour se relever juste après. Ostap observait ses évolutions d’un air 
indifférent.


     — Il l’apportera lui-même ? demanda tout à coup Balaganov d’une voix grinçante. Sur 
une soucoupe ? Et s’il ne le fait pas ? Et c’est où, Rio de Janeiro ? C’est loin ? C’est 
impossible, que tout le monde y soit en pantalon blanc. Laissez tomber ça, Bender. Avec 
cinq cent mille roubles, on peut vivre très bien y compris chez nous. 


     — Assurément, assurément, fit gaiement Ostap. On peut vivre. Mais ne vous agitez 
donc pas sans motif. Nous n’avons pas les cinq cent mille roubles.


     Sur le front serein, non encore creusé de sillons, de Balaganov apparut une ride 
profonde. Il regarda Ostap avec hésitation et articula :


     — Je connais un tel millionnaire.


     Toute gaieté disparut en un instant chez Bender. Son visage se durcit aussitôt, 
reprenant son profil de médaille.


     — Allez, allez, fit-il. Je ne donne que le samedi, inutile de raconter des bobards.


     — Ma parole, monsieur Bender…


     — Écoutez, Choura, si vous êtes passé définitivement au français, ne m’appelez pas 
monsieur, mais citoyen. Au fait, l’adresse de votre millionnaire ? 


     — Il vit à Tchernomorsk.


     — Évidemment. Je le savais.  Tchernomorsk ! Là-bas, même avant la guerre, on 
appelait millionnaire celui qui possédait dix mille roubles. Alors maintenant… j’imagine ce 
qu’il en est ! Non, tout ça est absurde !


     — Mais non, laissez-moi parler. C’est un véritable millionnaire. Voyez-vous, Bender, il 
m’est arrivé récemment d’être emprisonné dans le coin…


     Dix minutes plus tard, les frères de lait quittèrent le jardin d’été coopératif où l’on 
servait de la bière. Le Grand Combinateur se sentait comme un chirurgien qu’attend une 
opération très grave. Tout est prêt. Les serviettes et les bandes cuisent dans les 
autoclaves, l’infirmière en toge blanche se déplace silencieusement sur le carrelage, le 
nickel des instruments et la faïence des récipients brillent, le malade gît sur la table de 
verre, les yeux révulsés fixant avec langueur le plafond, une odeur de chewing-gum 
allemand flotte dans l’air particulièrement chauffé. Les mains bien écartées, le chirurgien 
s’approche du billard, prend des mains de son assistant la lame stérilisée et dit d’un ton 
sec au malade : « Bien monsieur, retirez votre burnous. »


     — C’est toujours comme ça, avec moi, dit Bender, les yeux pétillants ; je dois 
entreprendre une affaire valant des millions en manquant de façon palpable de papier-
monnaie. Tout mon capital, le fixe, le roulement et la réserve, se monte à cinq roubles… 
Comment avez-vous dit qu’il s’appelait, votre millionnaire clandestin ?


     — Koreïko, répondit Balaganov.




     — Ah oui, Koreïko. Un nom exquis. Et vous affirmez que personne n’est au courant de 
ses millions.


     — Personne, à part moi et Proujanski. Mais Proujanski, je vous l’ai dit, est en prison, il 
a encore trois ans à tirer. Si vous l’aviez vu s’affliger et pleurer quand je suis sorti ! Il se 
disait visiblement qu’il n’aurait pas dû me parler de Koreïko. 


     — Qu’il vous ait révélé son secret n’est rien. Ce n’est pas cela qui l’affligeait et le 
faisait pleurer. Il pressentait sûrement que vous me raconteriez toute l’histoire. Ce qui 
représente bien une perte sèche pour le pauvre Proujanski. Le temps que Proujanski 
sorte de prison, Koreïko n’aura plus, pour se consoler, que le proverbe : « Pauvreté n’est 
pas vice ».


     Ostap ôta sa casquette estivale et l’agita en l’air en demandant :


     — J’ai des cheveux blancs ?


     Balaganov rentra le ventre, écarta la pointe de ses pieds de la largeur d’une crosse de 
fusil et répondit comme un soldat en première ligne :


     — Absolument aucun !


     — Eh bien, j’en aurai. De grandes batailles nous attendent. Vous aussi, Balaganov, 
vous allez grisonner.


     Balaganov partit soudain d’un petit rire idiot :


     — Comment dites-vous ? Il nous apportera lui-même l’argent sur une soucoupe à 
liseré bleu ?


     — À moi sur une soucoupe, dit Ostap, et à vous sur une petite assiette. 


     — Et comment est-ce, Rio de Janeiro ? Moi aussi, j’ai envie de porter un pantalon 
blanc.


     — Rio de Janeiro, c’est le rêve de cristal de mon enfance, répondit sévèrement le 
Grand Combinateur, n’en approchez pas les pattes. Allons au fait. Envoyez des troupes à 
ma disposition. Que des unités se trouvent à Tchernomorsk dans les plus brefs délais. 
Tout le monde en tenue. En avant la musique ! C’est moi qui vais commander la parade !


      


Notice synthétique  



     L’histoire des baïonnettes est une allusion à la vieille doctrine de primauté de l’arme 
blanche, due à Souvorv, bien sûr dépassée. On peut aussi y voir une moquerie à l’adresse 
de Tchapaïev et autres héros de la guerre civile. 

     Les affiches dans le jardin coopératif sont une allusion depuis que, la NEP se 
terminant, la chasse aux commerçants privés a commencé et les biens de consommation 
se sont brusquement raréfiés. 

     Syzran et Viazma : allusion dangereusement rajoutée en 1933 aux zones connaissant 
des révoltes paysannes, que le train traversait sans s’arrêter. Penser aussi aux gares 
gardées par l’armée, voir Tout passe, de Vassili Grossman. 

     Il semble que le quadrillage du territoire par la mafia soviétique de l’époque soit une 
réalité, d’après un article d’un journal de l’époque brejniévienne. 

     Le passage, ainsi que les allusions dans la suite, concernant les Allemands de la Volga 
fut retiré des éditions  à l’été 1941… 

     La cicatrice sur la gorge d’Ostap est la première allusion au meurtre dont il avait été 
victime à la fin des Douze Chaises, avant que les auteurs ne choisissent de le ressusciter. 
De même, se profile le tournant par rapport aux Douze Chaises : dans ce premier récit, 
Ostap filoutait le pouvoir soviétique en profitant des trous dans le filet.  Il a maintenant 
d’autres vues : il veut émigrer. 

     L’origine « turque » d’Ostap Bender est sans doute un masque : il est tout bonnement 
juif, comme le voleur Bénia Krik des Contes d’Odessa d’Isaac Babel. 

     D’après une note trouvée chez A. Préchac, la soucoupe à liseré bleu serait empruntée 
à des discours et articles de Lénine. 

     « Monsieur » et « Citoyen » ne sont pas en français dans le texte, ils sont transcrits. De 
même pour les quelques termes anglais. 

     De même que la Stargorod des Douze Chaises, Tchernomorsk (nom inventé par 
Cholem Aleikhem et signifiant : de la mer Noire) est un nom imaginaire. Les exagérations 
évoquées par Ostap renvoient à Odessa, la Marseille russe. 

     Remarquer enfin qu’à l’instar d’Arsène Lupin, Ostap Bender ne verse pas le sang. Il 
doit être vu avec sympathie par le lecteur. Comme il s’oppose au socialisme, c’est 
dangereux pour les auteurs. D’où des interruptions ultérieures de publication. En 
attendant, le rôle d’affreux sera tenu par Koreïko, qu’il nous reste à rencontrer… 

Chapitre 3 



Vous avez l’essence, nous avons les idées 

     Un an avant que Panikovski ne violât la convention en pénétrant dans le secteur 
d’exploitation d’un autre, la première automobile avait fait son apparition à Arbatov. Le 
père fondateur de cette industrie automobile était un chauffeur du nom de Kozlewicz.


     La décision de commencer une nouvelle vie l’avait amené derrière un volant. Dans son 
ancienne vie, Adam Kozlewicz était un pécheur. Il allait d’infraction en infraction au regard 
du Code pénal de la RSFSR, et notamment de l’article 162 relatif au fait de s’emparer en 
secret de la propriété d’autrui (vol).


     Cet article contient plus d’un paragraphe, mais Adam le pécheur ignorait le 
paragraphe A (vol sans usage de moyens techniques). Voilà qui était trop primitif pour lui. 
Le paragraphe D, puni d’une privation de liberté pouvant aller jusqu’à cinq ans, ne 
s’appliquait pas non plus à lui. Il n’aimait pas rester longtemps en prison. Et comme il 
était, depuis l’enfance, attiré par la technique, il s’adonnait de toute son âme au 
paragraphe B (appropriation en secret du bien d’autrui avec recours à des moyens 
techniques, ou bien répétée, ou encore avec entente préalable avec des tierces 
personnes, dans les gares, sur les débarcadères, à bord de bateaux à vapeur ou de 
trains, dans les hôtels).


     Mais Kozlewicz n’avait pas de chance. Il se faisait prendre et quand il employait ses 
moyens techniques préférés, et quand il s’en passait. Il se faisait pincer dans les gares, 
sur les débarcadères, à bord de bateaux à vapeur et dans les hôtels. On l’appréhendait 
aussi dans les trains. Il se faisait attraper même lorsque, complètement désespéré, il 
recourait à une entente préalable avec des tierces personnes. 


     Ayant passé en tout quelque trois années en prison, Adam Kozlewicz en vint à se dire 
qu’il y avait moins d’inconvénients à faire fructifier de façon déclarée son propre bien qu’à 
s’approprier secrètement celui d’autrui. Cette idée apporta de l’apaisement à son âme 
agitée. Il se mua en prisonnier modèle, écrivant des vers accusateurs dans le journal de la 
prison Le soleil se lève, le soleil se couche et travaillant avec ardeur à l’atelier de 
mécanique de l’établissement. Le système pénitentiaire exerça sur lui une bonne 
influence. Kozlewicz, Adam Casimirovitch, quarante-six ans, né dans une famille 
paysanne de l’ex-district de Częstochowa, célibataire, condamné à plusieurs reprises, 
ressortit de prison dans la peau d’un honnête homme.


     Ayant travaillé deux ans dans un garage moscovite, il acheta d’occasion une 
automobile si vieille que seule la liquidation d’un musée de l’automobile pouvait expliquer 
son apparition sur le marché. Il fit l’acquisition de cette pièce rare pour cent quatre-vingt-
dix roubles. Un même lot comprenait, allez savoir pourquoi, l’automobile et un palmier 
artificiel dans sa cuve verte. Il fallut donc acheter aussi le palmier. Ce dernier pouvait 
encore aller, mais il fallut pas mal bricoler, pour l’automobile : dénicher aux Puces les 
pièces manquantes, rafistoler les sièges et remplacer tout le système électrique. Le 
couronnement de ces réparations fut de repeindre la voiture en vert lézard. L’automobile 
était d’une race inconnue, mais Adam Casimirovitch soutenait que c’était une « Lorraine-
Dietrich ». En guise de preuve, il accrocha au radiateur une plaque de cuivre  portant 
cette marque de fabrique. Il ne restait plus qu’à faire avec elle le taxi privé, ce dont 
Kozlewicz rêvait depuis longtemps. 




     Le jour où Adam Casimirovitch s’apprêtait à présenter au monde son enfant, c’est-à-
dire à le mettre sur le marché, se produisit un événement bien triste pour tous les 
chauffeurs privés. Faisant penser à des brownings, cent vingt petits taxis noirs de marque 
« Renault » arrivèrent à Moscou. Kozlewicz n’essaya même pas de rivaliser avec eux. Il 
mit le palmier en dépôt au bistrot des cochers « Versailles » et partit travailler en province.


     Ignorant encore le transport automobile, Arbatov plut au chauffeur, qui décida de s’y 
établir pour toujours.


     Adam Casimirovitch imagina avec quelle application, quelle joie et surtout quelle 
probité il allait faire le taxi. Il se voyait en service devant la gare tôt le matin, par un froid 
arctique, attendant le train de Moscou. Emmitouflé dans une pelisse rousse en peau de 
vache, des lunettes d’aviateur remontées sur le front, il offre aimablement des cigarettes 
aux porteurs. Des cochers de fiacre, transis, se serrent quelque part derrière lui. Le froid 
les fait pleurer et ils secouent leurs grosses capes bleues. Mais voilà que la cloche de la 
gare sonne l’alarme. C’est une convocation, le train est arrivé. Les voyageurs sortent sur 
la place devant la gare et s’arrêtent, grimaçant de satisfaction, devant la voiture. Ils ne 
s’attendaient pas à ce que l’idée du taxi ait déjà atteint un coin perdu comme Arbatov. 
Klaxonnant, Kozlewicz emmène en trombe les voyageurs à la « Maison du paysan ». 


     Il a du travail pour toute la journée, tout le monde est content de jouir des services 
d’une voiture. Kozlewicz et sa fidèle « Lorraine-Dietrich » sont de tous les mariages, 
toutes les excursions et toutes les solennités en ville. Mais c’est l’été qu’il a le plus de 
travail. Tous les dimanches, des familles entières sortent de la ville et se promènent à 
bord de la voiture de Kozlewicz. Le rire stupide des gamins résonne, le vent arrache les 
écharpes et les rubans, les femmes babillent joyeusement, les pères de famille regardent 
avec respect le cuir couvrant le dos du chauffeur et demandent à ce dernier comment 
marche l’industrie automobile aux États-Unis d’Amérique du Nord : est-il vrai, 
notamment, que Ford s’achète chaque jour une nouvelle voiture ?


     Tel était le tableau que Kozlewicz se faisait de sa nouvelle et féérique existence à 
Arbatov. Mais, en un temps très bref, la réalité fit s’écrouler le château en Espagne bâti 
par l’imagination d’Adam Casimirovitch, avec toutes ses tourelles, ses ponts-levis, ses 
girouettes et ses étendards.


     L’horaire des chemins de fer commença par lui jouer un mauvais tour. Les trains  
express traversaient la gare d’Abatov sans s’y arrêter, prenant en chemin les bâtons-
pilotes et lançant le courrier urgent. Les trains mixtes ne passaient que deux fois par 
semaine. Ils amenaient des gens toujours plus insignifiants : des délégués de villages et 
des cordonniers porteurs de besaces, d’embauchoirs et de pétitions. En règle générale, 
les passagers des trains mixtes n’utilisaient pas de taxi. Il n’y avait ni excursions ni 
solennités, et Kozlewicz n’était pas invité aux noces. La coutume, à Arbatov, était de 
louer pour les processions nuptiales des charretiers qui entrelaçaient des roses en papier 
et des chrysanthèmes dans la crinière des chevaux, ce qui plaisait beaucoup aux parrains 
des noces.


     Il y avait tout de même beaucoup de sorties à la campagne. Mais ces promenades 
n’étaient pas celles dont avait rêvé Adam Casimirovitch. Point d’enfants, ni d’écharpes 
frémissantes, ni de joyeux babil.




     Le premier soir, à la faible lueur des réverbères à pétrole, quatre hommes 
s’approchèrent d’Adam Casimirovitch, qui avait en vain stationné toute la journée place 
du Sauveur-et-de-la-Coopérative. Ils passèrent un long moment à contempler en silence 
l’automobile. Puis l’un d’eux, un bossu, demanda avec hésitation :


     — Tout le monde peut monter ?


     — Tout le monde, répondit Kozlewicz étonné par la timidité des habitants d’Arbatov. 
C’est cinq roubles l’heure.


     Les hommes se mirent à chuchoter entre eux.  Au chauffeur parvinrent d’étranges 
soupirs et ces paroles : « Si nous faisions un tour, après la réunion, camarades ? Est-ce 
approprié ? Un rouble vingt-cinq par personne, ce n’est pas cher. Pourquoi ce ne serait 
pas approprié… ?


     Et la vaste voiture reçut dans son giron tendu de calicot ses premiers Arbatoviens. Les 
passagers se turent quelques minutes, écrasés par la vitesse, l’odeur d’essence brûlante 
et le sifflement du vent. Puis, tourmentés d’un vague pressentiment, ils entonnèrent tout 
bas : « Rapides comme les flots sont les jours de notre vie ». Kozlewicz passa la 
troisième. Les contours sombres d’un magasin d’alimentation désaffecté défilèrent, et 
l’auto s’élança dans la campagne, sur la grand-route de la lune.


     « Chaque jour nous rapproche de la tombe », fredonnaient les passagers avec 
langueur. Ils s’apitoyèrent sur eux-mêmes, se sentant humiliés de ne jamais avoir été à 
l’université. Ils chantèrent le refrain à pleine gorge : « Un petit verre chacun, un petit verre, 
tra-la-la, tra-la-la ».


     — Stop ! cria soudain le bossu. Rebroussons chemin ! Je n’en peux plus.


     En ville, les passagers prirent avec eux une quantité de petites bouteilles blanches, 
ainsi qu’une citoyenne  aux larges épaules. Revenus dans la campagne, ils établirent un 
bivouac, soupèrent en buvant de la vodka puis, sans musique, dansèrent la polka 
« Coquette ».


     Épuisé par son aventure nocturne, Kozlewicz somnola toute la journée derrière son 
volant, à sa place de stationnement. Le soir, la même compagnie se présenta, déjà 
éméchée ; ils prirent place dans la voiture et tournèrent toute la nuit autour de la ville. Ce 
fut la même chose le surlendemain. Sous le commandement du bossu, la joyeuse bande 
festoya la nuit deux semaines d’affilée. Les joies de l’automobile exercèrent une étrange 
influence sur les clients d’Adam Casimirovitch : leurs visages enflaient et blanchissaient 
dans l’obscurité, on aurait dit des oreillers ; un morceau de saucisson à moitié sorti de sa 
bouche, le bossu avait l’air d’un vampire. 


     Ils devinrent agités, se mettant parfois à pleurer au beau milieu de leur allégresse. Une 
fois, le bossu dégourdi amena en fiacre un sac de riz. On l’échangea à l’aube à la 
campagne contre de l’excellent samogone, et l’on ne revint pas en ville ce jour-là. Assis 
sur des meules, le quatuor scella par des libations son amitié avec les moujiks. Et la nuit, 
à la lueur des feux de camp allumés, ils pleurèrent encore plus douloureusement.


     Le petit matin gris qui suivit, la coopérative ferroviaire « L’homme de la ligne », dont le 
bossu était le gérant et ses joyeux compagnons membres du conseil d’administration et 
de la commission de contrôle, ferma pour inventaire. Quels ne furent pas l’étonnement et 



l ‘amertume des inspecteurs en ne trouvant au magasin ni farine, ni poivre, ni savon de 
ménage, ni baquets, ni tissu, ni riz. Étagères et comptoirs, casiers et cuveaux, tout était 
vide. On voyait seulement au beau milieu du magasin de gigantesques bottes de chasse  
à semelles de carton jaune de pointure quarante-neuf qui, posées par terre, se dressaient 
vers le plafond, et la caisse enregistreuse de marque « National », au buste nickelé 
couvert de boutons de différentes couleurs, qui luisait faiblement dans sa cage de verre. 
Et Kozlewicz reçut une convocation d’un juge d’instruction, il était cité à comparaître 
comme témoin dans l’affaire de la coopérative « L’homme de la ligne ».


     Le bossu et ses amis ne réapparurent pas et la voiture verte chôma trois jours.


     Tout comme les premiers, les nouveaux passagers se montrèrent sous le couvert de 
l’obscurité.  Eux aussi commençaient par une innocente promenade, mais l’idée de la 
vodka naissait en eux alors que la voiture avait à peine fait un demi-kilomètre. 
Visiblement, les Arbatoviens ne concevaient pas qu’on pût utiliser l’automobile en restant 
sobre et prenaient la charrette automobile de Kozlewicz pour un repaire de débauche où 
l’on se devait de se conduire gaillardement en braillant des obscénités et en brûlant la 
chandelle par les deux bouts. Kozlewicz  comprit alors seulement pourquoi les hommes 
qui passaient dans la journée à côté de son aire de stationnement échangeaient des clins 
d’œil et souriaient d’une drôle de façon.


     Tout ça n’était pas du tout ce qu’avait imaginé Adam Casimirovitch. La nuit, ses 
phares allumés, il longeait en vitesse les bois des environs, entendant derrière lui le 
tapage et les hurlements des passagers ivres, et dans la journée, abruti par l’insomnie, il 
se retrouvait chez le juge d’instruction et y faisait des dépositions. Sans qu’on sût 
pourquoi, les Arbatoviens dépensaient sans compter… un argent qui n’était pas le leur, 
mais celui de l’État, de la collectivité et des coopératives. Et Kozlewicz se trouva malgré 
lui de nouveau précipité dans le gouffre du Code pénal, dans le monde du chapitre trois, 
lequel parle de façon édifiante de la prévarication.


     Les procès débutèrent. Et dans chacun d’eux, Adam Casimirovitch était le témoin 
principal de l’accusation. Ses récits véridiques désarçonnaient les accusés qui, 
s’étouffant dans leurs larmes et leurs reniflements, avouaient tout. Il ruina un bon nombre 
d’organisations. Sa dernière victime fut la filiale locale d’une compagnie 
cinématographique régionale qui avait tourné à Arbatov le film historique Stienka Razine 
et la princesse. On mit toute la filiale sous les verrous pour six ans et le film, d’intérêt 
strictement judiciaire, fut remis aux archives des pièces à conviction où se trouvaient déjà 
les grandes bottes de chasse de la coopérative « L’homme de la ligne ».


     Après, survint la faillite. On se mit à craindre l’automobile verte comme la peste. Les 
citoyens faisaient de grands détours pour éviter la place du Sauveur-et-de-la-
Coopérative, où Kozlewicz avait planté un poteau rayé portant l’écriteau : « Automobiles à 
louer ». Durant plusieurs mois, Adam ne gagna pas un seul kopeck et vécut sur les 
économies faites du temps des randonnées nocturnes.


     Il fit alors des sacrifices. Il mit sur la portière, en lettres blanches, l’inscription à ses 
yeux très attirante : « Hé, je vous emmène faire un tour ! » et abaissa son tarif de cinq à 
trois roubles. Mais cela ne fit pas changer les citoyens de tactique. Le chauffeur roulait 
lentement en ville, s’approchait des bâtiments administratifs et criait en direction des 
fenêtres :


     — Comme il fait bon, au grand air ! Allons faire un tour, ça vous dit ?




     Les fonctionnaires passaient la tête par la fenêtre et répondaient, dans le crépitement 
des Underwood :


     — Va faire un tour toi-même, scélérat !


     — Pourquoi scélérat ? demandait Kozlewicz, au bord des larmes.


     — Scélérat, parfaitement, répondaient les fonctionnaires. Tu nous mènerais aux 
assises.


     — Payez donc avec votre propre argent ! s’emportait le chauffeur. Votre argent à vous !


     En l’entendant, les fonctionnaires échangeaient des coups d’œil amusés et fermaient 
les fenêtres. Dépenser son propre argent pour faire une balade en voiture leur semblait 
tout bonnement stupide.


     Le propriétaire de « Hé, je vous emmène faire un tour ! » se fâcha avec la ville entière. 
Ne saluant plus personne, il devint nerveux et méchant. Apercevant quelque fonctionnaire  
soviétique en longue chemise caucasienne aux manches bouffantes, il remontait vers lui 
et, par derrière, lui criait avec un rire amer :


     — Escrocs ! Je vais vous amener à l’instruction, moi ! Article cent neuf !


     Le fonctionnaire sursautait, rajustait d’un air indifférent sa ceinture dont les clous 
d’argent rappelaient  le harnachement ordinaire d’un cheval de trait et pressait le pas en 
feignant de croire que les cris ne s’adressaient pas à lui. Mais le vindicatif Kozlewicz 
continuait à rouler à côté de lui, harcelant l’ennemi en lui faisant d’une voix monotone la 
lecture, comme celle d’un missel, d’une édition de poche du Code criminel :


     « Le fait, pour un fonctionnaire, de s’emparer, en abusant de sa position, d’argent, de 
valeurs ou d’autres biens se trouvant sous sa gestion est puni… »


     Le fonctionnaire poltron prenait la fuite, agitant vers le haut son postérieur aplati par 
les longues heures de bureau.


     « … d’une privation de liberté pouvant aller jusqu’à trois ans », criait dans son dos 
Kozlewicz.


     Mais tout cela n’apportait au chauffeur qu’une satisfaction morale. Sur le plan 
financier, ça allait mal. Il arrivait au bout de ses économies. Il fallait prendre une décision. 
Cela ne pouvait pas continuer ainsi.


     Adam Casimirovitch était un jour assis dans sa voiture, pareillement surexcité, 
regardant d’un air dégoûté le poteau rayé annonçant « Automobiles à louer ». Il 
comprenait confusément que sa vie honnête était un échec, que le messie automobile 
était venu trop tôt et que les citoyens n’y croyaient pas. Kozlewicz était tellement plongé 
dans ses tristes ruminations qu’il n’avait même pas remarqué deux jeunes gens qui 
admiraient déjà depuis un assez long moment sa voiture.


     — Voilà une construction originale, dit enfin l’un des deux, l’aube de l’automobilisme. 
Vous voyez, Balaganov, ce qu’on peut faire à partir d’une simple machine à coudre 



Singer ? Avec de petites modifications, on obtient une charmante moissonneuse de 
kolkhoze.


     — Dégage, fit Kozlewicz, maussade.


     — Comment ça, « dégage » ? Pourquoi mettre alors cette publicité « Hé, je vous 
emmène faire un tour ! » sur votre batteuse ? Mon ami et moi voulons peut-être faire un 
voyage d’affaires ? Ou justement « faire un tour » ?


     Un sourire apparut pour la première fois de sa période arbatovienne sur le visage du 
martyr de l’automobilisme. Il sauta hors de sa voiture et fit promptement démarrer le 
moteur qui se mit à cogner lourdement.


     — Je vous en prie, dit-il. Où dois-je vous emmener ?


     — Nulle part, pour cette fois-ci, répondit Balaganov, nous n’avons pas d’argent. Rien à 
faire, camarade mécanicien, c’est la dèche.


     — Installe-toi quand même ! s’écria Kozlewicz au désespoir.  Je vous promène 
gratuitement. Vous n’allez pas boire ? Vous n’allez pas danser tout nus au clair de lune ? 
Eh, on va faire un tour !


     — Soit, nous allons profiter de votre hospitalité, dit Ostap en s’asseyant à côté du 
chauffeur. Je vois que vous avez bon caractère. Mais pourquoi nous croyez-vous 
capables de danser tout nus ?


     — Il y a des gens qui en sont capables, par ici, répondit le chauffeur en s’engageant 
dans la rue principale. Des criminels d’État.


     Il était tenaillé du désir de partager son chagrin avec quelqu’un. Le mieux eût été, bien 
sûr, de raconter ses souffrances à sa tendre maman ridée. Elle l’aurait plaint. Mais 
madame Kozlewicz était depuis longtemps morte de chagrin en apprenant que son fils 
Adam commençait à acquérir une certaine réputation en tant que voleur récidiviste. Et le 
chauffeur raconta à ses nouveaux passagers toute l’histoire de la chute d’Arbatov, sous 
les décombres de laquelle cahotait à présent son automobile verte.


     — Où aller, maintenant ? Où partir ? conclut avec angoisse Kozlewicz.


     Ostap prit son temps pour répondre ; il regarda d’un air expressif son compagnon aux 
cheveux roux et dit :


     — Tous vos malheurs proviennent de ce que vous recherchez la vérité. Vous êtes tout 
simplement un agneau, un baptiste raté. Il est triste de voir un chauffeur broyer du noir à 
ce point. Vous avez une automobile… et vous ne savez pas où aller. Notre situation est 
pire : nous n’avons pas d’automobile. Mais nous, nous savons où nous voulons aller. 
Voulez-vous que nous y allions ensemble ?


     — Où donc ? demanda le chauffeur.


     — À Tchernomorsk, dit Ostap. Nous y avons une petite affaire personnelle à régler. Et 
vous y trouveriez du travail. À Tchernomorsk, on apprécie les antiquités et on aime se 
balader dedans. Allez, on y va.




     Adam Casimirovitch se contenta de sourire, au début, comme une veuve à qui la vie 
n’offre plus d’agrément. Mais Bender déploya son éloquence. Il fit miroiter devant le 
chauffeur perplexe d’extraordinaires perspectives qu’il peignit aussitôt en bleu et en rose.


     — Alors qu’à Arbatov, vous n’avez à perdre que vos chaînes de rechange. Et vous ne 
mourrez pas de faim en route, j’en fais mon affaire. Vous avez l’essence, nous avons les 
idées.


      Kozlewicz arrêta la voiture et, ne se rendant pas encore, déclara d’un air sombre :


     — Je n’ai pas beaucoup d’essence.


     — De quoi faire cinquante kilomètres ?


     — De quoi en faire quatre-vingts.


     — Dans ce cas, pas de problème. Je vous ai déjà fait savoir que je ne manque pas 
d’idées, ni de pensées. À soixante kilomètres d’ici, très exactement, un grand fût 
métallique rempli d’essence pour avions va vous attendre sur la route. Ça vous plaît, 
l’essence pour avions ?


     — Ça me plaît, répondit timidement Kozlewicz.


     La vie lui parut soudain facile et gaie. Il eut envie de partir sur-le-champ à 
Tchernomorsk.


     — Et cette essence, conclut Ostap, ne vous coûtera absolument rien. Je dirai même 
plus. Cette essence, on vous priera de l’accepter.


     — Quelle essence ? chuchota Balaganov. Qu’est-ce que vous racontez ?


     Ostap regarda avec morgue les taches de rousseur parsemant la figure de son frère de 
lait et répondit d’une voix tout aussi basse :


     — Il faudrait moralement abattre les gens qui ne lisent pas les journaux. Je vous laisse 
la vie sauve uniquement parce que j’ai l’espoir de vous rééduquer.


     Ostap n’expliqua pas le rapport entre la lecture des journaux et le grand fût d’essence 
censé les attendre au bord de la route.


     — Je déclare ouverte la course à grande vitesse Arbatov-Tchernomorsk, dit 
solennellement Ostap. Je me nomme capitaine du rallye. Nous inscrivons comme 
chauffeur… votre nom ? Adam Kozlewicz. Le citoyen Balaganov est établi mécanicien de 
bord, lui incombant aussi toutes les obligations annexes. Seulement, Kozlewicz, 
l’inscription « Hé, je vous emmène faire un tour ! », il faut immédiatement la badigeonner. 
Nous n’avons pas besoin de marques spéciales.


     Deux heures plus tard, la voiture, portant sur le flanc une tache de peinture fraîche vert 
foncé, se coulait lentement hors d’un garage et roulait une dernière fois dans les rues 
d’Arbatov. L’espoir brillait dans les yeux de Kozlewicz. Balaganov était assis à côté de lui. 
D’un air affairé, il essuyait avec un chiffon les parties en cuivre de l’automobile, 



remplissant avec ardeur les obligations, nouvelles pour lui, de mécanicien de bord. Le 
capitaine de la course était vautré sur les coussins roux du siège arrière, observant avec 
satisfaction ses nouveaux subordonnés.


     — Adam ! cria-t-il en couvrant les grincements du moteur, comment s’appelle votre 
charrette ?


     — « Lorraine-Dietrich », répondit Kozlewicz.


     — En voilà un nom ! Tout comme un vaisseau de guerre, une voiture doit avoir son 
propre nom. Votre « Lorraine-Dietrich » se signale par sa vitesse remarquable et par sa 
ligne d’une noble beauté. Je propose donc de la nommer « Antilope-Gnou ». Qui est 
contre ? Adopté à l’unanimité.


     Grinçant de toutes parts, la verte « Antilope » passa en coup de vent à la sortie du 
« Boulevard des Jeunes Talents » et s’élança sur la place du Marché.


     Là, un étrange spectacle s’offrit à la vue de l’équipage del’« Antilope » ». Venant de la 
place, tout plié, un homme courait, une oie blanche sous le bras, en direction de la grand-
route. De la main gauche, il retenait sur sa tête un chapeau de paille dure. Une grande 
foule le poursuivait en criant. Le fuyard se retournait souvent pour regarder derrière lui, et 
l’épouvante se lisait sur sa vénérable figure d’acteur.


     — C’est Panikovski ! cria Balaganov.


     — Deuxième phase du vol d’une oie, observa froidement Ostap. La troisième phase 
commencera lorsque le coupable sera appréhendé. Elle ne va pas sans une douloureuse 
raclée. 


     Panikovski se doutait sans doute de l’approche de la troisième phase, car il courait du 
plus vite qu’il pouvait. La peur l’empêchait de lâcher l’oie, ce qui irritait grandement ses 
poursuivants.


     — Article cent seize, récita par cœur Kozlewicz. Vol de bétail, tant ouvert que 
dissimulé, chez des agriculteurs et des éleveurs.


     Balaganov éclata de rire. La pensée que le violateur de la convention allait recevoir un 
châtiment légitime l’amusait beaucoup.


     Coupant à travers la foule bruyante, la voiture s’engagea sur la grand-route.


     — Sauvez-moi ! cria Panikovski lorsquel’« Antilope » » arriva à sa hauteur.


     — Dieu s’en chargera, répondit Balaganov, penché par-dessus bord.


     La voiture enveloppa Panikovski d’un nuage de poussière couleur framboise.


     — Prenez-moi avec vous ! hurla Panikovski en rassemblant ses dernières forces et en 
se maintenant au niveau de la voiture. Je suis un bon gars.


     Les voix des poursuivants se fondaient en un brouhaha hostile.




     — On la prend, cette canaille ? demanda Ostap.


     — Pas la peine, répondit avec cruauté Balaganov. Qu’il apprenne à ne pas violer la 
convention, une autre fois. 


     Mais Ostap avait déjà pris sa décision.


     — Lâche l’oiseau ! cria-t-il à Panikovski, en ajoutant à l’adresse du chauffeur : 
« vitesse réduite ».


     Panikovski s’empressa d’obéir. L’air mécontent, l’oie se releva, se gratta et repartit 
vers la ville comme s’il ne s’était rien passé.


     — Grimpez à bord, invita Ostap, que le diable vous emporte ! Mais ne péchez plus, 
sinon je vous arrache les bras.


     Continuant à tricoter des jambes, Panikovski empoigna la carrosserie puis, appuyant 
son ventre contre le bord, se jeta à l’intérieur comme un baigneur montant dans une 
barque et tomba au fond de la voiture dans le fracas de ses manchettes.


     — En avant toute ! ordonna Ostap. La séance continue.


     Balaganov pressa la poire, et la corne de cuivre fit entendre d’anciens sons joyeux 
s’interrompant brusquement :


La matchiche est une danse charmante. Ta-ra-ta…

La matchiche est une danse charmante. Ta-ra-ta…


     Et l’« Antilope-Gnou » s’élança en pleine campagne, à la rencontre du fût d’essence 
pour avions.


Notice synthétique 



     Rappelons que la RSFSR était, du temps de l’URSS, la République socialiste 
fédérative soviétique de Russie. 

     Le titre du journal de la prison, Le soleil se lève, le soleil se couche, est le début de la 
« Chanson des va-nu-pieds de la Volga », poème de Gorki mis en musique, avec des 
variantes, et chanté dans les prisons. Le premier vers est tiré de l’Ecclésiaste I-5.  

Le soleil se lève, le soleil se couche, 
Mais il fait noir dans ma prison. 
Jour et nuit, les sentinelles 
Surveillent ma fenêtre. 

Vous pouvez me surveiller, 
Je ne m’évaderai pas. 
J’ai beau aspirer à la liberté, 
Je ne puis briser ma chaîne. 

Oh, vous, mes chaînes, 
Vous êtes mes gardiens de fer… 
Je ne puis vous arracher, 
Mon âme est épuisée ! 

     La réhabilitation par le travail en prison était un thème à la mode, donnant lieu à des 
articles lénifiants. L’établissement s’appelait d’ailleurs : « Établissement de correction [par 
le travail] ». Dénomination d’ailleurs étendue aux camps de travail du Goulag en cours de 
formation… Le prisonnier modèle Adam Kozlewicz va servir de faire valoir au « Grand 
Combinateur ». 

     Le coup du palmier est typique de la Russie soviétique, où le monopole de l’État 
permet de vendre des articles dont personne ne veut en même temps que d’autres, eux 
très demandés (note trouvée chez A. Préchac). 

     Pour la voiture : https://fr.wikipedia.org/wiki/Lorraine-Dietrich 

     Les « Maisons du paysan » sont destinées à loger les ruraux de passage. En réalité, on 
n’en trouvait qu’à Moscou, les auteurs ironisent (note trouvée chez A.P.). 

     La place du Sauveur-et-de-la-Coopérative est un idiotisme ironique mélangeant deux 
époques. 

     Ce que fredonnent les passagers d’Adam : « Rapides comme les flots… » est le début 
d’un poème d’Andreï Srebrianski, rédigé vers 1830 et mis en musique plus tard. 
Nombreuses variantes. 

     Rappel : le samogone est une vodka fabriquée à la campagne dans des alambics 
clandestins. Cet alcool est souvent un tord-boyaux au sens strict. 

     Le thème des « dilapidateurs de fond » est à l’époque très fréquent. C’est le titre d’un 
livre de V. Kataïev, le frère aîné de Petrov. Il semble que voler l’État, à la fin de la NEP, était 
un sport très développé. On peut y voir ce qu’il en coûte de confondre socialisme et 
étatisme – A. Préchac se montre plus pessimiste que moi. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Lorraine-Dietrich


     L’histoire de la compagnie cinématographique est un exemple de ces détournements 
de fonds, apparemment fréquents dans l’industrie cinématographique. Ce qui n’empêcha 
pas Eisenstein de réaliser ses chefs d’œuvre…  

    « Un chercheur de vérité, un agneau, un baptise raté » :  une allusion aux baptistes avait 
déjà été faite dans la préface des deux auteurs, que je n’ai pas traduite. Prônant le retour 
au christianisme originel, ils étaient regardés comme une secte. Certains louvoyaient avec 
le régime, d’autres étaient candidats au martyre – on en retrouve des exemples dans 
L’Archipel du Goulag, sauf erreur. Ainsi qu’un membre de la brigade d’Ivan Denissovitch… 

     « Vous n’avez à perdre que vos chaînes de rechange » est peut être une allusion 
satirique (nos auteurs ont mauvais esprit) à la célèbre phrase par laquelle se clôt le 
Manifeste du Parti communiste… (note trouvée chez A. Préchac) 
          


     


     


     


     

     


     Chapitre 4 

Une banale petite valise


     Un individu sans chapeau, portant un pantalon de toile grise et des sandales de cuir 
passées sur des pieds nus, à la façon des moines, ainsi qu’une chemise blanche sans 
col, sortit en baissant la tête du numéro seize par une petite porte. Une fois sur le trottoir 
aux dalles bleuâtres, il s’arrêta et dit à mi-voix : « Nous sommes vendredi. Il faut donc que 
j’aille à la gare. »


     Ayant prononcé ces mots, l’homme aux sandales se retourna vivement. Il lui avait 
semblé apercevoir derrière lui un citoyen ayant la gueule de zinc d’un mouchard. Mais la 
« Petite Tangente » était déserte. 


     La matinée de juin ne faisait que commencer. Les acacias étaient secoués de frissons 
et laissaient choir sur les pierres plates les gouttes d’étain d’une rosée froide. Les petits 
oiseaux pépiaient, racontant de gaies fariboles. Au bout de la rue, en contrebas, derrière 
les toits des maisons, flamboyait la lourde coulée de la mer. De jeunes chiens, regardant à 
la ronde d’un air triste et faisant du bruit avec leurs griffes, escaladaient les poubelles. 
L’heure des concierges était déjà passée, celle des laitières pas encore arrivée.


     C’était le moment, le matin entre cinq et six, où les concierges, s’en étant donné à 
cœur joie avec leurs balais hérissés, sont retournés chacun dans leur tente, et où la ville 
est claire, propre et silencieuse comme une banque d’État. À cet instant, on se sent des 



envies de pleurer et de croire que le caillé est pour de bon plus sain et plus goûteux que 
la vodka ; mais voici que retentit un tonnerre lointain : ce sont les laitières qui débarquent 
des trains de banlieue avec leurs bidons. Les voilà qui foncent en ville et qui, sur les 
paliers des escaliers de service, ont comme d’habitude des prises de bec avec les 
ménagères. Des ouvriers passeront rapidement avec leurs sacs, avant de disparaître 
derrière un portail d’usine. Les cheminées des fabriques se mettront à cracher leur fumée. 
Puis, sautillant de méchanceté sur les tables de nuit, ce sont des myriades de réveils 
(ceux de marque « Paul Bourré »  un peu moins fort, ceux du trust de la mécanique de 
précision un peu plus fort) qui feront entendre des grelots de troïka, et les employés 
soviétiques à moitié endormis pousseront des beuglements en tombant de leurs lits hauts 
et étroits. L’heure des laitières s’achèvera, commencera celle du peuple des bureaux.


     Mais il était encore tôt, les employés dormaient encore sous leurs ficus. L’homme aux 
sandales traversa toute la ville sans presque rencontrer personne. Il marchait sous les 
acacias qui, à Tchernomorsk, avaient plusieurs fonctions sociales : aux uns étaient 
accrochées les boîtes aux lettres bleu foncé aux armoiries de la Poste (une enveloppe et 
un éclair), à d’autres étaient cloués de petits récipients en fer-blanc avec de l’eau pour les 
chiens.


     L’homme aux sandales arriva à la gare du Littoral au moment même où les laitières en 
sortaient. Après s’être douloureusement heurté à plusieurs reprises à leurs épaules 
d’acier, il s’approcha de la consigne des bagages à maiin et présenta un récépissé. Avec 
la sévérité affectée qui n’est de mise que chez les employés du chemin de fer, le préposé 
jeta un coup d’œil au papier et jeta séance tenante sa valise au porteur du récépissé. 
Ledit porteur, de son côté, ouvrit un petit porte-monnaie de cuir, en retira en soupirant 
une pièce de dix kopecks et la posa sur le comptoir de la consigne, formé par six vieux 
rails que de nombreux coudes avaient polis.


     Une fois sur la place devant la gare, l’homme aux sandales posa la valise sur la 
chaussée, l’examina soigneusement de tous les côtés et posa même la main sur la petite 
serrure blanche pareille à celle d’une serviette. C’était une banale petite valise de bois 
recouvert d’une fibre artificielle.


     Dans ce genre de valise, les voyageurs un peu plus jeunes mettent des chaussettes de 
coton « Sketch », deux grosses chemises de rechange, une résille, des caleçons, une 
brochure ayant pour titre Les tâches du komsomol à la campagne et trois œufs durs tout 
comprimés. Il y a toujours aussi dans un coin de la valise du linge sale roulé en boule et 
enveloppé dans un numéro de La Vie économique. Les voyageurs un peu plus âgés 
transportent dans une valise de ce type un trois-pièces ainsi qu’un pantalon à carreaux 
« Centenaire d’Odessa », des bretelles à roulettes, des pantoufles à languettes, un flacon 
d’eau de Cologne triple et une couverture blanche de Marseille. Remarquons que, dans 
ce cas, on trouve dans un coin de la valise une chose enveloppée dans un numéro de La 
Vie économique. Mais ce n’est plus du linge sale, c’est un pâle morceau de poule bouillie.


     Sa rapide inspection l’ayant satisfait, l’homme aux sandales prit la valise et grimpa 
dans le wagon blanc et tropical d’un  tramway qui l’emmena à l’autre extrémité de la ville, 
à la gare de L’Est. Il y procéda en sens inverse de ce qu’il avait fait à la gare du Littoral. Il 
confia la valise à la consigne et reçut un récépissé des mains d’un imposant préposé. 
Ces étranges évolutions accomplies, le propriétaire de la valise quitta la gare au moment 
précis où l’on commençait à voir dans les rues les employés les plus exemplaires. Il se 
mêla à leurs formations en désordre, ce qui fit perdre toute originalité à son costume. 
L’homme aux sandales était un employé, et presque tous les employés de Tchernomorsk 



s’habillaient en suivant un code vestimentaire non écrit : une chemise nuit aux manches 
relevées au-dessus des coudes, un pantalon léger de style orphelinat, les mêmes 
sandales ou des espadrilles de toile. Personne ne portait casquette ni chapeau. On 
rencontrait à de rares occasion un képi, mais on voyait le plus souvent des mèches noires 
en révolte, et encore plus fréquemment, comme des melons dans une melonnière, des 
calvities hâlées luisant au soleil, donnant fortement envie d’écrire dessus quelque chose 
au crayon indélébile.


     L’institution dans laquelle travaillait l’homme aux sandales avait pour nom « Hercule » 
et siégeait dans un ancien hôtel. La porte tournante en verre et aux barres d’appui 
semblables à celles des bateaux le propulsa dans un grand vestibule de marbre rose. Le 
bureau des renseignements s’était installé à l’emplacement de l’ascenseur qui restait 
toujours à quai. On y voyait déjà le visage d’une femme en train de rire. L’inertie l’ayant 
fait avancer de quelques pas, le nouvel arrivant s’arrêta devant un vieux portier dont le 
bandeau de la casquette s’ornait d’un zigzag doré et lui demanda d’une voix crâne :


     — Alors, le vieux, prêt pour le crématoire ?


     — Prêt, mon cher, répondit le portier avec un grand sourire – prêt pour notre 
columbarium soviétique.


     Il agita même les mains. Son bon visage affichait une disposition complète à se 
soumettre à la cérémonie de la crémation à tout moment.


     On s’apprêtait à bâtir à Tchernomorsk un crématorium avec un emplacement adéquat 
pour y mettre les urnes funéraires, c’est-à-dire un columbarium, et cette innovation de la 
part du sous-service des cimetières de la ville égayait grandement les citoyens, allez 
savoir pourquoi. C’étaient peut-être les nouveaux termes de crématorium et de 
columbarium qui les amusaient, ou peut-être l’idée elle-même qu’on pouvait faire brûler 
un homme comme une bûche – en tout cas, ils ne faisaient qu’importuner, dans la rue ou 
le tramway, les vieillards des deux sexes en leur criant : « Où fonces-tu comme ça, la 
vieille ? Au crématorium ? » Ou bien : « Faites place, c’est l’heure du crématorium pour le 
petit vieux. » Et, chose étonnante, l’idée de la crémation plaisait beaucoup aux vieilles 
personnes, si bien que ces joyeuses plaisanteries rencontraient leur assentiment. Plus 
généralement, les conversations portant sur la mort, jusqu’alors tenues pour impolies et 
inconvenantes, avaient commencé à avoir la même cote à Tchernomorsk que les histoires 
juives ou caucasiennes, elles suscitaient un intérêt universel.


     Après avoir contourné, au pied de l’escalier, une jeune nudité de marbre tenant dans 
sa main levée une torche électrique et jeté un coup d’œil mécontent à l’affiche 
proclamant : « L’épuration commence à “Hercule”. À bas la conspiration du silence et les 
petits services entre amis », l’employé monta au premier étage. Il travaillait au service de 
Comptabilité financière. Il restait un quart d’heure avant le début de la journée de travail, 
mais Sakharkov, Dreyfus, Tezohimiénitski, Muzikant, Tchévajevskaïa, Kukuschkind, 
Borissokhlebski et Lapidus junior étaient déjà à leurs bureaux. Ils ne redoutaient 
nullement l’épuration, comme ils se le répétaient les uns aux autres, mais on les voyait 
étrangement, ces derniers temps, arriver le plus tôt possible à leur travail. Jouissant de 
leurs quelques minutes de temps libre, ils discutaient bruyamment entre eux. Leurs voix 
résonnaient dans la vaste salle qui était anciennement le restaurant de l’hôtel. Passé dont 
témoignaient le plafond à caissons de chêne sculpté et les murs peints où ménades, 
naïades et dryades faisaient des culbutes en souriant de façon terrifiante.   




     — Vous connaissez la nouvelle, Koreïko ? demanda Lapidus junior au nouvel arrivant. 
Vous n’êtes vraiment pas au courant ? Non ? Vous allez être ébahi.


     — Quelle nouvelle ?… Bonjour, camarades ! dit Koreïko. Bonjour, Anna Vassilievna !


     — Vous ne pouvez même pas imaginer ! dit avec satisfaction Lapidus junior. Le 
comptable Berlaga est à l’asile.


     — Qu’est-ce que vous racontez ? Berlaga ? C’est un homme tout ce qu’il y a de plus 
normal !


     — Il était tout ce qu’il y a de plus normal jusqu’à hier, mais depuis aujourd’hui, il est 
tout ce qu’il y a de plus anormal, intervint Borissokhlebski. C’est un fait. Son beau-frère 
m’a téléphoné. Berlaga est atteint d’une très grave maladie mentale : il a le nerf du talon 
détraqué.


     — La seule chose étonnante, c’est que nous n’ayons pas tous ce nerf détraqué, 
observa lugubrement le vieux Kukuschkind en regardant ses collègues à travers l’ovale de 
ses lunettes cerclées de nickel.


     — Ne jouez pas les oiseaux de malheur, dit Tchévajevskaïa. Il ne fait que nous flanquer 
le cafard.


     — C’est tout de même dommage pour Berlaga, dit Dreyfus, pivotant sur son tabouret 
tournant pour se mettre en face des autres. 


     Ceux-ci acquiescèrent en silence. Seul Lapidus junior eut un petit sourire énigmatique. 
On en vint à discuter du comportement des aliénés ; on évoqua les maniaques, on 
raconta quelques anecdotes à propos de fous célèbres.


     — Tenez, s’exclama Sakharkov, j’avais un oncle fou qui se prenait à la fois pour 
Abraham, pour Isaac et pour Jacob ! Vous imaginez le tapage !


     — La seule chose étonnante, dit le vieux Kukuschkind d’une voix métallique en 
essuyant posément ses lunettes avec un pan de sa veste, la seule chose étonnante, c’est 
que nous ne nous prenions pas tous pour Abraham – le vieil homme souffla du nez –, 
pour Isaac…


     — Et pour Jacob ? demanda ironiquement Sakharkov.


     — Oui ! Et  pour Jacob ! glapit soudain Kukuschkind. Et Jacob ! Précisément pour 
Jacob. Nous vivons une époque si nerveuse… Tenez, lorsque je travaillais à la banque 
« Sikomorski et Cesariévitch », il n’y avait jamais d’épuration.


     Au mot d’ « épuration », Lapidus junior s’anima, il prit Koreïko par le bras et l’emmena 
devant l’immense fenêtre dont les verres polychromes faisaient voir deux chevaliers 
gothiques. 


     — Vous ne savez pas encore le plus intéressant, à propos de Berlaga, chuchota-t-il. 
Berlaga est en pleine santé, fort comme un taureau.


     — Quoi ? Il n’est donc pas à l’asile ?




     — Si fait, il y est. Lapidus eut un fin sourire. Toute l’astuce est là. Il a juste eu très peur 
de l’épuration et a décidé de se mettre à l’abri pendant cette dangereuse période. Il a 
simulé la folie. Il doit rugir de rire, à l’heure actuelle. Ça, c’est un roublard ! Il y a de quoi 
l’envier !


     — Quelque chose clocherait du côté de ses parents ? Des marchands ? Des éléments 
socialement étrangers ?


     — Ses parents sont en effet un peu louches, et lui-même, entre nous soit dit, 
possédait une pharmacie.  Qui pouvait prévoir la révolution ? Les gens se casaient 
comme ils pouvaient, l’un avait une pharmacie, d’autres avaient même des usines. 
Personnellement, je ne vois rien de mal à cela. Qui pouvait prévoir ?


     — Il fallait prévoir, dit avec froideur Koreïko.


     — C’est bien ce que je dis, s’empressa de répliquer Lapidus. Des gens comme cela 
n’ont pas leur place dans une institution soviétique.


     Et, après avoir regardé Koreïko avec des yeux ronds, il revint à son bureau.


     La salle s’était entretemps remplie d’employés, des tiroirs avaient été retiré les règles 
en métal flexible aux reflets argentés de hareng, les bouliers aux perles en bois de 
palmier, les gros livres aux pages réglées en rose et en bleu, ainsi qu’une quantité 
d’autres fournitures de bureau plus ou moins grandes. Tezohimiénitski arracha à 
l’éphéméride la feuille de la veille – une nouvelle journée avait commencé, et l’un des 
employés avait déjà planté ses jeunes dents dans un long sandwich au pâté de mouton.


     À son tour, Koreïko s’assit à sa place. Ayant solidement posé ses coudes bronzés sur 
son bureau, il se mit à porter des notes dans un livre de comptes courants. 


     Alexandre Ivanovitch Koreïko, l’un des employés les plus insignifiants de 
l’établissement « Hercule », était un homme sur la dernière marche de l’escalier de la 
jeunesse : il avait trente-huit ans. Sur son visage rouge comme de la cire à cacheter se 
trouvaient des sourcils jaunes comme les blés et des yeux tout blancs. Sa fine moustache  
à l’anglaise était elle aussi de la couleur des céréales mûres. Son visage eût semblé tout à 
fait jeune sans les gros plis de caporal qui traversaient ses joues et son cou. La conduite 
d’Alexandre Ivanovitch à son travail était celle d’un soldat rengagé : peu porté à la 
réflexion, il était consciencieux, travailleur, obséquieux et un peu bête.


     — C’est un timide, disait de lui le chef de la Comptabilité financière, quelqu’un de trop 
effacé, d’un dévouement excessif. À peine une souscription est-elle ouverte pour un 
emprunt qu’il se présente pour souscrire – le premier – à hauteur d’un mois de son 
salaire. Et le salaire mensuel en question est de quarante-six roubles. J’aimerais bien 
savoir comment il fait pour vivre avec ça…


     Alexandre Ivanovitch avait une particularité étonnante. Il pouvait multiplier et diviser en 
un éclair de grands nombres, à trois et quatre chiffres. Mais cela ne faisait pas disparaître  
la réputation qu’avait Koreïko, celle d’un gars pas très futé.


     — Écoutez un peu, Alexandre Ivanovitch, lui disait son voisin, combien ça fait, huit 
cent trente-six multiplié par quatre cent vingt-trois ?




     — Trois cent cinquante-trois mille six cent vingt-huit, répondait Koreïko très peu de 
temps après.


     Et le voisin ne prenait pas la peine de vérifier, il savait que ce benêt de Koreïko ne se 
trompait jamais.


     — À sa place, un autre ferait son chemin, disaient d’une seule voix Sakharkov, 
Dreyfus, Tezohimiénitski, Muzikant, Tchévajevskaïa, Borissokhlebski et Lapidus junior, 
ainsi que ce vieil imbécile de Kukuschkind et même Berlaga, le comptable qui s’était 
réfugié à l’asile. Mais lui, c’est une chiffe ! Toute sa vie il s’en tiendra à ses quarante-six 
roubles par mois.


     Et bien sûr, les collègues d’Alexandre Ivanovitch, ainsi que le chef de la Comptabilité 
financière, le camarade Arnikov, et même la secrétaire personnelle du directeur général 
d’« Hercule », le camarade Polykhaïev, bref, tout le monde eût été au plus haut point 
étonné d’apprendre qu’Alexandre Ivanovitch Koreïko, le plus humble des employés de 
bureau, avait mystérieusement transféré seulement une heure plus tôt d’une gare à l’autre 
une valise ne contenant ni un pantalon de marque « Centenaire d’Odessa », ni une poule 
bouillie blême, non plus qu’une brochure du type Les tâches du komsomol à la 
campagne, mais dix millions de roubles en devises étrangères et en billets de banque 
soviétiques.


     En 1915, le petit-bourgeois Sacha Koreïko était l’un de ces fainéants de vingt ans que 
l’on appelle à juste titre des lycéens à la retraite. Il n’avait pas fini ses études au lycée 
technique, ne travaillait aucunement, flânait sur les boulevards et vivait aux crochets de 
ses parents. Son oncle, secrétaire du chef d’État-major régional, lui avait évité la 
conscription, si bien qu’il écoutait en toute quiétude les cris du vendeur de journaux ayant  
à moitié perdu l’esprit :


     — Derniers télégrammes ! Les nôtres avancent ! Dieu soit loué ! Nombreux morts et 
blessés ! Dieu soit loué !


     À cette époque, Sacha Koreïko imaginait son avenir de la façon suivante : marchant 
dans la rue, il voit soudain près d’un petit mur, à côté d’une gouttière constellée d’étoiles 
de zinc, un portefeuille de cuir couleur cerise, craquant comme une selle. Le portefeuille 
contient beaucoup d’argent, deux mille cinq cents roubles… Ensuite, tout irait 
formidablement bien. 


     Il se voyait si souvent trouver l’argent qu’il savait même où cela se produirait. Rue de 
la Victoire de Poltava, dans l’angle asphalté de l’avancée d’une maison, à côté de la 
gouttière étoilée. Il est là, son bienfaiteur de cuir, à peine parsemé de fleurs d’acacia 
séchées, en compagnie d’un mégot écrasé. Sacha allait tous les jours rue de la Victoire 
de Poltava mais, à son grand étonnement, le portefeuille n’était jamais là. Il remuait les 
détritus avec sa canne de lycéen et regardait d’un air stupide la plaque émaillée 
accrochée à l’entrée d’une maison : « I. M. Solovieïski, Inspecteur des impôts ». Et Sacha 
rentrait chez lui en se traînant, l’air hébété, s’écroulait sur le divan rouge et pelucheux et 
rêvait de richesse, étourdi par les battements de son cœur et la sensation de son pouls. 
Ses pulsations étaient faibles, coléreuses et impatientes.


     La révolution de 1917 chassa Koreïko du divan pelucheux. Il comprit qu’il pouvait 
devenir l’heureux héritier de riches inconnus. Il flaira qu’il y avait à ce moment dans tout le 



pays énormément d’or, de bijoux, de meubles de prix, de tableaux et de tapis, de pelisses 
et d’argenterie à l’abandon. Il fallait juste s’emparer de la richesse au plus tôt, sans perdre 
de temps.


     Mais en ce temps-là, c’était encore un jeune sot. Il mit la main sur un appartement 
dont le propriétaire avait eu la sagesse de partir pour Constantinople à bord d’un vapeur 
français, et s’y installa ouvertement. Il mena toute une semaine la vie du riche 
commerçant qui s’était évaporé, buvant le muscat déniché dans le buffet en grignotant le 
hareng de ses rations et vendant au marché divers bibelots. Il fut très surpris lorsqu’on 
vint l’arrêter.


     Il sortit de prison cinq mois plus tard. Il n’avait pas renoncé à son idée de devenir 
riche, mais avait compris que cela exigeait de la dissimulation, de l’obscurité et de la 
progressivité. Il lui fallait se camoufler sous une couverture : elle vint à Alexandre 
Ivanovitch sous la forme d’une paire de grandes bottes orange, d’immenses culottes de 
cheval bleu foncé et d’une tunique à longs pans comme en portaient les gens s’occupant 
du ravitaillement.


     En ces temps agités, tout ce qui avait été fabriqué par la main de l’homme se 
détériorait : les maisons ne protégeaient pas du froid, la nourriture ne rassasiait pas, 
l’électricité ne fonctionnait qu’à l’occasion de grandes rafles touchant les déserteurs et 
les bandits, les conduites ne fournissaient de l’eau qu’au rez-de-chaussée des 
immeubles et les tramways ne roulaient pas. Les éléments se faisaient plus âpres et plus 
dangereux : les hivers étaient plus froids qu’auparavant, le vent soufflait plus fort et le 
refroidissement qui naguère clouait quelqu’un au lit pour trois jours le tuait à présent en 
trois jours. Des groupes de jeunes gens sans occupation bien définie erraient dans les 
rues en fredonnant un petit air absurde et désespéré à propos d’un argent qui ne valait 
plus rien :


                                J’entre en coup de vent au buffet,

                                J’ai pas le moindre kopeck,

                                Faites-moi la monnaie sur dix mil-lions…


     Alexandre Ivanovitch voyait avec inquiétude l’argent qu’il gagnait à l’aide de savants 
subterfuges perdre toute valeur.


     Le typhus abattait les gens par milliers. Sacha écoulait des médicaments volés dans 
un entrepôt. Le typhus lui fit gagner cinq cent millions, mais le cours de l’argent les 
ramena en un mois à cinq millions. Sur le sucre, il gagna un milliard. L’inflation le lui 
pulvérisa.


     Pendant cette période, son plus grand coup fut le détournement d’un train de vivres à 
itinéraire fixe en route vers la Volga. Koreïko dirigeait le convoi. Le train quitta Poltava et 
prit la direction de Samara, qu’il n’atteint jamais. Pas plus qu’il ne revint à Poltava. Il 
disparut en chemin sans laisser de traces. Et avec lui Alexandre Ivanovitch.


     

     




Notice synthétique 

     Tchernomorsk, c’est Odessa, ville natale des deux compères, en partie juive et connue 
pour être la Marseille de l’Empire russe, auquel a succédé l’URSS. La description du 
début de matinée est un pastiche de celle que fit Gogol de l’avenue de la Néva (et des 
boulevards parisiens par Balzac, ajoute A. Préchac). Une telle description mi-poétique mi-
ironique traverse toute la littérature. 

     Personnage peu sympathique et lui aussi très intelligent, Koreïko s’oppose à l’extraverti 
Ostap Bender, héros positif bien que le socialisme l’ennuie (nos auteurs sont sur le fil du 
rasoir !). Voir le « profil de médaille » dont il fut question au chapitre 2. 

     Sur ce qu’on trouve dans les valises : l’eau de Cologne triple est parfumée à l’orange, 
au citron et à la bergamote. Composée à 70 % d’alcool, elle peut dépanner lorsque la 
vodka vient à manquer… Quant à la « couverture de Marseille », cette histoire n’est pas 
claire. Il y a peut-être une confusion avec une couverture en soie. 

      Le wagon du tramway est le wagon d’été, à plate-forme ouverte. 

      Les pantalons de style orphelinat seraient une allusion à William Blake qui fit allusion, 
dans ses Chants de l’innocence, aux orphelins de Londres pour qui était une messe était 
célébrée chaque année (recherches personnelles). 

     Le premier crématorium avait été édifié à Moscou en 1927, sur le territoire de l’ex-
monastère du Don, et était présenté comme un des symboles de l’ « humanisme  
soviétique ». Le critique Irinine a remarqué que ce rite de passage athée constituait 
également une des formes de la lutte contre l’Église (note trouvée chez A. Préchac et due 
au linguiste et historien de la littérature I. Chtcheglov). J’en ai trouvé confirmation dans le 
livre Les Chuchoteurs d’Orlando Figes, au tome 1, page 143 : la crémation était gratuite. 

     L’épuration des cadres, décidée au printemps 1929 au moment où s’amorçait le Grand 
Tournant, visait à éliminer les paresseux et les ivrognes, mais également à surveiller la 
bonne tenue idéologique des gens et à effacer toute trace de l’ancien monde russe : avoir 
dans votre famille des éléments « socialement douteux » pouvait vous faire perdre votre 
emploi, ce qui se traduisait par la mort sociale en attendant la mort tout court. Les années 
trente portèrent à incandescence ladite épuration, qui servit de prétexte aux grandes 
répressions et à la Terreur. Mais les premiers procès avaient déjà commencé en 1930, par 
exemple celui du prétendu « Parti industriel ». L’ « époque nerveuse » évoquée un peu 
plus loin dans le texte renvoie à cette atmosphère et constitue, là encore, une audace folle 
des auteurs. 

     Sur la litanie des noms des employés : nous sommes à Odessa, ville cosmopolite où le 
mélange des origines se traduit par une floraison de noms plus extravagants les uns que 
les autres, aux significations souvent comiques (note trouvée chez A. Préchac). 

     La remarque « Il fallait prévoir » (se rapportant à l’épuration en général) de Koreïko en 
dit long sur les facultés d’adaptation et de dissimulation du personnage, dont la suite du 
chapitre va révéler l’envergure.  On trouve d’autres descriptions d’escrocs profitant des 



circonstances révolutionnaires, par exemple dans Les aventures de Nevzorov, d’Alexis N. 
Tolstoï. Mais personne ne surpassera Ilf et Petrov en la matière (note due à I. Chtcheglov). 

     Sacha Koreïko : il s’agit bien d’Alexandre Ivanovitch, Sacha étant le diminutif 
d’Alexandre. 

     J’ai traduit par « lycée technique » l’école correspondant à la Realschule allemande, 
modèle qui fut importé en Russie tsariste.  

     Victoire de Poltava – Pouchkine y consacra un poème : 
     https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Poltava 

   


     


 Chapitre 5 

Un empire souterrain 

     Les bottes orange refirent leur apparition à Moscou à la fin de l’année 1922. Au-
dessus des bottes régnait un pardessus verdâtre doublé de renard doré. Le col relevé en 
peau de mouton, dont l’envers lui donnait l’aspect d’une couverture piquée, protégeait du 
froid la trogne hardie d’un gaillard portant des favoris courts « à la Sébastopol ». Un 
magnifique bonnet de fourrure de mouton trônait sur la tête d’Alexandre Ivanovitch.


     À Moscou, à cette époque, roulaient déjà de nouvelles automobiles équipées de 
phares à lanterne de cristal, et les nouveaux riches déambulaient dans les rues coiffés de 
calottes en loutre de mer et portant des pelisses courtes doublées de fourrure 
tarabiscotée à motifs de lyre. Devenaient à la mode les bottines pointues de style 
gothique et les serviettes à poignées et à courroies de valise. Le mot « citoyen » 
commençait à refouler le terme usuel de « camarade », et certains jeunes gens,  ayant vite 
saisi ce qui donnait du plaisir dans la vie, dansaient déjà dans les restaurants le one-step 
« Dixie » et même le fox-trot « Fleur de soleil ». Le cri des fous de vitesse s’étendait au-
dessus de la ville et, dans le grand bâtiment du Commissariat du peuple aux Affaires 
étrangères, le tailleur Jourkiévitch cousait jour et nuit des habits pour les diplomates 
soviétiques nommés à l’étranger.


     Alexandre Ivanovitch vit avec étonnement que sa tenue vestimentaire, qui passait en 
province pour un signe de virilité et de richesse, ici, à Moscou, faisait figure de vestige 
d’un passé révolu et déconsidérait celui qui la portait. 


     Deux mois plus tard s’ouvrit sur le boulevard de la Présentation un nouvel 
établissement à l’enseigne de la « Coopérative artisanale de produits chimiques 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Poltava


Revanche » La coopérative disposait de deux pièces. On voyait accroché dans la 
première un portrait du père du socialisme, Friedrich Engels, sous lequel siégeait, un 
sourire innocent sur les lèvres, Koreïko lui-même, vêtu d’un costume gris de coupe 
anglaise garni de fils de soie rouge. Les grandes bottes orange avaient disparu, ainsi que 
les vulgaires favoris courts. Les joues d’Alexandre Ivanovitch étaient proprement rasées. 
Dans la pièce du fond se trouvait la production. Il y avait là deux tonneaux de chêne  
garnis de manomètres et d’indicateurs de jauge. L’un des tonneaux était posé par terre, 
l’autre à l’entresol. Les deux tonneaux étaient reliés par un mince clystère où passait un 
liquide avec un murmure affairé. Lorsque le liquide était passé en totalité du tonneau 
supérieur à celui du dessous, un garçon en bottes de feutre faisait son apparition dans le 
local productif. Avec des soupirs qui n’étaient pas ceux d’un gamin, il vidait le tonneau du 
bas à l’aide d’un seau qu’il traînait à l’entresol pour le reverser dans le tonneau supérieur. 
Ayant effectué cette complexe manœuvre de production, le garçon allait se réchauffer au 
bureau, tandis que le clystère faisait de nouveau entendre des sanglots : le liquide 
effectuait son parcours habituel, du tonneau d’en haut à celui d’en bas.


     Alexandre Ivanovitch ne savait pas lui-même exactement quel genre de produits 
chimiques on fabriquait à la coopérative Revanche. Peu lui importait la chimie, sa journée 
de travail était assez remplie sans cela. Il allait d’une banque à l’autre, se démenant pour 
obtenir  des crédits en vue de l’élargissement de la production. Il passait des accords 
avec les trusts pour écouler sa production et en recevait les matières premières à des prix 
fixés une fois pour toutes. Il obtenait également les prêts demandés. La revente de ces 
matières premières, dix fois plus cher, aux entreprises d’État lui prenait énormément de 
temps, de même que lui demandait une grande dépense d’énergie

 la spéculation sur le marché noir des devises, au pied du monument aux héros de 
Plevna.


     Au bout d’un an, les banques et les trusts eurent le désir de savoir jusqu’à quel point 
l’aide financière et matérielle reçue par la coopérative Revanche lui avait profité, et si 
l’énergique entrepreneur avait encore besoin de quelque assistance. Trois fiacres 
amenèrent à la coopérative une commission garnie de barbes savantes. Dans le bureau 
vide, le président de la commission scruta longuement le visage indifférent d’Engels en 
tapant de sa canne sur le comptoir de sapin pour faire venir les chefs et les membres de 
la coopérative. La porte donnant sur le local où se faisait la production finit par s’ouvrir et 
un garçon aux yeux éplorés apparut devant la commission, un seau à la main.


     L’entretien qui eut lieu avec le jeune représentant de Revanche révéla que la 
production allait bon train et que cela faisait une semaine qu’on n’avait pas vu le patron. 
La commission passa peu de temps dans le local où s’effectuait la production. Le liquide 
chuchotant d’un air affairé dans le clystère ressemblait, par son goût, sa couleur et sa 
composition chimique, à de l’eau ordinaire, et c’était bien d’eau qu’il s’agissait. Ce fait 
incroyable une fois attesté, le président de la commission fit entendre un « hum » et 
regarda les autres membres de la commission, qui firent également « hum ». Après quoi, 
le président regarda le garçon avec un sourire effrayant et lui demanda :


     — Quel âge as-tu ?


     — Je viens d’avoir onze ans, répondit le gamin.


     Et il fondit en larmes, sanglotant si fort que les membres de la commission se 
précipitèrent au dehors en se bousculant et, remontant dans leurs fiacres, s’enfuirent 
dans la confusion la plus totale. Quant à la coopérative Revanche, toutes ses opérations 



furent portées, dans les registres de comptes des banques et des trusts, à la rubrique 
« pertes et profits », précisément à la section entièrement consacrée aux pertes, sans 
qu’il y soit aucunement question de profits. 


     Le jour même où la commission avait son entretien significatif avec le garçon dans les 
locaux de Revanche, Alexandre Ivanovitch Koreïko descendait du wagon-lit d’une ligne 
directe, à trois mille kilomètres de Moscou, dans une petite république viticole. 


     Dans sa chambre d’hôtel, il ouvrit la fenêtre et vit la petite ville abritée par l’oasis, avec 
ses canalisations en bambou et sa méchante forteresse d’argile, cette bourgade remplie 
du brouhaha asiatique et que des peupliers isolaient des sables.


     Il apprit le lendemain que la république avait commencé à édifier une centrale 
électrique. Il apprit aussi que l’argent manquait en permanence et que la construction  
dont dépendait l’avenir de la république pouvait s’interrompre.


     Et l’énergique entrepreneur décida de venir en aide à la république. Il enfonça de 
nouveau ses jambes dans des bottes orange, se mit sur la tête une calotte et, prenant 
une serviette ventrue, s’en alla voir la direction du chantier.


     Il ne reçut pas un accueil particulièrement chaleureux ; mais il se comporta très 
dignement, ne demanda rien pour lui et souligna surtout que l’électrification des confins 
arriérés était une idée qui lui tenait extrêmement à cœur.


     — Vous manquez d’argent pour votre chantier. Je vous le procurerai.


     Et il proposa d’adjoindre à la centrale une entreprise qui rapporterait de l’argent.


     — Rien de plus simple ! Nous vendrons des cartes postales représentant la 
construction en cours, et cela vous fournira les fonds dont le chantier  a tant besoin. 
Retenez ceci : vous n’aurez rien à débourser, vous ne ferez qu’encaisser.

     Catégorique, Alexandre Ivanovitch fendait l’air de sa main, ses paroles semblaient 
convaincantes, le projet paraissait sûr  et avantageux. Ayant obtenu un contrat lui 
assurant le quart des gains de l’entreprise de cartes postales, Koreïko se mit au travail. 


     Pour commencer, il lui fallait un fonds de roulement. Il devait provenir de l’argent alloué 
à la construction de la centrale. La république n’avait pas d’autre argent disponible.


     — Aucune importance, disait-il aux constructeurs pour les rassurer. Souvenez-vous 
que vous ne ferez qu’encaisser.


     Alexandre Ivanovitch partit à cheval inspecter la gorge où s’élevaient déjà les 
parallélépipèdes de béton de la future centrale. Un coup d’œil lui permit d’apprécier le 
pittoresque des blocs de porphyre. Sur un char à bancs, des photographes le suivirent 
dans le défilé. Ils encerclèrent le chantier de leurs longs pieds articulés d’échassiers, se 
cachèrent derrière des châles noirs et firent longuement claquer les mécanismes de leurs 
appareils. Quand toutes les prises furent faites, l’un des photographes abaissa son châle 
et dit d’un ton avisé :


     — Cela aurait été mieux, bien sûr, de construire la centrale plus à gauche, en prenant 
pour fond les ruines du monastère, c’est bien plus pittoresque, là-bas. 




     Il fut décidé, pour imprimer les cartes postales, de construire le plus vite possible une 
imprimerie spéciale. Là encore, l’argent nécessaire fut prélevé sur les fonds affectés à la 
centrale. Ce qui obligea à réduire certains travaux à la centrale électrique. Mais tout le 
monde se consola en pensant que les gains provenant de la nouvelle entreprise 
permettraient de rattraper le temps perdu. 


     L’imprimerie fut construite dans le même défilé, en face de la centrale. Et bientôt, en 
face des parallélépipèdes de béton de celle-ci, apparurent les parallélépipèdes de béton 
de l’imprimerie. Peu à peu, les tonneaux de ciment, les fers à béton, les briques et le 
gravier migrèrent d’une extrémité du défilé à l’autre. Puis ce furent les ouvriers qui 
suivirent le même chemin : le nouveau chantier payait davantage.


     Six mois plus tard, des agents publicitaires en pantalon rayé firent leur apparition dans 
toutes les gares du pays. Ils vendaient des cartes postales montrant les rochers de la 
république viticole, au milieu desquels se déroulaient de grandioses travaux. Dans les 
parcs publics, les théâtres et les cinémas,à bord des vapeurs et dans les stations 
balnéaires, d’innocentes jeunes filles faisaient tourner les tambours vitrés d’une loterie de 
bienfaisance. On gagnait à tous les coups, à cette loterie, une carte postale montrant la 
gorge en cours d’électrification.


     Les paroles de Koreïko devinrent réalité : l’argent afflua de tous les côtés. Mais 
Alexandre Ivanovitch le gardait pour lui. Il prenait un quart par contrat, un autre quart sous 
le prétexte que toutes les équipes n’avaient pas encore rendu leurs comptes, et il utilisait 
le restant pour élargir son entreprise de bienfaisance.


     — Il faut être un patron compétent, disait-il paisiblement. Mettons l’affaire en route 
correctement, alors les bénéfices viendront pour de bon.


     À ce moment-là, l’excavatrice « Marion », retirée du chantier de la centrale, creusait 
profondément pour aménager l’emplacement de la nouvelle imprimerie. À la centrale, le 
travail s’interrompit.  Le chantier fut déserté. On n’y voyait plus que les photographes 
avec leurs châles noirs.


     L’affaire s’épanouit et Alexandre Ivanovitch, un honnête sourire soviétique en 
permanence aux lèvres, se mit à imprimer des cartes postales avec des photos d’acteurs.


     Selon l’usage, une voiture cahotante amena un soir une commission munie des pleins 
pouvoirs. Sans lambiner, Alexandre Ivanovitch jeta en guise d’adieu un dernier coup d’œil 
aux fondations déjà crevassées de la centrale électrique, au grandiose bâtiment tout 
éclairé de l’imprimerie spéciale, et prit ses cliques et ses claques.


     — Hum ! fit le président de la commission en enfonçant sa canne dans les crevasses 
des fondations. Où est donc la centrale électrique ? 


     Il regarda les autres membres de la commission, qui firent « hum » à leur tour. Il n’y 
avait pas de centrale.


     En revanche, la commission put constater que, dans le bâtiment de l’imprimerie, le 
travail battait son plein. Les lampes violettes brillaient, les machines d’impression à plat 
battaient des ailes, affairées. Trois d’entre elles chauffaient le défilé en noir et blanc, et de 
la quatrième, polychrome, sortaient, comme des cartes de la manche d’un tricheur, des 
cartes postales montrant Douglas Fairbanks, un masque noir couvrant à moitié sa grosse 



bouille de samovar, la ravissante Lya de Putti, ainsi qu’un brave garçon aux yeux 
écarquillés connu sous le nom de Monty Banks. 


     Après cette soirée mémorable, se tinrent dans le défilé de longs procès en plein air, 
pour l’exemple. Alexandre Ivanovitch avait quant à lui ajouté à son capital un demi-million 
de roubles.


     Son pouls restait faible, coléreux et impatient. Il sentait que c’était précisément le 
moment, alors que l’ancienne économie venait de disparaître et que la nouvelle n’en était 
qu’à ses débuts, où l’on pouvait amasser une grande fortune. Mais il savait déjà qu’il était 
inconcevable, au pays des Soviets, de lutter ouvertement à des fins d’enrichissement 
personnel. Et c’est avec un sourire supérieur qu’il contemplait les NEPmen solitaires 
pourrissant sous les enseignes du genre : « Marchandises du trust de laine peignée B. A. 
Ducygne », « Brocart et vases pour églises et clubs » ou « Épicerie K. Robinson et M. 
Vendredivre »


     La pression de l’État fait craquer la base financière de Ducycgne comme celle de 
Vendredivre ou des propriétaires de la pseudo-coopérative « Danses et tambourins ».


     Koreïko comprit que seul était possible le négoce souterrain, ayant pour fondement le 
secret le plus rigoureux. Toutes les crises ébranlant la jeune économie jouaient en sa 
faveur, il tirait profit de tout ce que l’État perdait. Se frayant un passage dans chaque 
brèche du circuit des marchandises, il y prélevait ses cent mille roubles. Ses trafics 
portaient sur les grains, les tissus, le sucre, le textile – sur tout. Et il était seul, tout seul 
avec ses millions. Dans diverses régions, petits filous et grands aigrefins travaillaient pour 
lui en ignorant pour le compte de qui ils travaillaient. Koreïko n’agissait qu’à travers des 
hommes de paille. Lui seul connaissait dans toute sa longueur la chaîne qui lui faisait 
parvenir l’argent. 


     À midi pile, Alexandre Ivanovitch écarta son registre de comptes et se mit à déjeuner. Il 
sortit d’un tiroir un navet cru déjà épluché et le mangea en regardant devant lui d’un air 
grave. Puis il avala un œuf à la coque froid. C’est très mauvais, un œuf à la coque froid, 
un individu normal et bien luné ne s’aviserait pas de manger une chose pareille. Mais 
Alexandre Ivanovitch ne mangeait pas, il se nourrissait. Il ne déjeunait pas, il 
accomplissait le processus physiologique fournissant à son organisme la quantité 
nécessaire de matières grasses, d’hydrates de carbone et de vitamines.


     Tous les employés d’ « Hercule » concluaient leur déjeuner en prenant du thé, 
Alexandre Ivanovitch, lui, buvait un verre d’eau bouillie, un morceau de sucre dans la 
bouche. Le thé est pour le cœur un excitant superflu, et Koreïko faisait grand cas de sa 
santé.


     En possession de dix millions, il avait l’air d’un boxeur préparant avec prudence son 
triomphe. Celui-ci se soumet à un régime spécial, il ne boit pas, ne fume pas, tâche 
d’éviter les émotions, s’entraîne et se couche tôt – tout cela pour, le jour venu, bondir sur 
le ring illuminé et en redescendre en heureux vainqueur. Alexandre Ivanovitch voulait 
rester jeune et en forme pour le jour où l’ancienne vie reprendrait son cours et où il 
pourrait sortir de la clandestinité et ouvrir sans crainte sa banale petite valise. Koreïko 
n’avait aucun doute au sujet du retour à la vie d’autrefois. Il se ménageait en vue du 
capitalisme. 




     Et, pour que personne ne devine sa deuxième vie, sa vraie vie, il menait une existence 
misérable, s’efforçant de rester dans les limites des quarante-six roubles 
d’appointements mensuels qu’il percevait pour un travail pitoyable et fastidieux au 
service de la comptabilité, aux murs décorés de ménades, de dryades et de naïades.

     

     


     


     

    


Notice synthétique 

     Ce chapitre, intégralement rajouté à la version parue en feuilleton, a certainement 
bénéficié du voyage que les auteurs firent en 1930 en Asie centrale à l’occasion de 
l’inauguration du Turksib dont il sera question plus loin (note trouvée chez Alain Préchac). 

     Les favoris courts évoqués au début sont ceux des officiers – dont un certain Léon 
Tolstoï – ayant pris part en 1855 à la défense de Sébastopol contre les Français et leurs 
alliés (note trouvée chez A. Préchac). 

     Cadrage historique : à la fin de 1922, la NEP a cours depuis dix-huit mois. 

     « Boulevard de la Présentation » : il s’agit de la Présentation de Jésus au Temple, 
quarante jours après sa naissance. Voir l’Évangile de Luc, 2, 21-31. La plupart des rues 
portant des noms de fêtes chrétiennes avaient été débaptisées, mais certains boulevards, 
à Moscou, avaient étrangement échappé au couperet (note trouvée chez A. Préchac et 
complétée). 

     À propos des trusts évoqués dans le texte :

     https://www.herodote.net/12_mars_1921-evenement-19210312.php


     Plevna est le lieu d’une victoire russe sur l’occupant turc en 1877 : 
     https://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8ge_de_Plevna . A. Préchac rajoute que le 
monument commémoratif se trouvait à peu près en face du siège du Comité central du 
Parti : étrange endroit pour faire du marché noir. Nos auteurs ont décidément mauvais 
esprit… 

     Le passage où le président de la commission demande son âge au garçon qui lui 
répond qu’il vient d’avoir onze ans reproduit un passage du poème Les Enfants des 
paysans de Nekrassov, où le gamin a alors cinq ans (note trouvée chez A. Préchac et due 
à I. Chtcheglov). Le poème de Nekrassov est trop long pour que je le traduise ici. 

    Les peupliers protégeant du sable la petite ville d’Asie centrale me rappellent les saules 
et les pins de la nouvelle L’institutrice du désert d’A. Platonov, qu’on peut trouver sur ce 
blog : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110318/linstitutrice-des-sables-andrei-platonov 

     «  un honnête sourire soviétique en permanence aux lèvres »… Comme le remarque A. 
Préchac, Ilf et Petrov ont vraiment le chic pour jouer avec le feu, tant cette expression, se 
rapportant à un escroc comme Koreïko, est sulfureuse ! 

https://www.herodote.net/12_mars_1921-evenement-19210312.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8ge_de_Plevna
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110318/linstitutrice-des-sables-andrei-platonov


     Douglas Fairbanks est suffisamment connu, consulter Wikipedia pour les deux autres… 

     La phrase sur l’enrichissement personnel au pays des Soviets est elle aussi 
dangereuse, mais les auteurs sont sauvés par le fait que les procès ayant commencé à la 
fin des années vingt sont déjà truqués, que les prétendus saboteurs n’en sont pas, qu’il 
s’agit d’écarter des NEPmen et des cadres venant de l’époque du tsarisme (note due à I. 
Chtcheglov). 

     J’ai traduit en français pour une fois les noms drolatiques des « NEPmen solitaires 
pourrissant sous leurs enseignes ». Le nom russe du dernier est un compromis entre 
« vendredi » et « ivrogne », ce que j’ai choisi de rendre par : « Vendredivre ». 

     Attendant le retour du capitalisme (ce qui est encore envisageable juste avant le Grand 
Tournant de 1929), Koreïko, déguisé en tout petit fonctionnaire du bas de l’échelle, cache 
bien son jeu… ce qui permet, par opposition, de redorer le lustre d’Ostap Bender, plus 
franc du collier. 

 Chapitre 6 

L’« Antilope-Gnou » 

     Par saccades, la caisse verte s’était lancée avec ses quatre escrocs sur la route 
poussiéreuse. 


     La voiture subissait la pression des forces naturelles comme un nageur au milieu d’une 
tempête. Une ornière venue à sa rencontre la déroutait subitement, un gros trou l’aspirait, 
elle était ballottée à droite et à gauche, et une poussière rougie par le crépuscule tombait 
en pluie sur elle.


     — Écoutez, l’étudiant, dit Ostap à l’adresse du nouveau passager qui s’était déjà 
remis de ses récentes émotions et siégeait, l’air insouciant, à côté du capitaine, comment 
avez-vous osé violer la convention de Soukhariev, ce traité respectable, entériné par le 
tribunal de la Société des Nations ?


     Panikovski fit mine de ne pas avoir entendu, et se tourna même de l’autre côté.


     — Et, plus généralement, vous avez les mains crochues, poursuivit Ostap. Nous 
venons d’être les témoins d’une scène abominable. Vous étiez poursuivi par des gens 
d’Arbatov à qui vous aviez volé une oie. 


     — Des misérables, des riens du tout ! marmonna avec dépit Panikovski.




     — Ben voyons ! dit Ostap. Et vous, évidemment, vous êtes un médecin de 
campagne ? Un gentleman ? Alors écoutez : s’il vous vient à l’idée, en véritable 
gentleman, d’écrire sur vos manchettes, vous devrez écrire à la craie.


     — Et pourquoi ? demanda avec irritation le nouveau passager.


     — Parce qu’elles sont toutes noires. Ce ne serait pas de la crasse ?


     — Vous êtes un misérable, un rien du tout ! déclara vite Panikovski.


     — Vous me dites ça à moi, qui suis votre sauveur ? demanda gentiment Ostap. Adam 
Casimirovitch, arrêtez la voiture un instant. Merci. Choura, mon ami, rétablissez le statu 
quo, je vous prie.


     Balaganov ne comprit pas ce que signifiaient les mots « statu quo ». Mais le ton sur 
lequel ils avaient été prononcés le guida. Avec un mauvais sourire, il attrapa Panikovski 
sous les aisselles, le sortit de la voiture et le déposa sur la route.


     — Retournez à Arbatov, l’étudiant, dit sèchement Ostap. Les propriétaires de l’oie 
vous y attendent avec impatience. Et, étant nous-même des rustres, nous n’avons pas 
besoin de butors. En route.


     — Je ne le ferai plus ! implora Panikovski. Ce sont mes nerfs !


     — À genoux, dit Ostap.


     Panikovski mit tant d’empressement à tomber à genoux qu’on eût dit qu’on lui avait 
coupé les jambes.


     — Bien ! dit Ostap. Votre posture me satisfait. Vous êtes pris comme bonne à tout faire 
sous condition, jusqu’à votre premier manquement à la discipline. 


     L’« Antilope-Gnou » reprit à son bord le rustre dompté et repartit en se balançant 
comme un corbillard. 


     Une demi-heure plus tard, la voiture tourna pour s’engager sur la grand-route de 
Novozaïtsev et entra dans un bourg sans ralentir. Les gens s’étaient rassemblés près 
d’une maison en rondins sur le toit de laquelle s’élevait une antenne de radio noueuse et 
tordue. Un homme glabre sortit de la foule d’un air résolu. Il avait à la main une feuille de 
papier.


     « Camarades, cria-t-il d’un  ton sévère, notre séance solennelle est ouverte ! 
Permettez-moi, camarades, de tenir ces applaudissements… »


     Il avait visiblement préparé son discours et jetait déjà un coup d’œil à son papier mais, 
voyant que la voiture ne s’arrêtait pas, il raccourcit son laïus.


     « Rejoignez tous l’Association pour l’aménagement des routes ! dit-il précipitamment 
en regardant Ostap passer à sa hauteur. Mettons en route la production en série des 
automobiles soviétiques ! Le cheval de fer prend la relève de celui du paysan ! »




     Et, criant en direction de l’automobile qui s’éloignait, couvrant le brouhaha de 
félicitations partant de la foule, il plaça son dernier slogan :


     « L’automobile n’est pas un luxe, mais un moyen de transport ! »


     Tous les passagers de l’« Antilope », à l’exception d’Ostap, avaient ressenti quelque 
inquiétude en voyant cet accueil solennel. N’y comprenant rien, ils s’agitaient dans la 
voiture comme des petits moineaux dans leur nid. Panikovski, à qui, en général, 
déplaisaient les grands rassemblements de gens honnêtes, s’était craintivement 
accroupi, si bien que les villageois ne purent apercevoir que la calotte crasseuse de son 
chapeau de paille. Mais Ostap ne s’était nullement démonté. Ayant enlevé sa casquette à 
dessus blanc, il saluait dignement de la tête à droite et à gauche.


     « Améliorez les routes ! criait-il en guise d’adieu. Merci pour votre accueil ! »


     Et la voiture se retrouva à nouveau sur la route blanche qui fendait la vaste et paisible 
campagne. 


     — Ils ne vont pas se mettre à notre poursuite ? demanda avec inquiétude Panikovski. 
C’était quoi, cette foule ? Qu’est-il arrivé ?


     — Tout simplement des gens qui n’avaient jamais vu d’automobile, dit Balaganov.


     — Suite de l’échange des impressions, observa Bender. Au tour du conducteur. Votre 
avis, Adam Casimirovitch ?


     Le chauffeur réfléchit, chassa au son de la matchiche un chien accouru bêtement sur 
la chaussée, puis émit l’hypothèse que la foule se fût rassemblée à l’occasion de la fête 
d’un saint local.


     — Il y a pas mal de fêtes de ce genre dans les villages, expliqua le conducteur de 
l’ « Antilope ». 


     — Oui, dit Ostap. Je me rends clairement compte, à présent, que je me retrouve en 
compagnie de gens incultes, en d’autres termes, de va-nu-pieds sans instruction. Ah, 
enfants, chers enfants du lieutenant Schmidt, pourquoi ne lisez-vous pas les journaux ? Il 
faut les lire. Ils sèment assez souvent le raisonnable, le bon et l’éternel. 


     Ostap sortit de sa poche un numéro des Izviestia et lut à haute voix à l’équipage de 
l’ « Antilope » un entrefilet au sujet de la course automobile Moscou-Kharkov-Moscou.


     — Nous nous trouvons à l’heure actuelle sur le trajet du rallye, dit-il, tout content de 
lui. Nous avons environ cent cinquante kilomètres d’avance sur la voiture de tête. Je 
suppose que vous comprenez ce que je veux dire ?


     Les sans-grade de l’« Antilope » gardèrent le silence. Panikovski déboutonna sa veste 
et gratta sa poitrine nue sous sa cravate de soie sale.


     — Ainsi, vous ne comprenez toujours pas ? Apparemment, il y a des cas où même la 
lecture des journaux n’apporte aucun secours. Hé bien, je vais vous expliquer plus en 
détail, bien que ce soit contre mes principes. Primo : les paysans ont pris l’« Antilope » 
pour la voiture de tête du rallye. Secundo : nous ne démentons aucunement, bien plus – 



nous allons prier toutes les organisations et toutes les personnes rencontrées de nous 
fournir leur assistance dans les règles, puisque nous sommes la voiture de tête. Tertio… 
D’ailleurs, les deux premiers points suffisent. Il est absolument clair que nous resterons 
en tête de la course un certain temps, à recueillir la crème et le meilleur de cette 
entreprise de haute culture.


     Le discours du Grand Combinateur fit une énorme impression. Kozlewicz jetait au 
capitaine des regards de chien fidèle. Balaganov fourrageait de ses deux mains dans ses 
mèches rousses en riant aux éclats. Panikovski, savourant à l’avance un gain obtenu 
sans risques, poussait des hourras. 


     — Bon, assez d’émotions, dit Ostap. La lumière baisse, je déclare la soirée ouverte. 
Halte !


     L’auto s’arrêta et les Antilopiens fatigués en sortirent. Les grillons champêtres 
forgeaient leur petit bonheur dans les blés mûrissants. Les passagers s’étaient déjà assis 
en cercle au bord de la route, tandis que la vieille « Antilope » ne se refroidissait toujours 
pas : tantôt sa carrosserie faisait entendre un craquement, tantôt c’était le moteur qui 
émettait un tintement.


     Inexpérimenté, Panikovski alluma un tel feu de camp qu’on eût dit qu’un village entier 
brûlait. Avec des reniflements, le feu partait de tous les côtés. Pendant que les voyageurs 
se battaient avec la colonne de feu, Panikovski courut dans les champs, courbé en deux, 
et revint en tenant un concombre arqué tiède. Ostap le lui arracha promptement en 
disant :


     — Ne faites pas de la nourriture une religion.


     Après quoi, il mangea lui-même le concombre. Le saucisson emporté par le prudent 
Kozlewicz fournit de quoi souper, et l’on s’endormit sous les étoiles.


     — Bien monsieur, dit à l’aube Ostap à Kozlewicz, préparez-vous pour de bon. Une 
journée comme celle qui nous attend aujourd’hui, votre baquet mécanique n’en a jamais 
connu par le passé, et n’en connaîtra jamais plus à l’avenir.


     Balaganov s’empara d’un seau cylindrique portant l’inscription « Maternité d’Arbatov » 
et courut chercher de l’eau à la rivière.


     Adam Casimirovitch souleva le capot de la voiture en sifflotant, plongea les mains 
dans le moteur et se mit à fouiller dans ses entrailles de cuivre.


     Adossé à l’une des roues, Panikovski regardait tristement et sans cligner de l’œil le 
segment de soleil couleur de canneberge apparu au-dessus de l’horizon. Son visage 
apparut, tout ridé, celui d’un vieillard par maints détails : les poches sous les yeux, les 
veines où l’on voyait battre le pouls et les plaques rouge fraise. On voit ce genre de 
visage chez  un homme qui a mené une longue vie d’honnêteté, qui a des enfants 
adultes, boit le matin du café sain de marque « Pour l’estomac » et signe « L’Antéchrist » 
les billets qu’il écrit pour le journal mural de l’institution où il travaille.


     — Voulez-vous que je vous raconte comment vous allez mourir, Panikovski ? demanda 
Ostap à brûle-pourpoint.




     Le vieillard tressaillit et se détourna.


     — Alors voilà. Un jour, vous reviendrez dans votre chambre froide et déserte de l’hôtel 
« Marseille » (quelque part dans un chef-lieu de district où vous aura conduit votre 
métier), et vous vous sentirez mal. L’une de vos jambes sera paralysée. Affamé et non 
rasé, vous resterez allongé sur une couchette en bois, et personne ne viendra vous voir. 
Personne n’aura pitié de vous, Panikovski. Pour éviter les dépenses, vous n’avez pas eu 
d’enfants, et vous avez abandonné vos femmes. Vous souffrirez toute une semaine. Votre 
agonie sera affreuse. Vous mettrez longtemps à mourir et vous lasserez tout le monde. 
Vous ne serez pas encore tout à fait mort que le bureaucrate gérant l’hôtel écrira déjà au 
Comité de ville pour se faire livrer un cercueil gratuit… Quels sont votre prénom et votre 
patronyme ?


     — Mikhaïl Samuelévitch, répondit Panikovski, défait.


     — … un cercueil gratuit pour le citoyen M. S. Panikovski. Mais ne pleurez pas, vous 
tiendrez bien encore un an ou deux. Maintenant, au travail. Nous devons nous occuper 
du côté culturel et propagandiste de notre expédition.


     Ostap sortit de la voiture sa trousse de voyage d’obstétricien et la posa sur l’herbe.


     — Voici mon bras droit, dit le Grand Combinateur en donnant de petites tapes sur le 
flanc rebondi comme une saucisse de la trousse. Tout ce dont peut avoir besoin un 
élégant citoyen de mon âge et de mon envergure s’y trouve. 


     Bender s’accroupit au-dessus de sa trousse comme un illusionniste chinois itinérant 
au-dessus de son sac magique, et se mit à en retirer différents choses l’une après l’autre. 
Il retira d’abord un brassard rouge avec dessus, en lettres d’or, le mot « Direction ». Il 
posa ensuite sur l’herbe une casquette de milicien aux armes de Kiev, quatre paquets de 
cartes ayant toutes le même dos et une liasse de documents porteurs de cachets ronds 
et violacés.


     L’équipage de l’ « Antilope-Gnou » au grand complet regardait la trousse avec respect. 
De nouveau objets continuaient à en sortir.

     — Vous, mes pigeons, disait Ostap, je suis sûr que vous ne pouvez pas comprendre 
qu’un honnête pèlerin soviétique dans mon genre ne puisse se passer d’une blouse de 
docteur.


     Outre la blouse, la trousse contenait un stéthoscope.


     — Je ne suis pas chirurgien, observa Ostap. Je suis neuropathologue, je suis 
psychiatre. J’étudie l’âme de nos patients. Et, je me demande pourquoi, je tombe 
toujours sur des âmes complètement stupides.


     Apparurent ensuite, retirés de la trousse : un alphabet pour sourds-muets, des cartes 
postales de bienfaisance, des insignes émaillés et une affiche représentant Bender lui-
même portant un pantalon à jambes bouffantes et un turban. L’affiche annonçait :


Le Pontife est arrivé




(Illustre brahmane et yogi de Bombay)


Le fils du Costaud


Le favori de Rabindranath Tagore


JOCHANAAN MAROUSSIDZÉ


(Artiste émérite de l’Union Soviétique)


Numéros à la Sherlock Holmes


Le fakir hindou. La poule invisible.


Les bougies de l’Atlandide. La tente de l’Enfer.


Le prophète Samuel répond aux questions du public.


Matérialisation des esprits et distribution d’éléphants.


De 50 kopecks à 2 roubles la place.


     Un turban sale et taché fit son apparition à la suite de l’affiche.


     — Ce divertissement, je m’en sers très rarement, dit Ostap. Figurez-vous que ce sont 
surtout les progressistes, les directeurs de clubs de cheminots par exemple, qui mordent 
à l’histoire du brahmane. C’est un boulot facile, mais répugnant. Moi, ça me dégoûte 
d’être le favori de Rabindranath Tagore. Quant au prophète Samuel, on lui pose toujours 
les mêmes questions : « Pourquoi ne trouve-t-on pas de beurre ? » ou bien : « Êtes-vous 
Juif ? »


     Ostap finit par trouver ce qu’il cherchait : une boîte en fer-blanc laquée renfermant de 
petits pots en porcelaine contenant de la peinture au miel, ainsi que de petits pinceaux. 


     — Une voiture de tête, il faut la décorer avec au minimum un slogan, dit Ostap.


     Et, sur une longue bande de toile de coton jaunâtre, il peignit en marron, en lettres 
d’imprimerie :


AVEC LA COURSE AUTOMOBILE, NOUS PORTERONS UN COUP

AUX ROUTES DÉFONCÉES ET AU LAISSER-ALLER !


     La bannière fut attachée à deux bouts de bois au-dessus de la voiture. Dès que celle-
ci démarra, la bannière se redressa sous l’effet du vent et prit un air si crâne qu’on ne 
pouvait plus douter qu’il fût indispensable de porter un grand coup, grâce à la course, 
aux routes défoncées, au laisser-aller et, en même temps,  peut-être même au 
bureaucratisme. Les passagers de l’« Antilope » se raffermirent dans leur dignité. 



Balaganov mit sur sa tignasse rousse une casquette qui traînait toujours dans sa poche. 
Panikovski retourna ses manchettes et les laissa dépasser de deux centimètres de ses 
manches. Kozlewicz se souciait davantage de son automobile que de lui-même. Il l’avait 
lavée à grande eau avant de repartir, et le soleil se mit à jouer sur les flancs irréguliers de 
l’« Antilope ». Clignant gaiement de l’œil, le capitaine asticotait ses compagnons.


     — Village à bâbord ! cria Balaganov, la main en visière. On s’arrête ?


     — Nous sommes suivis par cinq engins de première classe, dit Ostap. Nos plans ne 
prévoient pas de rendez-vous avec eux. Il nous faut écrémer au plus vite. C’est pourquoi 
je fixe à Oudoïev notre prochaine halte. C’est d’ailleurs dans cette ville que le fût de 
carburant doit nous attendre. En avant, Casimirovitch !


     — Faudra-t-il répondre aux souhaits de bienvenue ? demanda Panikovski, préoccupé.


     — En saluant de la tête et en souriant. N’ouvrez pas la bouche, autrement, Dieu sait ce 
que vous seriez capable de sortir.


     Le village fit bon accueil à la voiture de tête. Mais l’hospitalité habituelle prenait ici un 
tour étrange. Les gens avaient visiblement entendu dire que quelqu’un passerait, mais qui 
et dans quel but, ils n’en savaient rien. Du coup, à tout hasard, ils avaient ressorti toutes 
les maximes, tous les slogans des années précédentes. Le long de la grand-rue se 
tenaient des écoliers tenant des pancartes disparates et démodées : « Bienvenue à la 
Ligue du Temps et à son fondateur, le cher camarade Kerjentsev ! », « Les bourgeois ne 
nous font pas peur avec leur agitation, nous saurons répondre à l’ultimatum de 
Curzon ! », « Des crèches, s’il vous plaît, pour la survie de nos bébés ! »


     On voyait en outre une quantité de pancartes principalement rédigées en slavon et 
disant toutes : « Bienvenue ! »


     Tout cela défilait devant les voyageurs. Qui, cette fois, agitaient avec assurance leurs 
chapeaux. En dépit de l’interdiction, Panikovski ne put s’empêcher de sauter hors de la 
voiture pour crier de façon indistincte des salutations d’une grande inculture politique. 
Mais, avec le bruit du moteur et les cris de la foule, personne n’y comprit rien.


     — Hip, hip, hourra ! cria Ostap.


     Kozlewicz ouvrit le pot d’échappement, et la voiture lâcha une traîne de fumée bleue 
qui fit éternuer les chiens lancés à sa poursuite.


     — Où en est l’essence ? demanda Ostap. En avons-nous assez pour atteindre 
Oudoïev ? Ce n’est qu’à trente kilomètres d’ici. Et là-bas, on leur prendra tout.


     — Ça devrait suffire, répondit Kozlewicz d’un air dubitatif.


     — N’oubliez pas, dit Ostap avec un coup d’œil sévère à ses troupes, que je défends 
de marauder. Je ne tolérerai aucune violation de la loi. C’est moi qui commande la 
parade.


     Panikovski et Balaganov eurent l’air gêné.




     — Les habitants d’Oudoïev nous donneront eux-mêmes tout ce dont nous avons 
besoin. Faites de la place pour le pain et le sel.


     L’« Antilope » couvrit les trente kilomètres en une heure et demie. Kozlewicz se fit 
beaucoup de souci durant le dernier kilomètre, mettant les gaz et branlant du chef d’un 
air navré. Mais tous ses efforts, ainsi que les cris de charretier de Balaganov, furent vains. 
Le brillant finish qu’entrevoyait Adam Casimirovitch avorta faute d’essence. La voiture 
s’arrêta de façon honteuse au beau milieu de la rue, cent mètres avant l’estrade 
surélevée, décorée de guirlandes de branchages de conifères en l’honneur des 
automobilistes intrépides.


     Poussant de grands cris, la foule se précipita à la rencontre de la « Lorraine-Dietrich » 
venue de la nuit des temps. Les épines de la gloire s’enfoncèrent en un instant dans le 
noble front des voyageurs. Ils furent extraits sans façon du véhicule et secoués avec 
acharnement, comme des noyés qu’il fallait ramener à tout prix à la vie. 


     Kozlewicz resta près de la voiture et l’on emmena tous les autres à l’estrade où l’on 
avait planifié un bref meeting de trois heures. Un jeune homme aux allures de chauffeur 
se fraya un chemin jusqu’à Ostap et lui demanda :


     — Où en sont les autres voitures ?


     — Elles ont pris du retard, répondit Ostap d’un air indifférent. Les crevaisons, les 
pièces qui cassent, l’enthousiasme de la population. Tout ça fait prendre du retard.


     — Vous êtes dans la voiture du capitaine ? Klieptounov est avec vous ?


     L’amateur de courses ne décollait pas d’Ostap.


     — J’ai retiré Klieptounov de la course, dit Ostap, mécontent.


     — Et le professeur Piéssotchnikov ? Dans la « Packard »?


     — Dans la « Packard ».


     — Et l’écrivaine Véra Cruz ? s’enquit avec curiosité le presque chauffeur. Elle, 
j’aimerais bien la voir ! Elle et le camarade Niéjinski. Il est aussi avec vous ?


     — La course m’a épuisé, vous savez, dit Ostap.


     — Et vous êtes en « Studebaker » ?


     — Vous pouvez considérer notre voiture comme une « Studebaker », dit 
hargneusement Ostap, mais jusqu’à maintenant, c’était une « Lorraine-Dietrich ». Vous 
êtes satisfait ?


     Mais le presque chauffeur ne l’était pas, satisfait.


     — Permettez, s’écria le jeune importun, mais il n’y a pas de « Lorraine-Dietrich » en 
course ! J’ai lu dans le journal qu’il y avait deux « Packard », deux « Fiat » et une 
« Studebaker ».




     — Allez vous faire foutre avec votre  « Studebaker » ! se mit à hurler Ostap. Qui est-ce, 
Studebaker ? C’est un parent à vous, Studebaker ? C’est votre papa, Studebaker ? 
Qu’est-ce que vous avez à coller aux gens ? On lui dit en bon russe que la « Studebaker » 
a été remplacée au dernier moment par une « Lorraine-Dietrich », et il continue ses 
salades ! « Studebaker » !


     Les officiels avaient depuis longtemps évacué le jeune homme qu’Ostap continuait à 
agiter les bras en marmonnant :


     «  Des connaisseurs ! Ce genre de connaisseurs, il faudrait les assommer ! Monsieur 
veut sa “ Studebaker” ! »


     Dans son discours de bienvenue, le président de la commission chargée d’accueillir 
les coureurs enchaîna tant de propositions subordonnées qu’il lui fallut plus d’une demi-
heure pour s’en dépêtrer. Le capitaine de la course demeura fort inquiet tout ce temps-là. 
Il surveillait du haut de l’estrade les activités suspectes de Balaganov et de Panikovski, 
lesquels allaient et venaient dans la foule avec bien trop de vivacité. Bender les regardait 
avec des yeux terribles, signaux qui finirent par clouer sur place les enfants du lieutenant 
Schmidt.


     «  Je me réjouis, camarades, déclara Ostap dans son discours répondant à l’allocution 
du président, je me réjouis de troubler avec une trompe d’automobile le silence patriarcal 
de la ville d’Oudoïev. L’automobile, camarades, n’est pas un luxe mais un moyen de 
transport. Le cheval de fer prend la relève de celui du paysan ! Mettons en route la 
production en série des automobiles soviétiques ! Avec la course automobile, nous 
porterons un coup aux routes défoncées et au laisser-aller. J’en ai fini, camarades. Ayant 
au préalable mangé un morceau, nous poursuivrons notre long voyage. »


     Pendant que la foule entourant l’estrade écoutait, immobile, les paroles du capitaine, 
Kozlewicz déployait une grande activité. Il remplit le réservoir avec une essence qui, ainsi 
que l’avait annoncé Ostap, s’avéra extrêmement pure, mit sans se gêner de côté trois 
gros bidons de carburant, changea les chambres à air et les revêtements sur les quatre 
roues, fit main basse sur une pompe et même sur un cric. Ce faisant, il vida totalement 
tant la réserve que le dépôt opérationnel du secteur automobile d’Oudoïev.


     Le voyage jusqu’à Tchernomorsk était prêt, sur le plan de l’approvisionnement 
matériel. Certes, l’argent manquait. Mais cela n’inquiétait pas le capitaine. Les voyageurs 
avaient fait un excellent déjeuner à Oudoïev. 


     — Il ne faut pas penser à l’argent de poche, dit Ostap. L’argent est épars sur la route, 
nous le ramasserons selon nos besoins.


     Entre l’antique cité d’Oudoïev, fondée en 794 et Tchernomorsk, fondée en 1794, il y 
avait mille ans de différence et elles étaient éloignées l’une de l’autre de mille kilomètres, 
sur des chemins de terre comme sur la chaussée de grandes routes.


      Différents personnages firent leur apparition, pendant ces mille années, sur cet axe 
reliant Oudoïev à la mer Noire.


     S’y déplacèrent des commis avec des marchandises de maisons de commerce 
byzantines. Sortant de la forêt bourdonnante venait à leur rencontre Rossignol-le-brigand, 



individu brutal portant un bonnet d’astrakan. Il s’emparait des marchandises et faisait 
périr les commis. Il arriva aussi à des conquérants d’emprunter cette route avec leurs 
troupes, et puis des paysans sur des charrettes, et aussi des pèlerins qui marchaient en 
chantant.


     La vie du pays changeait à chaque siècle. La façon de s’habiller se modifiait, les armes 
se perfectionnaient, les émeutes de la pomme de terre étaient réprimées. Les gens 
apprirent à se raser. Le premier ballon s’envola. Les jumeaux de fer – le bateau à vapeur 
et la locomotive à vapeur – furent inventés. Les automobiles se mirent à sonner de leur 
corne.


     Mais la route restait la même que du temps de Rossignol-le-brigand.


     Bosselée, enfouie sous les boues volcaniques ou couverte d’une poussière 
empoisonnée à l’instar d’une poudre contre les punaises, la route de la patrie s’étirait, 
passant les villages, les petites villes, les usines et les kolkhozes, elle s’étire comme un 
piège long de mille verstes. Sur les bas-côtés, dans l’herbe jaunissante et souillée, gisent 
des squelettes de charrettes et des automobiles épuisées, à l’agonie.


     Peut-être l’émigré, hébété à force de vendre des journaux au milieu des champs 
asphaltés de Paris, se souvient-il des chemins russes comme d’un charmant détail de 
son paysage natal : le croissant de lune se reflétant dans l’eau de la petite mare, la 
bruyante prière des grillons, le tintement du seau vide attaché à la télègue d’un paysan…


     Mais le croissant de lune a depuis longtemps reçu une autre affectation. Il pourra se 
refléter à la perfection sur le goudron de la chaussée. Les sirènes et les klaxons des autos  
remplaceront la symphonie des seaux campagnards. Quant aux grillons, on pourra les 
écouter dans des réserves naturelles ; on y construira des tribunes et les citoyens, 
préparés par le discours préliminaire de quelque grillonologue chenu, pourront se repaître 
du chant de leurs insectes préférés.  


     


     

     


     


    


      
Notice synthétique 



   L’Association pour l’aménagement des routes : le terme russe Avtodor désignait une 
sorte d’Automobile club, association de volontaires désireux de participer à l’amélioration 
des routes et au développement du transport automobile ; elle exista entre 1927 et 1935 

     Le responsable qui, dans le village traversé, fait un laïus récite une batterie de slogans. 
Le cheval de fer désignait indifféremment l’automobile, le train ou le tracteur (note due à I. 
Chtcheglov). Ostap reprendra tranquillement les slogans en questions à Oudoïev, dans sa 
réponse à l’allocution du président… 

     Merci pour votre accueil : merci est transcrit du français. À la différence de ses 
coéquipiers, Ostap utilise un vocabulaire à la fois gouailleur et précieux par moments, ce 
qui peut le rapprocher – outre le fait qu’il vole mais ne tue pas – d’Arsène Lupin. 

     [Ils sèment assez souvent] « le raisonnable, le bon et l’éternel » : nouveau pastiche de 
Nekrassov – dans le poème « Aux semeurs » (note due à I. Chtcheglov). 

     Rappel : les Izviestia, ce sont les Nouvelles. 

     Déjà populaires avant la guerre, les rallyes automobiles reprirent à la fin des années 
vingt. On en profitait pour faire l’éducation politique des populations. Tout cela est parodié 
par nos deux auteurs, qui insistent sur l’arriération de la Russie profonde, remplie de 
gogos que l’on écrème (note due à I. Chtcheglov). 

     Les grillons forgeaient leur petit bonheur : l’image est plus naturelle en russe, car le 
mot traduisant grillon est « le petit forgeron ». 

     La colonne de feu : nouvelle réminiscence biblique : Exode 13, 21 (trouvé chez A. P). 

     Bien monsieur : toujours simplement esquissé par la sifflante finale « s ». Ici, 
plaisamment. 

     Jochanaan : Jean-Baptiste… https://fr.wikipedia.org/wiki/Salome_(op%C3%A9ra) 

     À propos de l’invraisemblable affiche : le charlatanisme à base d’hindouisme et 
d’occultisme en tout genre était très développé dans les années vingt, sans doute 
encouragé par les autorités en tant que substitut à la foi orthodoxe. Ostap satisfait tous les 
goûts possibles. R. Tagore se fait épingler pour son admiration béate de la Russie 
soviétique, qu’il avait visitée en 1930 (note trouvée chez A. Préchac). 

     Les pancartes qui datent et alignent tous les slogans possibles, dans le deuxième 
village traversé, témoignent du retard de la campagne sur la ville. Les journaux 
rapportaient que certains villageois ne connaissaient pas le sens des lettres URSS et 
confondaient  Kalinine avec Dénikine, ignorant même celui de Staline ! (note due à I.Ch.) 

     Sur l’état des routes : à peine 1 % du kilométrage total des routes portait un 
revêtement dur, d’après les journaux de l’époque (note trouvée chez A. Préchac). 

À propos de la « Ligue du temps » : c’était une association visant à la rationalisation du 
travail sur le modèle du fordisme-taylorisme, fondée par Kerjentsev, active entre 1923 et 
1925 (note d’A. Préchac). Complément : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Salome_(op%C3%A9ra)


https://www.cairn.info/revue-diogene-2001-2-page-108.htm 

     Sur Lord Curzon : https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Curzon 

     Rappel : le slavon est l’ancienne langue ecclésiastique, issue du vieux-slave et toujours 
utilisée dans la liturgie : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Slavon_d%27%C3%A9glise 

     Il est possible que la petite ville d’Odoïev, dans la région de Toula, ait servi de modèle à 
celle, imaginaire, d’Oudoïev. Quant à Tchernomorsk, « fondée en 1794 », il s’agit bien 
d’Odessa :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Odessa 

     À propos des « émeutes de la pomme de terre » :  
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89meutes_des_pommes_de_terre_(Russie) 

     Signalons enfin que les trois derniers paragraphes du chapitre ont été rajoutés pour 
l’édition en volume, ils n’étaient pas dans le feuilleton. Il y a même une allusion à la 
Punaise de Maïakovski (note trouvée chez A. Préchac). J’ai conservé l’allusion en 
traduisant « poudre contre les punaises » ce qu’on traduit ordinairement par : « une 
poudre insecticide ».      

     


 Chapitre 7 

Le doux fardeau de la gloire 

     Le capitaine de la course, le conducteur, le mécanicien de bord et la bonne à tout faire 
se sentaient au mieux. 


     La matinée était fraîche. Un soleil blême se perdait dans le ciel gris perle. Les petits 
oiseaux gazouillaient dans l’herbe. 


     Les « pastourelles », ces oiseaux familiers des routes, traversaient lentement la 
chaussée juste devant les roues de l’automobile. Les lointains de la steppe exhalaient de 
si bonnes odeurs qu’à la place d’Ostap, un quelconque écrivain-paysan moyen du 
groupe « Le Pis d’acier » n’aurait pu s’empêcher de descendre de voiture, de s’asseoir 
dans l’herbe et de se mettre à écrire sur les feuilles d’un bloc-notes de voyage un 
nouveau récit commençant ainsi : « Ainsi les blés d’hiver transpiraient-ils tant et plus. 
Desserrant sa ceinture, le soleil se mit à inonder de ses rayons le monde entier. Le vieux 
Romualdytch renifla sa chaussette russe et marmonna des sortidictions… »


     Mais Ostap et ses compagnons étaient fort loin de la poésie. Cela faisait vingt-quatre 
heures qu’ils fonçaient en tête de la course. On les accueillait avec de la musique et des 

https://www.cairn.info/revue-diogene-2001-2-page-108.htm
https://fr.wikipedia.org/wiki/George_Curzon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Slavon_d%27%C3%A9glise
https://fr.wikipedia.org/wiki/Odessa
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89meutes_des_pommes_de_terre_(Russie)


discours. Les enfants jouaient du tambour en leur honneur. Les adultes leur offraient à 
déjeuner et à dîner, les ravitaillaient en pièces de rechange pour automobile mises plus tôt 
de côté et, dans une bourgade, on leur présenta le pain et le sel de bienvenue sur un 
plateau de chêne sculpté couvert d’un essuie-main brodé de petites croix. Le pain et le 
sel restèrent dans la voiture, entre les jambes de Panikovski. Lequel passait son temps à 
chiper de petits bouts de pain arrachés à la miche, si bien qu’il finit par y faire un trou de 
souris. Dégoûté, Ostap balança alors sur la route le pain et le sel. Les Antilopiens 
passèrent la nuit dans un petit village où les militants locaux prirent grand soin d’eux. Ils 
en repartirent en emportant une grande jatte de lait cuit au four et le doux souvenir de 
l’odeur d’eau de Cologne du foin sur lequel ils avaient dormi.


     — Du lait et du foin, dit Ostap lorsque l’« Antilope », à l’aube, quitta le village, que 
peut-il y avoir de mieux ? On se dit toujours : «  Je le ferai plus tard, ça, j’aurai le temps. Il 
y aura encore plein de lait et de foin dans ma vie. » Mais non, ça ne reviendra jamais plus. 
Sachez donc, mes pauvres amis, que cette nuit a été la meilleure de notre vie. Et vous ne 
l’aviez même pas remarqué.


     Les compagnons de Bender le regardaient avec respect. La vie facile dont la 
perspective s’ouvrait devant eux les enthousiasmait.


     — La vie est belle ! dit Balaganov. Nous roulons, repus. La bonne fortune nous attend 
peut-être…


     — En êtes-vous vraiment sûr ? demanda Ostap. La bonne fortune nous attend sur la 
route ? Elle bat peut-être de ses petites ailles avec impatience ? « Où est donc l’amiral 
Balaganov ?  demande-t-elle. Pourquoi tarde-t-il tant ? » Vous êtes toqué, Balaganov ! La 

bonne fortune n’attend personne. Elle erre à travers le pays, vêtue de longs habits blancs 
et fredonnant une chanson enfantine : « Ah, l’Amérique, dans ce pays on fait la noce et on 
boit à même la bouteille. » Seulement, cette petite fille naïve, il faut l’attraper, il faut lui 
plaire, il faut lui faire la cour. Vous n’aurez pas d’aventure avec la petite, Balaganov. Vous 
êtes un pouilleux. Regardez-vous un peu ! Un homme avec votre costume ne saisira 
jamais sa chance. D’ailleurs, tout l’équipage del’« Antilope » » est équipé de façon atroce. 
Je m’étonne qu’on nous prenne encore pour des participants à la course !


     Ostap regarda avec commisération ses compagnons et reprit :


     — Je reste absolument confus devant le chapeau de Panikovski. Toute sa tenue est 
d’un luxe provoquant. Cette dent en or, ces lacets de caleçon, cette poitrine velue sous la 
cravate… Il faut vous habiller plus modestement, Panikovski ! Vous êtes un respectable 
vieillard. Il vous faut une redingote noire et un chapeau de castorine. Une chemise à 
carreaux de cow-boy et des guêtres de cuir iront bien à Balaganov. Il aura tout de suite 
l’air d’un étudiant en culture physique, au lieu de ressembler, comme à l’heure actuelle, à 
un matelot de la marine de commerce congédié pour ivrognerie. Et ne parlons pas de 
notre honorable chauffeur. Les pénibles épreuves que la destinée lui a fait subir l’ont 
empêché de s’habiller conformément à son rang. Ne voyez-vous pas à quel point une 
combinaison de cuir et une casquette noire en box-calf conviendraient à son visage 
inspiré, un peu barbouillé d’huile ? Oui, les enfants, il faut vous équiper.


     — L’argent manque, dit Kozlewicz en se retournant.


     — Le chauffeur est dans le vrai, répondit aimablement Ostap, l’argent manque 
effectivement. Ces petits ronds de métal que j’aime tant…




     L’« Antilope-Gnou » dévala une colline en glissant. Les champs continuaient à tourner 
lentement des deux côtés de la voiture. Une grande chouette rousse se tenait au bord de 
la route, la tête penchée de côté, écarquillant d’un air stupide ses yeux jaunes et 
aveugles. Inquiétée par les grincements de l’« Antilope », l’oiseau déploya ses ailes, plana 
au-dessus de la voiture et s’éloigna vite, pris par ses fastidieuses affaires de chouette. Il 
ne se produisit plus rien de notable par la suite.


     — Regardez ! s’écria brusquement Balaganov. Une automobile !


     À tout hasard, Ostap donna l’ordre de retirer la banderole exhortant les citoyens à 
porter un coup, grâce à la course, au laisser-aller. Pendant que Panikovski exécutait cet 
ordre, l’« Antilope » se rapprochait de l’autre voiture.


     Une « Cadillac » grise à toit rigide stationnait au bord de la route, un peu penchée. La 
nature de la Russie centrale se reflétait dans ses épaisses vitres polies en y paraissant 
plus belle et plus propre qu’elle ne l’était réellement. À genoux, le chauffeur démontait le 
pneu d’une roue avant. Trois individus en pardessus de voyage jaune sable attendaient 
avec ennui au-dessus de lui.


     — Vous avez fait naufrage ? demanda Ostap en soulevant poliment sa casquette.


     Le chauffeur leva la tête, le visage tendu, et, sans répondre, s’absorba de nouveau 
dans sa besogne.


     Les Antilopiens sortirent de leur charrette verte. Kozlewicz fit plusieurs fois le tour de la 
merveilleuse voiture avec des soupirs d’envie, s’accroupit à côté du chauffeur et entama 
avec lui une conversation de spécialistes. Panikovski et Balaganov examinaient avec une 
curiosité enfantine les passagers ; deux d’entre eux avaient un air fort hautain 
d’étrangers. Le troisième, à en juger par l’odeur enivrante de galoches émanant de son 
ciré provenant du Trust du caoutchouc, était un compatriote.


     — Vous avez fait naufrage ? répéta Ostap en effleurant délicatement l’épaule 
caoutchoutée du compatriote tout en adressant un regard pensif aux étrangers.


     Le compatriote se mit à parler avec irritation du pneu crevé, mais ce qu’il marmonnait 
n’atteignit pas les oreilles d’Ostap. Sur la grand-route, à cent-trente kilomètres de tout 
chef-lieu de district, au beau milieu de la Russie d’Europe se promenaient en automobile 
deux poulets étrangers bien dodus. Voilà qui mettait en émoi le Grand Combinateur.


     — Dites-moi, dit-il en interrompant l’autre, ils ne sont pas de Rio de Janeiro, ces deux-
là ?


     — Non, répondit le compatriote, ils sont de Chicago. Et moi, je suis l’interprète de 
l’« Intourist ».


     — Que diable font-ils ici, à la croisée des chemins en pleine campagne ancienne et 
sauvage, loin de Moscou et du ballet « Le Coquelicot », des magasins d’antiquités et du 
célèbre tableau du peintre Répine « Ivan le Terrible assassinant son fils » ? Je ne 
comprends pas ! Pourquoi les avoir amenés ici ?




     — Ah ! qu’ils aillent au diable ! dit avec amertume l’interprète. Cela fait trois jours que 
nous galopons à travers la campagne comme des possédés. J’ai eu souvent affaire à des 
étrangers, mais des comme ceux-là, je n’en ai jamais vu. 


     Il eut un geste désespéré en direction de ses compagnons rubiconds et poursuivit :


     — Les touristes sont tous les mêmes, ils vont et viennent à Moscou et achètent à des 
artisans des coupes en bois sculpté. Mais ces deux-là s’en sont écartés, ils font le tour 
des villages.


     — C’est méritoire, fit Ostap. Les larges masses des milliardaires font connaissance 
avec le mode de vie qu’on a dans la nouvelle campagne soviétique.


     Les citoyens de Chicago observaient avec gravité la réparation de leur automobile. Ils 
portaient des chapeaux argentés, des faux-cols empesés et des souliers d’un rouge mat.


     L’interprète regarda Ostap avec indignation et s’écria :


     — Comment donc ! Ils en ont rudement besoin, de la nouvelle campagne ! C’est le 
samogone campagnard qu’il leur faut, pas la campagne !


     Au mot de « samogone », que l’interprète avait accentué, les gentlemen regardèrent à 
la ronde avec inquiétude avant de se rapprocher d’Ostap et de l’interprète.


     — Tenez, vous voyez ! fit l’interprète. Ils deviennent nerveux dès qu’ils entendent ce 
mot. 


     — Oui. Il y a quelque mystère là-dessous, dit Ostap. Ou alors, des goûts pervers. Je 
ne comprends pas qu’on puisse aimer le samogone alors que notre patrie dispose d’un 
grand choix d’excellentes boissons fortes.


     — Tout cela est bien plus simple que vous ne le pensez, dit le traducteur. Ils sont à la 
recherche d’une bonne recette de samogone.


     — Bien sûr ! s’exclama Ostap. Il y a la prohibition, chez eux. Compris… Ils l’ont 
obtenue, la recette ?… Non ? Évidemment. Pourquoi ne pas amener trois automobiles, 
pendant que vous y étiez ? C’est clair, les gens pensent que vous êtes envoyés par les 
autorités. Je peux vous assurer que vous n’êtes pas près de l’avoir, la recette.


     L’interprète se mit à récriminer contre les étrangers.


     — Le croirez-vous, ils m’ont sauté dessus : « Allez, donne-nous le secret du 
samogone ! » Je ne suis pas un distillateur clandestin, moi. Je suis membre du syndicat 
des travailleurs de l’enseignement public. J’ai ma vieille mère, à Moscou.


     — Et vous avez très envie de retourner à Moscou ? Rejoindre votre mère ?


     Le traducteur poussa un soupir à fendre le cœur.


     — Dans ce cas, la séance continue, déclara Bender. Vos chefs sont prêts à donner 
combien pour la recette ? Ils iront jusqu’à cent cinquante ?




     — Jusqu’à deux cents, chuchota l’interprète. Mais vous avez vraiment la recette ?


     — Je peux vous la dicter à l’instant – je veux dire, dès que j’aurai touché l’argent. Au 
choix : à partir de pommes de terre, de blé, d’abricots, d’orge, de mûres ou de bouillie de 
sarrasin. On peut même distiller du samogone à partir d’un vulgaire tabouret. Il y a des 
gens qui aiment ça, la gnôle de tabouret. On peut utiliser de simples raisins secs, ou des 
prunes. Bref, je peux vous fournir n’importe laquelle des cent cinquante recettes de 
samogone que je connais.


     Ostap fut présenté aux Américains. Les chapeaux, levés par politesse, planèrent un 
long moment dans l’air. Puis on se mit à parler affaires.


     Séduits par  sa simplicité de fabrication, les Américains choisirent le samogone de blé. 
Ils en inscrivirent longuement la recette dans leurs blocs-notes. En guise de prime, Ostap 
indiqua aux pèlerins américains la conception d’un alambic de cabinet, facile à dissimuler 
à l’intérieur d’un meuble de bureau. Les pèlerins assurèrent à Ostap que la fabrication 
d’un tel appareil ne présentait aucune difficulté pour la technique américaine. De son 
côté, Ostap assura aux Américains que cet appareil de sa conception produirait 
quotidiennement un seau du plus parfumé des piervatch.


     — Oh ! s’écrièrent les Américains.


     Ils avaient déjà entendu prononcer ce mot dans une honorable famille de Chicago. Où 
l’on recommandait chaudement le piervatch en question. Le chef de cette famille avait été 
à une certaine époque à Arkhangelsk avec les troupes d’occupation américaines, il y avait 
bu du piervatch et ne pouvait oublier la délicieuse sensation qu’il avait alors ressentie. 


     Le rude terme de piervatch prenait, dans la bouche des touristes consumés par la soif, 
une résonance tendre et attirante.


     Les Américains donnèrent sans difficulté les deux cents roubles et secouèrent un bon 
moment la main de Bender. Panikovski et Balaganov eurent également le privilège de 
serrer la main des citoyens de la république d’outre-Atlantique harassés par la prohibition.  
De joie, l’interprète fit une bise à Ostap sur sa rude joue et l’invita à venir le voir, en 
ajoutant que sa mère serait ravie. Toutefois, allez savoir pourquoi, il ne donna pas son 
adresse. 


     Les nouveaux amis remontèrent dans leurs véhicules respectifs. En guise d’adieu, 
Kozlewicz fit donner la matchiche et, accompagnés par ces joyeux sons, les automobiles 
se séparèrent, partant dans des directions opposées.


     — Vous voyez, dit Ostap une fois la voiture américaine disparue dans un nuage de 
poussière, tout s’est passé comme je vous l’avais dit. Nous roulions. De l’argent traînait 
sur la route. Je l’ai ramassé. Regardez, il n’y a même pas de poussière dessus.


     Et il fit craquer la liasse de billets de banque.


     — Au fond, il n’y a pas de quoi se vanter, la combinaison était toute simple. Mais la 
propreté, l’honnêteté – c’est ça qui a de la valeur. Deux cents roubles. En cinq minutes. Et 
non seulement je n’ai enfreint aucune loi, mais j’ai même fait plaisir à des gens. J’ai 
approvisionné en liquide l’équipage de l’« Antilope ». L’interprète est parti retrouver sa 



vieille maman. Et, pour finir, j’ai étanché la soif spirituelle de citoyens d’un pays avec 
lequel, après tout, nous entretenons des relations commerciales.


     Le moment du déjeuner approchait. Ostap se plongea dans la carte de la course qu’il 
avait arrachée à une revue pour automobilistes et annonça que l’on serait bientôt à 
proximité de Loutchansk.


     — C’est une toute petite ville, dit Bender, ce qui est ennuyeux. Plus la ville est petite, 
plus  s’allongent les discours de bienvenue. C’est pourquoi nous demanderons aux 
autorités de la ville de nous servir le déjeuner d’abord, et les discours ensuite. Pendant 
l’entracte, je m’occuperai de votre équipement. Panikovski ? Vous commencez à oublier 
vos devoirs.  Remettez la banderole en place.


     Devenu expert dans l’art des finish grandioses, Kozlewicz planta son auto juste au 
pied de la tribune. Bender se limita à de brèves salutations. On convint de reporter le 
meeting à deux heures. Fortifiés par le repas gratuit, les automobilistes se dirigèrent dans 
les meilleures dispositions d’esprit vers un magasin d’habillement. Ils étaient entourés de 
curieux. Les Antilopiens portaient dignement le doux fardeau de leur gloire nouvelle. Ils 
marchaient au milieu de la rue, se tenant par la main et chaloupant comme des matelots 
dans un port étranger. Ayant réellement l’air d’un jeune maître d’équipage, le rouquin 
Balaganov entonna une chanson de marins.


     Le magasin « Vêtements pour hommes, pour dames et pour enfants » se trouvait sous 
une enseigne gigantesque occupant tout un bâtiment d’un étage. Sur l’enseigne étaient 
peinturlurés des dizaines de personnages : des hommes au visage jaune et aux fines 
moustaches, dans des pelisses dont les pans retroussés vers l’extérieur étaient en 
fourrure de putois, des dames avec des manchons aux mains, des enfants aux jambes 
courtes en costume de petit matelot, des militantes du Komsomol en fichu rouge et des 
administrateurs moroses enfoncés jusqu’aux hanches dans des bottes de feutre.


     Toute cette splendeur venait se fracasser sur un petit papier collé à la porte d’entrée 
du magasin :


PLUS DE CULOTTES


     — Fi, quelle grossièreté, dit Ostap en entrant. On voit que nous sommes en province. 
Ils devraient mettre, comme à Moscou : « Plus de pantalons », décemment et de façon 
distinguée. Les citoyens peuvent alors rentrer chez eux contents.


     Les automobilistes ne s’attardèrent guère dans le magasin. On trouva pour Balaganov 
une chemise de cow-boy jaune canari à grands carreaux et un chapeau Stetson à petits 
trous.  Kozlewicz dut se contenter de la casquette en box-calf promise, et d’un veston fait 
du même matériau et luisant comme du caviar pressé. S’occuper de Panikovski donna 
plus de tracas. La redingote à longues basques et le chapeau mou qui, devaient, dans 
l’esprit de Bender, anoblir la silhouette du violateur de la convention, il n’en fut très vite 
plus question. Le magasin n’avait à offrir qu’une tenue de pompier : blouson au col orné 
de petites pompes dorées, pantalon mi-laine à poils et casquette à liseré bleu. Panikovski 
passa un certain temps à faire des bonds devant le miroir à la surface ondulée.


     — Je ne vois pas ce qui vous déplaît dans la tenue de pompier, dit Ostap. C’est tout 
de même mieux que le costume de roi en exil  que vous avez  sur vous. Voyons, tournez-



vous un peu, fiston ! Parfait ! Je vous le dis tout net, cela vous va mieux que la redingote 
et le chapeau que j’avais en tête pour vous.


     Ils ressortirent dans leurs nouvelles tenues.


     — Moi, il me faut un smoking, dit Ostap. Mais il n’y en a pas ici. Attendons des jours 
meilleurs.


     Ostap ouvrit le meeting en grande forme, sans soupçonner l’orage qui approchait pour 
fondre sur les passagers de l’« Antilope » ». Il fit de l’esprit, raconta d’amusantes 
aventures survenues en chemin et des histoires juives, se gagnant ainsi les faveurs de 
l’assistance. Il consacra la fin de son discours à l’analyse de la question urgente, la 
question automobile :


     « L’automobile, claironna-t-il, n’est pas un luxe mais… »


     À cet instant, il vit un gamin courir vers le président du comité d’accueil et lui remettre 
un télégramme.


     Tout en prononçant les mots : « … mais un moyen de transport », Ostap se pencha 
vers la gauche et coula un regard, par-dessus l’épaule du président, en direction du 
télégramme. Ce qu’il lut l’abasourdit. Il pensait avoir encore toute une journée pour voir 
venir. Sa conscience recensa en un éclair la liste des villes et des villages où 
l’« Antilope » avait puisé dans le matériel et les fonds d’autrui.


     Le président en était encore à faire frémir sa moustache en s’efforçant de comprendre 
le contenu de la dépêche qu’Ostap, sans attendre, sautait au bas de la tribune et se 
frayait un passage à travers la foule. L’« Antilope » verdoyait au carrefour. Heureusement, 
les autres passagers étaient déjà à leur place, attendant avec ennui qu’Ostap leur 
ordonnât de charger dans la voiture les offrandes de la ville. Ce qui se produisait, 
d’ordinaire, à l’issue du meeting.


     Le président parvint enfin à saisir le sens du télégramme. 


     Levant les yeux, il vit le capitaine en train de s’enfuir à toutes jambes.


     — Ce sont des escrocs ! s’écria-t-il douloureusement.


     Il avait passé la nuit à composer son discours d’accueil et se trouvait maintenant 
blessé dans son amour-propre d’auteur.


     — Attrapez-les, les gars !


     Le cri du président parvint aux oreilles des Antilopiens. Ils se mirent en branle  avec 
nervosité. Kozlewicz descendit pour faire démarrer le moteur et se retrouva d’un seul élan 
à sa place. La voiture s’élança sans attendre Ostap. Ils ne s’étaient même pas rendu 
compte, dans leur hâte, qu’ils abandonnaient leur capitaine en plein danger.


     — Arrêtez ! criait Ostap en faisant des bonds gigantesques. Si je vous rattrape, vous 
êtes tous virés !


     — Arrêtez ! criait le président.




     — Arrête-toi, idiot ! cria  Balaganov à Kozlewicz. Tu ne vois pas que nous avons perdu 
le chef ?


     Adam Casimirovitch appuya sur la pédale du frein et l’« Antilope » s’arrêta en grinçant.  
Le capitaine culbuta dans la voiture en poussant un cri désespéré : « En avant toutes ! » 
En dépit de sa nature complexe et de son sang-froid, il avait horreur de la violence 
physique. Perdant la tête, Kozlewicz enclencha la troisième, la voiture bondit en avant et 
Balaganov tomba par la portière qui s’était ouverte. Tout cela n’avait demandé qu’un 
instant. Pendant que  Kozlewicz appuyait de nouveau sur le frein, l’ombre de la foule 
lancée en pleine course s’étendait déjà sur Balaganov. D’énormes battoirs se tendaient 
déjà vers lui lorsque l’« Antilope » s’approcha en marche arrière et que la poigne de fer du 
capitaine l’attrapa par sa chemise de cow-boy.      


     « Pleins gaz ! » hurla Ostap.


     Ce fut à ce moment que les habitants de Loutchansk comprirent la supériorité de la 
locomotion automobile sur la traction hippomobile. Cliquetant de toutes parts, la voiture 
s’enfuit, soustrayant les quatre délinquants à un juste châtiment.


     Les escrocs haletèrent pendant tout le premier kilomètre. Soucieux de sa beauté, 
Balaganov examinait dans un miroir de poche les égratignures framboise qu’il avait au 
visage par suite de sa chute. Dans sa tenue de pompier, Panikovski était agité de 
tremblements. Il redoutait la vengeance du capitaine. Laquelle ne se fit pas attendre. 


     — C’est vous qui avez fait presser l’allure avant que je n’aie eu le temps de 
m’asseoir ? demanda le capitaine d’un ton menaçant.


     — Ma parole… commença Panikovski.


     — Non, non, ne niez pas ! Ce sont bien vos façons. Et vous êtes un lâche, par-dessus 
le marché ? Je me trouve à la fois en compagnie d’un voleur et d’un lâche ? Bien ! Je 
vous dégrade. Vous étiez, dans mon esprit, chef des sapeurs-pompiers. Vous voilà simple 
sapeur, maintenant.


     Et Ostap  arracha avec solennité les petites pompes dorées ornant les pattes rouges 
du col de Panikovski.


     Cette procédure terminée, Ostap informa ses compagnons du contenu du 
télégramme.


     — Ça va mal. Le télégramme invite à arrêter la voiture verte se trouvant en tête de la 
course. Nous devons tout de suite tourner quelque part. Nous avons eu suffisamment 
d’accueils triomphaux, de branches de palmier et de repas à l’huile gratuits. L’idée s’est 
éliminée d’elle-même. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre la route de Griajsk. 
Mais c’est à trois heures de route. Je suis certain qu’un accueil  plutôt chaud nous attend 
dans toutes les localités voisines. Ce maudit télégraphe a fourré partout ses poteaux et 
ses fils. 


     Le capitaine ne s’était pas trompé.




     Plus loin, en chemin, se trouvait une petite ville dont les Antilopiens ne surent jamais le 
nom, mais qu’ils eussent bien voulu connaître pour l’assaisonner d’injures en le 
mentionnant de temps en temps. À l’entrée même de la ville, la route était barrée par un 
lourd rondin. L’« Antilope » tourna et, comme un chiot aveugle, se démena en tous sens 
pour faire un détour. Mais il n’y avait pas moyen.


     « Revenons en arrière ! » dit Ostap, devenu grave.


     Les escrocs entendirent alors des moteurs chanter au loin, comme un bourdonnement 
de moustiques. Cela devait être les voitures de la vraie course. Il n’y avait pas moyen de 
rebrousser chemin, et les Antilopiens se ruèrent de nouveau en avant.  


     Kozlewicz fronça les sourcils et lança à toute vitesse la voiture sur le rondin. Les 
citoyens se tenant tout autour prirent peur et s’enfuirent de tous les côtés, s’attendant à 
une catastrophe. Mais Kozlewicz ralentit soudain et franchit lentement l’obstacle. Quand   
l’« Antilope » traversa la ville, les passants invectivèrent ses passagers avec hargne, mais 
Ostap ne répondit même pas.


     L’« Antilope » approcha de la route de Griajsk alors que s’accentuait le grondement 
des voitures restant encore invisibles. Ils eurent à peine le temps de quitter la maudite 
grand-route et de faire disparaître la voiture à l’abri d’une colline et de l’obscurité 
survenue que retentirent les explosions et les coups de feu des moteurs et qu’apparut, à 
la lueur des faisceaux lumineux, la voiture de tête. Les escrocs se cachèrent dans l’herbe 
au bord de la route et, ayant perdu leur impudence habituelle, regardèrent en silence la 
colonne qui passait.


     De minces bannières de lumière aveuglante claquaient sur la route. Les voitures 
grinçaient doucement en passant devant les Antilopiens abattus. Les roues soulevaient la 
poussière. Les klaxons mugissaient. Le vent soufflait de tous les côtés. Tout cela disparut 
en une minute, il ne demeura, vacillant et sautant longuement dans les ténèbres, que le 
feu arrière de la voiture de queue.


     La vie réelle était passée en coup de vent devant eux, trompétant gaiement et faisant 
miroiter ses ailes vernies.


     Une traîne de vapeurs d’essence fut tout ce qui resta aux aventuriers. Qui restèrent 
longtemps dans l’herbe, à éternuer et à se secouer.


     — Oui, dit Ostap, je vois par moi-même que l’automobile n’est pas un luxe, mais un 
moyen de transport. Vous n’êtes pas jaloux, Balaganov ? Moi, je le suis.

     


Notice synthétique 

     La citation pompeuse et peu compréhensible du début parodie de façon caricaturale la 
« littérature paysanne », qu’on peut rapprocher de la tendance des « écrivains 



prolétariens », dont l’association, la RAPP, fraya la voie à la stérilisante Union des écrivains 
(note due à I. Chtcheglv). 

     Sur l’Intourist : https://fr.wikipedia.org/wiki/Intourist  

     Le paragraphe suivant est plein d’allusions : l’histoire de la « croisée des chemins » est 
une allusion au tableau « Le Preux » du peintre Vasnietsov. « Le Coquelicot » est le premier  
ballet révolutionnaire soviétique. Le tableau de Répine est fort célèbre (note due à I. Cht.) : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/e_Chevalier_%C3%A0_la_crois%C3%A9e_des_chemins 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_le_Terrible_tue_son_fils 

     Rappel : le samogone, c’est l’alcool distillé clandestinement, très fort et parfois 
dangereux. 

     La gnôle de tabouret : la fibre de bois entra sans doute dans la composition de 
nombreuses vodkas vendues sur le marché intérieur (note trouvée chez A. Préchac). 

     Les Américains à Arkhangelsk : d’août 1918 à septembre 1919, des troupes 
américaines, anglaises et françaises avaient débarqué à Arkhangelsk et mis en place un 
« gouvernement du Nord de la Russie » dirigé par le vieux leader populiste N. Tchaïkovski. 
La ville et la région ne furent reprises par l’Armée Rouge qu’en février 1920. L’allusion est 
violente : d’anciens ennemis de l’URSS sont autorisés à revenir dépenser leurs devises 
alors que des citoyens soviétiques commencent à passer en jugement dans des procès 
truqués, sous l’accusation de « complicité avec les impérialistes » (note due à A. Préchac). 

Le nom des villes secondaires dans le récit est légèrement modifié : Loutchansk 
ressemble à Lougansk (qui fait parler d’elle sur un autre plan, de nos jours) comme 
Arbatov et Oudoïev renvoient à Ardatov et Odoïev. Plus loin, Riajsk deviendra Griajsk. 

Au magasin de vêtements : le « Tournez vous un peu, fiston » est un pastiche du tout 
début de Tarass Boulba (I. Chtcheglov, bien sûr vérifié). 

     « Nous avons eu assez… » parodie pseudo-biblique d’auteurs blasphémateurs comme 
Maïakovski (Mystère-bouffe). L’allusion à l’huile est cruelle, le produit ayant disparu (note 
d’A. Préchac). 

https://fr.rbth.com/art/80741-bolcheviks-premier-spectacle-victime-censure 

     « La vie réelle était passée en coup de vent devant eux… » Passage bien pensant 
plaqué par les auteurs en défense du livre, suivi tout de suite après par l’humour de la fin 
(note due à A. Préchac).  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Intourist
https://fr.wikipedia.org/wiki/e_Chevalier_%C3%A0_la_crois%C3%A9e_des_chemins
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_le_Terrible_tue_son_fils
https://fr.rbth.com/art/80741-bolcheviks-premier-spectacle-victime-censure


 Chapitre 8 

Une crise de genre 

     À plus de trois heures du matin, l’« Antilope » traquée s’arrêta au bord d’un ravin. En 
contrebas se trouvait une ville aux contours nets comme ceux d’un gâteau posé sur une 
assiette. Des vapeurs matinales de diverses couleurs flottaient au-dessus. Des 
craquements à peine perceptibles et de très légers sifflements parvenaient aux 
Antilopiens descendus de voiture. Sûrement les habitants qui ronflaient. Une forêt 
dentelée parvenait aux abords mêmes de la ville. La route y descendait en faisant des 
lacets.


     — Voilà une vallée paradisiaque, dit Ostap. Il est agréable de mettre à sac ce genre de 
ville au petit matin, avant que le soleil ne tape. C’est moins fatigant.


     — C’est justement le petit matin, fit remarquer Panikovski en regardant le capitaine 
d’un air obséquieux. 


     — Silence, les apaches ! s’écria Ostap. En voilà un vieillard remuant ! On plaisante, il 
ne comprend pas.


     — Que fait-on de l’« Antilope » ? demanda Kozlewicz.


     — En effet, dit Ostap, on ne peut plus maintenant descendre en ville à bord de ce 
baquet vert. On nous arrêterait. Il va nous falloir emprunter la voie des pays les plus 
avancés. À Rio de Janeiro, par exemple, on repeint d’une autre couleur les automobiles 
volées. Cela pour un motif purement humanitaire – dans le but que le propriétaire 
précédent ne s’afflige pas en voyant un étranger conduire sa voiture. L’« Antilope » a 
acquis une réputation sulfureuse, elle a besoin d’un signe de croix. 


     On prit la décision d’aller en ville à pied et de s’y procurer de la peinture ; quant à la 
voiture, on lui trouverait un abri sûr en dehors de la ville.


     Ostap descendit rapidement dans le ravin par la route et aperçut bientôt une bicoque 
en rondins, de guingois et aux petites fenêtres scintillant d’un bleu de rivière. Une remise, 
derrière la maisonnette, semblait un bon endroit pour cacher l’ »Antilope ».


     Pendant que le Grand Combinateur réfléchissait au meilleur prétexte permettant de 
s’introduire dans la bicoque et de sympathiser avec ses occupants, la porte s’ouvrit et un 
monsieur respectable en caleçon de soldat à boutons métalliques noirs sortit vivement 
sur le perron. Des favoris blancs très corrects se voyaient sur ses joues d’une pâleur de 
paraffine. Une physionomie de ce genre eût paru fort commune à la fin du siècle dernier. 
La plupart des hommes, à cette époque, arboraient ce genre d’ornementation pileuse 
réglementaire, la marque d’un bon sujet, bien soumis. Mais, à présent que ces favoris ne 
s’étalaient plus au-dessus d’un uniforme bleu foncé, pas plus qu’ils ne côtoyaient une 



décoration civile sur un ruban de moire ou les pattes de col ornées d’étoiles dorées d’un 
conseiller secret, ce visage n’avait plus l’air naturel.


     — Oh, Seigneur, marmotta l’habitant de la maisonnette en rondins en tendant les bras 
vers le soleil levant – Dieu, oh Dieu ! Toujours les mêmes rêves ! Les mêmes rêves !


     S’étant ainsi lamenté, le vieil homme se mit à pleurer et à courir en traînant les pieds 
sur un sentier faisant le tour de la maison. Il fit fuir un coq fort ordinaire, qui s’apprêtait à 
chanter pour la troisième fois et s’était mis pour cela au milieu de la cour ; dans son 
emportement, le coq fit quelques pas précipités et perdit même une plume, mais il se 
ressaisit bientôt, sauta sur la clôture d’osier tressé et, depuis cette position sûre, informa 
le monde que c’était le matin. Sa voix se ressentait toutefois de l’émotion causée par le 
comportement indigne du maître des lieux.


     « Ces maudits rêves » – la voix du vieillard parvint à Ostap.


     Bender examinait attentivement l’étrange personnage, dont les favoris ne se voyaient 
plus maintenant que sur la figure ministérielle de quelque portier de conservatoire.


     Entretemps, le monsieur étrange, ayant achevé de faire le tour, réapparut près du 
perron. Il ralentit alors et disparut dans la bicoque avec ces mots : « Je vais faire encore 
un essai. »


     « J’aime les vieillards, murmura Ostap. Avec eux, on ne s’ennuie jamais. Attendons 
donc le résultat de cet essai mystérieux. »


     Ostap n’eut pas longtemps à attendre. Un gémissement lamentable se fit entendre, en 
provenance de la maisonnette, et le vieillard ressortit sur le perron, se mouvant à reculons 
comme Boris Godounov au dernier acte de l’opéra de Moussorgski.


     — Retire-toi de moi ! Arrière ! s’écria-t-il d’une voix dont les intonations rappelaient 
Chaliapine. Toujours le même rêve ! A-a-a !


     Il se retourna et, trébuchant, entravé par ses propres jambes, se dirigea droit sur 
Ostap. Trouvant que le moment était venu d’agir, le Grand Combinateur sortit de derrière 
son arbre et serra dans une solide étreinte l’homme aux favoris.


     — Quoi ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? cria le vieillard en émoi.


     Ostap desserra prudemment son étreinte, prit la main du vieil homme et la secoua 
cordialement.


     — Je compatis ! s’exclama-t-il.


     — C’est la vérité ? demanda le maître de la bicoque en se serrant contre l’épaule de 
Bender. 


     — Bien sûr que c’est la vérité, répondit Ostap. Moi-même, je fais souvent des rêves.


     — Et de quoi rêvez-vous ?


     — De différentes choses.




     — Mais encore ?


     — De choses et d’autres. C’est mélangé. Ce qu’on appelle dans le journal « De 
partout, à propos de tout » ou « Panorama du monde ». Par exemple, j’ai rêvé avant-hier 
des funérailles du Mikado, et hier du jubilé de la brigade des pompiers de la rue 
Souchtchevskaïa.


     — Dieu ! dit le vieillard. Dieu ! Quel heureux homme vous êtes ! Quel heureux homme ! 
Dites-moi, il ne vous est jamais arrivé de rêver d’un Gouverneur général ou même… d’un 
ministre impérial ?


     Bender ne fit pas de difficultés.


     — Si fait, dit-il gaiement. Comment donc. D’un Gouverneur général. Vendredi dernier. 
J’en ai rêvé toute la nuit.  Et je me souviens qu’il y avait à côté de lui le chef de la police 
en pantalon bouffant à broderies.


     — Ah, que c’est bien ! dit le vieil homme. Et n’auriez-vous pas rêvé de la visite que fit 
Sa Majesté l’Empereur à Kostroma ?


     — À Kostroma ? Si, j’ai fait ce rêve. Attendez, c’était quand ?… Oui, c’est cela, le trois 
février de cette année. Sa Majesté l’Empereur et à ses côtés, je me rappelle, se tenait le 
comte Frederiks, vous savez, le ministre de la Cour impériale.


     — Ah, Seigneur mon Dieu ! fit le vieil homme tout ému. Mais pourquoi restons-nous 
là ? Entrez, je vous prie. Excusez-moi, vous n’êtes pas socialiste ? Vous n’êtes pas 
membre du Parti ?


     — Que dites-vous là ? dit Ostap avec bonhommie. Moi, membre du Parti ? Je suis un 
monarchiste sans-parti. Un serviteur du tsar et le père de mes soldats. En gros, levez-
vous, mes faucons, devenez des aigles, assez de chagrin…


     — Du thé, ne prendrez-vous pas une tasse de thé ? bredouilla le vieillard en poussant 
Bender vers l’entrée.


     Outre l’entrée, la bicoque ne contenait qu’une seule pièce. Aux murs étaient 
accrochés des portraits de messieurs en redingotes d’uniforme civil. À en juger d’après 
leurs pattes de col, ces messieurs avaient autrefois servi au Ministère de l’Instruction 
publique. Le lit était en désordre et témoignait du fait que le maître des lieux y passait les 
heures les plus agitées de sa vie.


     — Cela fait longtemps que vous menez une telle vie d’anachorète ? s’enquit Ostap.


     — Depuis le printemps, répondit le vieillard. Je m’appelle Khvorobiov. Je pensais 
commencer ici une nouvelle vie. Et qu’en est-il résulté ? Vous allez comprendre…


     Fiodor Nikititch Khvorobiov était monarchiste et haïssait le pouvoir soviétique, qu’il 
trouvait répugnant. Ancien recteur d’académie, il s’était retrouvé directeur local du 
secteur de méthodologie pédagogique du Proletkult. Ce qui lui inspirait du dégoût.




     Il n’était jamais arrivé, tant qu’il avait occupé ses fonctions, à comprendre le sens du 
mot « Proletkult », ce qui ne faisait qu’accroître son mépris pour ce terme. Il frissonnait de 
dégoût à la simple vue des membres de la section syndicale, de ses collègues et des 
visiteurs du secteur de méthodologie pédagogique.  Il avait pris en grippe le mot 
« secteur ». Oh, ce secteur ! Fiodor Nikititch prisait tout ce qui était élégant, notamment la 
géométrie, et il n’aurait jamais imaginé que, de cette belle notion mathématique, 
désignant une portion de disque, l’on pût faire quelque chose d’aussi trivial. 


     À son travail, Khvorobiov avait de nombreuses raisons d’être furieux : les réunions, les 
journaux muraux, les campagnes pour les emprunts. Même chez lui, son âme fière ne 
pouvait trouver la quiétude : là où il habitait, il y avait aussi des réunions, des journaux 
muraux et des campagnes pour les emprunts. Les gens qu’il côtoyait ne parlaient que de 
choses à ses yeux d’une parfaite goujaterie : de leur traitement, qu’ils appelaient leur 
paye, du « mois d’aide à l’enfance » et de la signification sociale de la pièce Le Train 
blindé. 


     Il n’y avait nulle part moyen d’échapper au régime soviétique. Lorsque, tout affligé, 
Khvorobiov déambulait par les rues de la ville, des phrases odieuses lui parvenaient de la 
foule des promeneurs :


     « … Nous avons alors voté son exclusion de l’équipe de direction… »


     « … Pour ce qui est de votre Commission de contrôle, je lui ai dit, il y a aussi la 
Chambre de conciliation… »


     Et, regardant tristement les affiches appelant les citoyens à atteindre en quatre ans les 
objectifs du Plan quinquennal, Khvorobiov répétait, exaspéré :


     « Exclure ! De l’équipe ! Chambre de conciliation ! En quatre ans ! Pouvoir de brutes ! »


     Lorsque le secteur de méthodologie pédagogique passa à la semaine continue et que 
les jours de repos de Khvorobiov ne furent plus les dimanches mais des jours cinquièmes 
indiqués en violets, le dégoût lui fit solliciter et obtenir son départ à la retraite, et il s’en 
alla vivre loin au-delà des limites de la ville. Il le fit pour échapper au nouveau régime qui 
s’était rendu maître de sa vie et l’avait privé de repos.


      Le monarchiste solitaire demeurait assis des journées entières au-dessus du ravin et, 
regardant la ville, s’efforçait de penser à des choses agréables comme le Te Deum à 
l’occasion  de la fête du saint patron de tel ou tel membre de la famille impériale, les 
examens au lycée, les gens de sa famille ayant travaillé au ministère de l’Instruction 
publique. Mais, à sa grande surprise, ses pensées revenaient aussitôt au monde 
soviétique, à des choses désagréables, donc.


     « Où en sont-ils à présent, dans ce maudit Proletkult ? » se demandait-il.


     Après le Proletkult, il se souvenait d’épisodes absolument révoltants comme les 
manifestations commémorant le premier mai ou les journées d’octobre, les soirées 
familiales au club des travailleurs, avec cours politique et bière, le budget semestriel du 
secteur de méthodologie pédagogique.


     « Le pouvoir soviétique m’a tout enlevé, se disait l’ancien recteur d’académie, mon 
rang, mes décorations, le respect que l’on me portait et l’argent que j’avais à la banque. Il 



a même modifié mes pensées. Mais il y a un domaine où les bolcheviks ne peuvent 
pénétrer, celui des rêves que Dieu envoie à l’homme. La nuit m’apportera la paix. Je 
verrai dans mes rêves ce que j’ai plaisir à voir. »


     La toute première nuit qui suivit, Dieu envoya un rêve affreux à Fiodor Nikititch. Il se vit 
assis dans le couloir d’un service administratif, éclairé par une lampe à pétrole. Il savait 
qu’on allait, d’un instant à l’autre, l’exclure de l’équipe de direction. Une porte métallique 
s’ouvrit brusquement, laissant passer des employés qui criaient : « Il faut accroître le 
fardeau de Khvorobiov ! » Il voulait s’enfuir, mais rien à faire.


     Fiodor Nikititch se réveilla au milieu de la nuit. Il adressa une prière à Dieu, lui 
expliquant qu’il s’était visiblement produit une fâcheuse méprise, et que ce rêve, destiné 
à un responsable, peut-être même à un membre du Parti, n’était pas parvenu à la bonne 
adresse. Lui, Khvorobiov, désirait, pour commencer, voir en rêve le tsar sortir de la 
cathédrale de la Dormition.


     Rassuré, il se rendormit mais, au lieu du visage du monarque adoré, il vit aussitôt celui 
du camarade Sourjilov, président de la section syndicale. 


     Et ainsi, chaque nuit, méthodiquement et de façon incompréhensible, Fiodor Nikititch 
était visité par les mêmes rêves soviétiques déjà subis. Il rêvait des cotisations, des 
journaux muraux, du sovkhoze « Le Géant », de l’inauguration de la première cuisine 
industrielle, du président de la Société des Amis de la crémation et des vols soviétiques 
au long cours.


     Le monarchiste pleurait dans son sommeil. Il n’avait pas envie de voir les  Amis de la 
crémation. Il voulait voir le député d’extrême-droite  à la Douma, Pourichkiévitch, le 
patriarche Tikhone, le gouverneur de la ville de Ialta, Doumbadzé, ou à tout le moins un 
simple inspecteur des écoles. Mais rien à faire. Le régime soviétique avait même forcé la 
porte des rêves du monarchiste.


     — Toujours ces rêves, toujours les mêmes ! conclut Khvorobiov d’une voix remplie de 
larmes. Ces maudits rêves !


     — Vous êtes dans de sales draps, dit Ostap avec compassion, comme on dit, les 
conditions de l’existence déterminent la conscience. Puisque vous vivez en pays 
soviétique, vos rêves doivent aussi être soviétiques.


     — Pas une minute de répit, se plaignait Khvorobiov. Juste quelque chose, au moins. 
Je suis prêt à tout accepter. Que ce soit Milioukov au lieu de Pourichkiévitch. C’est tout 
de même un homme ayant fait des études supérieures, et il est monarchiste dans l’âme. 
Mais non ! Seulement ces antéchrists soviétiques.


     — Je vais vous aider, dit Ostap. Il m’est déjà arrivé de soigner des amis et des 
connaissances par la méthode de Freud. Le rêve en lui-même n’est rien. Ce qui compte, 
c’est d’éliminer la cause du rêve. La cause essentielle de vos rêves est l’existence du 
pouvoir soviétique. Mais je ne peux pas l’éliminer pour l’instant. Je suis trop pris, en ce 
moment. Voyez-vous, je suis un sportif en tournée, j’ai présentement une petite 
réparation à faire sur mon automobile, alors permettez-moi de la mettre dans votre 
remise. Et pour ce qui est de la cause de vos rêves, ne vous faites pas de bile. Je 
l’éliminerai à mon retour. Laissez-moi juste terminer la course.




     Abruti par ses pénibles rêves, le monarchiste s’empressa d’autoriser le gentil et 
compatissant jeune homme à utiliser sa remise. Il jeta un manteau sur sa chemise de nuit, 
mit des caoutchoucs à ses pieds nus et sortit dans la cour à la suite de Bender.


     — Je peux donc avoir de l’espoir ? demandait-il en trottinant derrière son hôte matinal.


     — N’en doutez pas, lui répondait négligemment le capitaine. Dès que c’en sera fini du 
pouvoir soviétique, vous vous sentirez tout de suite mieux. Vous verrez !


     Une demi-heure plus tard, l’« Antilope » était dissimulée chez Khvorobiov, restant sous 
la surveillance de Kozlewicz et Panikovski. Bender et Balaganov allèrent en ville chercher 
de la peinture.


     S’acheminant vers le centre-ville, les frères de lait allaient à la rencontre du soleil. Des 
pigeons gris se promenaient sur les corniches des maisons. Aspergés d’eau, les trottoirs 
en bois étaient propres et frais


     Pour l’homme sans poids sur la conscience, c’est un plaisir de sortir de chez lui par 
une telle matinée, de s’arrêter quelques instants devant sa porte, de sortir de sa poche 
une boîte d’allumettes décorée d’un avion ayant une figue à la place de l’hélice, avec 
l’inscription « Réponse à Curzon », d’admirer un peu le paquet de cigarettes neuf avant 
d’en allumer une et d’effrayer, d’une fumée semblant venir d’un encensoir, une abeille à 
l’abdomen galonné d’or. 


     Bender et Balaganov tombèrent sous le charme de la matinée, des rues propres et des 
pigeons ignorant l’appât du gain. Il leur sembla un moment n’avoir aucun poids sur la 
conscience, être aimé de tout le monde, ils se sentirent comme des fiancés allant 
retrouver leurs promises.


     Soudain, un homme avec un chevalet pliant et une boîte de peinture en bois poli dans 
les mains leur barra le passage. Il avait l’air extrêmement ému d’un homme venant de 
s’échapper en sautant par la fenêtre d’un bâtiment en feu, ayant seulement pu sauver son 
chevalet et sa boîte de peinture.


     — Excusez-moi, dit-il d’une voix sonore, le camarade Charnel-Baiser vient sans doute 
de passer ici à l’instant, vous ne l’avez pas rencontré ? Il n’est pas passé ici ?


     — Nous ne rencontrons jamais des gens pareils, dit grossièrement Balaganov.


     L’artiste heurta la poitrine de Bender, dit « pardon »  et s’élança plus loin.


     — Charnel-Baiser ? bougonna le Grand Combinateur, qui n’avait pas encore déjeuné. 
J’ai connu une sage-femme qui s’appelait Méduse-Gorgone, et je n’en faisais pas tout un 
plat, je ne cavalais pas dans les rues en criant : « Vous n’auriez pas aperçu la citoyenne 
Méduse-Gorgone, par hasard ? Elle était dans le coin. » Voyez-vous ça !  Charnel-Baiser !


     Bender n’avait pas terminé sa tirade que lui sautaient dessus deux hommes avec des 
chevalets noirs et des coffrets à études en bois poli. Ils étaient différents à tout point de 
vue. L’un d’eux était visiblement convaincu qu’un artiste se devait d’être poilu, et 
l’abondance de sa pilosité faciale en faisait le substitut de Henri de Navarre en URSS. Sa 
moustache, ses boucles et sa barbiche donnaient beaucoup de mordant à son visage 



plat. L’autre était tout simplement chauve et sa tête était lisse et glissante comme un 
abat-jour en verre.


     — Le camarade Charnel… dit le substitut d’Henri de Navarre, hors d’haleine.


     — … Baiser, poursuivit l’abat-jour.


     — Vous ne l’avez pas vu ? cria Navarre.


     — Il doit se balader par ici, expliqua l’abat-jour.


     Bender écarta Balaganov qui ouvrait déjà la bouche pour émettre un juron et dit avec 
une politesse offensante :


     — Nous n’avons pas vu le camarade Charnel, mais si ledit camarade vous intéresse 
réellement, dépêchez-vous. Un autre travailleur le cherche, un peintre du genre artilleur, à 
voir son allure.


     S’accrochant avec leurs chevalets et se bousculant, les deux peintres partirent en 
courant. Au même moment, un fiacre déboucha du coin de la rue. À l’intérieur se trouvait 
un gros père dont le bedon suant se devinait sous les plis de sa tunique. L’aspect général 
du passager évoquait une ancienne publicité pour un onguent breveté, qui débutait ainsi : 
« La vue d’un corps nu couvert de poils est repoussante. » Il était facile de deviner la 
profession du ventripotent. Il retenait contre lui un grand chevalet fixe contenant à n’en 
pas douter des couleurs.


     — Allo ! cria Ostap. Vous cherchez Baiser ?


     — En effet, confirma l’artiste obèse avec un regard douloureux à Ostap.


     — Faites vite ! Vite ! Dépêchez-vous ! cria Ostap. Trois peintres vous ont déjà devancé.   
De quoi s’agit-il ? Que se passe-t-il ?


     Mais le cheval, faisant sonner ses fers contre les rudes pavés, avait déjà emporté le 
quatrième représentant des arts plastiques.


     — Quelle ville de culture ! dit Ostap. Balaganov, vous avez sûrement remarqué que les 
quatre citoyens qu’il nous a été donné de rencontrer étaient tous les quatre peintres. 
Curieux.


     Quand les frères de lait s’arrêtèrent devant une droguerie, Balaganov chuchota à 
l’adresse d’Ostap :


     — Vous n’avez pas honte ?


     — De quoi ? demanda Ostap.


     — De vous apprêter à payer la peinture en bon argent ?


     — Ah, c’est de ça que vous parlez, dit Ostap. Je reconnais que j’ai un peu honte. 
C’est bête, évidemment. Mais que faire ? Nous n’allons pas courir au Comité exécutif 



demander de la peinture pour l’organisation de la « Journée de l’alouette ». Ils nous la 
donneraient, mais ça nous ferait perdre toute une journée. 


     Les multiples couleurs de la peinture en poudre se trouvant dans les pots, les cylindres 
de verre, les sacs, les tonnelets et les paquets de papier déchiré, avaient l’attrait du 
cirque et donnaient à la boutique un air de fête.


     Le capitaine et le mécanicien de bord se mirent à choisir la peinture en chicanant. 


     — Le noir est trop funèbre, disait Ostap .Le vert ne convient pas non plus : c’est la 
couleur de nos espoirs détruits. Le mauve, non. C’est bon pour le chef de la Police 
judiciaire, de rouler dans une voiture mauve. Le rose est vulgaire, le bleu banal, le rouge 
trop suiviste. Il va nous falloir repeindrel’« Antilope » » en jaune. Ce sera voyant, mais joli. 


     — Et vous ? Vous êtes peintres ? demanda le vendeur dont le menton était légèrement 
poudré de vermillon.


     — Oui, peintres, répondit Bender. Nous peignons des batailles et des marines.


     — Alors, ce n’est pas ici qu’il faut venir, dit le vendeur en enlevant les pots et les 
paquets.


     — Comment ça, pas ici ? Et où donc ?


     — En face.


     Le commis conduisit les amis à la porte et montra de la main l’enseigne se trouvant de 
l’autre côté de la rue. On y voyait une brune tête de cheval, et, en lettres noires sur fond 
bleu : « Avoine et foin ».


     — C’est juste, dit Ostap. Grains et fourrage pour le bétail. Mais en quoi cela concerne-
t-il des peintres comme nous ? Je ne vois pas le rapport.


     Il y en avait pourtant un, et très substantiel. Ostap le découvrit dès que le commis 
commença à leur expliquer. 


     La ville avait toujours aimé la peinture, et quatre peintres du coin avaient fondé le 
groupe « Le chevalet dialectique ». Ils faisaient le portrait des responsables, écoulant les 
toiles à la pinacothèque locale. Avec le temps, le nombre des officiels non encore 
portraiturés diminua, ce qui à son tour diminua sensiblement les revenus des dialecticiens 
du chevalet. Mais ils s’en sortaient encore. Le temps des souffrances commença avec 
l’arrivée en ville d’un nouveau peintre, Théophane Moukhine.


     Sa première œuvre fit grand bruit. C’était le portrait du gérant du trust de l’hôtellerie. 
Théophane Moukhine laissa loin derrière les dialecticiens. Son portrait du gérant n’était ni 
une peinture à l’huile, ni une aquarelle, ni un dessin au fusain, pas plus qu’une détrempe, 
un pastel, une gouache ou un dessin au crayon. Il l’avait exécuté à l’avoine. Et quand 
Moukhine amena en fiacre le tableau au musée, le cheval tirant la voiture regardait autour 
de lui avec nervosité, en hennissant.


     Plus tard, Moukhine se mit à utiliser également des grains d’autres sortes. 




     Ses portraits au millet, au blé et aux graines de pavot eurent un succès écrasant, ainsi 
que ses esquisses hardies au maïs et au gruau de sarrasin ou ses paysages au riz et ses 
natures mortes au mil.


     Il travaillait maintenant à un portrait de groupe. Une grande toile représentait une 
réunion de l’équipe régionale du Plan. Théophane réalisait ce tableau avec des haricots et 
des pois. Mais dans le fond de son âme, il restait fidèle à l’avoine qui avait lancé sa 
carrière et détrôné les dialecticiens du chevalet. 


     — Évidemment, il y a davantage à faire avec l’avoine ! s’écria Ostap. Et Rubens et 
Raphaël étaient des nigauds, eux qui s’échinaient avec leur peinture à l’huile. Nous aussi, 
nous sommes des idiots dans le genre de Léonard de Vinci. Donnez-nous de la peinture 
émaillée jaune.


     Tout en payant le vendeur loquace, Ostap lui demanda :


     — À propos, qui est donc ce Charnel-Baiser ? Nous ne sommes pas d’ici, vous savez, 
nous ne sommes pas au courant.


     — Le camarade est une éminente figure du Centre, il est originaire d’ici. Il est arrivé de 
Moscou pour un congé. 


     — Je vois, dit Ostap. Merci pour l’information. Au revoir !


     Dehors, les frères de lait aperçurent les dialecticiens du chevalet. Ils se tenaient tous 
les quatre à un carrefour, la mine triste et languissante, tels des tziganes. Près d’eux 
dépassaient leurs chevalets réunis comme des fusils en faisceau.


     — Alors, mes braves, ça va mal ? demanda Ostap. Vous avez manqué Charnel-
Baiser ?


     — Oui, gémirent les peintres. Il nous a filé entre les doigts.


     — Théophane a mis le grappin dessus ? demanda Ostap en montrant qu’il connaissait 
bien le sujet.


     — Ce bousilleur est déjà en train de le peindre, répliqua le successeur de Henri de 
Navarre. À l’avoine. Je reviens à ma première manière, qu’il dit. Il se plaint d’une crise du 
genre, cet épicier.


     — Et où se trouve l’atelier de ce petit affairiste ? s’enquit Ostap avec curiosité. J’ai 
envie d’y jeter un coup d’œil.


     Ayant beaucoup de temps libre, les artistes se firent un plaisir de conduire Ostap et 
Balaganov chez Théophane Moukhine. Théophane travaillait dans son petit jardin, en 
plein air. Le camarade Charnel, homme visiblement timide, siégeait devant lui sur un 
tabouret. Sans oser respirer, il regardait le peintre qui, tel le semeur représenté sur un 
billet de trente roubles, prenait à pleine main de l’avoine dans un panier de tille pour la 
jeter sur la toile. Moukhine fronçait les sourcils. Les moineaux le gênaient. Ils voletaient 
insolemment du côté de la toile, qu’ils picoraient en y subtilisant certains détails.


     — Vous allez toucher combien pour cette toile ? demanda timidement Charnel.




     Théophane suspendit ses semailles, regarda son œuvre d’un œil critique et répondit 
pensivement :


     — Oh, je pense que le musée m’en donnera deux cent cinquante.


     — Ça fait tout de même cher.


     — De nos jours, l’avoine est hors de prix, dit Moukhine d’une voix mélodieuse. In-a-
bor-dable, l’avoine !


     — Alors, que donne le lopin de terre ? demanda Ostap en passant la tête à travers la 
barrière du jardin. Je vois que la campagne de semailles avance bien. Cent pour cent de 
réussite ! Mais tout cela, c’est de la gnognotte à côté de ce que j’ai vu à Moscou. Un 
peintre y a composé un tableau avec des cheveux. Un grand tableau, en plus, avec de 
nombreux personnages, et conséquent sur le plan idéologique, bien que l’artiste ait utilisé  
les cheveux de citoyens sans-parti – une erreur. Mais du point de vue idéologique, je le 
répète, il se défendait très bien. Son titre était : « Le grand-père Pacôme et son tracteur 
au pâturage de nuit ». Un tableau tellement rebelle qu’on ne savait tout bonnement pas 
quoi en faire. Les cheveux, dessus,  se redressaient parfois. Et un beau jour, ils sont 
devenus tout blancs et il n’est pas resté trace du grand-père Pacôme et de son tracteur. 
Mais l’artiste avait eu le temps de décrocher quinze cents roubles pour sa trouvaille. 
Aussi, ne vous faites pas trop d’illusions, camarade Moukhine ! L’avoine va germer un de 
ces jours, vos tableaux se couvriront d’épis et vous ne récolterez plus rien.


     Les dialecticiens du chevalet le soutinrent avec de gros rires. Mais Théophane ne se 
troubla pas.


     — Cela sonne comme un paradoxe, observa-t-il en se mettant de nouveau à 
ensemencer.


     — Très bien, déclara Ostap en prenant congé. Semez le raisonnable, le bon et 
l’éternel, nous verrons bien ! Adieu à vous aussi, mes braves. Oubliez la peinture à l’huile, 
passez aux mosaïques composées d’écrous, de crampons et de vis. Un portrait fait 
d’écrous ! Voilà une idée splendide !


     Les Antilopiens passèrent la journée à repeindre leur voiture. Au soir, elle était 
méconnaissable et brillait de toutes les nuances du jaune d’œuf.


     Le lendemain, à l’aube, l’« Antilope » » transfigurée quitta sa remise hospitalière et mit 
le cap au sud. 


     — Dommage de ne pas avoir pu prendre congé du maître de maison. Mais il dormait 
d’un sommeil si doux que je n’ai pas voulu le réveiller. Peut-être rêve-t-il à présent de ce 
qu’il attendait depuis si longtemps : il voit le métropolite Deuloge bénir les cadres du 
ministère de l’Instruction publique le jour du tricentenaire de la Maison des Romanov.


     Mais au même moment, derrière eux, venant de la maisonnette en rondins, se fit 
entendre le cri plaintif qu’Ostap connaissait déjà :


     — Toujours ce rêve ! hurlait le vieux Khvorobiov. Dieu, ô, Dieu !




     — Je me suis trompé, observa Ostap. Il faut croire qu’il n’a pas rêvé du métropolite 
Deuloge, mais de la session plénière du groupe littéraire « La Forge et la Ferme ». Qu’il 
aille au diable, sapristi ! Les affaires nous appellent à Tchernomorsk.  


     


     


       

Notice synthétique 

     Ce chapitre a été intégralement rajouté à l’édition (livresque) de 1933  (note trouvée 
chez A. Préchac). Il est très riche en allusions historiques et culturelles. D’où la longueur 
de cette notice. 

     Le début du chapitre me fait bien sûr penser à la sinistre nouvelle Dans le ravin de 
Tchékhov… 

     J’ai traduit par « apaches » le terme russe désignant ironiquement une troupe 
criminelle urbaine par « la compagnie en or ». 

     « Elle a besoin d’un signe de croix » : suffisamment ironique. A. Préchac a traduit, en 
interprétant, par « repeindre », les deux verbes bénir et repeindre étant, en russe, assez 
proches… A-t-il pensé à une erreur de recopiage du texte ? 

     Conseiller secret : rang très élevé (deuxième ou troisième) dans la hiérarchie crée par 
Pierre le Grand, le Tchin. 

     « Toujours les mêmes rêves » : allusion bouffonne au Boris Godounov de Pouchkine 
(dont Moussorski s’inspirera pour son opéra). C’est au début du monologue de Grigori, se 
réveillant alors que le père Pimène écrivait (note trouvée chez A. Préchac, et vérifiée). 



     Plus loin : « Ces maudits rêves » nous renverra chez Gogol, Le Révizor, acte III, scène 
5, le gouverneur (note due à I. Chtcheglov et vérifiée). L’allusion à Boris Godounov se 
poursuivra encore plus loin : « Retire-toi de moi ! » 

     Kostroma est l’une des villes de « l’Anneau d’or » : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Kostroma   Nicolas II y avait fait un pèlerinage en 1913 (note due à I. Chtcheglov) 
« Serviteur du tsar et un père pour mes soldats » pastiche un vers du poème Borodino de 
M. Lermontov. La phrase suivante reproduit le début d’une chanson de soldats (note due 
à I. Chtcheglov et vérifiée). Nos deux auteurs continuent, via Ostap Bender, à s’en donner 
à cœur joie. 

     À propos du comte Frederiks : https://fr.wikipedia.org/wiki/Woldemar_Freedricksz 

     Le Proletkult est un mouvement d’éducation culturelle du prolétariat datant de 1917, 
déjà sous le gouvernement Kerenski, devenu institution nationale à partir d’octobre 
(précision trouvée chez A. Préchac). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Proletkoult#:~:text=Proletkoult%20(ou%20Proletkult)
%20est%20un,russe%20%C2%AB%20Culture%20du%20prol%C3%A9tariat%20%C
2%BB. 

     Étude plus savante :  
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1976_num_24_4_2059 

     Alain Préchac rapproche le dégoût éprouvé par l’ancien haut-fonctionnaire 
monarchiste de celui exprimé – « En effet, je n’aime pas le prolétariat » – par le professeur 
Préobrajenski dans la nouvelle Cœur de chien* de M. Boulgakov. Ilf, Petrov et Boulgakov 
avaient travaillé ensemble dans les années vingt au journal « Le Sifflet ». 

     
* https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-

boulgakov 

     « Pouvoir de brutes ! » peut renvoyer au livre prophétique de Dmitri Mérejkovski – le 
mari de Zinaïda Hippius –, Le Mufle-roi (L'Avènement de Cham).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimitri_Merejkovski


     Le Train blindé est une célèbre nouvelle — traitant de la guerre civile – de V. Ivanov 
(1927), dont l’auteur fit ensuite une pièce mise en scène par Stanislavski. 

     Quant au plan quinquennal à réaliser en quatre ans, c’est un slogan stalinien ! Nos 
auteurs prennent des risques, tout en ayant pris soin de placer la critique dégoûtée dans 
la bouche d’un tenant de l’Ancien régime… (note trouvée chez A. Préchac, et complétée). 

     Le repos du septième jour fut supprimé en août 1929 – pour des raisons économiques 
mais aussi antireligieuses. On se reposait désormais tous les cinquièmes jours, de manière 
individuelle, pour réaliser une « semaine ininterrompue ». Ce qui introduisit une grande 
pagaille dans les services administratifs et fut abandonné en pratique, puis officiellement 
supprimé en 1940 (note due à I. Chtcheglov). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kostroma
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kostroma
https://fr.wikipedia.org/wiki/Woldemar_Freedricksz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Proletkoult#:~:text=Proletkoult%20(ou%20Proletkult)%20est%20un,russe%20%C2%AB%20Culture%20du%20prol%C3%A9tariat%20%C2%BB
https://fr.wikipedia.org/wiki/Proletkoult#:~:text=Proletkoult%20(ou%20Proletkult)%20est%20un,russe%20%C2%AB%20Culture%20du%20prol%C3%A9tariat%20%C2%BB
https://fr.wikipedia.org/wiki/Proletkoult#:~:text=Proletkoult%20(ou%20Proletkult)%20est%20un,russe%20%C2%AB%20Culture%20du%20prol%C3%A9tariat%20%C2%BB
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1976_num_24_4_2059
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimitri_Merejkovski


     Cathédrale de la Dormition : la Dormition est, pour les orthodoxes, l’équivalent de 
l’Assomption chez les catholiques : 
 https://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Dormition-ou-Assomption_a4850.html 

     À propos du député Pourichkiévitch : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Pourichkevitch 

     Sur le patriarche Tikhone : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tikhon_de_Moscou 
     Sur Doumbadzé : https://fr.qwe.wiki/wiki/Ivan_Dumbadze 

     Sur Pavel Milioukov : https://fr.wikipedia.org/wiki/Pavel_Milioukov 

     Pour la figue, voir la notice du chapitre 1. Pour Lord Curzon, voir celle du chapitre 6. 

    Le camarade Charnel-Baiser : j’ai traduit les noms, autrement l’ironie de Bender serait 
peu compréhensible… le festival des noms se poursuit. 

     À propos du tableau fait avec des cheveux, voici la note due à Ivan Chtcheglov : 
« C’est à peine exagéré. Les tracteurs obsédaient tellement l’imaginaire collectif qu’un 
peintre réaliste pouvait parfaitement ne pas se rendre compte de l’absurdité de la 
présence d’un tracteur au pâturage de nuit. Toute cette « peinture nouvelle » à base de 
graminées ou de boulons et d’écrous (ce que propose Ostap) correspondait à une réalité 
qui allait se développer dans les années trente et que les auteurs avaient 
remarquablement pressentie (cf le témoignage d’Eugénie Guinzbourg dans Le Vertige). » 
J’ai lu Le Vertige il y a longtemps, je rechercherai le passage correspondant. 

     « Semez le raisonnable, le bon et l’éternel » : ce pastiche de Nekrassov a déjà été 
rencontré au chapitre 6 : voir la notice. 

     Sur le métropolite Deuloge : le nom est imaginaire. J’ai repris la traduction d’A. 
Préchac, qui l’accompagne de la note suivante d’I. Chtcheglov : le patriarche Tikhone 
avait placé Euloge à la tête de l’Église à l’étranger, ce qui lui valait la haine des journaux 
athées. Et les auteurs rient en pensant à leurs deux livres, Les Douze Chaises et Le Veau 
d’or… 
           

  

Chapitre 9 

Encore une crise de genre 

     Comme elles sont variées, les professions et les occupations des gens !


https://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Dormition-ou-Assomption_a4850.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Pourichkevitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tikhon_de_Moscou
https://fr.qwe.wiki/wiki/Ivan_Dumbadze
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pavel_Milioukov


     Parallèlement au monde supérieur, celui des gens et des affaires d’importance, existe 
le monde inférieur, celui des petites gens et des petites choses. Dans le monde supérieur, 
on invente le moteur diésel, on écrit Les Âmes mortes, on construit la centrale 
hydroélectrique du Dniepr et l’on fait le tour du monde en avion. Dans le monde inférieur, 
on invente la balle qui crie « Va-t’en », on écrit la chanson Les Petites Briques et l’on met 
au point la coupe « Ambassadeur » pour les pantalons. Dans le monde supérieur, les gens 
sont motivés par le désir de faire le bien de l’humanité. Le petit monde est bien loin de 
considérations aussi élevées. Ses habitants n’ont qu’une ambition – subvenir à leurs 
besoins, ne pas éprouver la faim.


     Les petites gens courent après ceux du grand monde. Ils comprennent qu’il leur faut 
être à l’unisson de l’époque, que c’est la seule façon de trouver preneur pour leurs piètres 
marchandises. À l’époque soviétique, au moment où des citadelles idéologiques ont été 
édifiées dans le grand monde, on observe une certaine agitation dans le petit monde. 
Toutes les petites inventions du monde des fourmis reposent sur l’assise de granit de 
l’idéologie « communiste ». On représente sur  la balle qui crie « Va-t’en » un Chamberlain 
ressemblant beaucoup aux caricatures de lui trouvées dans les Izvestia. Dans une 
chanson populaire, un ajusteur malin, voulant gagner l’amour d’une komsomole, remplit 
et même dépasse, le temps de trois refrains, les objectifs du Plan industriel et financier. 
Et, alors que se tiennent, dans le monde supérieur, d’âpres discussions à propos de la 
forme que devrait prendre la vie nouvelle, dans celui d’en bas tout est déjà prêt : la 
cravate « Rêve du travailleur de choc », la blouse « à la Tolstoï et Gladkov », la statuette 
en plâtre « Kolkhozienne se baignant » et les dessous-de-bras en liège pour dames 
« Amour des abeilles travailleuses ». 


     Des tendances nouvelles étaient apparues dans le domaine des rébus, des charades, 
des charadoïdes, des logogriphes et des dessins à énigmes. Le travail à l’ancienne était 
démodé. Les secrétaires des sections « Loisirs » ou « Remue-méninges » des journaux et 
des revues n’acceptaient plus d’articles dépourvus d’idéologie. Et, tandis que notre grand 
pays bruissait tout entier, tandis que se construisaient des usines de tracteurs, que 
s’assemblaient de grandioses fermes industrielles, le vieux Sinitski, professionnel du 
rébus, était assis chez lui et fixait le plafond de ses yeux vitreux en cherchant à placer ce 
mot à la mode, industrialisation, dans une charade.


     Sinitski avait l’apparence d’un gnome. De ces gnomes que les peintres plaçaient sur 
les enseignes des magasins de parapluies. Les gnomes des enseignes ont des bonnets 
rouges et font aux passants d’aimables clins d’œil, comme pour les inviter à venir au plus 
vite acheter une ombrelle de soie ou une canne à pommeau d’argent en forme de tête de 
chien. La longue barbe jaunâtre de Sinitski tombait, sous la table, droit dans la corbeille à 
papiers. 


     « Industrialisation », murmurait-il douloureusement en remuant ses lèvres de vieillard, 
pâles comme des boulettes de viande avant la cuisson. 


     Et il décomposa le mot comme d’habitude en éléments de charade :


     « Indus. Tri. Ali. Za. »


     Tout marchait très bien. Sinitski voyait déjà une charade somptueuse, au contenu plein 
de sens, facile à lire et difficile à interpréter. Le doute venait de la fin : « tion ».




     « Que faire de ce “tion” ? cherchait intensément le vieillard. Si seulement c’était 
« action » ! Ce serait parfait : “industrialisaction”. »


     S’étant vainement creusé la cervelle pendant une demi-heure en tâchant de venir à 
bout de la fin capricieuse, Sinitski décida que cette fin viendrait d’elle-même et se mit au 
travail. Il se mit à rédiger son poème sur une feuille marquée « débit », arrachée à un livre 
de comptabilité.


     On voyait à travers la porte vitrée du balcon les acacias en fleurs, les toits rafistolés 
des maisons et la ligne d’un bleu acéré de la mer à l’horizon. Une touffeur de gelée de 
fruits submergeait Tchernomorsk à midi.


     Le vieillard réfléchit et porta sur la feuille les deux premières lignes :


Mon premier se trouve en Orient,

Il coule, venant de haut, vers l’océan.


     « Il coule, venant de haut, vers l’océan », répéta complaisamment le vieillard.


     Sa composition lui plaisait, restait seulement à trouver de quoi rimer avec « océan » et 
« Orient ».  Le faiseur de rébus déambula dans la pièce en tripotant sa barbe. L’inspiration 
lui vint soudain :


Mon second, ce sera suffisant

Est une sorte de classement. 


     « Ali » et « Za » étaient sans difficultés :


Mon troisième est en turban,

Il vit aussi en Orient.


Mon quatrième, Dieu merci 

L’influenza finie, entame les zakouski.


     Épuisé par ce dernier effort, Sinitski se renversa sur sa chaise et ferma les yeux. Il avait 
soixante-dix ans. Cela faisait cinquante ans qu’il composait des rébus, des charades, des 
dessins à énigmes et des charadoïdes. Mais jamais encore ce travail n’avait paru aussi 
difficile que maintenant au respectable confectionneur de rébus. Il était complètement 
dépassé, politiquement inculte, et ses jeunes concurrents n’avaient aucun mal à le battre. 
Ils apportaient à la rédaction des énigmes si bien orientées sur le plan idéologique que le 
vieux, en les lisant, en pleurait de jalousie. Comment aurait-il pu, par exemple, faire aussi 
bien que ceci :


DEVINETTE DE TYPE ARITHMÉTIQUE


     Les trois gares de Moineau, Corbeau et Merle comptaient le même nombre d’employés. Il y 
avait six fois moins de komsomols à la gare de Merle que dans les deux autres réunies, et la gare 



de Moineau comptait douze membres du Parti de plus que celle de Corbeau. Mais il y avait dans 
cette dernière six sans-parti de plus que dans les deux autres. Combien chaque gare comptait-
elle d’employés, combien de membres du Parti, combien de komsomols ?


     Émergeant de ses amères pensées, le vieil homme reprit la feuille marquée « débit », 
mais à ce moment entra dans la pièce une jeune fille aux cheveux coupés courts et 
mouillés, un maillot de bain noir sur l’épaule.


     Sans rien dire, elle alla sur le balcon, suspendit son maillot humide à la rambarde 
écaillée et regarda en bas. La jeune fille aperçut la pauvre cour qu’elle voyait depuis bien 
des années : cour misérable où traînaient des caisses défoncées, où erraient des matous 
couverts de poussière de charbon et où un ferblantier réparait bruyamment un seau. Au 
rez-de-chaussée, des ménagères discutaient de la dureté de leur vie.


     Ce n’était pas la première fois que la jeune fille entendait ces discussions ; elle savait 
le nom de chaque matou et elle avait l’impression que le ferblantier réparait depuis des 
années le même seau. Zossia Sinitski revint dans la pièce.


     — L’idéologie a tout englouti, entendit-elle son grand-père bredouiller. Et quelle peut 
être l’idéologie d’un rébus ? La fabrication d’un rébus…


     Zossia jeta un coup d’œil aux pattes de mouche du vieillard et s’écria aussitôt :


     — Qu’as-tu écrit ? Qu’est-ce que ça veut dire ? « Mon quatrième, Dieu merci ». 
Pourquoi Dieu ? Tu as dit toi-même  que la rédaction n’acceptait plus de charades 
comprenant des expressions religieuses.


     Ébahi, Sinitski se mit à crier :


     — Où ça, Dieu ? Il n’y pas de Dieu, là.


     Il rajusta de ses mains tremblantes ses lunettes à monture blanche sur son nez et 
s’empara de la feuille.


     — Dieu est bien là, proféra-t-il avec tristesse. On le trouve bien… J’ai encore fait une 
gaffe. Ah, c’est dommage ! Une bonne rime se perd.


     — Mets donc « le destin » à la place de « Dieu », dit Zossia.


     Mais Sinitski, trop effrayé, refusa « le destin ».


     — C’est aussi du mysticisme. Je le sais. Ah, quelle gaffe ! Qu’est-ce ça va donner, 
Zossienka ?


     Zossia regarda son grand-père avec indifférence et lui conseilla de composer une 
autre charade.


     — De toute façon, tu ne t’en sortiras pas avec ta fin en « tion ». Tu te rappelles ce que 
tu as pu souffrir avec le mot «lévitation » ?




     — Et comment ! s’anima le vieux. Pour « lévi », j’avais écrit : « Mon premier se trouve 
aisément, c’est le nom d’un Juif, très souvent. » La charade a été refusée. « Trop faible, 
ne convient pas », qu’on m’a dit. J’avais fait une gaffe !


     Le vieillard s’assit à sa table et se mit à élaborer un grand rébus idéologiquement 
conforme. Il esquissa au crayon une oie tenant dans son bec la lettre « G », grande et 
lourde comme un gibet. Le travail marchait bien. 


     Zossia commença à mettre le couvert pour le dîner. Elle allait et venait entre le buffet à 
hublots réfléchissants et la table où elle posait la vaisselle. Elle apporta une soupière en 
faïence aux anses cassées, des assiettes à petites fleurs et d’autres sans petites fleurs, 
des fourchettes jaunies et même un compotier, bien qu’aucune compote ne figurât au 
menu du dîner. 


     Dans l’ensemble, les affaires des Sinitski allaient mal. Les rébus et les charades 
causaient davantage de soucis qu’ils ne faisaient rentrer d’argent à la maison. La table 
d’hôte que le vieux confectionneur de rébus avait ouverte chez lui pour des gens de sa 
connaissance, et qui fournissait l’essentiel de leurs revenus, ne marchait pas fort non 
plus. Podvyssotski et Bomzé étaient partis en congé, Stouliane avait épousé une Grecque 
et dînait chez lui, quant à Pobiroukhine, il avait subi l’épuration de deuxième catégorie 
dans son administration et l’émotion lui avait coupé l’appétit, il ne venait plus dîner. Il se 
promenait en ville en arrêtant les gens qu’il connaissait pour leur dire toujours la même 
phrase au sarcasme caché : « Vous connaissez la nouvelle ? J’ai été éliminé comme 
relevant de la deuxième catégorie. » Certains lui exprimaient leur compassion : « Ah, ils en 
ont fait de belles, ce Marx et cet Engels ! » Tandis que d’autres, sans répondre, louchaient 
sur lui d’un œil enflammé et s’empressaient de poursuivre leur chemin en secouant leur 
serviette. À la fin, il ne resta plus qu’un seul pensionnaire qui devait d’ailleurs une 
semaine, il alléguait un retard dans le versement de son salaire.


     Haussant les épaules de mécontentement, Zossia partit à la cuisine et, lorsqu’elle 
revint, elle trouva à table le dernier pensionnaire – Alexandre Ivanovitch Koreïko.


     En dehors du bureau, Alexandre Ivanovitch n’avait plus l’air humblement timide. Mais 
son visage le montrait en permanence sur ses gardes. À présent, il examinait 
attentivement le nouveau rébus de Sinitski. Entre d’autres dessins énigmatiques, on 
voyait un sac d’où tombaient des lettres « T », un sapin d’où sortait un soleil et un 
moineau à cheval sur la ligne d’une portée musicale. Le rébus se terminait par une virgule 
renversée.


     — Ce rébus sera un peu difficile à élucider, disait Sinitski en tournant autour de son 
pensionnaire. Il vous donnera du fil à retordre !


     — Sans doute, sans doute, répondit Koreïko avec un petit sourire – en fait, c’est l’oie 
qui me gêne. Que vient faire cette oie ? Aha ! Voilà ! J’y suis ! « C’est par la lutte que tu 
gagneras tes droits »


     — Exact… dit d’une voix traînante et déçue le vieillard. Comment avez-vous fait pour 
trouver aussi vite ? Vous êtes très doué. On voit tout de suite le comptable de première 
classe.


— De deuxième, corrigea Koreïko. Et dans quel but avez-vous composé ce rébus ? C’est 
pour un journal ?




     — Oui, pour un journal.


     — Vous avez perdu votre temps… dit Koreïko en regardant avec curiosité le borchtch 
où surnageait la graisse en médaillons dorés. Ce borchtch avait un air service-service, 
comme un sous-officier de l’ancien régime. 


     — … parce que « C’est par la lutte que tu gagneras tes droits », c’est un slogan des 
socialistes-révolutionnaires. Inutilisable dans un journal.


     — Ah, Seigneur mon Dieu ! gémit le vieil homme. Reine des Cieux ! J’ai encore fait une 
gaffe. Tu entends, Zossienka ? J’ai gaffé. Que faire, à présent ?


     On calma le vieillard. Ayant dîné tant bien que mal, il se leva vite de table, rassembla 
ses compositions de la semaine, mit son chapeau de paille pour cheval et dit :


     — Bon, Zossienka, je vais au Bulletin de la Jeunesse. Mon algébroïde me tracasse un 
peu, mais au total, ils me donneront bien quelque chose.


     À la revue du Komsomol, le Bulletin de la Jeunesse, on mettait souvent au rebut les 
productions du vieil homme, on lui reprochait ses idées arriérées, sans tout de même le 
vexer, et cette revue était le seul endroit où prenait naissance un mince filet d’argent 
coulant en direction du vieillard. Sinitski avait pris avec lui une charade débutant ainsi : 
« Mon premier est au fond de la mer », deux logogriphes kolkhoziens et un algébroïde 

dans lequel était prouvé, au moyen d’un système compliqué de multiplications et de 
divisions, la supériorité du pouvoir soviétique sur les autres modes de gouvernement.


     Après le départ du faiseur de rébus, Alexandre Ivanovitch se mit à observer Zossia 
d’un regard sans joie. Il avait pris pension chez les Sinitski d’abord parce qu’on y 
mangeait bien et pour pas cher. De plus, sa règle de base était de ne jamais sortir de son 
rôle de petit employé. Il aimait parler de la difficulté qu’il y avait à vivre dans une grande 
ville avec un maigre salaire. Mais, depuis quelque temps, le prix et la saveur des repas 
avaient perdu la signification abstraite qu’il leur accordait au départ. Si on le lui avait 
réclamé, et s’il avait pu le faire sans se cacher, il eût donné non pas soixante kopecks 
pour son dîner, mais trois ou même cinq mille roubles.


     Alexandre Ivanovitch, cet ascète qui se martyrisait sciemment de ses chaînes 
financières, qui s’interdisait de toucher à tout ce qui coûtait plus de cinquante kopecks et 
s’irritait, en même temps, de ne pouvoir dépenser cent roubles par peur d’en perdre des 
millions, Alexandre Ivanovitch était tombé amoureux, avec toute la résolution dont est 
capable un homme fort, austère et aigri par une attente interminable.


     Il avait enfin décidé, ce jour-là, de faire part à Zossia des sentiments qu’il éprouvait et 
de lui offrir sa main, cette main où battait un pouls faible et coléreux comme un putois, 
ainsi que son cœur enserré de cerceaux magiques.


     — Eh oui, dit-il, c’est comme ça, Zossia Viktorovna.


     Après cette déclaration, le citoyen Koreïko prit sur la table un cendrier sur lequel se 
lisait le slogan antérieur à la révolution : « Mari, ne mets pas ta femme en colère », et se 
mit à l’examiner attentivement. 




     On doit expliquer ici qu’il n’y a pas de jeune fille au monde qui ne voie venir, au moins 
une semaine à l’avance, une déclaration d’amour. Aussi Zossia Viktorovna poussa-t-elle 
un soupir anxieux devant la glace. Elle avait cette allure sportive acquise ces dernières 
années par toutes les jolies filles. Ayant vérifié ce point, elle s’assit en face d’Alexandre 
Ivanovitch, prête à l’écouter. Mais Alexandre Ivanovitch gardait le silence. Il ne savait que 
deux rôles : celui de l’employé et celui du millionnaire clandestin. Il n’en connaissait pas 
d’autre.


     — Vous savez la nouvelle ? demanda Zossia. Pobiroukhine a été renvoyé.


     — Chez nous aussi, l’épuration a commencé, répondit Koreïko. Beaucoup de gens 
vont être flanqués à la porte. Lapidus junior, par exemple. Et Lapidus senior aussi est 
bon…


     Koreïko se rendit compte à ce moment qu’il avait repris son costume de pauvre 
employé. Il retomba dans une rêverie de plomb.


     — Eh oui, dit-il, on vit comme ça, dans la solitude, sans jouissance.


     — Sans quoi ? demanda vivement Zossia.


     — Sans attachement féminin, dit Koreïko, la voix coupée.


     Ne voyant venir aucun soutien du côté de Zossia, il développa sa réflexion.


     Il est déjà vieux. Enfin, pas vraiment vieux, mais plus tout jeune. Bon, pas exactement 
plus tout jeune, mais le temps passe, les années défilent. Et cet écoulement du temps lui 
inspire diverses pensées.  Celle du mariage, par exemple. Qu’on n’aille pas penser qu’il 
est ceci ou cela. Il est quelqu’un de bien, en somme. D’absolument inoffensif. On doit le 
plaindre. Il se trouve même aimable. Ce n’est pas un gandin, comme d’autres, et il n’aime 
pas parler en l’air. Pourquoi une certaine jeune fille ne l’épouserait-elle pas ?


     Ayant exprimé ses sentiments d’une façon aussi timide, Alexandre Ivanovitch regarda 
Zossia d’un air fâché. 


     — Lapidus junior peut vraiment être renvoyé ? demanda la petite fille du faiseur de 
rébus.


     Et, sans attendre la réponse, elle entra dans le vif du sujet.


     Elle comprend tout parfaitement. Le temps passe en effet à une vitesse effrayante. Il y 
a encore très peu de temps, elle avait dix-neuf ans. Elle en a vingt à présent. Dans un an, 
elle en aura vingt-et-un. Elle n’a jamais pensé qu’Alexandre Ivanovitch soit ceci ou cela. 
Au contraire, elle a toujours été persuadée que c’était quelqu’un de bien. Meilleur que 
bien d’autres. Digne de tout, cela va sans dire. Mais, à l’heure actuelle, elle cherche 
quelque chose, elle ne saurait dire ce que c’est. En gros, elle ne peut pas se marier pour 
le moment. D’ailleurs, ils auraient quelle vie ? Elle est en pleine recherche. Et lui, pour dire 
les choses honnêtement et parler franchement, il gagne en tout et pour tout quarante-six 
roubles par mois. En outre, elle ne l’aime pas encore, ce qui est tout de même très 
important.




     — Comment ça, quarante-six roubles ? dit soudain Alexandre Ivanovitch d’une voix 
terrible en se redressant de toute sa taille. J’ai… j’ai…


     Il en resta là, épouvanté. Endosser le rôle de millionnaire pouvait seulement le mener à 
sa perte. Il avait tellement peur qu’il se mit à marmonner quelque chose du genre 
« l’argent ne fait pas le bonheur ». Mais à ce moment, une sorte de reniflement se fit 
entendre dans le couloir. Zossia y courut.


     Son grand-père se tenait là, avec son immense chapeau brillant de cristaux de paille. Il 
ne se décidait pas à entrer. De chagrin, il avait la barbe défaite, on aurait dit un balai de 
petites branches de bouleau. 


     — Pourquoi rentres-tu si tôt ? cria Zossia. Que s’est-il passé ?

 

     Le vieillard leva sur elle des yeux pleins de larmes.


     Très effrayée, Zossia prit le vieil homme par ses épaules pointues et l’entraîna vite 
dans la pièce. Sinitski resta une demi-heure allongé sur le canapé, à trembler.


     Il fallut du temps et de la persuasion pour qu’il commençât à raconter ce qui était 
arrivé.


     Tout allait très bien au début. Il était arrivé sans le moindre incident à la rédaction du 
« Bulletin de la Jeunesse ». Le responsable de la section « exercices intellectuels » avait 
accueilli le faiseur de rébus avec une politesse extrême. 


     «  Il m’a tendu la main, Zossienka, soupira le vieillard. Asseyez-vous, camarade 
Sinitski. Et là, il m’a assommé. Vous savez, on ferme notre section, qu’il m’a dit. Le 
nouveau rédacteur en chef est arrivé, il a déclaré que nos lecteurs n’avaient pas besoin 
d’exercices intellectuels ; ce qu’il leur fallait, Zossienka, c’était une rubrique « Jeux de 
dames ». Alors, que va-t-il se passer ? je lui demande. Mais rien, qu’il me dit, c’est juste 
que votre production ne convient plus. Et il a loué hautement ma dernière charade. Du 
Pouchkine, qu’il m’a dit, en particulier ici : “Mon premier est au fond de la mer, au fond de 
la mer est mon second”. »


     Le vieux charadier resta encore un long moment à trembler sur le canapé, à se 
plaindre de l’emprise de l’idéologie soviétique.


     — Nouveau drame ! s’exclama Zossia.


     Elle mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Alexandre Ivanovitch la suivit, bien 
qu’il sût que ce n’était pas la chose à faire.


     Dehors, Zossia prit le bras de Koreïko.


     — Nous allons tout de même rester amis, n’est-ce pas ?


     — Ce serait mieux si vous m’épousiez, grommela Koreïko avec franchise.


     Dans les buvettes en plein air où l’on vendait de l’eau minérale artificielle se massaient 
des jeunes gens tête nue, en chemises blanches aux manches relevées au-dessus du 
coude. Des siphons bleus aux becs métalliques s’alignaient sur les étagères. De longs 



récipients en verre de forme cylindrique et contenant du sirop brillaient d’une lueur 
officinale sur leurs supports tournants. Des Persans à la figure triste faisaient chauffer des 
noisettes sur leurs braseros, et la fumée odorante attirait les promeneurs.


     — J’ai envie d’aller au cinéma, dit capricieusement Zossia. Je veux des noisettes et du 
sirop avec de l’eau de Seltz.


     Pour Zossia, Koreïko était prêt à tout. Il se serait même décidé à violer ses habitudes 
de conspirateur en dépensant cinq roubles pour faire la noce. Il avait à présent dans sa 
poche, dans un étui à  cigarettes Caucase en fer, dix mille roubles en billets de deux cent 
cinquante. Mais, même s’il avait été assez fou pour exhiber un seul de ces billets, aucun 
cinéma n’aurait pu lui faire la monnaie.


     — On nous paye avec du retard, dit-il, au désespoir. Sans aucune ponctualité.


     À ce moment, sortit de la foule des promeneurs un jeune homme avec de magnifiques 
sandales à ses pieds nus. Il leva la main pour saluer Zossia.


     — Salut, salut, dit-il. J’ai deux billets de faveur pour le cinéma. Ça vous dit ? C’est 
seulement pour tout de suite.


     Et le jeune homme aux extraordinaires sandales entraîna Zossia sous l’enseigne terne 
du cinéma « Où vas-tu », anciennement « Quo Vadis ». 


     Cette nuit-là, l’employé millionnaire ne dormit pas chez lui. Il erra dans la ville jusqu’au 
matin, examinant d’un air hébété des images de bébés nus dans les vitrines des 
photographes, remuant du pied le gravier du boulevard et regardant du côté de la gueule 
sombre et béante du port. D’invisibles bateaux à vapeur y bavardaient, on entendait les 
coups de sifflet des miliciens et l’on voyait tourner la lueur rouge du phare.


     — Maudit pays ! marmonnait Koreïko. Un pays où un millionnaire ne peut pas 
emmener sa fiancée au cinéma.


     Il voyait déjà Zossia comme sa fiancée, à présent.


     À l’aube, blême de ne pas avoir dormi, Alexandre Ivanovitch se retrouva aux limites de 
la ville. Alors qu’il suivait la rue de Bessarabie, il entendit les sons d’une matchiche. 
Étonné, il s’arrêta.


     Descendant une colline, une automobile jaune venait à sa rencontre. Derrière le volant 
se courbait un chauffeur fatigué portant une veste en box-calf. À côté de lui sommeillait 
un gaillard large d’épaules dont un Stetson à petits trous couvrait la tête inclinée. Deux 
autres passagers étaient vautrés sur le siège arrière : un pompier en grande tenue et un 
homme à la carrure athlétique portant une casquette de marin blanche sur le dessus.


     — Salut à notre premier habitant de Tchernomorsk ! cria Ostap lorsque la voiture 
passa, dans un grondement de tracteur, à la hauteur de Koreïko. Les bains de mer 
chauds sont-ils encore ouverts ? Le théâtre de la ville fonctionne-t-il ? A-t-on déclaré 
Tchernomorsk port franc ?




     Mais Ostap ne reçut aucune réponse. Kozlewicz ouvrit le pot d’échappement, et 
l’« Antilope » noya dans un nuage de fumée bleue le premier habitant de Tchernomorsk 
rencontré.


     — Eh bien, dit Ostap à Balaganov qui s’était réveillé, la séance continue. Amenez-moi 
votre Rockfeller clandestin, que je le déshabille. Ah, ces princes-mendiants, je vous jure !    


     


 


    


     


Notice synthétique 

      Rappel : nous sommes maintenant à Tchernomorsk, c’est-à-dire à Odessa.     

     De quel Chamberlain s’agit-il ? De Sir Austen Chamberlain, considéré en URSS à la fin 
des années vingt comme l’ennemi public n°1, d’après une note d’A. Préchac ?… 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Austen_Chamberlain 

     … ou bien de son demi-frère Arthur Neville Chamberlain, l’homme de Munich ? Il y a 
un doute. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Neville_Chamberlain 

     On rappelle que les Izvestia (Les Nouvelles) étaient le grand journal du soir. Le 
Komsomol était l’organisation regroupant la Jeunesse communiste. Un komsomol, une 
komsomole.  

      « La forme que devrait prendre la vie nouvelle » est encore un thème à la mode : les 
projets utopistes de transformation de la vie remplissent encore les colonnes des 
journaux, reprenant certains débats des socialistes utopiques français et ceux des 
anarchistes. Le commissaire du peuple à l’Instruction publique, Lounatcharski, est un 
fervent partisan de l’amour libre, de l’éducation communautaire des enfants, etc. Il sera 
remercié en 1929 et le régime stalinien reviendra à des conceptions plus conservatrices 
(note due à Ivan Chtcheglov). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Austen_Chamberlain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neville_Chamberlain


     La  blouse « à la Tolstoï » (Tolstovka) devient par une « apposition grotesque » (A. 
Préchac) la blouse « à la Tolstoï et Gladkov ». Fiodor Gladkov est l’un des piliers de la 
« littérature prolétarienne » des années vingt, puis du « réalisme socialiste » des années 
trente. Pas mal décoré. On lui doit par exemple Le Ciment (1925). 

     L’ Amour des abeilles travailleuses est le titre d’une nouvelle de 1924 de la féministe et 
bolchevik Alexandra Kollontaï, l’une des grandes figures féminines de l’époque, qui 
échappa (en raison de sa notoriété internationale ?) au hachoir stalinien. 

    La difficulté rencontrée dans la charade est assez intraduisible : tion ne pose pas trop 
de problème en français. En russe, c’est tsia, ce qui est plus ardu. De même, je suis obligé 
d’adapter – tant bien que mal – le poème déjà tiré par les cheveux donnant les 
définitions… J’ai adopté un peu plus loin l’astuce utilisée dans la traduction anglaise que 
j’ai trouvée, remplaçant le mot « thermification » du texte russe par « lévitation »… Quant 
au rébus avec l’oie, seul Koreïko arrive à le déchiffrer… 

     I. Chtcheglov fait remarquer que l’énigme des gares est à peine exagérée : comme le 
déclare un peu plus loin le vieux fabricant de rébus, en 1930, l’idéologie a tout englouti… 

    Le prénom Zossia (Zossienka en est le diminutif) provient du classique prénom Sophia, 
avec un détour par le polonais Zosia, prononcé Zochia. Son patronyme est Viktorovna : 
fille de Victor. 

     L’épuration des cadres a déjà été évoquée au chapitre 4 – une pancarte la proclamait 
en cours à l’institution “Hercule”. Alain Préchac précise qu’elle relevait de trois catégories. 
La troisième et la deuxième étaient encore supportables (maintien dans le service public, 
droit aux cartes d’alimentation), mais la première était terrible, car elle vous privait de tous 
droits et faisait de vous un véritable paria et pire encore. Ivan Chtcheglov indique qu’en 
1929 cela concernait trois millions de personnes – ex-employés de l’ancien régime, 
« koulaks », « NEPmen », prêtres et pasteurs, commerçants, propriétaires terriens : sans 
travail, sans droit aux soins, sans carte d’alimentation, sans accès à l’instruction ni à 
l’armée, sans droit de vote, ces « ennemis de classe » partaient vers la périphérie de 
l’Union, en Sibérie – le Goulag pressant parfois le mouvement –, et disparaissaient 
physiquement. 

     « Ce Marx et cet Engels » : d’après le critique Kourdioumov, la première mouture du 
roman comportait même : « ces bandits de Marx et Engels » (note trouvée chez A. 
Préchac). 

     « C’est par la lutte que tu gagneras tes droits » était en effet un slogan des Socialistes-
Révolutionnaires, on le voyait comme sous-titre de leur journal Borba (La Lutte). Les SR 
de gauche avaient un temps fait cause commune avec les Bolcheviks, mais ceux-ci 
avaient fini par interdire et liquider tous les autres partis, et les SR de gauche s’étaient 
retrouvés au Goulag aussi bien que les autres. La gaffe de Sinitski est, là encore, énorme, 
témoignant bien de son inculture politique. Ivan Chtcheglov attribue la formule au 
philosophe Fichte (1762-1814), en qui certains voient un lointain précurseur d’un 
pangermanisme agressif, voire pire. Il signale aussi que tout le passage a été rajouté dans 
l’édition en volume.  

     Le nouveau nom (en partie le fameux Où vas-tu, Seigneur ?) du cinéma est, dans le 
texte russe, absurdement drôle, car il est… en slavon, en vieux russe d’église. Ce qui était, 



bien entendu, impossible à l’époque (note personnelle, A. Préchac ne semble pas l’avoir 
remarqué). Le « Quo Vadis » était, lui, simplement transcrit dans le texte russe. 

     La Bessarabie est toute proche d’Odessa :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Bessarabie 

     Odessa fut effectivement un port franc entre 1819 et 1849. Les Français développaient 
la ville et le gouverneur de la région (dite « Nouvelle-Russie » car récemment prise aux 
Turcs) étant Vorontsoff (note trouvée chez A. Préchac). 

     Le Prince et le Mendiant est un roman de Mark Twain, l’un des écrivains favoris des 
deux auteurs (note due à Ivan Chtcheglov).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Bessarabie

