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HUIT cent soixante-six pages Un " pavé ". Pourquoi pas, puisqu'il s'agit de la Commune ?
Sur ce gros livre, le Canon Fraternité, de Jean-Pierre Chabrol, la jaquette a drapeau
rouge annonce tout de suite la couleur ; et les barricades n'ont pas manqué, dans Paris,
le 18 mars 1871, ni pendant la Semaine sanglante ; les pavés y étaient a I'honneur.

J'avoue que je n'aime pas trop le genre " roman historique " ; on ne sait jamais ce qu'on
y consomme : du réel ou de I'imaginaire ; rien de plus génant. Mais enfin il y a de trées
grands " romans historiques ", c'est un fait. Pas les produits d'Alexandre Dumas, bien
entendu, ni le Cing-Mars de Vigny ; mais cette littérature suspecte a ses titres de gloire,
de Tolstoi a Aragon en passant par Victor Hugo, de la Guerre et la Paix a la Semaine
sainte en passant par Quatrevingt-Treize. Le Canon Fraternité est de la bonne série. Un
ouvrage, a mes yeux, qui compte.

Pour qu'un roman historique soit acceptable, la condition premiére, c'est, chez |'auteur, le
respect avant tout, un scrupuleux respect de la vérité, quant aux événements, d'abord,
au milieu desquels se trouve insérée |'aventure fictive congue par I'écrivain, quant a
I'ambiance aussi, I'atmosphére, 'odeur de ce temps, non fictif, ol se meuvent quelques
personnages inventés. Il se trouve que, depuis douze ans, j'ai pas mal étudié ce moment
de I'histoire de France qui recouvre les années 1868-1873 ; je sais la part d'illusion qui
se méle toujours a ce sentiment du contact, mais enfin il me semble que je les connais
un peu, telles qu'elles furent, ces années-la. Jean-Pierre Chabrol a voulu nous donner, de
la Commune, a la veille du centenaire, une image, dans toute la mesure du possible,
véridique. Mon impression est qu'il y a réussi. Et Dieu sait si je me méfie des "
résurrections", en histoire, surtout depuis que je suis tombé de mon haut, avec Michelet.

Le trés grand mérite de Chabrol est, d'une part, de s'étre informé, trés sérieusement
informé ; et, d'autre part, d'avoir su résister a la tentation (je la connais ; elle est rude)
d'embellir. Il aime la Commune, ce qu'elle a signifié. Et comme je le comprends ! D'oU,
forcément, une inclination a I'exalter, a faire en sorte que le lecteur I'aime aussi. Le go(t
d'étre contagieux...

Chabrol s'est-il souvenu de I'avertissement placé par Lissagaray au seuil de son Histoire
de la Commune de 1871, publiée a Bruxelles en 1876, c'est-a-dire cing ans seulement
aprés le drame : " Celui qui fait au peuple de fausses |égendes révolutionnaires, celui qui
I'amuse d'histoires chantantes, est aussi coupable que le géographe qui dresserait des
cartes menteuses pour les navigateurs " ? Est-ce que je me trompe en devinant ici, page
701, comme un vague écho de ces mots graves prononcés par un témoin ? Le petit
Rastel que J.-P. Chabrol a imaginé, et dont il feint de publier les notes (retouchées en
1914-1915, parfois brievement commentées encore vers 1939, Rastel étant alors
octogénaire), le petit Rastel s'interroge, en mai 1871, sur la Iégitimité de ce qu'il écrit : "
Tout ¢a, c'est vrai ; mais si ga tombe sous les yeux de gens qui ne I'ont pas vécu, que
penseront-ils de la Commune ? Du mal... " Suit une observation datée de quarante ans
plus tard : ce " scrupule ", dit Rastel, m'est revenu. " du premier jour de ma relecture, et
n'a jamais cessé (...), a chaque ligne ". Et pourtant le voici, ce livre. C'est bien. C'est trés
bien, c'est comme cela qu'il faut écrire I'histoire. Défense de tricher ; et qui dissimule
triche. La loi majeure de I'historien, c'est la loyauté.

Chabrol a eu raison, grandement raison, de commencer son récit avec la guerre de 1870.
On ne comprend rien a la Commune si I'on ne sait pas la vérité sur l'action du pseudo-"
gouvernement de la défense nationale " qui s'empara du pouvoir, en toute hate, lorsque



Napoléon III disparut dans la trappe de Sedan. Gambetta mis a part, les membres de ce
gouvernement - au vrai, un commando de sauvetage social - n'avaient qu'une pensée :
livrer Paris aux Prussiens, devenus les protecteurs des " honnétes gens " (c'est le titre
que, depuis La Fayette, se donnaient les possédants). Les Jules - Jules Fabre, Jules
Simon, Jules Ferry, ornés d'un Jules militaire, le général Trochu, gouverneur de Paris -
vivent dans la terreur d'une république " rouge ". Il leur faut la victoire allemande pour la
sécurité des structures économiques et sociales. Quant a I'armée, je veux dire les
généraux de Paris, Ducrot, Vinoy, Blanchard et les autres, du méme format que Bazaine,
ils n'avaient " plus rien a défendre puisqu'il n'y avait plus d'Empire " (ici. p. 97). Plus
exactement, ce qu'ils avaient a défendre, c'étaient les privileges d'une classe. L'ennemi
avait changé de camp, depuis le 4 septembre ; non plus I'envahisseur, mais la plébe, " la
canaille ", selon leur langage. Et ce cri que J.-P. Chabrol fait pousser par une femme
anonyme (p. 33) : " Ils ont moins peur des Prussiens que de Paris ! ", il est si peu
excessif qu'il reproduit littéralement une déclaration cynique et joviale faite apres la
guerre, devant les " honnétes gens " de la commission parlementaire d'enquéte sur le 4
septembre, par le propre ministre de I'armement choisi par les Jules, I'astucieux Dorian,
le maitre de forges Dorian, en qui le peuple mettait sa confiance parce qu'il avait lancég,
en ricanant sous cape, sa fameuse " campagne des canons ".

Et peut-étre Chabrol aurait-il pu montrer davantage la décomposition systématique de
I'armée par ses chefs, les " fraternisations " avec |'assiégeant encouragées, |'état-major
fermant les yeux, avec une bienveillance complice, sur I'énormité des désertions (les fils
de famille allaient se tapir, par milliers, dans les ambulances privées), les officiers
incitant eux-mémes leurs hommes a crier : " Vive la paix ! " pour hater cette capitulation
bénie, tant désirée, et qui tardait a venir. Elle tardait parce que les Jules et les généraux
avaient peur d'une insurrection populaire s'ils découvraient trop tot leur jeu. Car c'est
vrai que la plébe était acharnée a cette résistance que maudissaient, avec une rage
égale, un Veuillot et un Renan. Phénoméne historique incontestable, irrécusable, cet élan
patriotique des pauvres. Chabrol écrit : " Ils donnent tout, eux qui ne possédent rien "
(p. 78), tandis que s'organisait, a travers la France, pour casser les reins a Gambetta,
une énorme " cinquiéme colonne " spontanée ol se coudoyaient M. Falloux, le royaliste,
et Marcelin Berthelot, |I'esprit fort, Mgr de Bonnechose, archevéque de Rouen, et Mme
Sand, la chatelaine de Nohant, Tous haissaient avec furie I'idée d'une victoire de la
République, a cause des faubourgs, a cause de ce Belleville surtout, ou Chabrol a bien
fait de situer son récit, " Bellevillois ", pour les gens de bien, étant alors synonyme de "
scélérat ", " bandit ", " assassin ", " communiste ". J'ai été frappé, récemment, relisant
Péguy, de ces mots qui figurent dans son Cahier du 5 janvier 1904 (V, 7) : " Les patries
sont toujours défendues par les gueux, livrées par les riches. "

Eh oui, courage, honnéteté colteuse, de la part de J.-P. Chabrol, dans un livre qui se
veut un hommage a la Commune, ces images cruelles que I'on y voit des misérables.
Sordide, son " impasse du Guet " ; " les réves fous de l'impasse volent bas ", écrivait le
petit Rastel (p. 153). Florent Rastel se remémore, a soixante ans, la naiveté de ses seize
ans a propos du peuple, lorsqu'il vivait encore, paysan, a Rosny : " Je voyais les
prolétaires en preux d'enluminures ". Hélas ! qu'elle est donc mal grandiose souvent, la
réalité de Belleville. Il s'était tourné, un jour, vers " I'Ancétre ", ce vieux qui lui avait tout
appris et qui parlait de Justice, de Liberté, d'Avenir : " Les prolétaires, le peuple, dis,
quand méme, ce n'est pas ga ? " Et I'Ancétre lui avait répondu : " Mais si mon petit, c'est
ga!"; "etil souriait, le vieux " (pp. 81-82). Pourquoi souriait-il ? Parce qu'il les aimait,
méme ainsi, parce qu'il les comprenait, parce qu'il savait leur histoire, a eux, d'ou ils
sortaient et pourquoi ils étaient comme ils étaient... Il n'a pas lu Victor Hugo, I'enfant
Rastel ; il ne connait pas les remarques de cet autre " ancétre ", sur le " haillon social ",
le peuple en lambeaux, dilacéré, déchiqueté par " les exactions, les voies de fait " de
ceux qui depuis toujours, vivent de sa substance - ce " petit nombre ", comme disait
Voltaire, applaudissant, qui " fait travailler le grand nombre, est nourri par lui, et le
gouverne ".



Etonnez-vous aprés, 6 semeurs de tempétes,
Que ce souffre-douleurs soit votre trouble-féte.

Et Chabrol ne nous cache rien du désordre affreux, écceurant, de la triste " armée de la
Commune ". Cluseret n'a pas tort : " En fait de foutoir, je n'ai jamais rien vu de
comparable a la garde nationale. Dans le genre bordel arabe, c'est une sorte de
perfection ". Strictement exact ceci : " Sur le papier, la garde nationale comptait 199 000
hommes ; en fait, moins de 20 000 fédérés tenaient téte a I'armée versaillaise : 170 000
hommes dans une poigne de fer ". Et Chabrol de citer Louise Michel, qui savait de quoi
elle parlait : " L'armée de la Commune était si peu nombreuse que les mémes s'y
retrouvaient toujours " (p. 773). Ou ? Au feu ; au casse-pipe.

A la page 673, une phrase terrible, mais juste : " I'immense marais des laches dans
lequel s'enlise la Commune ". Mais s'ils n'ont pas été nombreux, dans le rang, les
fédérés, encore que les gars d'Asnieres et du fort d'Issy, et les canonniers de la porte
Maillot se soient montrés héroiques, il y a eu le sursaut final, les individuels, les "
combattants aux bras nus " a qui Delescluze avait remis la ville avant d'aller se faire
tuer, volontairement, en redingote, boulevard Voltaire. Ils se sont battus comme dés
lions, ceux de la Semaine sanglante, mettant devant eux 7 000 hommes hors de combat,
sachant que c'était fini, que c'était perdu, mais décidés a ne pas se rendre, et pour que
leurs cadavres soient dans la terre comme une semence, une semence rouge. Salut a ces
" croyants "-1a.

Un beau livre, ma foi ; et méme un tres beau livre. Du " populisme ", si vous voulez,
avec ces surnoms faciles : " Poil-a-r'ssort ", " Passe-a-I'As ", " Moumoute ", " " Nous-les-
Gueux " ; mais des pages que I'on n'oublie plus : la rencontre de Marthe et de sa mére
(pp. 71-72), I'ouvrier fourbu qui fait un enfant de plus a sa femme (p. 729 : j'ai rarement
lu quelque chose d'aussi enlevé et d'aussi poignant) et le vieillard qui se rappelle...; il
vient de relire les lignes anciennes ou il retracgait la facon dont ils s'endormaient aprés
I'amour, Marthe et lui, adolescents, " sa petite main couverte par ma poigne, et ses
doigts qui se glissaient vite vite entre les miens ; quatre furets..." Et il ajoute a son
manuscrit cette simple ligne (il a quatre-vingts ans passés) : " La nuit derniére encore,
ma main, doigts écartés, s'est refermée sur un vide en forme de menotte. "
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