Troisieme partie

Un simple particulier

Chapitre 26

Le passager du train spécial

Un petit train spécial stationnait contre le quai asphalté de la gare de Riazan, a
Moscou. | comportait seulement six voitures : un fourgon a bagages dans lequel se
trouvait en fait non pas des bagages mais de la nourriture entreposée sur de la glace, un
wagon-restaurant ou un cuisinier vétu de blanc se penchait par la fenétre et un wagon-
salon officiel, gouvernemental. Les trois wagons restants étaient des voitures de
voyageurs dont les couchettes rembourrées et recouvertes de séveres housses rayées
devaient accueillir une délégation de travailleurs de choc, ainsi que des journalistes
étrangers et soviétiques.

Le train se préparait a gagner le point de jonction des deux lignes du Turksib.

Le voyage serait long. Les travailleurs de choc fourraient dans le tambour des wagons
des paniers de route munis de petits cadenas noirs se balancant au bout de tiges de fer.
La presse soviétique se démenait sur le quai avec ses valises de contreplaqué verni.

Les étrangers suivaient du regard les porteurs transportant leurs grosses valises de
cuir, leurs coffres et leurs cartons couverts d’étiquettes d’agences de tourisme et de
compagnies maritimes.

Les passagers avaient eu le temps de se procurer le petit livre titré La grande Ligne de
I’Est, dont la couverture affichait un chameau en train de renifler un rail. Ce livre était
vendu sur place, dans un chariot a bagages. Son auteur, le journaliste Palamidov, était
déja passé plusieurs fois a coté du chariot en jetant des regards jaloux aux acheteurs. |l
avait la réputation d’étre un grand connaisseur du Turksib et se rendait la-bas pour la
troisieme fois.

Le moment du départ approchait, mais les adieux ne rappelaient en rien la scene
ordinaire accompagnant le départ d’un train de voyageurs. Il n’y avait pas de vieilles
femmes sur le quai, personne ne tenait a bout de bras un bébé par la fenétre pour qu’il
pat voir une derniere fois son grand-pere. |l n’y avait bien entendu pas non plus de ces
grands-péres dont les yeux éteints refletent, d’ordinaire, la crainte des courants d’air
propres aux voyages en train. Personne ne s’embrassait, bien entendu. Les militants
syndicaux avaient amené a la gare la délégation des travailleurs de choc sans avoir eu le
temps de bien étudier la question des embrassades d’adieu. Les correspondants
moscovites étaient accompagnés de travailleurs de leurs rédactions qui avaient I’habitude



de s’en tenir a des poignées de mains. Quant aux correspondants étrangers, au nombre
de trente, il allaient couvrir I'ouverture de la ligne en grand équipage, avec épouses et
phonographes, de sorte que personne n’était venu assister a leur départ.

Leur attitude s’accordant avec le moment, les membres de I’expédition parlaient plus
haut que d’ordinaire, s’emparaient sans raison de leur bloc-notes et blamaient ceux qui
les avaient accompagnés de ne pas faire un voyage si intéressant avec eux. Le journaliste
Lavoisian était particulierement bruyant. Il était jeune d’esprit, mais une calvitie luisait au
milieu de ses boucles comme la lune au cceur d’une jungle.

« Vous étes répugnants a voir ! criait-il a I’adresse des gens venus le voir partir. Vous
n’étes méme pas capables de comprendre ce que c’est que le Turksib ! »

Si les mains du bouillant Lavoisian n’avaient pas été encombrées d’une grosse
machine a écrire enveloppée d’une toile cirée de cocher, il et peut-étre méme frappé I'un
de ses amis, dans son dévouement passionné au journalisme d’information. Il avait déja
envie d’envoyer sur-le-champ un express a sa rédaction, seulement la matiere lui
manquait.

Arrivé a la gare avant tout le monde, Oukhoudchanski, collaborateur d’un journal
syndical, longeait le train sans se presser. Il avait avec lui Le Turkestan. Description
géographique compléte de notre patrie, livre de chevet et manuel de voyage pour les
Russes, ceuvre de Semionov-Tian-Chanski publiée en 1903. Il s’arrétait devant chaque
groupe de voyageurs ou de gens venus les accompagner a la gare et disait avec un rien
de sarcasme dans la voix :

« Vous partez ? Ca alors ! »
Ou:
« Vous restez ? Ca alors ! »

Il parvint ainsi a la téte du train et, la téte rejetée en arriere, étudia longuement la
locomotive, pour dire enfin au mécanicien :

« Vous travaillez ? Ca alors ! »

Puis le journaliste Oukhoudchanski rentra dans son compartiment, déploya le dernier
numeéro de son journal et se consacra a la lecture d’un article qu’il avait lui-méme écrit,
titré Il faut améliorer le travail des Commissions de contréle des magasins, avec comme
sous-titre La réorganisation des Commissions est insuffisante. L article faisait le compte
rendu d’une réunion quelconque, et I'attitude de I’auteur vis-a-vis de I’événement décrit
aurait pu se résumer d’une phrase : « Vous tenez réunion ? Ca alors ! » Oukhoudchanski
lut jusqu’au départ du train.

L’une des personnes venus souhaiter bon voyage, un homme au nez rose en peluche
et des tempes de velours, fit une prophétie qui causa a tout le monde un grand effroi :

« Je connais ce genre de voyages, énonga-t-il, j’'en ai fait moi-méme. Votre avenir
m’est connu. Vous étes une centaine, ici. Vous allez, en gros, voyager un mois entier.
Deux d’entre vous manqueront le départ du train dans une petite gare perdue ou ils
resteront sans argent ni papiers, ils vous rattraperont seulement au bout d’une semaine,



affamés et déguenillés. La valise de quelqu’un sera volée, c’est une certitude. Ce sera
peut-étre celle de Palamidov, ou Lavouasian, ou encore Navrotski. La victime se
lamentera tout au long du chemin et mendiera aupres de ses voisins un blaireau pour se
raser. |l rendra la brosse sans I'avoir lavée, et aura perdu la cuvette. Bien entendu, I'un
des voyageurs mourra, et ses amis devront ramener ses restes a Moscou au lieu d’aller
au point de jonction. Accompagner les restes d’un défunt est une tache tres pénible et
répugnante. En outre, la zizanie s’installera en cours de route. Croyez-moi ! Quelqu’un,
peut-étre ce méme Palamidov, ou bien Oukhoudchanski, commettra un acte antisocial.
Vous le désapprouverez longuement et tristement, tandis qu’il s’isolera en poussant des
gémissements et des grognements. Tout cela m’est connu. Vous partez aujourd’hui avec
des chapeaux et des casquettes sur vos tétes, vous reviendrez en portant des calottes
orientales. Le plus béte d’entre vous achetera la panoplie compléete d’un Juif de
Boukhara : un chapeau de velours bordé de fourrure de chacal et une robe de chambre
confectionnée dans une épaisse couverture de coton. Et bien s(r, le soir, vous chanterez
tous Stienka Razine dans votre wagon, vous mugirez stupidement : “Et la jette par-dessus
bord dans le cours du fleuve”. Ce n’est pas tout, les étrangers eux-mémes chanteront :
“En descendant la Volga, sur notre mere Volga, sur notre mere la Volga”.

Lavoisian se mit en coléere et brandit sa machine a écrire en direction du prophéte.
— Vous étes jaloux ! dit-il. Nous ne chanterons pas.

— Vous chanterez, mes petits amis. C’est inévitable. Je sais d’avance tout cela.
— Nous ne chanterons pas.

— Vous chanterez. Et si vous étes honnétes, vous m’enverrez aussitot une carte
postale pour me le dire.

On entendit a cet instant un cri étouffé. Le photoreporter Mienchov venait de tomber
du toit du fourgon a bagages. Il avait grimpé dessus pour photographier le moment du
départ. Mienchov resta quelques secondes étendu par terre, tenant son appareil au-
dessus de sa téte. Puis il se releva, vérifia anxieusement I'obturateur et remonta sur le
toit.

— Vous tombez ? demanda Oukhoudchanski, se penchant par la fenétre avec son
journal.

— Peut-on appeler cela une chute ? fit dédaigneusement le photoreporter. Si vous
m’aviez vu tomber du toboggan spiralé au Parc du repos culturel !

— Ca alors ! répliqua le représentant du journal syndical, disparaissant derriere la
fenétre.

Sur le toit, Mienchov se mit sur un genou et se remit au travail. Il était observe avec la
plus vive satisfaction par un écrivain norvégien qui qui se promenait sur le quai, ayant
déja mis ses affaires dans son compartiment. Il avait des cheveux clairs d’enfant et un
grand nez de Varegue. Le Norvégien admirait si fort la hardiesse photographique de
Mienchov qu’il se sentit dans I'obligation de faire partager ses sentiments a quelqu’un. il
s’approcha a grands pas d’un vieux travailleur de choc de I'usine des Trois-Monts,
appuya son index sur la poitrine de ce dernier et s’écria d’une voix percante :



«Vous ! »
Montrant ensuite sa propre poitrine, il cria aussi fort :
« Moi ! »

Ayant ainsi épuisé tous les mots en russe dont il disposait, I"écrivain sourit
aimablement et courut a son wagon alors que retentissait la deuxiéme sonnerie. Le
travailleur de choc fit de méme. Mienchov descendit de son toit. Il y eut des signes de
téte, les derniers sourires furent adressés, on vit accourir un feuilletoniste dans un
manteau a col de velours noir. L’arriere du train se balancait déja sur le dernier aiguillage
de sortie lorsque les freres jumeaux du journalisme, les correspondants Liev Roubahckine
et lan Skamiéikine se ruerent hors du buffet de la gare. Skamiéikine tenait entre les dents
une escalope viennoise. Bondissant comme des chiots, les fréeres cavalerent le long du
quai, sautérent sur le sol taché de pétrole et seulement la, au milieu des traverses, se
rendirent compte gu’ils ne pourraient pas rattraper le train.

Le train, lui, quittant une Moscou en effervescence de construction, faisait déja
entendre son chant assourdissant. | martelait le sol de ses roues, poussait des rires
démoniaques en franchissant les ponts et ne commenca a se calmer qu’au milieu des
bois parsemés de datchas, poussant alors tranquillement sa vitesse. |l allait décrire sur le
globe terrestre une courbe considérable, traverser différentes zones climatiques, passer
de la fraiche Russie centrale au désert brilant, laisser derriere lui une quantité de grandes
et de petites villes et avancer de quatre fuseaux horaires par rapport a Moscou.

Au soir du premier jour, apparurent dans le wagon des correspondants soviétiques
deux envoyés du monde capitaliste : monsieur Heinrich, représentant un journal
autrichien de tendance libérale, et Hiram Burman, un Américain. lls étaient venus faire
connaissance. . Monsieur Heinrich était de petite taille. Mister Burman portait un chapeau
mou aux bords relevés. lIs parlaient russe assez correctement tous les deux. Tous
commencerent par se tenir dans le couloir sans rien dire, se dévisageant les uns les
autres avec intérét. Pour chasser la géne, on se mit a parler du Théatre d’Art. Heinrich en
fit la louange, tandis que mister Burman déclarait de fagon évasive qu’en tant que
sioniste, ce qui I'intéressait surtout en URSS, c¢’était la question juive.

— Cette question n’existe plus chez nous, dit Palamidov.

— Comment peut-il ne pas y avoir de question juive ? s’étonna Hiram.

— C’est ainsi. Elle n’existe pas.

Mister Hiram était troublé. Il avait, sa vie durant, écrit dans son journal des articles a
propos de la question juive, et il lui aurait été douloureux de I'abandonner.

— Il'y a tout de méme bien des Juifs en Russie ? dit-il prudemment.
— Oui, répondit Palamidov.
— Il'y a donc aussi une question juive ?

— Non. Il y a des Juifs, mais pas de question juive.



L’atmospheére dans le couloir du wagon, qui s’était chargée d’électricité, se détendit
quelque peu a I'arrivée d’Oukhoudchanski. Une serviette autour du cou, il se dirigeait vers
le cabinet de toilette.

— Vous discutez ? dit-il alors que la vitesse du train le faisait osciller. Ca alors !

Lorsqu’il revint, propre et rafraichi, des gouttes d’eau a ses tempes, la discussion
s’était étendue a tout le couloir. Les correspondants soviétiques étaient sortis d’un
compartiment, quelques travailleurs de choc en avaient quitté un autre et deux étrangers
s’étaient montrés : un correspondant italien qui portait I'insigne fasciste représentant un
faisceau de licteur avec une hache, et un universitaire allemand, un orientaliste invité par
la VOKS. Le front de la controverse était tres étendu - il allait de la construction du
socialisme jusqu’a la nouvelle mode masculine en Occident, le port du béret. Des
désaccords surgissaient a propos de chacun des points abordés.

« Vous discutez ? Ca alors... » dit Oukhoudchanski en repartant dans son
compartiment.

Dans le brouhaha général, on ne pouvait distinguer que des exclamations
individuelles.

— S’il en est ainsi, disait monsieur Heinrich en attrapant la chemise russe de
Souvoroy, un travailleur des usines Poutilov, pourquoi vous contentez-vous de jacasser
depuis treize ans ? Pourquoi n’organisez-vous pas la révolution mondiale dont vous ne
faites que parler ? Vous n’en étes donc pas capable ? Alors, arrétez de jacasser !

— Ce n’est pas nous qui allons faire la révolution chez vous ! Vous la ferez vous-
méme.

— Moi ? Je ne ferai aucune révolution.
— Eh bien, d’autres la feront sans vous demander votre avis.

S’appuyant contre un panneau de cuir estampé entre deux fenétres, mister Hiram
Burman assistait aux débats d’un regard indifférent. La question juive s’était engloutie
dans quelque crevasse rhétorique des le début de la discussion, et les autres themes le
laissaient froid. Du groupe ou le professeur allemand niait catégoriquement la supériorité
du mariage de type soviétique sur le mariage a I’église se détacha un feuilletoniste
versificateur dont le pseudonyme littéraire était Gargantua. Il s’approcha du pensif Hiram
et se mit avec animation a lui expliquer quelgue chose. Hiram commenca par I’écouter
mais se rendit compte rapidement qu’il ne comprenait rien. Cependant, Gargantua
n’arrétait pas de rectifier la tenue de Hiram, lui renouant sa cravate, lui enlevant un brin de
duvet collé, lui boutonnant son veston pour le déboutonner ensuite, tout en parlant d’'une
voix assez forte et trés distinctement, semblait-il. Mais un défaut insaisissable dans ses
propos les transformait en sciure de bois. Désagrément qui s’aggravait du fait que
Gargantua aimait discourir et quétait apres chaque phrase I’'approbation de son
interlocuteur.

« N’est-ce pas vrai ? disait-il en remuant la téte comme s’il s’apprétait, pour picorer
quelque grain, a donner un coup de bec de son nez grand et bien formé. N’est-ce pas
exact ? »



C’étaient |a les seules paroles compréhensibles dans les discours que tenait
Gargantua. Tout le reste se fondait en un féérique murmure persuasif. Mister Burman
opinait par politesse et s’esquiva rapidement. Tout le monde était toujours d’accord avec
Gargantua, qui s’estimait capable de convaincre n’importe qui de n’importe quoi.

« Voyez-vous, dit-il a Palamidov, vous ne savez pas discuter avec les gens. Moi, je I'ai
convaincu. Je viens de lui prouver, et il s’est déclaré d’accord avec moi, qu’il n’existe plus
chez nous de question juive d’aucune sorte. N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas exact ? »

Palamidov n’avait rien compris et, hochant la téte, il se mit a préter 'oreille a la
discussion qui avait lieu entre I’orientaliste allemand et le chef de wagon. Celui-ci
s’efforgait depuis un bon moment de participer a la conversation et venait seulement de
dénicher un auditeur disponible et a sa mesure. Ayant au préalable appris la qualité de
son interlocuteur, ainsi que son nom et son prénom, le chef de train mit de c6té son balai
et entama avec aisance :

« VJous n’en avez sans doute pas entendu parler, Citoyen Professeur, il existe en Asie
Centrale un animal qui s’appelle le chameau. |l a deux bosses sur le dos. Je connaissais
un cheminot, vous en avez sans doute entendu parler, le camarade Doljnostiouk, il
s’occupait des bagages. Il s’est un jour assis entre les bosses du chameau et lui a donné
un coup de fouet. Le chameau était une sale rosse et s’est mis a exercer une pression sur
lui avec ses bosses, tout juste s’il ne I’a pas écrasé completement. Doljnostiouk a tout de
méme réussi a sauter a bas de I'animal. C’était quelqu’un de combattif, vous I'avez sans
doute entendu dire ? La, le chameau a couvert sa tunique de crachats, une tunique
d’uniforme qui sortait de la blanchisserie... »

La conversation vespérale se mourait. Le choc des deux mondes s’était bien terminé.
On avait évité la brouille, en quelque sorte. La coexistence dans le train spécial des deux
systemes - le capitaliste et le socialiste — devait bon gré mal gré se prolonger durant pres
d’un mois. L’ennemi de la révolution mondiale, monsieur Heinrich, raconta une vieille
histoire de voyage, puis tout le monde se rendit pour le diner au wagon-restaurant,
passant de wagon en wagon en suivant des sas métalliques tremblants et en clignant des
yeux a cause des courants d’air. Dans le wagon-restaurant, toutefois, la population du
train occupa des places séparées. Ce fut comme une premiére visite a une fiancée.
L’étranger, représenté par les correspondants de journaux a fort tirage et d’agences
télégraphiques du monde entier, rendit un hommage appuyé a la vodka en jetant des
regards d’une effrayante courtoisie sur les bottes des travailleurs de choc et le débraillé
domestique des journalistes soviétiques, venus en pantoufles et affichant, pour toute
cravate, leurs boutons de col.

Les gens les plus divers se trouvaient au wagon-restaurant : mister Burman, provincial
de New-York, une jeune Canadienne arrivée d’au-dela de I'océan juste une heure avant le
départ du train spécial, ce qui expliquait qu’elle tournat la téte d’un air hébété au-dessus
de la boulette de viande servie dans une assiette métallique oblongue, un diplomate
japonais, un autre Japonais, un peu plus jeune, monsieur Heinrich, dont les yeux jaunes
souriaient malicieusement sans qu’on s(t pourguoi, un jeune diplomate anglais a la taille
fine de joueur de tennis, I'orientaliste allemand écoutant fort patiemment la narration du
chef de wagon quant a I’existence d’un étrange animal ayant deux bosses sur le dos, un
économiste américain, un Tchécoslovaque, un Polonais, quatre correspondants
américains dont un pasteur écrivant dans le journal de L’Union des Jeunes Chrétiens, une
femme américaine a 100 % issue d’une famille de pionniers au nom Hollandais, célebre
pour avoir, 'année précédente, raté le train a Mineralnye Vody et s’étre cachée quelque



temps au buffet de la gare pour se faire de la publicité (ce qui avait eu un énorme écho
dans la presse américaine. Les articles s’étaient succédé trois jours durant, avec des
titres alléchants : Une jeune fille d’ancienne famille aux mains des sauvages montagnards

du Caucase et Une rancon ou la mort, et bien d’autres encore. Les uns se montraient
hostiles a tout ce qui était soviétique, d’autres espéraient élucider en deux temps trois
mouvements les énigmes de I’ame asiatique, d’autres encore essayaient honnétement de
comprendre ce qui se passait, en définitive, au pays des Soviets.

Assise a ses propres tables, la partie soviétique faisait du bruit. Les travailleurs de
choc avaient apporté de la nourriture emballée dans du papier journal et buvaient force
thé dans des porte-verres en métal blanc de chez Krupp. Davantage a leur aise, les
journalistes avaient commandé des escalopes viennoises, et Lavoisian, pris d’un soudain
acces de fierté slave, décida de ne pas se moucher du pied devant des étrangers, et
exigea un sauté de rognons. Il ne toucha pas aux rognons, car il détestait cela depuis son
enfance, mais se gonfla néanmoins d’orgueil en jetant des regards de défi aux étrangers.
Du co6té soviétique aussi, les gens étaient tres divers. Il se trouvait la un ouvrier de I'usine
de Sormovo, qu’une assemblée générale avait délégué, un constructeur venant de I'usine
de tracteurs de Stalingrad qui, dix ans plus t6t, s’était retrouvé dans les tranchées luttant
contre les troupes de Wrangel a I’endroit méme ou se dressait maintenant le géant
producteur de tracteurs, et un ouvrier tisseur de Serpoukhov que le Turksib intéressait
puisqu’il devait accélérer la livraison du coton aux régions de textile.

Il y avait aussi des métallos de Leningrad, des mineurs du Donbass, un mécanicien
arrivé d’Ukraine et le chef de la délégation, portant une chemise blanche a la russe,
décorée de la grande étoile de Boukhara obtenue pour sa lutte contre I’émir. Le diplomate
a la taille de tennisman aurait été bien étonné d’apprendre que le petit et courtois poete
Gargantua s’était retrouveé a huit reprises prisonnier de divers atamans cosaques, qu’il
avait méme été une fois fusillé par les partisans de Makhno, ce sur quoi il n’aimait pas
s’étendre car il en conservait de mauvais souvenirs, s’étant extrait de la fosse commune
avec I'épaule percée d’une balle.

Le représentant des Jeunes Chrétiens e(t peut-étre porté la main a son cceur s’il avait
su que le joyaux Palamidov avait présidé un tribunal militaire, tandis que Lavoisian s’était,
pour les besoins de la cause journalistique, habillé en femme et s’était glissé dans une
réunion de baptistes, dont il avait ensuite fait un grand compte-rendu antireligieux,
qu’aucun des citoyens soviétiques présents n’avait fait baptiser ses enfants, quatre
écrivains se trouvant méme au nombre de cette engeance de mécréants.

Des gens tres divers, oui, se trouvaient dans ce wagon-restaurant.

Le second jour du voyage, la prédiction du prophéte pelucheux se réaliserent. Alors
que leur train, cliquetant et grondant, traversait la Volga sur le pont de Syzragne, les
passagers du train spécial entonnerent, de leurs voix sans charme de citadins, la ballade
du chevalier de la Volga. lls s’efforcaient a ce moment de ne pas se regarder dans les
yeux. Dans la voiture voisine, les étrangers qui ne savaient pas trop ce qu’il convenait de
chanter, ni a quels moments, entonnéerent avec enthousiasme Elle est bien pleine, la petite
boite, en y mélant un refrain étrange qui déformait le « Ho hisse ! » des Bateliers de la
Volga. Nulle carte postale ne fut envoyée a I’'homme au nez en peluche, on avait honte.
Seul Oukhoudchanski tint bon. Il ne chanta pas avec tous les autres. Tandis que le train
entier s’adonnait a une débauche de chansons, lui seul se taisait, serrant les dents et
faisant mine de lire la Description géographique complete de notre patrie. |l fut



séverement puni. Il fut saisi d’un acces musical paroxystique en pleine nuit, bien au-dela
de Samara; Vers minuit, alors que train si inhabituel dormait, une voix hésitante se fit
entendre en provenance du compartiment d’Oukhoudchanski :

Il est sur la Volga un rocher recouvert de mousse...
Lui aussi payait son dU au voyage.

Encore plus tard, quand Oukhoudchanski se fut a son tour endormi, la porte du
tambour s’ouvrit, le tonnerre des roues se fit un instant entendre pleinement, et Ostap
Bender entra dans le couloir désert et brillamment éclairé en regardant de tous les cotés.
Il hésita une seconde, puis eut un geste indolent et résigné de la main et ouvrit la porte du
premier compartiment se présentant. A la lueur bleue de la veilleuse, Gargantua,
Oukhoudchanski et le photographe Mienchov dormaient. La quatrieme couchette, en
hauteur, était vide. Le Grand Combinateur n’hésita pas. Sentant la faiblesse de ses
jambes apres ses longues pérégrinations, ses pertes irréparables et ses deux heures de
station debout sur le marchepied du wagon, il grimpa sur la couchette. Une vision
miraculeuse s’offrit alors a lui : sur la tablette pres de la fenétre, les pattes pointant en I’air
comme les brancards d’une charrette, se trouvait une poule bouillie toute blanche.

« J’emprunte le chemin peu slr de Panikovski » chuchota Ostap.
Sur ces mots, il éleva la poule jusqu’a lui et la dévora sans pain ni sel. Il fourra les os

sous le dur traversin recouvert de toile. Il s’endormit heureux, bercé par le grincement des
cloisons et respirant 'odeur incomparable de la peinture des chemins de fer.



Notice synthétique

A propos du Turksib : https:/fr.wikipedia.org/wiki/Turksib

N’y a-t-il eu que des travailleurs libres employés a la construction? C’est a vérifier. ||
est vrai que les Colonies spéciales (dans le cadre de la « dékoulakisation », premieres
apparitions du Goulag en dehors des Solovki et d’Arkhangelsk), datent du début des
années trente :
(https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Eles Solovki
https://www.persee.fr/doc/xxs 0294-1759 1997 num 54 1 3629

Ce chapitre, les deux suivants et le 29 en partie ont été rajoutés pour I’édition en
volume. Les deux auteurs avaient couverts, en tant que journalistes envoyés par la revue
Ogoniok, I'inauguration du Turksib, a laquelle ils consacrérent (volontairement ?) un article
d’une extréme platitude qu’ils se permirent de signer F. Tolstoievski (notes trouvées chez
A. Préchac).

La gare de Riazan est I'ancien nom de la gare de Kazan.

Le tambour des anciens wagons est I'espace clos compris entre la porte intérieure et la
porte extérieure du wagon.

Suite du festival de noms : Oukhoudchat’ signifie empirer, aggraver... Plus loin,

Roubahckine : Delachemise et Skamiéikine : Dubanc.

A propos de Semionov-Tian-Chanski :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr Semionov-Tian-Chanski

Stienka Razine : sa révolte du dix-septieme siécle fut réecupérée par I’historiographie
soviétique : https://frwikipedia.org/wiki/Stenka Razine . La citation suivante (d’ailleurs
incorrecte) est formée de deux vers tirés d’une célebre chanson consacrée au chef
cosaque. L’autre est le début d’une autre chanson populaire, célébrant la Volga. Au milieu,
sur notre mere Volga est simplement transcris du francais.

Les Varegues sont les Vikings ancétres des premiers Russes : ttps://fr.wikipedia.org/
wiki/
Var% C3%A8quest#:~:text=Var% C3%A8gues % 200u%20Varanges %20(vieux%20norrois,|
a%20garde%20var%C3%A8gue%20des%20empereurs

... alors que retentissait la deuxieme sonnerie : a la troisieme, le train part..

Le Théatre d’Art de Moscou, fondé en 1898 par Stanislavski et Némirovitch-
Dantchenko, celui auquel Tchékhov donnait ses piéces, appelé par la suite Théatre Gorki
et ultérieurement scindé en Théatre Tchékhov et Théatre Gorki.
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Non. Il y a des Juifs, mais pas de question juive : comme le remarque A. Préchac,
c’était la pétition de principe de I’époque. Les faits se sont chargés de montrer que la
ranceceur antisémite (voir a ce sujet la citation ironique du chapitre 13 : « ces Iceberg, ces
Weisberg, ces Eisenberg, tous ces Rabinovitch ! ») subsistait et cet antisémitisme rampant
ressurgira apreés I’invasion hitlérienne, lorsque les populations locales baltes, moldaves,
ukrainiennes et méme russes secondérent souvent les nazis dans I’extermination des Juifs
— ce que le Livre noir sur la destruction des Juifs d’URSS révélait trop, d’ou les difficultés
qu’il rencontra, jusqu’a son interdiction finale de publication. Arte y a consacré
récemment une émission. Voir a ce sujet :
https://blogs.mediapart.fr/dominique-vidal/blog/161220/les-juifs-d-urss-du-genocide-
nazi-la-repression-stalinienne
Voir aussi par exemple :
https://next.liberation.fr/livres/1995/11/16/comment-staline-enterra-I-
holocauste 151051#:~:text=Et%20c'est%20l'interdiction,
%2C%20les%20Ann%C3%A9es%2C%201a%20Vie.

On sait également que seule la mort de Staline a empéché la « purge » antisémite qui
se préparait, dans la foulée de I’Affaire (montée de toutes pieces) des Blouses blanches.

La VOKS était la Société soviétique pour les liens culturels avec I'étranger :
https://fr.wikipedia.org/wiki/VOKS

Vous n’en étes donc pas capable ? Je souris en pensant a ce que cela donnerait
probablement de nos jours : « Vous n’étes donc pas en capacité de le faire ? »

Comme le remarque A. Prochac, les inquiétude de M. Heinrich sont vaines, le
« Socialisme dans un seul pays » ayant été adopte depuis 1925 et Trotski, d’un avis
contraire, exilé en 1928 en Asie Centrale, puis en Turquie en 1929...

L’Union des Jeunes Chrétiens : encore connue sous le nom de YMCA :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Young Men%27s Christian Association

Mineralnye Vody : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mineralnye Vody

A propos de Boukhara :
https://fr.wikipedia.org/wiki/
R%C3%A9publique sovi“%oeC3%A9tigue populaire de Boukhara

Sur les baptistes, revoir la notice du chapitre 3.

Le pont de Syzragne : en général écrit Syzran, mais le signe mou final, en russe, me
conduit de nouveau a adopter cette transcription.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syzran

Le chevalier de la Volga : il s’agit de Stienka Razine, déja mentionné. La chanson est
celle a laquelle je faisais allusion un peu plus haut, la plus célébre consacrée au héros de
la Volga — musique populaire, paroles de Dmitri Sadovnikov. Pouchkine a également écrit
en 1826 des vers sur Stienka Razine.
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Elle est bien pleine, la petite boite : Chanson sur des vers de 1861 de Nikolai
Nekrassov. Les Bateliers de la Volga : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Les Bateliers de la Volga (chanson)

La chanson qu’entonne Oukhoudchanski a minuit est encore une chanson a la gloire
de Stienka Razine, sur des paroles d’Alexandre Navrotski.

Chapitre 27

« Laissez entrer un mercenaire du capital »

Durant la nuit, Ostap vit en réve le visage triste et voilé de Zossia, ensuite ce fut
Panikovski qui lui apparut. Le violateur de la convention portait un chapeau de cocher
garni d’'une plume et, se tordant les mains, disait : « Bender ! Bender ! Vous ne savez pas
ce que c’est qu’une poule ! C’est un volatile merveilleusement gras, une poule ! » Ostap
ne comprenait pas, et se fachait : « Quelle poule ? C’est tout de méme I’'oie, votre
spécialité | » Mais Panikovski insistait : « Une poule, une poule, une poule ! »

Bender se réveilla. Il vit juste au-dessus de sa téte le plafond incurvé comme le
couvercle d’un coffre de grand-mere.

Il y avait beaucoup de lumiere dans le compartiment. L’air br{lant de la steppe
d’Orenbourg s’engouffrait par la fenétre a demi baissée.

« Ma poule ! cria quelqu’un en-dessous. Ou est passée ma poule ? Il n’y a personne
dans le compartiment, a part nous. N’est-ce pas vrai ? Excusez-moi, ce sont les pieds de
qui,ca ? »

Ostap se mit une main sur les yeux et se rappela aussitét avec déplaisir que
Panikovski faisait de méme lorsqu’un malheur se profilait. Retirant sa main, le Grand
Combinateur vit une téte se montrant a la hauteur de sa couchette.

— Vous dormez ? Ca alors... fit la premiére voix.

— Dites-moi, cher ami, fit la deuxieme avec bienveillance, c’est vous qui avez mangé
ma poule ? N’est-ce pas exact ?

Le photoreporter Mienchov était assis en bas, les bras enfoncés jusqu’aux coudes
dans un sac noir, il installait un nouveau film dans son appareil.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bateliers_de_la_Volga_(chanson)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bateliers_de_la_Volga_(chanson)

— Oui, dit Ostap sans emphase, je I’ai mangée.

— Merci bien ! s’écria de fagon inattendue Gargantua. Je ne savais plus quoi en faire.
Avec la chaleur, la poule pouvait se gater. Exact, non ?

— Bien entendu, dit prudemment Ostap. Je suis trés content d’avoir pu vous rendre
ce petit service.

— Vous étes de quel journal ? demanda le photoreporter en continuant a farfouiller
avec un sourire langoureux dans son sac. Vous n’étes pas monté dans le train a
Moscou ?

— Je vois que vous étes photographe, dit Ostap en éludant la question. J’ai connu un
photographe de province qui ouvrait jusgu’aux conserves seulement sous une lumiere
rouge, il avait peur qu’elles ne s’abiment, autrement.

Mienchov se mit a rire. La blague du nouveau passager était de son go(t. Et ce matin-
la, personne ne posa plus de question embarrassante au Grand Combinateur. Il sauta en
bas de la couchette et, passant la main sur ses joues couvertes d’une broussaille de trois
jours qui lui donnait des airs de brigand, interrogea du regard le brave Gargantua. Le
poete feuilletoniste défit sa valise, en tira une trousse de rasage qu’il tendit a Ostap et se
lanca dans une longue explication, donnant des coups de bec pour picorer un grain
invisible et quétant a tout instant la confirmation de ses paroles.

Pendant qu’Ostap se rasait et se lavait, Mienchov, ses courroies de photographe a la
ceinture, répandit dans tout le wagon la nouvelle gu’il se trouvait dans leur compartiment
un nouveau correspondant qui avait rejoint de nuit le train en aéroplane, et mangé la
poule de Gargantua. L’histoire de la poule causa un grand émoi. Les correspondants
avaient presque tous emporté pour le voyage de la nourriture venant de chez eux : des
galettes, des boulettes de viande, des baguettes de pain et des ceufs durs. Personne ne
touchait a cette mangeaille. Les correspondants préféraient aller au wagon-restaurant.

Si bien gu’avant méme qu’Ostap e(t fini sa toilette, un écrivain obése portant un
blouson d’enfant moelleux se montra dans le compartiment. Il placa douze ceufs sur la
table devant Ostap et dit :

« Mangez. Ce sont des ceufs. Du moment que les ceufs existent, il faut bien que
quelgu’un les mange, non ? »

L’écrivain regarda ensuite par la fenétre, observa la steppe couverte de verrues et dit
avec amertume :

« Quel ennui, le désert | Mais il existe, et il faut en tenir compte. »

C’était un philosophe. En entendant Ostap le remercier, I'’écrivain hocha la téte et s’en
retourna a sa place pour finir un récit qu’il écrivait. Homme ponctuel, il avait fermement
décidé d’écrire un récit chaque jour. Il s’y appliquait comme un premier de la classe. Du
moment que le papier existait, il fallait bien que quelqu’un écrivit dessus, il s’inspirait
apparemment de cette idée.

D’autres voyageurs suivirent 'exemple du philosophe. Navrotski apporta une boite de
poivrons farcis, Lavoisian des boulettes de viande avec des lignes de journal qui y



adhéraient encore, Sapiéguine du hareng et des galettes et Dniestrov un verre de
marmelade aux pommes. Il en vint d’autres, mais Ostap mit fin a I’audience.

« Impossible, mes amis, disait-il. On se montre obligeant envers I'un, et voila que tous
les autres vous tombent dessus. »

Les correspondants plaisaient beaucoup a Ostap. Il aurait pu s’attendrir, mais il s’était
goinfré au point de ne plus pouvoir exprimer un quelconque sentiment. Il grimpa non sans
mal sur sa couchette et dormit presque toute la journée.

Cela faisait trois jours que le voyage durait. Le train spécial se languissait a attendre
qu’il se passat quelque chose. On était encore loin du Turksib, il n’arrivait rien de notable
et tous les correspondants moscovites, consumés par I'inaction forcée, se regardaient les
uns les autres d’un ceil soupgonneux.

« Quelqu’un aurait-il appris quelque hose et I'aurait-il envoyé en express a sa
rédaction ? »

A la fin, Lavoisian ne put se retenir d’envoyer un télégramme :

« DEPASSE ORENBOURG. FUMEE SORT CHEMINEE LOCOMOTIVE. HUMEUR
EXCELLENTE, DANS WAGONS DELEGUES PARLENT SEULEMENT TURKSIB.
ENVOYEZ INSTRUCTIONS EXPRESS MER D’ARAL LAVOISIAN. »

Le secret fut bientot éventé et, a la gare suivante, le guichet du télégraphe vit se
former une file d’attente. Chacun envoyait une dépéche a propos de I’humeur excellente
et de la cheminée de la locomotive, d’ou s’échappait la fumée.

Pour les étrangers, un grand champ d’activité s’ouvrit juste apres Orenbourg, lorsqu’ils
apercurent leur premier chameau, leur premiere iourte et leur premier Kazakh en bonnet
de fourrure pointu et le fouet & la main. A la petite station ou le train fit par hasard une
halte un peu prolongée, une vingtaine d’appareils photo, au bas mot, viserent le museau
d’un chameau. L’exotisme commencait, les vaisseaux du désert, les enfants de la steppe
épris de liberté et les bétes de trait romanesques.

L’Américaine de sang bleu sortit de son wagon avec des lunettes fumées rondes. Une
ombrelle verte la protégeait aussi du soleil. Un Ameéricain aux cheveux argentés la filma
longuement dans cet appareil avec une caméra de poing Imo. Elle se tint d’abord a c6té
du chameau, puis devant lui et finalement juchée dessus, assise entre les bosses que le
chef de wagon avait évoquées si chaleureusement. Le petit Heinrich courait dans la foule
et disait méchamment a tout le monde :

« Gardez un ceil sur elle, autrement elle va prendre racine ici accidentellement, et I’on
aura encore droit aux gros titres de la presse américaine : Une intrépide correspondante
ameéricaine entre les pattes d’un chameau fou. »

Le diplomate japonais se tenait a deux pas d’un Kazakh. Les deux hommes se
regardaient en silence. lls avaient tous les deux exactement la méme figure aplatie, la
méme dure moustache, la méme peau jaune et vernie et les mémes yeux étroits et un peu
bouffis. lls auraient pu passer pour des jumeaux si le Kazakh n’avait pas porté une pelisse



de mouton serrée a la taille par une ceinture d’indienne, tandis que le Japonais était en
costume gris de coupe londonienne, et si le Kazakh n’avait pas appris a lire seulement un
an plus t6t, alors que le Japonais était depuis vingt ans titulaire de dipldmes décernés par
deux universités, celle de Tokyo et celle de Paris. Le diplomate fit un pas de c6té, se
pencha sur son Reflex et appuya sur le déclencheur. Le Kazakh se mit a rire, s’assit sur
son petit cheval a la peau rugueuse et partit dans la steppe.

Mais, dés la station suivante, le récit romanesque s’enrichit de nouveaux éléments.
Derriere la gare rougeoyaient par terre des tonneaux cylindriques de carburant et
jaunissait un batiment neuf en bois devant lequel s’alignait une file de tracteurs dont les
chenilles avaient imprimé de lourdes marques dans la terre. Une jeune tractoriste en
pantalon de travail noir et en bottes de feutre se tenait sur un treillis de traverses
empilées. La, les correspondants soviétiques prirent leur revanche. Tenant leurs appareils
photo devant leurs yeux, ils s’approcherent furtivement de la jeune fille, Mienchov en téte.

Une cassette en aluminium entre les dents, il faisait penser a un tirailleur avangant en
ligne par bonds. Mais si le chameau s’était laissé photographier en étant parfaitement
conscient de son droit a la célébrité, la tractoriste s’avéra plus modeste. Elle supporta
cing clichés, puis rougit et s’en alla. Les photographes se rabattirent sur les tracteurs.
Fort opportunément, une petite file de chameaux se voyait a I’horizon, au-dela des
engins. Les tracteurs et les chameaux, tout cela cadrait a merveille avec un titre comme :
L’ancien et le nouveau, ou encore : Qui I'emportera ?

Ostap s’éveilla peu avant le crépuscule. Le train poursuivait sa course a travers le
désert. Lavoisian errait dans le couloir, poussant ses camarades a éditer un journal de
bord du train, dont il avait déja imaginé 'appellation : A toute vapeur.

— En voila un titre ! dit Ostap. Moi, j’ai vu une fois le journal mural d’une brigade de
pompiers, qui s’appelait : D’un feu a I'autre. Cela était adéquat.

— Vous étes un professionnel de la plume ! s’écria Lavoisian. Avouez que vous avez
simplement la flemme d’écrire dans le porte-voix de notre communauté ferroviaire.

Le Grand Combinateur ne nia pas étre un professionnel de la plume. Il n’e(t pas
hésité, en cas de besoin, a dire quel organe de presse il représentait, a savoir le Journal
de Tchernomorsk. Mais cela n’était nullement nécessaire, puisqu’aucun contréleur sévere
et armé de pinces nickelées ne parcourait le train spécial. Mais Lavoisian s’était déja
installé avec sa machine a écrire dans le wagon des travailleurs de choc, ou sa
proposition avait fait du bruit. Déja, le vieil ouvrier de I'usine des Trois-Monts écrivait au
crayon chimique une note sur la nécessité d’organiser a bord du train une soirée
d’échanges d’expériences ainsi que des lectures littéraires, déja I’on se mettait en quéte
d’un caricaturiste et I’'on chargeait Navrotski de recueillir les réponses a un questionnaire
visant a savoir, parmi les entreprises représentées par une délégation, laquelle avait le
mieux rempli les objectifs du Plan industrialo-financier.

Le soir, des gens de presse se rassemblerent en grand nombre dans le compartiment
de Gargantua, Mienchov, Oukhoudchanski et Bender. lls étaient tassés, a six par
couchette. Les tétes et les pieds pendaient de I’étage du haut. La fraicheur sensible de la
nuit faisait du bien aux journalistes ayant toute la journée souffert de la chaleur, et le
rythme prolongé des roues, incessant depuis trois jours, incitait a I’amitié. On parlait du
Turksib, on évoquait les rédacteurs en chef et les secrétaires, on racontait d’amusants
lapsus de presse et tout le monde reprochait en choeur a Oukhoudchanski son manque



de disposition pour le journalisme. Oukhoudchanski relevait bien haut la téte et répondait
d’un ton condescendant :

« Vous bavassez ? Ca alors ! »
Au plus fort de la gaité, monsieur Heinrich se montra.
« Laissez entrer un mercenaire du capital » dit-il avec pétulance.

Heinrich prit place sur les genoux de I’écrivain obése qui poussa un petit cri et pensa
stoiquement : « Du moment que j’ai des genouyx, il faut bien que quelqu’un s’asseye
dessus, non ? Eh bien, il s’est assis. »

— Alors, ou en étes-vous avec I'édification du socialisme ? demanda avec insolence le
représentant du journal libéral.

Alors qu’on adressait avec courtoisie a tous les étrangers présents dans le train, en
faisant précéder leur nom de famille de Mister, Herr ou Signor, il se trouvait qu’on appelait
simplement Heinrich le correspondant du journal libéral, on le tenait pour un farceur, on
ne le prenait pas au sérieux. C’est ainsi que Palamidov répondit a la question si directe de
ce dernier :

— Heinrich ! Vous vous fatiguez pour rien ! Vous allez encore vous mettre a dénigrer le
pouvoir soviétique, cela est ennuyeux et sans intérét. En outre, ce genre de choses, nous
pouvons |’entendre dans la bouche de n’importe quelle vieille en train de faire la queue.

— Il ne s’agit pas du tout de ¢a, dit Heinrich ; je voudrais vous raconter une histoire
biblique, celle d’Adam et Eve. Je peux ?

— Dites donc, Heinrich, comment se fait-il que vous parliez si bien le russe ? demanda
Sapiéguine.

— J’ai appris le russe a Odessa, lorsque j’occupais cette ville merveilleuse en 1918,
avec I'armée du général von Beltz. J’avais le grade de lieutenant, a cette époque. Vous
avez slrement entendu parler de von Beltz ?

— Pas seulement entendu parler, dit Palamidov. Nous I’avons méme vu. Votre von
Beltz gisait dans son cabinet tout doré, dans la palais du commandant du district militaire
d’Odessa. |l s’était fait sauter la cervelle en apprenant qu’une révolution s’était produite
dans votre patrie.

Au mot de « révolution », monsieur Heinrich eut un sourire officiel et dit :

— Le général a été fidele a son serment.

— Et vous, Heinrich, pourquoi ne vous-étes pas brdlé la cervelle ? demanda-t-on
depuis la couchette supérieure. Qu’avez-vous fait de votre serment ?

— Allons, écouterez-vous I’histoire biblique ? demanda avec irritation le représentant
du journal libéral.



On le martyrisa tout de méme encore quelque temps en lui reposant la question a
propos de son serment, et ce ne fut que lorsque, excédé, il se préparait a s’en aller qu’on
accepta d’écouter son histoire.

RECIT DE MONSIEUR HEINRICH :
L'HISTOIRE D’ADAM ET EVE

« |l y avait a Moscou, messieurs, un jeune homme , un komsomol. Il s’appelait Adam.
Et, dans la méme ville, se trouvait une jeune fille, une komsomole nommée Eve. Et voila
qu’un jour, ces jeunes gens allerent se promener au paradis de Moscou, le Parc de
Culture et de Détente. J’ignore de quoi ils y parlérent. Chez nous, habituellement, les
jeunes gens parlent d’amour. Mais vos Adam et Eve étaient marxistes et il se peut qu’ils
aient parlé de révolution mondiale. Toujours est-il gu’en se promenant dans I’ex-Jardin
d’Agrément, ils s’assirent sur I’herbe sous un arbre. Quel arbre, je I'ignore. C’était peut-
étre I'arbre de la Connaissance du bien et du mal. Mais vous n’ignorez pas que les
marxistes n’aiment pas le mysticisme. Selon toute vraisemblance, ils ont di voir dans cet
arbre un simple sorbier. Tout en bavardant, Eve arracha une petite branche de I’arbre et
I'offrit a Adam. Apparut alors un homme que les jeunes marxistes sans imagination prirent
pour un gardien du parc. Et pourtant, selon toute vraisemblance, c’était I’Ange au glaive
de feu. Maugréant et jurant, I’'ange conduisit Adam et Eve au bureau du parc en vue
d’établir un proces-verbal relatif au dommage causé au jardin. Cet événement insignifiant
détourna les jeunes gens de la haute politique, et Adam vit devant lui la douce Eve, et
celle-ci apercut devant elle le vaillant Adam. Et les jeunes gens s’éprirent I'un de I'autre.
Trois ans plus tard, ils avaient déja deux fils. »

La, monsieur Heinrich interrompit brusquement son récit et se mit a rentrer dans ses
manches ses manchettes rayées et non empesées.

« Bon, et alors ? » demanda Lavoisian.

« Alors, dit orgueilleusement Heinrich, alors I'un des fils s’appelle Cain, 'autre Abel, et
d’ici quelque temps, Cain tuera Abel, Abraham engendrera Isaac, Isaac engendrera
Jacob, et toute I’histoire biblique recommencera, sans qu’aucun marxisme puisse
I’empécher. Tout se répete. Ce sera le Déluge, viendront Noé et ses trois fils, et Cham
offensera Noé, il y aura la tour de Babel, dont la construction ne s’achevera jamais,
messieurs. Et ainsi de suite. Il ne se passera rien de nouveau sur terre. Si bien que votre
effervescence a propos d’une nouvelle vie est vaine. »

Et Heinrich se renversa en arriere avec satisfaction, écrasant de sa maigre échine de
hareng le brave écrivain obese.

— Tout cela serait excellent si c’était adossé a des preuves, dit Palamidov. Seulement,
VOous ne pouvez rien prouver. Vous voulez juste qu’il en soit ainsi. Il n’est pas nécessaire
de vous interdire de croire aux miracles. Croyez, priez.

— Et vous, vous avez des preuves gu’il en sera autrement ? s ‘exclama le représentant
du journal libéral.

— Nous en avons, répliqua Palamidov. Vous en verrez une apres-demain, a la jonction
du Turksib.



— Et c’est reparti ! grogna Heinrich. L’édification ! Les usines ! Le Plan quinquennal !
Qu’avez-vous a me flanquer votre ferraille a la figure ? C’est I'esprit qui compte ! Tout se
répétera ! Il y aura la Guerre de Trente ans, et la Guerre de Cent ans, et I'on fera de
nouveau brdler les gens qui oseront dire que la Terre est ronde. Et le pauvre Jacob sera
de nouveau berné, on le fera travailler gratuitement pendant sept ans, et il aura pour
femme la moche et myope Léa, qu’on lui refilera a la place de Rachel a la gorge pleine.
Tout, absolument tout se répétera. Et le Juif errant vagabondera a travers le monde
comme par le passé...

— Le Juif errant ne vagabondera plus jamais ! dit soudain le Grand Combinateur en
jetant de joyeux regards a la ronde.

— Et cela aussi, vous pouvez le prouver en deux jours ? hurla Heinrich.

— Mais a I'instant méme, répondit aimablement Ostap. Si I'assistance m’y autorise, je
vous raconterai ce qui est arrivé au dit Juif errant.

’assistance s’empressa de donner son accord. Tous s’apprétérent a écouter le récit
du nouveau voyageur, Oukhoudchanski proférant méme : « Vous racontez des histoires ?
Caalors... »

Et le Grand Combinateur commenca.

RECIT D’OSTAP BENDER :
L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT

Je ne vais pas vous rappeler la longue et fastidieuse histoire du Juif errant. Je dirai
juste que cela fait deux mille ans que vieillard banal parcourt le monde sans se faire
enregistrer dans les hoétels et en lassant les citoyens de ses plaintes au sujet des tarifs
élevés des chemins de fer, qui I'ont obligé a aller a pied. On I’'a apercu une quantité de
fois. |l était présent lors de séance historique qui vit Christophe Colomb incapable de
rendre compte des sommes recues par avance pour la découverte de I’Amérique. Encore
tout jeune homme, il a assisté a I'incendie de Rome. Il a vécu un siecle et demi en Inde,
étonnant extraordinairement les yogis par sa vitalité et sa hargne. Bref, le vieillard aurait
pu raconter bien des choses intéressantes s’il avait, a la fin de chaque siecle, rédigé ses
Mémoires. Mais le Juif errant était illettré et, de plus, avait une mémoire pleine de trous.

Il n’y a pas si longtemps, le vieil homme habitait la ville admirable de Rio de Janeiro,
buvait des boissons rafraichissantes, regardait passer les transatlantiques et flanait sous
les palmiers en pantalon blanc. Pantalon qu’il avait acheté d’occasion huit cents ans plus
tot en Palestine a quelque chevalier ayant reconquis le Saint-Sépulcre, et qui était
comme neuf. Et brusquement, le vieillard fut en proie a I'inquiétude. Il eut envie d’aller en
Russie, sur le Dniepr. |l était allé partout : sur le Rhin, sur le Gange, sur le Mississippi, sur
le Yangzi, sur le Niger et sur la Volga. Partout, sauf sur le Dniepr. Il avait envie, figurez-
vous, de voir aussi ce vaste fleuve.

En mille neuf cent dix-neuf exactement, le Juif errant, portant son pantalon de
chevalier, franchit illégalement la frontiere roumaine. Faut-il mentionner qu’il avait sur le
ventre huit paires de bas de soie et un flacon de parfum parisien qu’une certaine dame de



Kichinev I'avait prié de remettre a sa famille vivant a Kiev. En ces temps agités,
transporter de la contrebande sur son ventre s’appelait « porter un cataplasme ». On avait
vivement enseigné cette pratique au vieux a Kichinev. Alors que le Juif errant, sa mission
accomplie, se tenait sur la berge du Dniepr, laissant pendre sa barbe verte et malpropre,
un homme ayant sur son pantalon des bandes jaunes et bleues et portant les pattes
d’épaule de 'armée de Petlioura s’approcha de lui et lui demanda séverement :

— Juif ?

— Juif, répondit le vieillard.

— Bon, allons-y, fit ’lhomme aux bandes de pantalon. Et il ’'emmena chez I'ataman
local.

— On a pris un Juif, dit-il pour faire son rapport, en poussant du genou le vieillard.
— Juif ? demanda I’ataman avec un joyeux sourire.

— Juif, répondit le pélerin.

— Bon, collez-le au poteau, dit ’'ataman d’une voix caressante.

— Mais je suis censé errer éternellement ! s’écria le vieillard.

Cela faisait deux mille ans qu’il attendait la mort avec impatience, et soudain, il avait
treés envie de vivre.

— Ferme-la, youpin ! s’exclama joyeusement I'ataman. Sabrez-le, mes braves
garcons !

Ainsi périt I’éternel péelerin.
« C’est tout » conclut Ostap.

« Je suppose, monsieur Heinrich, que I'ancien lieutenant de I'armée autrichienne que
vous étes n’ignore pas les petites habitudes qu’avaient vos amis de chez Petlioura ? » dit
Palamidov.

Sans rien répondre, Heinrich s’en alla aussitot. On pensa d’abord qu’il s’était senti
offensé, mais on apprit dés le lendemain que le correspondant du journal libéral avait
quitté le wagon soviétique pour se rendre tout droit chez mister Hiram Burnam, a qui il
avait vendu I’histoire du Juif errant pour quarante dollars. A la station suivante, Hiram
expédia par télégramme a son journal le récit d’Ostap Bender.



Notice synthétique

Orenbourg (qui se prononce Arienbourgue, je renonce a cette transcription) est a 1200
km de Moscou. Nous avons déja fait du chemin...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orenbourg

Les bouts de journaux adhérant aux boulettes de viande : |. Chtcheglov y voit un
souvenir de lecture du roman de Giraudoux Siegfried et le Limousin (ch. 1), livre qui avait
été traduit en russe en 1927. Je ne connais pas.

L’ancien et le nouveau : plus connu sous le titre La ligne générale, ce film d’Eisenstein
de 1929, peut-étre volontairement raté par son auteur, avait été séverement critiqué, aussi
bien par IIf & Petrov que par la Pravda. Qui ’emportera ? [littéralement : qui battra qui,
dans une tournure elliptique ou le verbe est sous-entendu : kto kovo ?] est une citation
classique de Lénine (note trouvée chez A. Préchac).

D’un feu a 'autre, ou de poéle en braise : cette expression se rend d’habitude par : de
Charybde en Scylla. Mais ici...

Adam et Eve : probable clin d’ceil & la piéce satirique de Boulgakov (note due a |.
Chtcheglov).

Sur I'occupation d’Odessa, revoir la notice du chapitre 15.

Le Parc de Culture et de Détente est maintenant connu sous le nom de Parc Gorki. Le
Jardin d’Agrément (Jardin Neskoutchny) est le plus ancien parc de Moscou,
ultérieurement englobé dans ce qui est devenu le parc Gorki.

Des bandes jaunes et bleues : on reconnait les couleurs du drapeau ukrainien. On
attribue a Petlioura (https://fr.wikipedia.org/wiki/Symon Petlioura) /a responsabilité de
nombreux pogroms. On peut consulter a ce sujet I’effrayant Livre des pogroms établi sous
la direction de Lidia Miliakova et présenté en francais par Nicolas Werth. On y lit d’ailleurs
que, si I’Armée rouge ne s’est pas livrée a des pogroms systématiques, il y eut tout de
méme des exactions. L’ataman est un chef chez les Cosaques.

Mais je suis censé errer éternellement : le texte russe dit : « Je suis censé étre
éternel », parce qu’en russe, le Juif errant se traduit par « le Juif éternel ». Comme on me
I’a suggére, je fais dans ma traduction la synthése des deux formules... Ivan Chtcheglov
fait remarquer que I’'on retrouve la scene a plusieurs reprises chez Boulgakov (Coup de
main et La Garde blanche). Il s’interroge sur les sentiments des auteurs devant la
disparition du vieux monde.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Orenbourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Symon_Petlioura

Chapitre 28

La sueur et l'inspiration

Au quatrieme jour de voyage, le matin, le train prit la direction de I'Est. Longeant des
chaines enneigées - les contreforts de I’Himalaya —, franchissant a grand fracas des
ouvrages d’art (des ponts, des conduites d’évacuation des eaux printanieres, etc.) et
projetant aussi une ombre tremblotante sur les ruisseaux de montagne, le train spécial
dépassa une petite ville cachée sous les peupliers et tourna un long moment au flanc
d’une grande montagne couverte de neige. Ne pouvant se frayer directement le passage,
le train louvoyait, prenant tant6t a droite de la montagne, tantét a gauche, retournait en
arriere, haletait, revenait encore, frottant ses flancs verts et poussiéreux contre la
montagne, rusant de mille fagons pour finalement s’échapper, roulant a I’air libre. Ses
roues ayant travaillé avec force et précision, le train investit cranement la derniere gare
avant le début du Turksib.

Nimbée de I'extraordinaire lumiéere du soleil, se dessinant sur le fond montagneux
ayant la couleur de I'aluminium, se tenait une locomotive verte comme I’herbe tendre.
C’était le cadeau des travailleurs de la gare a la nouvelle ligne de chemin de fer.

Pendant un temps assez long, chez nous, tout n’a pas marché pour le mieux en ce qui
concerne les présents offerts a I’occasion des solennités et des commémorations. Le
cadeau était habituellement un trés petit modeéle de locomotive, de la taille d’'un chat, ou
bien au contraire un ciseau géant, plus haut qu’un poteau télégraphique. Une telle
métamorphose de petits objets en grands et inversement faisait perdre beaucoup de
temps et d’argent. Les locomotives ne rimant a rien se couvraient de poussiéere en haut
des armoires dans les bureaux, tandis que le ciseau titanesque et saugrenu, dont le
transport avait nécessité deux fourgons, rouillait bétement dans la cour de I'institution
dont on avait célébré I’'anniversaire.



Mais la locomotive de la série OV, mise en circulation apres une révision compléte
menée tambour battant, était de dimensions absolument normales, et tout montrait que le
ciseau utilisé pour la réparer était lui aussi de dimension ordinaire. On attela aussitot le
beau cadeau au train et la petite brebis — comme il est d’usage dans ce secteur d’appeler
les locomotives de la série OV —, portant en avant I’écriteau « Vers la jonction ! », se mit
en route vers la Gare de la Montagne, point de départ méridional du Turksib.

Exactement deux ans plus t6t, le premier rail bleu-noir, sorti d’'une usine dans I'Oural,
avait été posé ici. Depuis lors, les barres enflammées des rails n’avaient cessé de voler
depuis les laminoirs de I'usine. La grande Ligne en exigeait toujours davantage. Les
« petites villes » de pose des rails qui avancaient I'une vers I'autre rivalisaient a tout
propos, et progressaient a un tel rythme que leurs fournisseurs avaient tous du mal a
suivre.

La soirée, a la Gare de la Montagne éclairée par des fusées roses et vertes, était si
belle que les anciens du coin, s’il s’en était trouvé, bien sdr, eussent dit qu’ils n’avaient
pas souvenir d’une soirée pareille. Par bonheur, il 'y en avait pas, d’anciens. Encore
en1928, il n’y avait la ni anciens, ni maisons, ni gare, ni voie ferrée, ni I’arc de triomphe en
bois portant les slogans et les drapeaux claguant au vent prés duquel stationnait le train
spécial.

Pendant que se tenait, a la lumiere de réverberes a incandescence a pétrole, un
meeting et que la population entiere s’amassait au pied de la tribune, le photoreporter
Mienchov faisait le tour de I'arc de triomphe avec deux appareils, un support et un flash
au magnésium. L’arc semblait se préter a une photo, il ferait une excellente photo. Mais, a
vingt pas de distance de I'arc, le train semblerait trop petit. S’il prenait la photo a c6té du
train, ce serait le tour de I'arc de paraitre trop petit. Dans ce genre de circonstances,
Mahomet allait vers la montagne, comprenant parfaitement que la montagne ne se
déplacerait pas pour aller a sa rencontre. Mais Mienchov fit ce qui lui semblait le plus
simple. Il demanda qu’on fit avancer le train sous I’arc, du ton banal que I’on emploie
dans un tramway pour demander de se pousser un peu. |l réclama en outre qu’une
épaisse fumée blanche sortit de la cheminée de la locomotive. Il exigea également que le
mécanicien, penché par la fenétre, regardat hardiment au loin, la main en visiere devant
les yeux. Déconcertés, les cheminots lui donnérent satisfaction en se disant que ce qu’il
réclamait était indispensable. Le train se traina vers I’arc en cliquetant, la vapeur blanche
demandée sortit de la cheminée, le mécanicien se pencha par la fenétre avec un air de
fauve. Mienchov produisit alors un tel éclair de magnésium que la terre trembla et que les
chiens aboyerent a cent kilometres a la ronde. Une fois le cliché pris, le photographe
remercia sechement le personnel ferroviaire et regagna au plus vite son compartiment.

Tard dans la nuit, le train spécial suivait déja la ligne du Turksib. Alors que les
passagers du train se couchaient, le photographe Mienchov sortit dans le couloir du
wagon et dit d’un ton affligé, sans s’adresser a personne :

— Quel incident étrange ! Il n’y avait pas de film dans mon appareil quand j’ai pris la
photo de ce maudit arc ! Tout ¢a pour rien.

— Ce n’est pas bien grave, répondit Lavoisian en compatissant. Demandez au
mécanicien de faire marche arriere. En moins de trois heures, vous serez de nouveau a la
Gare de la Montagne et vous referez votre cliché. La jonction peut bien attendre une
journée.



— Peau de balle, pour ce qui est de reprendre une photo ! dit tristement le
photoreporter. Tout mon magnésium y est passé ; sinon, bien s(r, il nous aurait fallu
revenir.

Ce voyage sur la ligne du Turksib faisait tres plaisir au Grand Combinateur. Chaque
heure qui passait le rapprochait de la « petite ville » du Nord ou se trouvait Koreiko. Et
puis les passagers du train spécial plaisaient a Ostap. C’étaient des gens jeunes, gais,
dépourvus des lubies bureaucratiques qui distinguaient les Herculéens de sa
connaissance. Il ne lui manquait qu’un peu d’argent pour que son bonheur ft complet. II
avait fini de manger les provisions offertes, et, au wagon restaurant, on exigeait de
I'argent liquide. Au début, Ostap allégua le manque d’appétit quand ses nouveaux amis
voulaient ’'emmener diner avec eux, mais il comprit vite qu’on ne pouvait vivre ainsi. |l
passa un certain temps a observer Oukhoudchanski, qui restait toute la journée dans le
couloir a regarder par la fenétre les poteaux télégraphiques et les oiseaux s’envolant des
fils. Oukhoudchanski avait aux levres un petit sourire ironique. Il rejetait la téte en arriere
et chuchotait a I'adresse des oiseaux : « Vous voletez ? Ca alors... » Ostap poussa la
curiosité jusqu’a prendre connaissance de I'article d’Oukhoudchanski intitulé I/ faut
ameéliorer le travail des Commissions de contrble des magasins. Aprés quoi, Bender toisa
de la téte aux pieds le curieux journaliste, eut un mauvais sourire et s’enferma dans son
compartiment en éprouvant I’émotion familiere au chasseur.

Il n’en ressortit qu’au bout de trois heures, en tenant une grande feuille de papier
réglée comme un bordereau.

— En train d’écrire ? demanda Oukhoudchanski sans grand intérét.

— Ca vous est spécialement destiné., répondit le Grand Combinateur. J’ai remarqué
que vous connaissiez en permanence les affres de la création. Ecrire est bien s(r trés
difficile. En tant que vieil éditorialiste et confrere, je puis en témoigner. mais j’ai inventé un
truc qui permet d’éviter d’attendre I’arrivée du flux de I'inspiration. Le voici. Daignez y
jeter un coup d’ceil.

Et Ostap tendit a Oukhoudchanski la feuille de papier sur laquelle on pouvait lire :

L’ASSORTIMENT SOLENNEL.
MANUEL IRREMPLACABLE POUR COMPOSER
DES ARTICLES DE COMMEMORATION,
DES FEUILLETONS MURAUX
ET AUSSI DES POESIES OFFICIELLES,
DES ODES ET DES HYMNES

Section I. Lexique
Substantifs

1. Cris.

2. Travailleurs
3. Aube

4. Vie



5.

Phare

6. Erreurs

7. Banniere (drapeau)

8. Baal

9.

Moloch

10. Valet

11. Heure

12. Ennemi
13. Démarche
14. Vague

15. Sables
16. Bond

17. Cheval
18. Coeur

19. Passé
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1.
2. De dents (grincement)

1.
2.

. Impérialiste
. Capitaliste
. Historique.
. Dernier

. Industriel.

. D’acier

. De fer

. Flamboyer
. Soulever/Monter

. Révéler/ Se montrer
. Rougir.
. Lever/ Se déployer
. Diriger/ Arriver

. Chanter

. Calomnier

Grincer

0. Menacer

Méchant

Neuvieme
Douzieme

Adjectifs

Verbes

Epithétes artistiques

Autres éléments de discours



3. Que...
4. Soit !
5. En avant!

(Interjections, prépositions, conjonctions, virgules, points de suspension, points
d’exclamation, guillemets, etc.)

Rem. On met une virgule devant « que », « qui » et « si ». Les points de suspension,
points d’exclamation et guillemets sont mis des que c’est possible.
Section Il. Créations

(Composées uniqguement a partir du lexique de la premiere section)

§ 1 EDITORIAL
La neuvieme vague

Le Turksib, c’est le cheval de fer qui, levant d’un bond les sables du passé, dirige la
démarche de I'histoire, révélant le grincement de dents immédiat de I’ennemi
calomniateur sur lequel se leve déja la neuvieme vague qui menace de la douzieme
heure, I’heure derniere, les valets du Moloch impérialiste, ce Baal capitaliste ; mais,
malgré les erreurs, que rougissent en se déployant les étendards aupres du phare de
I’industrialisation qui flamboie sous les cris des travailleurs dont le chant des cceurs fait se
montrer 'aube d’une vie nouvelle : en avant !

§ 2 ESQUISSE D’UN FEUILLETON
Soit !

— Enavant!

Il flamboie sous les cris des travailleurs...

Il révéle 'aube d’une vie nouvelle...

— Le phare !

De I'industrialisation !

Des erreurs isolées, soit. Soit. Mais comme ils rougissent... comme ils filent... comme
ils se déploient... ces étendards ! Ces drapeaux !...

— Le Baal du capitalisme, soit ! Le Moloch de I'impérialisme, soit ! Soit !

Mais au-dessus des valets montent déja :



— La derniere vague !
— La neuvieme heure !
— Le douzieme Baal !

Qu’ils calomnient. Qu’ils grincent des dents. Que se révele I’ennemi aux dents
haineuses !

La démarche historique arrive. Les bonds de I'acier soulevent les sables du passé.
C’est « le cheval de fer » |...

C’est:

— La Grande !

— Ligne de I’Est !

« Les cceurs chantent »...

§ 2 POEME

A) Le treizieme Baal

Les cceurs chantent sous le grondement des jours,
Le phare tremble a I’aube du jour.

Que frémisse I’ennemi haineux

Devant I’industrie et ses feux.

Le cheval de fer se rue en avant,

Le bond de I'Histoire soulevant.

Il emporte, avec leurs familles, les travailleurs
Pour gu’ils révelent les erreurs.

La derniére heure se déploie.

La neuvieme vague rougeoie

La douziéme heure est 13,

O Moloch-Baal, pour toi !

B) Variante asiatique

L’ouriouk fleurit sous le grondement des jours,
Le kichlak tremble a 'aube du jour.
L’ichak va se promener

Au milieu des aryks et des allées.



Décoration asiatique

. OURIOUK (abricotiers)

. ARYK (canal)

. ICHAK (ane)

. PLOV (nourriture)

. BAI (sale individu)

. BASMATCH (sale individu)

. CHACAL (animal)

. KICHLAK (village)

. PIALA (bol)

10. MEDRESSE (école religieuse)

11. ITCHIGUI (chaussures)

12. CHAITAN (le Diable)

13. ARBA (charrette)

14. CHAITAN-ARBA (chemins de fer d’Asie Centrale)
15. TOI-MOI PAS COMPRENDRE (expression)
16. PETIT-PETIT (autre expression)
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Appendice

A 'aide des matériaux de la Section | et en utilisant les méthodes exposées dans la
Section Il, on peut également composer des romans, des nouvelles, des poemes en
prose, des chroniques, des épopées, des pieces, des commentaires politiques, des
croquis de mceurs, des jeux politiques a gage, des oratorios pour la radio, etc.

Les yeux d’Oukhoudchanski, jusque la troubles, s’animerent a la lecture du
document ; lui qui se contentait jusqu’alors de comptes rendus de réunions voyait
s’ouvrir devant lui de brillantes hauteurs stylistiques.

— Et tout cela pour vingt-cing tougriks, vingt-cinq roubles mongols, dit sans hate le
Grand Combinateur torturé par la faim.

— Je n’ai pas de roubles mongols, dit le collaborateur du journal syndical sans lacher
I’Assortiment solennel.

Ostap consentit a prendre des roubles ordinaires, invita Gargantua, qu’il appelait déja
son ami et son bienfaiteur, et tous deux se rendirent au wagon-restaurant. On lui apporta
une carafe de vodka ayant I'éclat de la glace et du mercure, une salade et une cotelette
lourde comme un fer a cheval. Apres la vodka, qui lui fit un peu tourner la téte, le Grand
Combinateur confia sous le sceau du secret a son ami et bienfaiteur qu’il espérait
retrouver, dans la « petite ville » du Nord, un citoyen qui lui devait un peu d’argent. Il
inviterait alors tous les correspondants a un festin. Gargantua répondit par un long
discours se voulant persuasif mais dans lequel, comme d’habitude, on ne pouvait
comprendre un traitre mot. Ostap appela le buffetier et lui demanda s’il transportait du
champagne, et combien de bouteilles, et quid des autres mets délicats, et en quelles



quantités, en précisant qu’il avait besoin de ces informations parce qu’il avait I'intention,
d’ici deux jours, d’offrir un banquet a ses confreres écrivains. Le buffetier répondit que
tout ce qu’il était possible de faire serait fait.

« Conformément aux lois de I’hospitalité », ajouta-t-il étrangement.

Les nomades se faisaient de plus en plus nombreux au fur et a mesure que I'on
approchait du point de jonction. Portant des chapeaux ressemblant a des pagodes
chinoises, ils descendaient les collines comme pour couper la route au train. Celui-ci
roulait a grand fracas, sa téte plongeant dans les trouées faites dans les roches de
porphyre, il franchit un pont tout neuf a trois arches dont la derniere ferme avait été
installée seulement la veille et entreprit de venir a bout du célebre col de Cristal. C’étaient
les constructeurs du Turksib qui avaient rendu ce col célebre en réalisant les travaux de
sape et la pose des rails en trois mois, au lieu des huit prévus par le plan.

Tout un mode de vie s’était peu a peu établi dans le train. Les étrangers, qui avaient
quitté Moscou engoncés dans des cols durs comme de la faience d’apothicaire et portant
de lourds costumes de tissu et de pesantes cravates en soie, commencerent a se
déboutonner. La fournaise triomphait. Le premier a trahir son habit fut I'un des
Américains. Avec un petit rire géné, il sortit de son wagon dans un étrange accoutrement.
Il portait de gros souliers jaunes, des culottes et des chaussettes de golf, des lunettes a
monture de corne et une chemise russe brodée de petites croix, sur le modele de celles
portées par les fournisseurs de céréales. Et plus la chaleur augmentait, moins les
étrangers restaient fideles au concept du costume européen. Les chemises a la russe,

« apache », « geisha », « fantaisie », « a la Tolstoi », « pseudo-Tolstoi », « demi-Tolstoi »,
les sandales odessites et les mules transfigurerent les travailleurs de la presse capitaliste.
lls devinrent étonnamment semblables aux anciens employés soviétiques, on avait
furieusement envie de les épurer, de leur tirer les vers du nez pour savoir ce qu’ils
faisaient avant 1917, s’ils n’étaient pas bureaucrates, ganaches ou issus de familles
prosperes.

Couverte de drapeaux et de guirlandes, la diligente petite brebis amena en pleine nuit
le train spécial a la gare de La Source Crépitante, endroit ou se faisait la jonction. Les
cadreurs allumaient des chandelles romaines. Sous leur forte lumiere blanche se tenait le
Constructeur en chef qui contemplait le train, ému. Les wagons n’étaient pas éclairés.
Tout le monde dormait, a I'intérieur. Seul les grandes fenétres carrées du salon des
officiels brillaient. Sa porte s’ouvrit rapidement et un membre du gouvernement sauta a
terre.

Le Constructeur de la Ligne fit un pas en avant, porta la main a sa visiere et fit le
rapport qu’attendait le pays tout entier. La grande Ligne de I’Est, faisant la jonction entre
la Sibérie et I’Asie Centrale, était achevée avec un an d’avance.

Une fois les formalités accomplies, le rapport fait et accepté, les deux hommes, ni
jeunes ni sentimentaux, s’embrassérent.

Tous les correspondants, les étrangers comme les soviétiques, y compris Lavoisian
qui, dans son impatience, avait envoyé un télégramme au sujet de la fumée sortant de la
cheminée de la locomotive, et la jeune Canadienne arrivée comme une dératée d’au-dela
de I'océan, tous dormaient. Seul Palamidov s’agitait sur le remblai tout neuf en cherchant
un bureau de télégraphe. Il avait calculé qu’en envoyant un express aussitot, la nouvelle



serait dans I'édition de la matinée. Et, dans la nuit du désert, il trouva la petite izba batie a
la hate pour abriter le télégraphe.

« SOUS LUEUR ETOILES, éprivit—il en ralant contre son crayon, RAPPORT FAIT SUR
ACHEVEMENT LIGNE STOP TEMOIN EMBRASSADE HISTORIQUE CONSTRUCTEUR ET
MEMBRE GOUVERNEMENT PALAMIDOV. »

La rédaction du journal fit paraitre la premiéere partie et laissa tomber I'embrassade. Le
rédacteur en chef dit qu’il était inconvenant, pour un membre du gouvernement, de se
livrer 2 des embrassades.

Notice synthétique

A propos des locomotives soviétiques du type « O », notamment le sous-type « OV »
(ici écrit OV par les auteurs), surnommeé Ovietchka (le petit mouton, la petite brebis) :
https://frwikipedia.org/wiki/

O (locomotive %C3%A0 vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur
%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928.

Les anciens du coin : Chtcheglov signale que la formule est un cliché littéraire de
I’époque.

Rappel du chapitre 24 : les « petites villes » sont les installations mobiles de pose des
rails qui se dirigent I'une vers I'autre et doivent faire leur jonction pour ouvrir la ligne
entiere du Turksib.

Un tel éclair de magnésium que la terre trembla et que les chiens aboyérent a cent
kilometres a la ronde : A. Préchac signale ici un bref retour a I’humour odessite,
I’équivalent de I'ancienne exagération marseillaise...

Ivan Chtcheglov fait remarquer que L Assortiment solennel reprend (peut-étre sans le
savoir) le « modeéle stylistique » ironiquement proposé par Furetiere (Roman bourgeois,
1666) pour le vocabulaire précieux. Moins savamment, je le rapprocherai du Tampon
universel proposé au chapitre 19.


https://fr.wikipedia.org/wiki/O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928
https://fr.wikipedia.org/wiki/O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928
https://fr.wikipedia.org/wiki/O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928

On met une virgule, etc : en russe, les propositions subordonnées sont précédées
d’une virgule.

Le travail d’Ostap est en avance sur les recherches de I’Oulipo. Quelques termes
utilisés dans la suite manquent dans le lexique, mais I’essentiel y est. Le résultat est bien
entendu d’une lourdeur grotesque.

I. Chtcheglov voit dans I'esquisse du § 2 un exemple parodique de poésie urbaine et
industrielle hérité de Verhaeren. Le genre était a la mode et I’'on s’y adonnait avec plus
(Gorki : Chant de I'oiseau-tempéte) ou moins (Guerchouni, Gastiev) de talent. On peut
aussi y voir une imitation satirique de Maiakovski.

Le vocabulaire asiatique est expliqué dans la suite. L’aryk est un canal d’irrigation.
Ouriouk désigne plutét des abricots secs. Le plov est un plat de riz a la viande, assez gras,
en général traduit par pilaf. Bai désigne un richard (cf Bey). A propos des Basmatches :
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte basmatchi
ltchigui désigne les bottes traditionnelles tatares.

La Charrette du Diable : appellation locale, apparemment, donnée aux premieres lignes (a
ne pas confondre avec le Turksib) du Turkestan russe, construites a partir de 1880. .
Chtcheglov signale qu’on trouve cette appellation chez d’autres auteurs ayant écrit sur
I’Asie Centrale, comme Vsiévolod Ivanov et Démian Biedny.

Petit-petit est une déformation de I'expression russe signifiant peu a peu, petit a petit.

Conformément aux lois de I’hospitalité : la tournure russe employée est
grammaticalement fautive. Les auteurs veulent peut-étre indiquer que le garcon a peu
d’instruction...

Instruisons-nous quant a la « derniere ferme » : https://fr wikipedia.org/wiki/
Ferme (charpente)

Rappel : la chemise russe est boutonnée sur le cote.

On avait furieusement envie... Rappel brusque et sauvagement ironique de I’épuration
des cadres évoquée dans la premiére partie du livre.


https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_basmatchi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferme_(charpente)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferme_(charpente)

Chapitre 29

La Source Crépitante

A 5 heures 02 minutes 46 secondes, le soleil se leva au-dessus du désert mamelonné.
Quelques instants plus tard, ce fut le tour d’Ostap. Le photoreporter Mienchov avait déja
accroché plein de sacs et de courroies sur lui. [l mit sa casquette devant derriere afin
d’éviter d’étre géné par la visiere pour regarder dans le viseur. Le photographe avait une
grande journée qui I'attendait. Ostap espérait également avoir une grande journée devant
lui, et il sauta hors du wagon sans méme s’étre débarbouillé.. Il avait pris avec lui sa
chemise jaune.

Arrivés de Moscou, de Sibérie et d’Asie Centrale, les trains formaient, avec leurs
invités, des rues et des ruelles. lls s’approchaient de toutes parts de la tribune, les
locomotives sifflaient, la vapeur blanche des cheminées s’accrochait a la longue banniére
de toile portant le slogan : « LE TURKSIB EST LE PREMIER-NE DU PLAN
QUINQUENNAL ».

Tout le monde dormait encore, et le vent frais agitait les drapeaux au-dessus de la
tribune vide, lorsqu’Ostap vit soudain des nuages de poussiére surgir au loin dans le ciel
pur de ce terrain quadrillé. Des chapeaux pointus sortaient de tous les cotés des collines.
Assis sur leurs selles de bois et pressant leurs petits chevaux a longs poils, des milliers
de cavaliers se hataient vers la fleche de bois se trouvant au point exact choisi deux ans
plus t6t comme lieu de la future jonction.

Les nomades arrivaient par aouls entiers. Les péres de famille en téte, suivies par leurs
femmes, a cheval elles aussi ; les enfants avaient leurs propres montures, chacune en
portant trois, et méme les méchantes belles-meres poussaient en avant leurs fideles
montures en leur envoyant des coups de talon sous le ventre. Les groupes de cavaliers
tournoyaient dans la poussiére, galopaient dans la plaine avec de rouges étendards, se
dressaient sur leurs étriers et, se tournant sur le c6té, observaient d’un regard curieux les
merveilles — et des merveilles, il y en avait beaucoup : les trains, les rails, les hardies
silhouettes des cadreurs, la salle 2 manger grillagée qui avait inopinément surgi en cet
endroit désert, les haut-parleurs dont sortait une voix jeune égrenant : « un, deux, trois,
quatre, cing, six » pour Vérifier I'installation radiophonique. Les deux « petites villes » de
pose des rails, ces chantiers mobiles avec leurs hangars de matériel, leurs cantines, leurs
bureaux, leurs bains et leurs logements pour les ouvriers se faisaient face devant la
tribune, seulement séparées par vingt metres de traverses non encore reliées par les rails.
La serait posé le dernier rail et enfoncé le dernier crampon. La ville du Sud portait en téte
I’écriteau : « Vers le Nord ! » et celle du Nord I’écriteau : « Vers le Sud ! »



Les ouvriers des deux « cités » s’étaient mélangés, ne formant plus qu’une seule
masse. ils se voyaient pour la premiere fois, méme s’ils pensaient les uns aux autres
depuis le début, alors que les séparaient quinze cents kilomeétres de désert, de roches, de
lacs et de rivieres. Leur émulation au travail avait fait gagner un an a leur rendez-vous. Le
dernier mois, la pose des rails s’était faite au pas de charge. Le Nord comme le Sud,
chacun aspirait a devancer 'autre et a arriver le premier a la Source Crépitante. Le Nord
I’avait emporté. A présent, les directeurs des deux villes, portant I'un une blouse gris
graphite et I’autre une chemise russe blanche, bavardaient tranquillement auprés de la
fleche, un sourire de vipere naissant de temps en temps, involontairement, sur les lévres
du chef nordiste qui le chassait au plus vite et faisait I’éloge du Sud, mais le sourire
revenait sur ses leévres décolorées par le soleil.

Ostap courut vers les wagons de la cité du Nord, mais celle-ci était déserte. Tous ses
habitants étaient partis du coté de la tribune devant laquelle les musiciens avaient déja
pris place. Se brdlant les levres aux embouchures de métal surchauffées, ils jouaient une
ouverture.

Les journalistes soviétiques occupaient I’aile gauche de la tribune. Se penchant vers le
bas, Lavoisian implorait Mienchov de le photographier en pleine activité. Mais Mienchov
n’avait pas la téte a ca. Il prenait en photo les travailleurs de choc du Turksib, en groupes
et individuellement, obligeant les enfonceurs de crampons a brandir leurs marteaux et les
terrassiers a s’appuyer sur leurs pelles. A I'aile droite siégeaient les étrangers. A I'entrée
des gradins, des soldats de I’Armée rouge vérifiaient les cartes d’invitation. Ostap n’en
avait pas. Le chef de train les attribuait d’apres une liste ou ne figurait pas le représentant
du Journal de Tchernomorsk O. Bender. Gargantua faisait en vain signe au Grand
Combinateur de le rejoindre en haut, en criant : « N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas
exact ? », Ostap refusait de la téte, tout en parcourant des yeux la tribune ou se serraient
les héros et les invités.

Le contrOleur des entrées et des sorties de la « ville » du Nord, Alexandre Koreiko, était
tranquillement assis en haut au premier rang. Un journal replié en tricorne protégeait sa
téte du soleil.

[l avait juste pointé un peu une oreille pour mieux entendre le premier orateur qui se
frayait déja un chemin vers le micro.

« Alexandre lvanovitch ! » cria Ostap, les mains en porte-voix.

Koreiko regarda en bas et se leva de son siege. Les musiciens se mirent a jouer
I'Internationale, mais le riche contréleur I’écouta d’une oreille distraite. La silhouette
conflictuelle du Grand Combinateur courant dans I’espace laissé libre pour la pose des
derniers rails lui avait aussit6t fait perdre sa tranquillité d’esprit. |l regarda au-dela des
tétes des assistants pour voir ou il pourrait s’échapper, mais c’était le désert, tout autour.

Les quinze mille cavaliers n’avaient cessé d’aller et venir, passant a gué des dizaines
de fois un ruisseau froid pour finalement se ranger en formation derriere la tribune, au tout
début du meeting. Mais certains, timides et fiers, continuérent toute la journée a se
montrer en haut des collines, sans se décider a s’approcher du meeting bourdonnant et
rugissant.

Les batisseurs du Turksib féterent leur victoire bruyamment, en poussant des cris de
joie, en musique et en lancant dans les airs leurs héros et leurs favoris. Les rails volérent



et furent posés en tintant sur la voie. Une minute suffit a les mettre en place et les
ouvriers poseurs de rails, qui avaient enfoncé des millions de crampons, céderent aux
chefs leur droit a donner les derniers coups de masse.

« Conformément aux lois de I'hospitalité » dit le buffetier, assis avec les cuisiniers sur
le toit du wagon-restaurant.

Un ingénieur décoré de I'ordre du Drapeau rouge fit basculer sur sa nuque son grand
chapeau de feutre, s’empara d’un marteau a long manche et, pleurant presque sous
I'effort, frappa un coup par terre. Un rire amical salua la manceuvre, s’élevant du groupe
des marteleurs, qui comptait en son sein des costauds capables d’enfoncer un crampon
d’un seul coup. Tout de méme, entre les coups étouffés sur le sol s’intercalerent bient6t
des sons indiquant de temps a autre le contact entre un marteau et un crampon. Le
secrétaire du Comité régional du Parti et des membres du gouvernement, le directeur du
Nord comme celui du Sud, ainsi que des invités brandirent le marteau a leur tour. Le
Constructeur en chef enfonga le dernier crampon dans sa traverse, cela lui prit une petite
demi-heure.

Les discours commencerent. Chacun d’eux prononcé deux fois : en kazakh et en
russe.

« Camarades, dit lentement un marteleur de choc en s’efforgcant de ne pas regarder
I'ordre du Drapeau rouge qu’on venait d’épingler a sa chemise, ce qui est fait est fait, il
n’y a pas grand chose a en dire. Mais ce que notre collectif de pose de rails tout entier
demande au gouvernement, c’est de nous envoyer immédiatement sur un nouveau
chantier. Ensemble, nous avons bien travaillé, et les derniers mois nous avons posé cing
kilometres de rail par jour. Faisons-nous une obligation de maintenir et d’accroitre cette
norme. Et vive notre révolution mondiale ! Je voudrais encore dire, camarades, que les
traverses étaient souvent défectueuses, nous devions les mettre au rebut. Il faut que cela
soit a la hauteur. »

Les correspondants ne pouvaient plus déplorer I’absence d’évenements. lls
consignaient les discours. lls attrapaient les ingénieurs par la taille et exigeaient d’eux des
informations et des chiffres précis. C’était I’affairement, dans la chaleur et la poussiére. Le
meeting dans le désert se mit a produire de la fumée, tel un énorme brasier. Ayant
griffonné dix lignes, Lavoisian courait au télégraphe, envoyait un express et se remettait a
prendre des notes. Oukhoudchanski n’écrivait rien et n’envoyait pas de télégramme. I
avait dans sa poche L’assortiment solennel, lequel lui permettait de composer une

excellente rédaction avec décoration asiatique. L’avenir d’ Oukhoudchanski était assuré.
Du coup, il s’adressait a ses confréres avec, dans la voix, une intonation plus satirique
que d’habitude :

« Vous faites du zele ? Ca alors ! »

Liev Roubahckine et lan Skamiéikine, qui avaient raté le train a Moscou, firent une
apparition inattendue dans la loge des journalistes soviétiques; Un avion ayant atterri au
point de jonction t6t ce matin les avait pris a son bord. Il s’était posé a dix kilometres de
la Source Crépitante, sur un terrain d’atterrissage naturel situé derriere une colline
éloignée, et les jumeaux du journalisme venaient juste d’en arriver a pied. Ayant a peine
dit bonjour, Liev Roubahckine et lan Skamiéikine sortirent leur blocs-notes et s’attelérent
a rattraper le temps perdu.



Clic ! faisaient sans tréve les appareils photo des étrangers. Les gorges étaient
desséchées par le soleil et les discours. Les gens regardaient de plus en plus souvent
vers le bas, vers la petite riviere fraiche et la cantine ou les bandes d’ombres de I'auvent
s’étendaient sur les tables de banquet d’une longueur interminable et garnies de vertes
bouteilles de Narzan. Des buvettes se dressaient a proximité, ou couraient par moments
se désaltérer les participants au meeting. Koreiko mourait de soif, mais tenait bon sous
son chapeau de papier enfantin. Le Grand Combinateur le taquinait de loin en levant au-
dessus de sa téte une bouteille de limonade, et aussi la chemise jaune a lacets de
bottines.

Une petite pionniere fut installée sur la table a c6té d’une carafe et d’un micro.

« Eh bien, petite fille, fit gaiement le Constructeur en chef, dis-nous ce que tu penses
du Turksib. »

On n’aurait guere été surpris de voir la fillette taper soudain du pied et de I’entendre
commencer : « Camarades ! Permettez-moi de dresser le bilan des réalisations
auxquelles... », et ainsi de suite, vu qu’on rencontre chez nous des enfants modeéles qui
prononcent avec une triste applications des discours de deux heures. Mais la pionniere
de La Source Crépitante prit d’emblée, de ses faibles menottes, le taureau par les cornes,
et s’écria d’une voix comiquement gréle :

« Vive le Plan quinquennal ! »
Palamidov s’approcha de I’économiste étranger avec le désir d’obtenir une interview.

« Je suis enthousiasmé, dit le professeur d’économie. Toutes les constructions que j ai
vues en URSS sont grandioses. Je n’ai aucun doute au sujet de I'accomplissement du
Plan quinquennal. Je vais écrire la-dessus.

Et il publia en effet six mois plus tard un livre dans lequel il démontrait en deux cents
pages que le Plan serait accompli dans les délais et que I’'URSS allait devenir I'une des
plus grandes puissances industrielles. Et a la deux cent unieme page, le professeur
affirmait que, précisément pour cette raison, il fallait anéantir au plus vite le pays des
Soviets, sinon il causerait tout naturellement la perte du monde capitaliste. Le professeur
s’avéra plus doué de sens pratique que le bavard Heinrich.

Un avion blanc sortit de derriere une colline. Les Kazakhs se jeterent de tous cotés, ce
fut une débandade. La grande ombre de I'avion tomba sur la tribune, puis elle se redressa
et s’enfuit dans le désert, suivie par les Kazakhs poussant des cris et levant leurs fouets.
Les cadreurs surexcités tournaient leurs manivelles. La poussiéere et le tohu-bohu
s’accrurent. C’était la fin du meeting.

« Ecoutez, camarades, dit Palamidov en se hatant vers la cantine avec ses confréres,
mettons-nous d’accord pour ne pas écrire de banalités. »

« La banalité est répugnante, affreuse ! » I'appuya Lavoisian.
Et, en se dirigeant vers la cantine, les correspondants décidéerent a I'unanimité de ne

rien écrire au sujet d’Ouzoun-Koulak ou Longue-Oreille, bref, du télégraphe des steppes.
Tous ceux qui étaient allés en Orient avaient écrit la-dessus, on ne supportait plus de lire



la moindre chose sur ce theme. Défendus également les essais intitulés La /égende du lac
Issyk-Koul. Les banalités dans le style asiatique, ca suffisait !

Il n’y avait plus que Koreiko a rester assis dans les gradins désertés, au milieu des
mégots, des notes déchirées et du sable venu du désert. Il n’arrivait pas a se décider a
descendre.

« Descendez, Alexandre Ivanovitch ! lui criait Ostap. Ayez pitié de vous-méme ! Une
fraiche gorgée de Narzan ! Non ? Vous n’en avez pas envie ? Eh bien, ayez au moins pitié
de moi ! J’ai faim ! Je ne partirai pas, vous savez ! Vous voulez peut-étre que je vous
chante la sérénade de Schubert “Viens a moi d’un pas Iéger, mon amie” ? Je peux le
faire | »

Mais Koreiko jugea inutile d’attendre. Méme sans sérénade, il voyait bien qu’il lui
faudrait céder I'argent. Courbé et s’arrétant a chaque marche, il se mit a descendre.

— Vous portez le tricorne ? badina Ostap. Et ou est passé votre veston gris de
campagne ? Vous ne pouvez pas savoir a quel point vous m’avez manqué. Eh bien,
bonjour, bonjour ! Nous nous embrassons ? Ou nous rendons-nous directement aux
coffres a grains, a la caverne de Leichtweis ou vous gardez vos tougriks ?

— Déjeunons d’abord, dit Koreiko dont la langue, desséchée par la soif, était toute
rapeuse.

— On peut aussi déjeuner. Mais pas d’entourloupette, cette fois. D’ailleurs, vous
n’auriez pas la moindre chance. Mes gaillards sont cachés derriere les collines, mentit
Ostap, a tout hasard.

En repensant a ses gaillards, il ressentit de la tristesse.

Le déjeuner prévu pour les batisseurs et les invités était dans un style eurasien. Les
Kazakhs s’installérent sur les tapis, les jambes repliées sous eux comme tout le monde le
fait en Orient, tandis qu’en Occident c’est réservé aux tailleurs. Les Kazakhs mangeaient
du plov dans de petites écuelles blanches, en buvant de la limonade. Les Européens
s’assirent a table.

Durant ces deux années de labeur, les constructeurs du Turksib avaient pris beaucoup
de peine et enduré une quantité de soucis et d’émotions. Mais I’organisation d’un
banquet en plein désert leur causa également pas mal de tracas. On étudia longuement le
menu, tant I’asiatique que I'européen. La question des boissons alcoolisées fut
longuement débattue. Durant quelques jours, la direction de la Construction ressembla
aux Etats-Unis pendant une campagne présidentielle. Partisans et adversaires de la
prohibition se livrerent un combat singulier. La cellule du Parti se prononca finalement
contre I'alcool. Une autre complication surgit alors : les étrangers, les diplomates, les
gens de Moscou ! Quelle nourriture stylée leur offrir ? Chez eux, a Londres ou a New-
York, ils étaient quand méme habitués a toutes sortes d’exces culinaires. Et I’'on fit venir
de Tachkent un vieux spécialiste, lvan Ossipovitch. Il avait été autrefois maitre d’hotel a
Moscou, chez le fameux Martianytch et finissait a présent sa vie comme directeur d’'une
cantine populaire pres du Marché a la volaille.

— Attention, Ivan Ossipovitch, lui disait-on a la direction de la Construction, nous
comptons sur vous. Il y aura des étrangers. |l faut du chic, de I’élégance dans tout.



— Croyez-moi, balbutia le vieillard, les larmes aux yeux, si vous saviez les gens que
j’ai servis | J’ai donné a manger au prince de Wurtemberg ! Je ne veux aucun argent.
Comment pourrais-je, a la fin de ma vie, refuser de nourrir des gens ? Je vais les nourrir —
et puis je mourrai !

Ivan Ossipovitch montra une émotion extréme. Apprenant le rejet définitif de I'alcool, il
fut bien pres de tomber malade, mais ne put se résoudre a laisser I'Europe sans repas. Le
budget qu’il présenta subit une coupe sévere, et le vieil homme, chuchotant pour lui-
méme : « Je vais les nourrir, et puis je mourrai », y ajouta soixante roubles de ses propres
économies. Le jour du déjeuner, lvan Ossipovitch arriva dans un habit sentant la
naphtaline. Pendant que se tenait le meeting, lui s’énervait, jetait des regards vers le ciel
et invectivait les nomades qui, par simple curiosité, essayaient de rentrer a cheval dans la
salle a manger disposée en plein air. Le vieillard levait sur eux une serviette et disait d’'une
voix de crécelle :

« Retire-toi, Mamai, ne vois-tu pas ce que I'on fait ici ? » Ah, Seigneur ! La sauce
piquante va se gater. Et le consommé a I’ceuf poché qui n’est pas prét ! »

Les hors-d’ceuvre étaient déja sur la table. La table était dressée de belle fagcon et
avec un grand savoir-faire. Les serviettes raides se tenaient bien droites, le beurre roulé
en pétales reposait sur la glace dans de petites assiettes en verre, les harengs avaient
des rondelles d’oignon ou des olives dans la bouche, il y avait des fleurs et I'ordinaire
pain de seigle lui-méme avait I’air tout a fait présentable.

Les invités se mirent enfin a table. lls étaient tous couverts de poussiéere, rouges a
cause de la chaleur et affamés. Pas un qui ressemblat au prince de Wurtemberg. lvan
Ossipovitch sentit soudain I'imminence d’un malheur.

« Je prie instamment les invités de me pardonner, dit-il, le déjeuner commencera dans
cing petites minutes ! J’ai une priere personnelle a vous adresser : d’ici |a, ne touchez a
rien sur la table, que tout soit comme il faut. »

D’un pas sautillant d’homme du monde, il partit un moment dans la cuisine, et lorsqu’il
en revint avec un plat contenant un poisson splendide, il vit avec horreur que la table
avait été mise a sac. C’était si peu conforme au cérémonial de déjeuner élaboré par lvan
Ossipovitch qu’il s’arréta net. L’Anglais a la taille de tennisman mangeait avec
insouciance du pain beurré tandis qu’Heinrich, penché au-dessus de la table, retirait avec
ses doigts une olive de la bouche d’un hareng. Le désordre était complet, sur la table.
Ayant satisfait leur premier appétit, les invités échangeaient leurs impressions.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le vieil homme avec découragement.
— Ou est la soupe, papa ? cria Heinrich la bouche pleine.

Ilvan Ossipovitch ne répondit pas. Il agita juste sa serviette et s’en alla, laissant a ses
subordonnés le soin de s’occuper du reste.

Lorsque les deux combinateurs se frayerent un chemin vers la table, un homme
corpulent avec un nez pendant comme une banane était en train de prononcer la
premiere allocution. Ostap reconnut avec un étonnement extréme I'ingénieur
Talmudovski.



« Oui, nous sommes des héros ! s’exclamait Talmudovski en tendant son verre de
Narzan. Salut a vous, constructeurs du Turksib ! Mais dans quelles conditions s’est
effectué notre travail, citoyens ! Je parle notamment des appointements. Il est
indiscutable qu’ils sont meilleurs ici qu’a d’autres endroits, mais que dire des
commodités, sur le plan culturel ? Pas de théatre ! Le désert ! Pas de canalisations !...
Non, vraiment, je ne peux pas travailler dans de telles conditions ! »

— Qui est-ce, vous le connaissez ? se demandaient les constructeurs les uns aux
autres.

Cependant, Talmudovski avait déja retiré ses valises de dessous la table.

« Je m’en fiche, du contrat ! criait-il en se dirigeant vers la sortie. Comment ? Rendre
les indemnités de déplacement ? Un proces, faites-moi donc un proces !

Et, heurtant les convives avec ses valises, au lieu de dire pardon, il criait d’un air
féroce : « Faites-moi donc un proces ! »

Tard dans la nuit, il roulait déja a bord d’une draisine a moteur en compagnie de chefs
d’équipe qui avaient a faire a I’extrémité méridionale du Turksib. Assis sur ses valises,
Talmudovski expliquait aux contremaitres les raisons pour lesquelles un spécialiste
honnéte ne pouvait pas travailler dans un trou pareil. lls avaient avec eux le maitre d’hotel
Ivan Ossipovitch qui rentrait chez lui. Dans sa peine, il n’avait pas retiré son habit, et il
était tres ivre.

« Barbares ! criait-il en se penchant, la téte exposée au vent rasant, et en montrant le
poing a la Source Crépitante. Allez donc servir des salopards pareils !... J’ai servi les
repas chez Anton Pavlovitch, le prince de Wurtemberg. !... Je rentre chez moi pour y
mourir | Alors, ils se souviendront d’lvan Ossipovitch. Va servir une table de quatre-vingt-
quatre couverts, ils diront, va servir un banquet a des salopards. Mais il n’y aura
personne pour le faire ! Pas d’lvan Ossipovitch Trikartov ! Il est mort ! Il est parti dans un
monde meilleur, qui ne connait ni la maladie ni la peine ni les soupirs, le monde de la vie
éternelle... Nous nous sou-viendrons éter-nel-lement !... »

Et, tandis que le vieillard chantait pour lui-méme I’Office des morts, les basques de
son habit flottaient au vent comme des fanions.

Sans laisser Koreiko finir sa compote de fruits, Ostap le leva de table et I’entraina afin
de procéder au reglement de comptes. lls grimperent par une petite échelle dans le
wagon de marchandises servant de bureau a la « ville » du Nord et ou le controleur des
entrées et des sorties avait installé son lit pliant en toile. lls s’y enfermerent.

Aprés le déjeuner, tandis que les passagers du train spécial se reposaient, reprenant
des forces en vue de leur participation aux festivités de la soirée, le feuilletoniste
Gargantua pinga les journalistes jumeaux en pleine activité défendue. Liev Roubahckine
et lan Skamiéikine apportaient au télégraphe deux papiers. L'un contenait une breve
communication :

« URGENT MOSCOU TELEGRAPHE STEPPES TIRET OUZOUN-KOULAK
GUILLEMETS LONGUE OREILLE VIRGULE APPORTE AOULS NOUVELLE JONCTION
TURKSIB ROUBACHKINE. »



Le deuxieme était rédigé sur toute la page. Voici ce qu’il contenait :

LA LEGENDE DU LAC ISSYK-KOUL

« Le vieux Karakalpak Oukhoum Boukhéiev m’a raconté cette légende auréolée
d’éternité. |l y a de cela deux cent mille quatre cent quatre-vingt-cing lunes, la jeune
Soumbouroun, épouse du khan et beauté aux pieds rapides, s’éprit ardemment du jeune
nouker Ai-Boulak. Immense fut le chagrin du vieux khan quand il apprit I'infidélité de son
épouse bienaimée. Durant douze lunes, le vieillard adressa des prieres au ciel, puis, les
larmes aux yeux, il enferma la jeune beauté dans un tonneau, y attacha un lingot d’or pur
pesant sept djassassynes (18 kilos), et jeta le précieux fardeau dans un lac de montagne.
C’est depuis ce temps que le lac s’appelle Issyk-Koul, ce qui signifie : “Le coeur des
belles est enclin a la trahison.”

lan Skamiéikine-Sarmatski (Le Piston) »

— N’est-ce pas vrai ? demandait Gargantua en montrant les papiers pris aux deux
freres. N’est-ce pas exact ?

— Bien s0r, que c’est révoltant ! répondait Palamidov. Comment avez-vous osé écrire
cette légende apres tout ce que nous avions dit ? Ainsi, d’apres vous, Issyk-Koul se
traduit par « Le cceur des belles est inconstant et enclin a la trahison » ? Vraiment ? Et si
votre curieux Karakalpak Oukhoum Boukhéiev vous avait menti ? Ce nom ne sonne-t-il
pas plutdét comme ceci : « Ne jetez pas de jeunes beautés dans le lac, jetez-y les
journalistes crédules cédant a la funeste influence de I’exotisme » ?

L’écrivain obése au blouson d’enfant rougit. L'Ouzoun-Koulak figurait déja dans carnet
de notes, de méme que deux légendes ornées de décorations asiatiques.

— A mon avis, dit-il, il N’y a | rien de bien terrible. Du moment que I’Ouzoun-Koulak
existe, il faut bien que quelqu’un écrive a ce sujet, non ?

— Mais cela a déja été fait mille fois ! dit Lavoisian.

— L’Ouzoun-Koulak existe, soupira I’écrivain, et il faut en tenir compte.

Notice synthétique



Rappel : la chemise jaune cartonnée d’Ostap contient le fameux dossier au sujet de
Koreiko.

Un aoul est un village montagnard. On a rencontré ce terme au début du roman de
Liermontov, Un héros de notre temps.

https://fr.wikipedia.org/wiki/

Aoul#:~:text=Un%20aoul%20(mot%20d% C3%A9riv%C3%A9%20du,les%20kazakhs %2
0et%20les%20kalmouks.
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-
lermontov

L’Internationale : rappelons qu’elle tint lieu, en URSS, d’hymne national, jusqu’en 1944.
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Hymne de %27Union sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C %20le%20Gouvern
ement%20provisoire,Marseillaise %20comme %20hymne %20national%20officieux.&text=
La%20musique%20de%20I'Hymne,.loutchche%2C %20jit' % 20stalo%20vessele % C3 %A
F!

Comme le remarque A. Préchac, le discours du marteleur de choc est un « superbe
exemple d’émulation prétendument spontanée, quoique de commande. Mais les étranges
naifs (Romain Rolland, le jeune Malraux, Bernard Shaw, R. Tagore) y croyaient ferme. »

Sur L’assortiment solennel, se reporter au chapitre précédent.
Sur Liev Roubahckine et lan Skamiéikine, revoir le départ du train, au chapitre 26.
Déja rencontrée, la Narzan est une eau minérale gazeuse.

Sur les Pionniers : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement des pionniers . L’allusion
critique a leur égard est a nouveau plutét osée.

Le télégraphe des steppes semble étre I'équivalent du téléphone arabe... Quant au lac
Issyk-Koul : https://fr.wikipedia.org/wiki/Yssyk Koul

Sur la Sérénade de Schubert : on a ici une traduction infidéle (signalée par A. Préchac)
de ce que I'on trouve a la premiere strophe du Chant du cygne :
https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9r% C3%A9nade (Le Chant du cygne)

Et ou est passé votre veston gris de campagne ? lvan Chtcheglov signale qu’il y a la
une allusion a un poeme de 1840 de Liermontov, Le Vaisseau volant, « libre adaptation de
Geisterschiff, du poéte romantique autrichien Joseph von Zedlitz, ou est évoqué le
fantéme de Napoléon (tricorne [bicorne, en fait...] et redingote grise de combat) » Il y voit
un nouvel avatar de I’hypostase Ostap-Napoléon déja rencontrée.

La caverne de Leichtweis est /e titre d’un roman d’aventure des années vingt (note d’A.
Préchac). Les tougriks sont les roubles mongols, déja rencontrés au chapitre précédent.

Pour le plov, voir la notice du chapitre précédent.

Rappel : au moment ou Le Veau d’or parait en feuilleton, les USA sont encore sous le
régime de la Prohibition...
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Chez le fameux Martianytch : grand complexe de restauration ouvert au sein de ce qui
devint ensuite le GOUM pat le riche marchand Piotr Nikolaiévitch Martianov.

Le prince de Wurtemberg : https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert de Wurtemberg

Mamai : Mongol vaincu par un descendant d’Alexandre Nevski en 1380.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mama%C3%AF

Pour A. Préchac, I’exclamation du vieux maitre d’hétel est xénophobe et méme raciste.
Je serai plus nuanceé, y voyant le désespoir grandiloquent d’un cuisinier inquiet...

Les personnages épisodiques : revoici I'ingénieur Talmudovski, encore en train de réler
a propos de son traitement comme il le fait depuis le premier chapitre. Ses valises sont
toujours prétes...

Anton Pavlovitch, le prince de Wurtemberg : completement saoul, le pauvre maitre
d’hétel mélange Tchékhov et son prince, qui s’appelait Albert (Albrecht). Un peu plus loin,
le nom Trikartov évoque les « Trois cartes, trois cartes, trois cartes... » du délire de
Hermann, a la fin de I'opéra de Tchaikovski La Dame de pique, d’apres Pouchkine™ (note
due a I. Chtcheglov).

* Dans le texte de Pouchkine, tout a la fin, Hermann, devenu fou, ne répond pas aux
questions et marmonne a toute vitesse : « Trois, sept, as ! Trois, sept, dame ! »

La Légende du lac Issyk-Koul : voir le lien ci-dessus. Sur les Karakalpaks :
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Karakalpaks#:~:text=Les % 20Karakalpaks %20constituent%20un%20peuple,de%20l1a%2
Omer%20d'Aral.

Le nom d’Oukhoum Boukhéiev évoque celui du gouverneur OQugrioum Bourtchieiev,
héros grotesque et odieux du livre Histoire d’une ville, chef-d’ceuvre satirique de Saltykov-
Chtchédrine (note trouvée chez A. Préchac).

Le nouker est un guerrier chez les Mongols. Je ne comprends pas la fin de la signature
du deuxieme texte.
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Chapitre 30

Alexandre Ibn-lvanovitch

Dans le wagon de fret sombre et chauffé, I’air était dense et aussi peu renouvelé que
dans une vieille chaussure. Il y régnait une odeur de cuir et de pieds. Koreiko alluma une
lanterne de conducteur et se glissa sous son lit. Assis sur une caisse de macaronis vide
Ostap le regardait, songeur. Leur lutte avait épuisé les deux combinateurs, et ils
accueillaient avec une sorte de sérénité étatique I’évenement qu’avait extrémement
redouté Koreiko, tandis que Bender 'avait attendu toute sa vie. On aurait méme pu croire
que cela se passait dans un magasin coopératif : le client demande un couvre-chef et le
vendeur jette paresseusement sur le comptoir une casquette velue de la couleur d’un
pavé. Que le client la prenne ou pas, ¢a lui est égal. Et I'acheteur lui-méme reste assez
froid, il demande juste par acquit de conscience : « Vous en avez d’autres ? », ce a quoi il
s’entend répondre : « Prenez celle-ci, sinon il n’y en aura plus du tout. » Et ils se
regardent I'un I'autre avec la plus complete indifférence. Koreiko s’affaira un bon moment
sous le lit, débouclant assurément le couvercle de sa valise pour farfouiller dedans a
I’aveuglette.

« Hé la-bas, de la goélette ! lui cria Ostap, lassé. Heureusement que vous ne fumez
pas ! Demander une cigarette a un radin comme vous serait une vraie torture. Vous ne
tendriez jamais le porte-cigarettes, de peur qu’on ne vous en prenne plus d’une, vous
fouilleriez longtemps dans votre poche, vous bagarrant pour ouvrir I’étui et en retirer un
pauvre cigarette toute repliée. Vous n’étes pas quelqu’un de bien. Qu’est-ce que ¢a vous
coUlterait de sortir la valise ?

« Et puis quoi encore ? » grommela Koreiko suffoquant sous le lit.

Il n’avait pas apprécié d’étre comparé a un fumeur pingre. Juste a ce moment-Ia, il
retirait de la valise des liasses assez épaisses. La languette nickelée de la serrure
égratignait ses avant-bras dénudés. Pour plus de commodité, il se mit sur le dos et
poursuivit sa besogne comme un mineur sur un front de taille. S’échappant du matelas,
de la balle, des fétus de paille, de la poussiére et des saletés tombaient dans les yeux du
millionnaire.

« Ah, ca va drélement mal, c’est effrayant ce que ¢a va mal ! se disait Alexandre
Ivanovitch. Et s’il allait m’étrangler et prendre tout I’'argent ? Rien de plus simple. Il me
coupera en morceaux qu’il expédiera a différents endroits, a petite vitesse. Et il mettra ma
téte dans un tonneau de chou mariné. »

Koreiko sentit comme une humidité de caveau. De dessous le lit, il jeta un coup d’ceil
effrayé. Bender somnolait sur sa caisse, inclinant la téte vers la lanterne ferroviaire.

« Et si c’était moi qui le... a petite vitesse, a différents endroits ? De fagon totalement
confidentielle ? » pensa Alexandre lvanovitch en continuant a sortir les liasses avec effroi.

Il jeta un nouveau coup d’ceil. Le Grand Combinateur s’étira et bailla affreusement,
comme un dogue. Puis il attrapa la lanterne et se mit a la balancer en faisant I’'appel :



« Gare de Khatsépitovka. Descendez, citoyens ! Nous sommes arrivés ! A propos, j’ai
completement oublié de vous le dire : vous songez peut-étre a m’égorger ? Sachez que je
suis contre. D’ailleurs, on a déja tenté de me tuer. Un certain Kissa Vorobianinov, vieillard
fantasque quoique de bonne famille, ancien maréchal de la noblesse devenu enregistreur
de I'état-civil. Nous étions partenaires dans une société en commandite et cherchions
notre bonheur dans la somme de cent cinquante mille roubles. Et voila qu’au moment de
procéder au partage de I’'argent obtenu, ce stupide maréchal m’a flanqué un coup de
rasoir sur la gorge. Ah, c’était tellement vulgaire, Koreiko ! Vulgaire et douloureux ! Les
chirurgiens ont réussi a sauver ma jeune vie, et je leur en suis profondément
reconnaissant, mais c’était moins une. »

Koreiko sortit enfin de dessous le lit et poussa les liasses de billets en direction des
pieds d’Ostap. Chaque liasse était soigneusement entourée d’une bande de papier blanc
encollée et ficelée.

— Quatre-vingt-dix-neuf liasses, fit tristement Koreiko. Chacune de dix mille. En billets
de deux-cent cinquante. Inutile de vérifier, chez moi c’est comme a la banque.

— Et ou est la centieme liasse ? demanda Ostap avec enthousiasme.
— J’ai déduit dix mille. Pour compenser la somme qu’on m’a volée sur le rivage.

— Ca, c’est vraiment indécent. C’est pour vous que cet argent a été dépensé. Ne
jouez pas les formalistes.

Koreiko donna en soupirant I’'argent manquant et recut en retour sa biographie
consignée dans la chemise jaune a lacets de bottines. Il la fit aussitot brller dans un petit
poéle de fonte dont le tuyau percait le toit du wagon. Pendant ce temps, Ostap prit au
hasard une des liasses, en déchira la bande et, s’étant assuré que Koreiko ne I’avait pas
trompé, la fourra dans sa poche.

— Et les devises ? demanda, tatillon, le Grand Combinateur. Ou sont les dollars
mexicains, les lires turques, les livres, les roupies, les pesetas, les centavos, les lei
roumains, ou sont les lats et les zlotys limitrophes ? Donnez-m’en au moins une partie en
devises !

— Prenez donc ce gu’il y a, répondit Koreiko, assis devant le poéle et regardant les
documents se tordre dans le feu. Prenez-les, autrement bient6t il n’en restera rien. Je ne
garde pas de devises avec moi.

— Me voila millionnaire ! s’exclama Ostap dans un étonnement joyeux. Les réves de
I'idiot se sont réalisés !

Ostap devint soudain triste. Il était étonné par le c6té ordinaire de la situation, il lui
semblait étrange que le monde n’elit pas changé au méme instant et que rien,
rigoureusement rien ne se flt produit aux alentours. Et, tout en sachant que notre époque
austéere n’admet ni cavernes secrétes, ni tonnelets remplis d’or, ni lampes d’Aladin, il
éprouvait tout de méme un vague regret. Il ressentit un peu d’ennui, comme Roald
Amundsen qui, survolant a bord du dirigeable Norge ce Pble Nord dont il avait tenté toute
sa vie de s’approcher, dit sans enthousiasme a ses compagnons : « Eh bien voila, nous
sommes arrivés. » En-dessous tout n’était que blocs de glace, crevasses et désert froid.
Le mystére n’en est plus un, le but est atteint, il n’y a plus rien a faire, il n’y a plus qu’a



changer de métier. Mais la tristesse ne dure qu’un moment, car arriveront bientét la gloire
et les honneurs : les chceurs résonnent, les lycéennes en péelerine blanche font la haie, les
vieilles meres des explorateurs polaires mangés par leurs compagnons d’expédition sont
en larmes, on joue des hymnes nationaux, on tire des feux d’artifice et le vieux roi serre
les explorateurs contre sa poitrine hérissée de médailles et d’étoiles.

Le moment de faiblesse passa. Ostap jeta les liasses dans un petit sac qu’Alexandre
Ivanovitch lui avait aimablement proposé, le prit sous le bras et fit rouler la lourde porte
du wagon de marchandises.

La féte finissait. Les fusées s’élancaient dans le ciel comme des cannes a péche
dorées y attrapant des poissons rouges et verts, un feu sans chaleur sautait aux yeux, les
soleils pyrotechniques tournoyaient. Un spectacle pour les nomades avait lieu sur une
scene en bois, derriere la cabane du télégraphe. Certains d’entre eux s’étaient assis sur
des bancs, d’autres regardaient la représentation du haut de leur selle. Les chevaux
hennissaient. Le train spécial était entierement éclairé.

— Ah oui ! s’écria Ostap. Le banquet au wagon-restaurant ! J’avais oublié ! Quel
plaisir ! Allons-y, Koreiko, je vous invite, j'invite tout le monde ! Conformément aux lois de
I’hospitalité ! Cognac avec un peu de citron, boulettes de gibier, fricandeau aux
champignons, vin vieux de Hongrie, vin jeune de Hongrie, champagne !...

— Fricandeau, dit hargneusement Koreiko, fricandeau et ensuite, en taule. Je ne tiens
nullement a m’afficher !

— Je vous promets un souper paradisiaque sur une nappe blanche, insista Ostap.
Allez, allez ! Cessez pour de bon de jouer les ermites, hatez-vous de boire votre part de
boissons alcoolisées et de manger vos vingt mille boulettes de viande ! Sinon, des
étrangers fondront sur votre portion et la dévoreront. Je vous arrange ¢a dans le train
spécial, 'y suis comme chez moi, et dés demain nous serons dans un endroit
relativement civilisé. Et |a, avec nos millions... Alexandre Ivanovitch !

Le Grand Combinateur avait envie a cet instant de répandre ses bienfaits sur tout le
monde, il avait envie que chacun flt gai. Le visage assombri de Koreiko lui pesait. Il
entreprit de convaincre Alexandre Ivanovitch. Certes, il ne convenait pas de s’afficher,
mais pourquoi se laisser mourir de faim ? Ostap ne comprenait pas clairement lui-méme
en quoi il avait besoin de voir le contrdleur joyeux mais, puisqu’il avait commencé, il
n’était plus question de s’arréter. Il finit méme par le menacer :

— Vous allez rester assis sur votre valise jusqu’a ce qu’un beau jour la Faucheuse
vienne vous passer sa lame sur le cou, c’est ¢ca ? Vous voyez le spectacle ? Dépéchez-
vous, Alexandre lvanovitch, les boulettes sont déja servies. Ne soyez pas si buté.

La perte d’un million avait rendu Koreiko plus malléable et plus réceptif.

— Prendre un peu I'air, oui, peut-étre, dit-il, indécis. Aller dans une grande ville ? Bien
entendu, sans ostentation, sans jouer les hussards.

— Oublions les hussards ! Soyons juste deux médecins des services sanitaires venus
a Moscou pour aller au Théatre d’Art et voir de leurs propres yeux une momie au musée
des Beaux-Arts. Prenez votre valise avec vous.



Les millionnaires se dirigerent vers le train. Ostap balancgait négligemment son sac
comme un encensoir. Alexandre lvanovitch avait un sourire parfaitement idiot. Les
passagers du train spécial faisaient les cent pas en tachant de rester a proximité des
wagons, car la locomotive avait déja été accrochée. Les pantalons blancs des
correspondants scintillaient dans I’obscurité.

Dans le compartiment, sur la couchette d’Ostap, en haut, un inconnu était allongé
sous le drap, en train de lire un journal.

— Allez, descendez, dit aimablement Ostap, le propriétaire est revenu.

— C’est ma place, camarade, répliqua I'inconnu. Je suis Liev Roubachkine.

— Ecoutez, Liev Roubachkine, ne réveillez pas la béte en moi, allez-vous en.

Le visage perplexe d’Alexandre Ivanovitch incitait le Grand Combinateur a la bagarre.

— C’est nouveau, ca dit le correspondant avec arrogance. Et vous étes qui ?

— Ca vous regarde pas ! On vous dit de descendre, alors descendez !

— Un ivrogne qui vient jouer les voyous !... se mit a glapir Roubachkine.

Sans rien dire, Ostap attrapa le pied nu du correspondant. Tout le wagon accourut en
entendant les cris de Roubachkine. A tout hasard, Koreiko s’était réfugié sur la plate-
forme.

— Vous vous battez ? demanda Oukhoudchanski. Ca alors...

Gargantua et le gros écrivain au blouson d’enfant maintenaient Ostap, qui avait eu le
temps de flanquer un coup de sac sur la téte de Roubachkine.

— QU’il montre son billet ! hurlait le Grand Combinateur. Qu’il montre sa réservation !

Entierement nu, Roubachkine sauta de sa couchette sur celle du bas et réclama le
chef de train. Ayant perdu contact avec la réalité, Ostap en appelait également aux
autorités. Le scandale s’acheva de facon tres déplaisante. Roubachkine exhiba et son
billet et sa réservation, puis exigea d’une voix théatrale que Bender en fit autant.

— Je ne montrerai rien, par principe ! déclara le Grand Combinateur, quittant les lieux
en vitesse. J’ai des principes, moi !

— Resquilleur ! glapit Liev Roubachkine en s’élancant tout nu dans le couloir. Notez
bien, camarade chef de train, que nous avons un resquilleur a bord !

— Ou est le resquilleur ? demanda solennellement le chef de train, une lueur de chien
courant dans le regard.

Alexandre lvanovitch, craintivement caché derriere une avancée de la tribune, scrutait
I’obscurité sans rien pouvoir distinguer. Des silhouettes allaient et venaient le long du
train, des rougeoiements de cigarettes dansaient, on entendait des voix dire : « Veuillez
me le montrer ! », « Mais je vous le dis, c’est par principe ! », « C’est du houliganisme ! »,



« N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas exact ? «, « |l faut bien que quelqu’un voyage sans
billet, non ? » Les disques-tampons se heurtérent, I'air des freins siffla au-dessus du sol
et les fenétres éclairées des wagons se mirent en mouvement. Ostap cranait encore, mais
les couchettes rayées, les filets a bagages, les chefs de wagon porteurs de lanternes, les
bouquets de fleurs et les hélices de ventilation au plafond du wagon-restaurant défilaient
déja devant lui. Il s’en allait, le banquet au champagne et aux vins de Hongrie, le vieux et
le jeune. Lui échappant des mains, les boulettes de gibier s’enfuirent dans la nuit. Le
fricandeau, le tendre fricandeau dont Ostap parlait avec tant de flamme avait quitté la
Source Crépitante. Alexandre lvanovitch s’approcha.

— Je n’en resterai pas la, maugréait Ostap. Abandonner dans le désert un journaliste
soviétique ! J’en appellerai a I’opinion publique, Koreiko ! Nous partirons par le premier
train ! Nous acheterons toutes les places du wagon international !

— Qu’est-ce que vous racontez, dit Koreiko, de quel train parlez-vous ? Aucun train ne
part d’ici. Le plan ne prévoit le début de I'exploitation de la ligne que dans deux mois.

Ostap leva la téte. Il vit le ciel noir d’Abyssinie, les étoiles sauvages et comprit tout.
Mais une allusion timide de Koreiko au banquet lui redonna des forces.

— ll'y a un avion derriere la colline, dit Bender, celui qui a atterri pour la cérémonie. Il
partira seulement a I’aube. Nous aurons le temps de le prendre.

Pour y arriver a temps, les millionnaires se déplacerent d’un large pas de dromadaire.
Leurs pieds s’écartaient dans le sable, les feux de camp des nomades brdlaient, trainer
une valise et un sac n’était pas si difficile, juste odieusement désagréable. Tandis qu’ils
gravissaient la colline en venant du cété de La Source Crépitante, I'aube se levait sur
I’autre versant, dans un bruit d’hélices. Déja Bender et Koreiko se mettaient a courir,
craignant de voir I"avion décoller sans eux.

De petits mécaniciens en manteau de cuir se déplacaient sous les ailes de tole, hautes
comme un toit. Les trois hélices tournaient a bas régime, ventilant le désert. Des rideaux
avec des pompons en peluche flottaient derriere les fenétres carrées de la cabine des
passagers. Le dos appuyé contre une marche en aluminium, le pilote mangeait un paté
qgu’il accompagnait de Narzan bue a méme la bouteille.

— Nous sommes des passagers ! cria Ostap, hors d’haleine. Deux billets de premiere
classe !

Personne ne lui répondit. Le pilote commenca a enfiler ses gants a crispins.
— Il'y a des places ? redemanda Ostap en prenant le pilote par le bras.

— C’est un vol spécial, dit le pilote en mettant la main sur la main courante de
I’échelle. Nous ne prenons pas de passagetr.

— J’achete 'avion ! se hata de dire le Grand Combinateur. Faites-moi un paquet.
— Dégagez ! cria un mécanicien montant derriere le pilote.

Tournant rapidement, les hélices ne furent plus visibles. Frémissant et se dandinant,
I’avion se mit a tourner contre le vent. Les tourbillons rejetaient en arriere les millionnaires,



les repoussant vers la colline. La casquette de capitaine d’Ostap s’envola et partit dans la
direction de I'Inde a une telle vitesse qu’on pouvait s’attendre a la voir arriver a Calcutta
dans trois heures tout au plus. Elle aurait roulé dans la rue principale de Calcutta, sa
mystérieuse apparition éveillant I’attention des milieux proches de I'Intelligence Service, si
I’avion ayant décollé, la tempéte ne s’était pas calmée. En Iair, les flancs métalliques de
I’avion brillerent, et I'appareil disparut dans la lumiere du soleil. Ostap courut apres sa
casquette qui pendait, accrochée a un buisson de saxaoul, et déclara :

« Les transports refusent de nous obéir. Nous sommes fachés avec le chemin de fer.
Les voies aériennes nous sont fermées. Aller a pied ? Quatre cents kilomeétres. Rien
d’exaltant. Il nous reste une seule possibilité : adopter I'islam comme religion et voyager a
dos de chameaux.

Koreiko resta muet au sujet de I'islam, mais I'idée des chameaux lui plut. La vue
séduisante du wagon-restaurant ainsi que celle de I’avion le confirmerent dans le désir de
faire une balade distrayante en tant que médecin des services sanitaires, sans jouer les
hussards, bien entendu, mais tout de méme avec un certain style.

Les aouls venus célébrer la jonction n’avaient pas encore levé le camp, et les deux
voyageurs purent acheter des chameaux non loin de La Source Crépitante. Les vaisseaux
du désert leur revinrent a cent quatre-vingts roubles piece.

— Ce n’est vraiment pas cher ! chuchota Ostap. Allez, achetons cinquante chameaux.
Ou cent !

— Ne jouez pas les hussards, se renfrogna Alexandre lvanovitch. Qu’en ferions-nous ?
Deux suffisent.

Les Kazakhs installérent en criant les voyageurs entre les bosses, aidérent a attacher
la valise et le sac, ainsi que des provisions pour la route — une outre de koumys et deux
moutons. Les chameaux se leverent d’abord sur leurs pattes arriere, ce qui fit s’incliner
tres bas les millionnaires, puis sur leurs pattes avant, et se mirent en marche le long de la
voie ferrée du Turksib. Attachés par des cordes, les moutons trottaient derriére en lachant
de temps a autre de petites boulettes et en bélant a fendre le cceur.

« Hé, cheikh Koreiko ! cria Ostap. Alexandre lbn-lvanovitch, la vie n’est-elle pas
belle ? »

Le cheikh ne répondit rien. Ayant hérité d’'un chameau malingre, il le fouettait
furieusement sur son derriere pelé avec une branche de saxaoul.



Notice synthétique

Comme le remarque A. Préchac, I'épisode de la casquette décrit en peu de lignes la
fonctionnarisation du systeme « commercial » soviétique. Je peux a cet égard renvoyer a
cette déja ancienne traduction :

https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200515/les-bottes-v-choukchine

D’ailleurs, on a déja tenté de me tuer : I’'explication littéraire vient enfin, aprés les
allusions répétées a la cicatrice qu’Ostap a au coup. Comme les auteurs I’'expliquent dans
la préface — que je traduirai a la fin, comme cerise sur le gateau —, ils hésitaient, a la fin
des Douze Chaises, sur le sort a réserver a Bender, et le tirage au sort lui fut fatal. Mais le
succes prodigieux de leur premier opus leur donna I’idée de le ressusciter...

Maréchal de la noblesse : représentant élu de la noblesse d’un district. Vorobianinov
signifie a peu prés Dumoineau.

En billets de deux-cent cinquante : le texte dit : en billets de vingt-cinqg tchervonietz, ce
dernier, ancien ducat, valant dix roubles.

Pour compenser la somme qu’on m’a volée sur le rivage : revoir le chapitre 12...
A propos des cas de cannibalisme évoqués de facon lapidaire en contrepoint au

triomphe des survivants des expéditions polaires :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octave Pavy

Je ne tiens nullement a m’afficher : comme le fait remarquer A. Préchac, Koreiko est
autant dissimulé et introverti que Bender est ouvert et extraverti — d’ou son immense
supériorité sur le premier, pour le public russe.

Voir de leurs propres yeux une momie au musée des Beaux-Arts : A. Préchac y voit
une allusion a celle de Lénine, ce qui est peut-étre un peu osé.

Ne réveillez pas la béte en moi est un cliché symboliste de I’époque (Blok, Sologoub),
indique I. Chtcheglov.

Note personnelle inspirée de celle d’Alain Préchac : ayant rattrapé Koreiko et obtenu
de lui le million convoité, Bender perd son esprit d’a-propos, d’ou la scéne ridicule avec
Roubachkine. Le Vleau d’or est un poison pour I’étre plein de vie qu’était Ostap. Comme le
rappelle A. Préchac : « L’amour de I'argent est en effet a la racine de tous les maux. »
(premiére épitre de Paul a Timothée)

Le ciel d’Abyssinie est peut-étre un souvenir de lecture de N. Goumiliov (note d’lvan
Chtcheglov).


https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200515/les-bottes-v-choukchine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octave_Pavy

Je garde le « pas de dromadaire » du texte russe, méme s’il est plus courant de
rencontrer des chameaux que des dromadaires en Asie Centrale et que I'adjectif « de
chameau » existe parfaitement en russe : fantaisie des auteurs...

Les aouls : voir le chapitre précédent et sa notice.

Rappel : le koumys (ou koumis) est du lait de jument fermente.

Chapitre 31

Bagdad

Les chameaux trainerent sept jours dans le désert les cheiks tout neufs. Au début du
voyage, Ostap se réjouit de tout son cceur. tout I’'amusait : Alexandre Ibn-lvanovitch se
débattant entre les bosses de son chameau, le malingre vaisseau du désert essayant de
se soustraire a ses obligations, le sac contenant un million et dont le Grand Combinateur
frappait parfois, pour les encourager, les moutons récalcitrants. Ostap se rebaptisait le
colonel Lawrence.

« Je suis I’émir-dynamite ! criait-il en se balancant sur I’échine surélevée. Si d’ici deux
jours nous n’avons pas de nourriture décente, je pousserai les tribus a la révolte. parole
d’honneur ! Je me nommerai plénipotentiaire du Prophéte et déclarerai la guerre sainte, le
djihad. Au Danemark, par exemple. Qu’avaient-ils a tourmenter leur prince Hamlet, les
Danois ? Dans le contexte politique actuel, la Société des Nations elle-méme se
contenterait d’un tel motif de guerre. Ma parole, j’achéterai aux Anglais un million de
fusils — ils aiment vendre des armes a feu aux tribus —, et en avant marche ! Direction le
Danemark. L’Allemagne nous laissera passer — au titre des réparations. Vous imaginez les
tribus envahissant Copenhague ? Avec moi devant, sur un chameau blanc. Ah !
Panikovski n’est plus la ! Il aurait pu goGter de 'oie danoise !... »

Mais au bout de quelques jours, alors que tout le koumys avait été bu et qu’il ne restait
plus, des moutons, que leurs cordes, I'émir-dynamite lui-méme perdit sa bonne humeur,
marmonnant avec mélancolie :



Dans le sable des steppes d’Arabie ont pousse,
Allez savoir pourquoi, trois orgueilleux palmiers.

Les deux cheiks avaient I’'un comme I'autre fortement maigri, ils étaient barbus et
dépenaillés, ils avaient I'air de derviches d’une paroisse indigente.

« Encore un peu de patience, Ibn-Koreiko, et nous arriverons dans une petite cité ne le
cédant en rien a Bagdad. Toits plats, orchestres indigénes, petits restaurants aux plats
orientaux, vins doux, vierges des légendes et quarante mille broches portant des
chachlyks a la Kars, a la turque, a la tartare, a la mésopotamienne et a I'odessite. Et enfin,
le chemin de fer. »

Au huitieme jour, les voyageurs approcherent d’un antique cimetiere. Les rangées de
tombeaux semi-cylindriques s’étendaient jusqu’a I’horizon en vagues pétrifiées. Ici I’'on
n’enterrait pas les morts. On les posait par terre en les entourant d’une cloche de pierre.
Le terrible soleil brillait au-dessus de la ville cendrée des morts. Le vieil Orient gisait dans
ses tombes brilantes.

Les deux combinateurs cinglérent leurs chameaux et arriverent bient6t a une oasis. Se
reflétant dans les rizieres carrées noyées dans I'eau, les peupliers éclairaient la ville
comme autant de torches vertes. Des ormes solitaires avaient I’air de globes
gigantesques montés sur des pieds de bois. De petits anes apparurent, chargés de sacs
de trefle et de gros hommes en burnous.

Koreiko et Bender passaient devant de petites échoppes vendant du tabac vert et des
savons a I'odeur repoussante, dont la forme conique évoquait des tétes de schrapnells.
Des artisans a la barbe de mousseline blanche s’activaient sur des feuilles de cuivre qu’ils
roulaient et pliaient pour fabriquer des cuvettes et des jarres au bec étroit. Des
cordonniers faisaient sécher au soleil de petites peaux badigeonnées d’encre. Les
carreaux de faience indigo, jaunes ou bleu ciel des mosquées jetaient des lueurs de verre
liquide.

Les millionnaires passerent le reste de la journée et la nuit suivante a I’hotel, enfoncés
dans un lourd sommeil ; au matin, ils se lavérent dans des baignoires blanches, se
raserent et sortirent en ville. L’humeur radieuse des cheiks fut gatée par la nécessité dans
laquelle ils étaient de trimballer avec eux la valise et le sac.

« C’est pour moi un devoir primordial, fanfaronna Bender, de vous faire connaitre une
merveilleuse petite cave qui s’appelle Au clair de lune. 1l'y a cing ans, j’y ai fait des
conférences sur la lutte contre I’avortement. Une cave admirable ! La pénombre, la
fraicheur, un patron originaire de Tiflis, un orchestre indigene, de la vodka glacée, des
danseuses avec des cymbales et des tambourins. Restons-y toute la journée. Des
médecins du service sanitaire peuvent bien avoir leurs minuscules faiblesses, non ? C’est
moi qui régale. Le Veau d’or répond de tout.

Et le Grand Combinateur secoua son sac.

Mais la cave Au clair de lune n’était plus la. Ostap eut la surprise de voir que la rue
méme ou résonnaient les cymbales et les tambourins qu’il évoquait avait disparu. Il y
avait a la place une avenue de style européen, droite et batie sur toute sa longueur. Des
palissades sur les cotés, de la poussiére d’albatre dans I'air et des camions enflammant



un air déja brlant. Ayant observé quelques instants les fagcades de brique grise aux
fenétres tout en longueur, Ostap donna un coup de coude a Koreiko et lui dit :

«|l'y a un autre endroit, c’est un type de Bakou qui le tient. »

Et il l’emmena a I'autre bout de la ville. Mais, sur place, on ne voyait plus I’enseigne
poétique rédigée par le tenancier du doukhan originaire de Bakou :

FAIS-TOI HONNEUR,
FAIS-NOUS HONNEUR,
APPRECIE LE CAUCASE,
VIENS NOUS RENDRE VISITE.

A la place, les cheiks purent contempler un écriteau en carton portant en russe et en
arabe :

MUSEE DES BEAUX-ARTS DE LA VILLE

« Allons-y, dit tristement Ostap ; il fait frais a I'intérieur, au moins. En outre, le
programme de médecins du service sanitaire comporte la visite de musées !

lls entrerent dans une vaste salle blanchie a la chaux, posérent leurs millions sur le sol
et essuyerent longuement de leurs manches leur front brilant. Le musée exposait juste
huit pieces : une dent de mammouth offerte au nouveau musée par la ville de Tachkent,
une peinture a I'huile intitulée Escarmouche avec les Basmatchis, deux burnous d’émir, un
poisson doré dans un aquarium, une sauterelle desséchée derriere une vitrine, une
statuette en porcelaine venant de la manufacture Kouznetsov et enfin une maquette de
I'obélisque que la ville se proposait d’ériger sur la grande place. Une grande couronne en
fer-blanc avec des rubans gisait par terre devant la maquette. Une délégation venue
spécialement d’une république voisine I'avait récemment apportée, mais comme il n’y
avait pas encore d’obélisque (les fonds attribués a son édification avaient servi a
construire des bains, chose bien plus nécessaire), la délégation, une fois prononcées les
allocutions de circonstance, avait déposé la couronne au pied du projet.

Un jeune homme portant une calotte en Boukhara épais sur sa téte rasée s’approcha
tout de suite des visiteurs et leur demanda, ému comme un auteur :

— Vos impressions, camarades ?

— Ca se laisse voir, dit Ostap.

Le jeune homme, qui était le conservateur du musée, se mit sans préalable a parler
des difficultés que son enfant rencontrait. Les crédits étaient insuffisants. Les gens de
Tachkent s’étaient contentés de se défaire d’une dent, alors qu’il n’y avait personne pour

collecter les trésors artistiques et historiques locaux. lls n’envoyaient pas de spécialiste.

— Ah, sij'avais trois cents roubles ! s’écria le conservateur. Je ferais un Louvre de cet
endroit.



— Dites-moi, vous devez bien connaitre la ville ? demanda Ostap en faisant un clin
d’ceil a Alexandre Ivanovitch. Vous ne pourriez pas nous montrer quelques curiosités ? Je
connaissais autrefois votre ville, mais elle a pas mal changé.

Le conservateur était ravi. Criant qu’il leur montrerait tout lui-méme, il ferma le musée
a clef et emmena les millionnaires a cette méme rue ou, une demi-heure plus to6t, ils
avaient cherché la cave Au clair de lune.

— L’Avenue du Socialisme ! dit-il en inhalant avec plaisir la poussiere d’albatre. Ah !
Quel air prodigieux ! Qu’aurons-nous ici dans un an ! L'asphalte ! Lautobus ! L’Institut
d’irrigation ! L'Institut tropical ! Eh bien, si Tachkent ne nous envoie pas du personnel
scientifique, cette fois-ci... Vous savez, ils ont une quantité d’os de mammouth et ils
m’ont juste envoyé une dent, alors qu’il y a dans notre république une grande attirance
pour les sciences naturelles.

— Vraiment ? dit Koreiko en jetant un regard de reproche a Ostap.

— Et vous savez, chuchota I'enthousiaste, je soupconne que ce n’est pas une dent de
mammouth. lls m’ont refilé une dent d’éléphant !

— Et que sont devenus ces... cabarets de style asiatique qu’il y avait chez vous, vous
savez, avec des cymbales et des flGtes ? demanda le Grand Combinanteur avec
Combinateurimpatience.

— On les a éliminés, répondit avec indifférence le jeune homme. On aurait d depuis
longtemps exterminer cette infection, ce foyer d’épidémies. On a justement étranglé au
printemps le dernier repaire de brigands. Ca s’appelait Au clair de lune.

— Etranglé ? s’écria Koreiko.

— Parole d’honneur ! En revanche, une fabrique de plats préparés a ouvert. Cuisine
européenne. Le lavage et le séchage des assiettes fonctionne a I’électricité. La courbe
des maladies de I'’estomac a fortement chuté.

— Que ne fait-on pas ! s’exclama le Grand Combinateur, le visage dans les mains.

— Vous n’avez encore rien vu, dit le conservateur du musée en riant timidement.
Allons déjeuner a la fabrique.

lls prirent place dans un break attelé, sous un auvent de toile a festons et bordé d’un
liseré bleu clair, et partirent. En chemin, leur aimable cicérone incitait a tout instant les
millionnaires a sortir la téte hors de I"auvent en leur montrant les batiments déja
construits, ceux en cours de construction et les emplacements des futures constructions.
Koreiko regardait Ostap d’un sale ceil. Ostap lui tournait le dos et disait :

— Quel merveilleux petit bazar indigene ! C’est Bagdad !

— On commencera a le démolir ce mois-ci, le dix-sept, dit le jeune homme. Il y aura ici
un hopital et une coopérative.

— Et vous ne regrettez pas cet exotisme ? C’est vraiment Bagdad !



— Tres joli ! soupira Koreiko.
Le jeune homme se mit en colére :
— C’est joli pour les voyageurs comme vous, mais nous, hous devons vivre ici.

Dans la grande salle a manger de la fabrique de plats préparés, aux murs recouverts
de carreaux de faience, sous les rubans tue-mouches accrochés au plafond, les
voyageurs mangerent de la soupe a I'orge perlé et de petites croquettes de viande
brunatres. Ostap posa une question a propos du vin mais il lui fut répondu
triomphalement qu’on avait récemment découvert a proximité de la ville une source d’eau
minérale dont les qualités gustatives surpassaient celles du fameux narzan. En guise de
preuve, le conservateur commanda une bouteille de la nouvelle eau, qui fut bue dans un
silence sépulcral.

— Et ou en est la courbe de la prostitution ? demanda avec espoir Alexandre lbn-
Ivanovitch.

— En forte baisse, répondit I'inexorable jeune homme.
— Ah, tout ce qui se passe ! dit Ostap en riant faussement.

Mais il ne savait réellement pas ce qui se passait. Quand ils se leverent de table, il
s’avéra gue le jeune homme avait déja payé pour les trois. Il refusa purement et
simplement d’accepter I'argent des millionnaires, en assurant qu’il allait de toute fagon
recevoir son salaire le surlendemain, et qu’il se débrouillerait d’ici la.

— Alors, et les réjouissances ? Comment la ville s’égaye-t-elle ? demanda Ostap sans
grand enthousiasme, déja. Les timbales et les cymbales ?

— Comment, vous ne savez pas ? s’étonna le conservateur du musée. Une
philharmonie va ouvrir chez nous la semaine prochaine : le grand quatuor symphonique
Bebel-et-Paganini. Allons-y tout de suite. Comment ai-je pu I'oublier !

Refuser d’aller visiter la philharmonie était moralement impossible, vu qu’il avait payé
le repas. En sortant de la salle de concert, Alexandre Ibn-lvanovitch dit d’une voix de
concierge :

— L’harmonium de la ville !

Le Grand Combinateur rougit.

Sur le chemin de I'hétel, le jeune homme demanda soudain au cocher de s’arréter, fit
descendre les millionnaires, les prit par la main et, ’excitation le faisant se dresser sur la

pointe des pieds, les amena jusqu’a une modeste pierre entourée d’une petite grille.

— C’est ici que se dressera I'obélisque ! dit-il d’un air important et pénétré. La
Colonne du Marxisme !

En les quittant, le jeune homme les invita a revenir souvent. Ostap, débonnaire, assura
qu’il reviendrait sans faute, parce qu’il n’avait jamais passé de journée aussi plaisante.



— Je vais a la gare, dit Koreiko une fois seul avec Bender.

— Nous allons faire la nouba dans une autre ville ? s’enquit Ostap. On peut passer
trés deux ou trois jours a Tachkent en prenant du bon temps.

— J’en ai eu assez comme ¢a, répondit Alexandre Ivanovitch. Je vais aller a la gare
mettre ma valise a la consigne et me trouver un emploi de bureau ici. J’attendrai le
capitalisme. La, je prendrai du bon temps.

— Eh bien, attendez-le, répliqua assez grossierement Ostap ; moi je m’en vais.
Aujourd’hui, ce n’était qu’un malheureux malentendu, des déformations locales. Le petit
Veau d’or posséde encore quelque pouvoir dans notre pays !

Sur la place de la gare, ils virent la foule des journalistes du train spécial ; ces derniers,
apres la cérémonie de la jonction, faisaient du tourisme en Asie Centrale. lls entouraient
Oukhoudchanski. Le propriétaire de L’Assortiment solennel se tournait de tous cotés
comme un paon, faisant admirer ses acquisitions. Il portait un bonnet de velours bordé de
queues de chacal, et un burnous taillé dans une couverture en coton.

Les prédictions du prophete au nez pelucheux continuaient a s’accomplir.

Notice synthétique

Tout ce chapitre a été rajouté pour I’édition en volume, indique A. Préchac.

Le colonel Lawrence : le célebre Lawrence d’Arabie. Bender transpose en Europe
Iirruption des tribus soulevées par Lawrence durant la Premiere Guerre mondiale contre
I’Empire ottoman. Ostap créne encore, mais il est moralement atteint. Ce qu’il murmure
un peu plus loin est une parodie de deux vers tirés d’une poésie de 1839 de Liermontov,
Les Trois Palmiers. Quant aux Basmatchis déja rencontrés, ce sont des opposants du cru
a la soviétisation de I’Asie Centrale (le poeme de Liermontov, qui compte une soixantaine
de vers et que je traduirai peut-étre, a été signalé par A. Préchac).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas Edward Lawrence
https://ilibrary.ru/text/1037/p.1/index.html

Les deux gaillards mangent deux moutons en une semaine : exagération odessite ? Ce
n’est pas la seule invraisemblance du récit, Le Veau d’or en est truffé.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Edward_Lawrence
https://ilibrary.ru/text/1037/p.1/index.html

Chachlyks a la Kars : je garde la transcription normale, en dépit de la francisation
actuelle qui écrit chachliks. Quant a Kars, rien a voir avec la mer de Kara, au-dela du
cercle Arctique : https://fr.wikipedia.org/wiki/Kars

Rappel : Tiflis est I'ancien nom de Tbilissi, en Géorgie.

Le Veau d’or répond de tout : voici enfin le motif qui apparait nommément. Alain
Préchac (qui rappelle que, comme la plupart des intellectuels russes, lIf et Petrov allaient a
I'opéra) y voit une « transparente citation de la version russe du Faust de Gounod :

“Le Veau d’or/ Est toujours le plus fort.” »

Rappelons que dans le livret francais, on entend : « Le Veau d’or est toujours debout. »

https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=37823

Comme I’avait annoncé au chapitre précédent A. Préchac, le titre du chapitre est d’une
ironie terriblement désenchantée. Le prosaisme moderne — la version soviétique n’en est
qu’un avatar destiné dans peu d’années a devenir tres sanglant — a le terrible effet de
dépoétiser les étres et les choses de facon irrémédiable. A la ruelle orientale ont succédé
les briques grises d’immeubles bordant une avenue a I’européenne, et les tambourins et
les cymbales de la cave magique ont laissé la place a des camions (qu’on imagine fort
bruyants et répandant une odeur infecte ) surchauffant I’air...

Le doukhan est une taverne au Caucase. Voir, sur ce blog, le début (Bella) du roman
Un héros de notre temps...

Deux fabriques de céramiques étaient célebres en Russie impériale : Lomonossov et
Kouznetsov.
https://www.etsy.com/fr/market/kuznetsov porcelain

A lire en creux dans tout ce chapitre : la russification forcée de la région. Qui fit de
nombreuses victimes, nous le savons aujourd’hui, indique A. Préchac. La collectivisation
eut pour corollaire la sédentarisation forcée qui entraina des révoltes sauvagement
répriméees. Le russe était la langue officielle commune a I'URSS. Il faut signaler également
que Staline et Béria déporterent de nombreuses populations au Kazakhstan. Voir a ce
sujet le livre de J.J. Marie : Les peuples déportés d’Union soviétique.

Une étude sur le Kazakhstan :
https://www.persee.fr/doc/russe 1161-0557 2011 num 36 1 2453

Une autre remarquable étude, celle d’Isabelle Ohayon : La sédentarisation des
Kazakhs dans ’'URSS de Staline, Collectivisation et changement social (1928-1945).
Nicolas Werth signale, dans sa préface, I'imbécillité dogmatique et désastreuse qui
consista a transformer des éleveurs nomades en agriculteurs sédentaires...

Le grand quatuor symphonique Bebel-et-Paganini : nouvelle invention loufoque des
auteurs, qui associent le célebre musicien génois au trés connu socialiste allemand.

J’attendrai le capitalisme : Koreiko se méfie et préfere s’enterrer de nouveau comme il
sait si bien le faire. Voir la fin du chapitre 5 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/140920/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-5

Des déformations locales : comme le note A. Préchac, cette expression est, a
nouveau, d’une incroyable insolence, car c’est précisément celle utilisée a maintes


https://fr.wikipedia.org/wiki/Kars
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=37823
https://www.etsy.com/fr/market/kuznetsov_porcelain
https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2011_num_36_1_2453
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/140920/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-5

reprises dans un grand article du 2 mars 1930 dans la Pravda qui dénoncait les exactions,

dues bien sdr a des sous-fifres, et dirigées contre les paysans, dans le désir de hater de

facon précipitée la collectivisation. Ce célebre article, intitulé Le Vertige du succes, fut

rédigé par... Staline. Lequel jouait la prudence et temporisait devant la résistance

paysanne, avant de relancer les choses avec une brutalité inouie, quelques mois plus tard.
On peut signaler I’étude suivante sur la question :

https://www.persee.fr/doc/slave 0080-2557 1992 num 64 1 6030

L’Assortiment solennel : c’est le canevas imaginé au chapitre 28 par I'ingénieux mais
affamé Ostap, qui I’'a vendu au laborieux Oukhoudchanski :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28

Le prophete au nez pelucheux : c’est celui du chapitre 26, celui qui avait annoncé aux
partants qu’ils chanteraient Stienka Razine dans le train...
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26

Chapitre 32

De grandes possibilités

Par une de ces journées d’automne tristes et pleines de lumiére ou, dans les squares
moscovites, les jardiniers coupent les fleurs et les distribuent aux enfants, le plus
important des fils du lieutenant Schmidt, Choura Balaganov, dormait sur un banc dans la
salle d’attente de la gare de Riazan. Il était allongé, la téte reposant sur le rebord en bois
du banc. Sa casquette chiffonnée lui tombait sur le nez. Tout indiquait que le mécanicien
de bord de I'« Antilope » et Délégué général aux sabots était malheureux et dans la
deche. Des morceaux de coquille d’ceuf adhéraient a sa joue hérissée de barbe. Ses
espadrilles de toile étaient avachies et décolorées et évoquaient des chaussons moldaves
plus gu’autre chose. Des hirondelles voletaient sous le haut plafond de la salle a deux
rangées de fenétres.

Derriére ces grandes fenétres sales, on apercevait les butoirs d’arrét, les sémaphores
et les autres objets indispensables a I’économie ferroviaire. Les porteurs se mirent a
courir et, peu apres, la foule des voyageurs descendus du train qui venait d’arriver
traversa la salle. Le dernier a quitter le quai fut un passager bien habillé. Sous son léger
imperméable déboutonné se voyait un costume a minuscules carreaux de toutes les
couleurs. Son pantalon tombait comme une chute d’eau sur ses chaussures vernies. Un
chapeau mou légérement penché sur le front venait compléter 'allure étrangére du
voyageur. |l dédaigna les services des porteurs et se chargea lui-méme de son bagage. Il
traversa nonchalamment la salle déserte et se serait a coup sdr retrouvé dans le hall s’il


https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1992_num_64_1_6030
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26

n’avait pas brusquement remarqué la pitoyable silhouette de Balaganov. Il cligna des
yeux, s’approcha et observa quelque temps le dormeur. Puis il souleva doucement, de
deux doigts gantés, la casquette cachant le visage du mécanicien de bord et sourit.

— Allez, debout, Comte, on vous demande du souterrain ! dit-il en secouant
Balaganov.

Choura s’assit, se frotta la figure de sa main et reconnut alors le voyageur.
— Le Capitaine ! s’écria-t-il.

— Non, non, fit Bender en se protégeant de la main, ne m’embrassez pas. Je suis
quelqu’un de fier, a présent.

Balaganov se mit a tourner autour du capitaine. Il ne le reconnaissait pas. Il n’y avait
pas que le costume qui avait changé. Ostap avait maigri, ses yeux étaient un peu
absents, son visage portait un hale colonial.

— Il s’y croit, il s’y croit | s’exclama gaiement Balaganov. |l s’y croit vraiment !

— Oui, je m’y crois, fit savoir Bender avec dignité. Regardez un peu mon pantalon.
Europe, premiere classe ! Et vous avez vu ¢ca ? Le diamant a mon annulaire gauche.
Quatre carats. Alors, qu’est-ce que vous avez fait de beau ? Toujours fils du lieutenant ?

— Ben oui, fit Balaganov, embarrassé. Des bricoles, le plus souvent.

Au buffet de la gare, Ostap commanda du vin blanc et des biscuits pour lui, de la biere
et des sandwiches pour le mécanicien de bord.

— Dites-moi honnétement, Choura, en tenant compte de tout, combien d’argent vous
faut-il pour étre heureux ? demanda Ostap.

— Cent roubles, dit Balaganov se séparant avec regret de son sandwich au saucisson
pour répondre.

— Mais non, vous ne m’avez pas compris. Je ne parle pas de tout de suite, je veux
dire, en général. Pour étre heureux. Vous pigez ? Pour vous sentir bien sur terre.

Balaganov réfléchit un bon moment avec un sourire peu assuré, et finit par déclarer
que pour étre pleinement heureux, il lui fallait six mille quatre cents roubles, et qu’avec
cette somme il se sentirait parfaitement bien sur terre.

— D’accord, dit Ostap. Voici cinquante mille pour vous.

Il déboucla sur ses genoux son sac de voyage de forme carrée et tendit a Balaganov
cing liasses blanches nouées avec de la ficelle. Le mécanicien de bord en perdit I’'appétit.
Il cessa de manger et fourra ’argent dans ses poches, sans en retirer ses mains ensuite.

— Est-ce possible, c’est la soucoupe ? demanda-t-il, en extase.

— C’est cela, la soucoupe, répondit Ostap d’un air indifférent. Celle avec le liseré bleu.
Notre client I’a apportée en la tenant entre ses dents. |l a longtemps frétillé de la queue,



en attendant que j’accepte de la prendre. Je commande la parade, a présent ! Je me
sens en pleine forme.

Il prononga ces derniers mots sans conviction.

Pour dire la vérité, la parade était un échec et le Grand Combinateur mentait en
affirmant qu’il se sentait en pleine forme. Il e(it été plus juste de dire qu’il ressentait
quelque inconfort, ce qu’il refusait cependant de s’avouer.

Un mois s’était écoulé depuis qu’Alexandre lvanovitch et lui s’étaient séparés devant
la consigne des bagages a main, ou le millionnaire clandestin venait de déposer sa valise.

A I'hétel de la premiére ville ou il fit son entrée en conquérant, Ostap ne put obtenir de
chambre.

— Votre prix sera le mien, dit avec hauteur le Grand Combinateur.

— C’est peine perdue, citoyen, répondit ’'employé a la réception. Le congres des
pédologues est venu au grand complet étudier une station expérimentale. Tout a été
réservé pour les représentants de la science.

Le visage courtois du réceptionniste exprimait du respect pour le congres. Ostap eut
envie de s’écrier qu’il passait avant, que c’était pour lui qu’il fallait avoir des égards, qu’il
avait un million dans son sac, mais il jugea préférable de s’en abstenir et ressortit dans un
état d’extréme irritation.

Il se balada en fiacre tout la journée a travers la ville. Dans le meilleur restaurant, il se
morfondit une heure et demie a attendre que les pédologues, venus au grand complet, se
levent de table. Au théatre ce jour-13, le spectacle était destiné aux pédologues et les
simples citoyens ne pouvaient obtenir de billet. Par ailleurs, on n’elt pas laissé Ostap
entrer dans la salle avec un sac et il ne pouvait le fourrer nulle part. Afin de ne pas passer
la nuit dans la rue dans I'intérét de la science, le millionnaire partit le soir méme et dormit
d’un sommeil réparateur dans un wagon-lit.

Au matin, Bender descendit du train dans une grande ville sur la Volga. Les feuilles
jaunes et transparentes tombaient des arbres en tournoyant comme des hélices. Le vent
soufflait de la Volga. Il n’y avait de chambre libre dans aucun hétel.

« Pas avant un mois, disaient d’un ton dubitatif les gérants d’hétels, les barbus
comme les imberbes, les moustachus comme les glabres, il n’y a rien a attendre tant que
la troisieme installation n’est pas achevée a la centrale électrique. Tout est réservé au
nom des spécialistes. Et apres, il y a le congres régional du Komsomol. Il n’y a rien que
nous puissions faire. »

Tandis que le Grand Combinateur moisissait devant les hauts comptoirs des
réceptions, dans les escaliers des mémes hoétels se hataient les ingénieurs, les
techniciens, les spécialistes étrangers et les komsomols délégués au congres.

Et Ostap passa de nouveau la journée entiere en fiacre, attendant avec impatience le
train dans lequel il pourrait se laver, se reposer et lire le journal.



Le Grand Combinateur passa quinze nuits dans différents trains, allant de ville en ville
sans trouver de chambre d’hoétel. La, on construisait un haut-fourneau, dans un autre
endroit une usine frigorifique, ailleurs encore une fabrique de zinc. Tout était archi-bondé
de gens tres occupés. En un quatrieme lieu, un rassemblement de pionniers vint couper
la route d’Ostap, et la chambre ou le millionnaire aurait pu passer une soirée distrayante
en agréable compagnie était remplie du raffut que faisaient les gamins. |l se fit a cette vie
errante, acheta une valise pour y mettre son million, des affaires pour voyager, enfin il
s’équipa. Ostap ruminait déja un long voyage tranquille jusqu’a Vladivostok et calculait
que l'aller-retour occuperait trois semaines, lorsqu’il sentit brusquement que s’il ne
mettait pas aussitot le pied a terre, il allait succomber a quelque mystérieuse infection
ferroviaire. Et il fit ce qu’il faisait toujours du temps ou il était I’heureux possesseur de
poches vides. Il se mit a se faire passer pour un autre, télégraphiant pour annoncer
I'arrivée d’un ingénieur, ou bien d’'un médecin du service sanitaire, ou encore un ténor, un
écrivain. |l fut surpris de constater que des chambres d’hétel se libéraient toujours pour
les gens ayant une activité officielle, et Ostap se remit un peu apres les cahots du train. Il
dut méme une fois, afin d’obtenir une chambre, se faire passer pour le fils du lieutenant
Schmidt. Apres cet épisode, le Grand Combinateur se livra a des réflexions sans joie.

« Voila donc la route d’un millionnaire ? se disait-il, affligé. Ou est le respect ? Ou est la
considération ? Ou sont la gloire et le pouvoir ?

Méme I'’ensemble « Europe premiere classe » — le costume, les chaussures et le
chapeau — dont Ostap s’était vanté devant Balaganov provenait d’'un magasin
d’occasions et, au-dela de son excellente qualité, avait le défaut de ne pas étre vraiment
le sien, d’étre de seconde main. Quelqu’un 'avait déja porté, peut-étre seulement une
heure, voire une minute, n’empéche qu’un autre que lui I'avait porté. Il trouvait aussi
vexant le fait que le gouvernement ne fit nullement attention a la situation difficile des
millionnaires et dispensat ses bienfaits en suivant un plan précis. Tout marchait mal, en
fait. Le chef de gare ne portait pas la main a sa visiere, ce qu’il aurait fait autrefois devant
le premier marchand venu disposant d’un petit capital de cinquante mille roubles, les
notables de la ville ne venaient pas a son hotel se présenter, la presse ne se bousculait
pas pour obtenir un entretien et, au lieu de publier des photos de millionnaires, imprimait
les portraits de vulgaires travailleurs de choc gagnant cent vingt roubles par mois.

Ostap recomptait chaque jour son million, qui restait toujours un million, a des
broutilles pres. Il faisait un maximum d’efforts, déjeunait plusieurs fois par jour, buvait des
vins colteux, donnait des pourboires extravagants, il acheta une bague, un vase japonais
et une pelisse de putois. N’aimant pas s’encombrer, en voyage, d’un tas d’affaires, Ostap
dut faire cadeau de la pelisse et du vase a un gargon d’hoétel. Et puis, en cas de besoin, il
avait de quoi s’acheter encore une quantité de manteaux de fourrure et de vases. En un
mois, cependant, il avait seulement dépensé six mille roubles.

Non, décidément, la parade n’était pas une réussite, bien que tout fit en place. Les
militaires d’ordonnancement avaient été envoyés assez t6t, les troupes étaient arrivées
dans les temps, I'orchestre jouait. Mais les régiments ne le regardaient pas, ne criaient
pas « hourra » dans sa direction, le chef d’orchestre n’agitait pas les mains pour lui.
Cependant, Ostap n’abandonnait pas. Il comptait fermement sur Moscou.

— Et Rio de Janeiro ? demanda Balaganov avec excitation. Ony va ?

— Qu’il aille au diable ! dit Ostap avec une rage soudaine. Ce ne sont que des
inventions, il N’y a pas de Rio de Janeiro, il n’y a pas d’Amérique, pas d’Europe, rien. En



fait, la derniere ville, c’est Chépétovka, ou viennent battre les vagues de I'océan
Atlantique.

— En voila une histoire ! soupira Balaganov.

— Un docteur m’a tout expliqué, poursuivit Ostap. L’étranger, c’est le mythe de la vie
apres la tombe. Celui qui y va n’en revient pas.

— Un vrai cirque ! s’exclama Balaganov, qui n’avait rien compris. Ah, quelle vie je vais
mener a présent ! Pauvre Panikovski ! Bien s(r, il avait violé la convention, mais on lui
pardonne ! Qu’est-ce qu’il aurait été content, le vieux !

— Je propose d’honorer la mémoire du défunt, dit Bender.

Les freres de lait se leverent et observerent une minute de silence, les yeux baissés,
regardant les biscuits en morceaux et le reste du sandwich.

Balaganov rompit le premier ce pénible silence.

— Vous étes au courant, pour Kozlewicz ? dit-il. Un vrai cirque ! Il a quand méme
remonté I'« Antilope » et travaille a Tchernomorsk. Il m’a écrit. Tenez...

Le mécanicien de bord tira une lettre de sa casquette.

« Bonjour, Choura, écrivait le chauffeur de I'« Antilope », que devenez-vous ? Toujours
fils du I. S. ? Moi ¢a va, seul I'argent manque, et la voiture est capricieuse depuis qu’elle a
été refaite, elle roule seulement une heure par jour. Je passe mon temps a la réparer, ¢a
m’épuise complétement. Les clients ne sont pas contents. Pourriez-vous m’envoyer, mon
cher Choura, une durite d’huile, méme d’occasion. ici, au marché, il n’y a pas moyen d’en
trouver une. Cherchez-en une au marché de Smolensk, du c6té des vieux cadenas et des
anciennes clefs. Et si ca ne va pas fort de votre c6té, venez me rejoindre, on essaiera de
s’en tirer. Je suis garé au coin de la rue Mehring, a la station de taxis. Ou est maintenant
O. B. ? Respectueusement vétre, Adam Kozlewicz. J’oubliais. Les prétres sont venus me
voir a la station de taxis, Kuszakowski et Moroszek. Ca a fait un scandale. A. K. »

— Je cours chercher la durite, dit Balaganov, soucieux.

— Inutile, répondit Ostap. Je vais lui acheter une nouvelle voiture. Allons au « Grand-
Hotel », j’ai envoyé un télégramme pour y réserver une chambre au nom d’un chef
d’orchestre symphonique. Et vous devez vous faire beau, vous laver, vous remettre
completement sur pied. De grandes possibilités s’ouvrent a vous, Choura.

lIs sortirent place du Beffroi. Il n’y avait pas de taxi. Ostap refusa le fiacre.

« C’est le carrosse du passé, fit-il d’'un air dégo(té, il ne menerait pas loin. En outre, de
petites souris y vivent dans la doublure des sieges. »

lls durent prendre le tramway. Le wagon était bourré. C’était I’'une de ces voitures
infectées par la querelle comme il en circule souvent dans la capitale. Une petite vieille
vindicative commence a y semer la zizanie aux heures d’affluence du matin, quand on se
bouscule pour aller au travail. Tous les passagers du wagon entrent peu a peu dans la
danse, méme ceux qui sont montés une demi-heure aprées le début de I'incident. La



méchante vieille est depuis longtemps descendue, on a compléetement oublié I'origine de
la dispute, mais les cris se poursuivent et I’on continue a s’insulter, les nouveaux
passagers se mélant a I'altercation.. Les invectives, dans un tel wagon, se poursuivront
jusque tard dans la nuit.

Les passagers surexcités eurent tot fait de séparer Balaganov d’Ostap, et les freres de
lait se retrouverent bientot ballotés aux extrémités opposées du wagon, pressés par les
poitrines et les paniers. Accroché a une courroie, Ostap devait sans cesse arracher sa
valise au courant qui ’emportait.

Soudain, couvrant le tout-venant des invectives, un cri de femme se fit entendre dans
le coin ou oscillait Balaganov :

« Au voleur ! Attrapez-le ! C’est lui, la ! »

Toutes les tétes se tournerent. Haletant de curiosité, les amateurs commencerent a se
frayer un passage vers le lieu de I'incident. Ostap apercut le visage ahuri de Balaganov.
Le mécanicien de bord ne comprenait pas lui-méme ce qui venait d’arriver, mais on lui
tenait le bras au bout duquel sa main serrait un sac de dame a quatre sous avec une
pauvre petite chaine en bronze.

« Bandit ! criait la femme. Il a suffi que je je regarde ailleurs, et lui... »

Celui qui possédait cinquante mille roubles avait essayé de voler un sac contenant un
poudrier en écaille, une carte syndicale et un rouble soixante-dix kopecks d’argent
liquide. La voiture s’arréta. Les amateurs trainérent Balaganov vers la sortie. En passant
devant Ostap, Choura chuchota tristement :

« Je ne comprends pas. C’était machinal. »

— Je vais t’en faire voir, du machinal ! dit un amateur portant un pince-nez et une
serviette, en frappant avec jouissance le mécanicien de bord sur la nuque.

Ostap vit par la fenétre un milicien s’approcher rapidement du groupe de gens et
emmener le délinquant sur la chaussée.

Le Grand Combinateur détourna le regard.



Notice synthétique

Le plus important des fils du lieutenant Schmidt : revoir le chapitre 2...
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/250820/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-2

Rappel : la gare de Riazan est désormais la gare de Kazan.

Il'y a deux allusions littéraires dans la facon dont Bender s’adresse a Balaganov pour le
réveiller : la premiére renvoie au comte de Saint-Simon, pas le mémorialiste mais le
socialiste utopique, connu en Russie soviétique, et que son valet de chambre réveillait
tous les matins en lui disant : « Levez-vous, Monsieur le Comte ; vous avez de grandes
choses a faire. » La deuxieme renvoie au titre que s’était décerné Ostap au début de
I'aventure, au chapitre 3, et que j’ai traduit par « capitaine », par commodité, mais le terme
russe renvoie en fait a « commandeur », ce qui permet de penser ici au mythe de Don
Juan (d’apres une note d’A. Préchac).
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/020920/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-3

La fameuse soucoupe, c’est la « soucoupe a liseré bleu » dont il fut question au
chapitre 2 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/250820/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-2

La parade, Ostap a affirmé qu’il la commanderai tout au long de la premiéere partie.
C’est aussi le titre du chapitre 22 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/081220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-22

Sur les mésaventures hételiéres d’Ostap : . Chtcheglov rappelle qu’il était impossible
de trouver une chambre d’hétel dans 'URSS de 1930, a moins d’étre en mission ou d’étre
étranger. A. Préchac fait observer que c’était a peine plus facile cinquante ans plus tard,
malgré la construction d’un grand nombre d’hétels. Il explique ce phénomeéne par le
déplacement incessant des cadres d’industrie pour obtenir eux-mémes ce dont leur
entreprise avait besoin — souvenons de Polykhaiev, sans lequel rien ne peut se faire, revoir
notamment le chapitre 18 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/241120/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-18

Rappel : le Komsomol est I’'organisation de la jeunesse communiste.

Chépétovka (ou Chepetitvka) est en Ukraine occidentale. C’était une ville a forte
population juive. Comme le rappelle A. Préchac, les auteurs aimaient citer des noms
d’Ukraine ou de Russie du Sud. On a déja supposé Bender juif. Ce nom de ville y refait
penser, méme si le prénom du héros, Ostap, est ukrainien : I’'un des fils de Tarass Boulba
le porte...

La mention de I’Atlantique n’est pas si fantaisiste qu’il y parait au premier abord :
étymologiquement, Ukraine signifie « ce qui est au bout, a I'extrémité ». A 'époque ou lIf
et Petrov écrivent, c’est « le bout du monde » — je reprends I’'expression d’A. Préchac —
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parce que I’'URSS a été entierement cadenasseée. Les propos d’Ostap sont subversifs au
plus haut point. Mais on a tellement pris I’habitude de le voir utiliser les métaphores les
plus étranges qu’on n’y pense plus. Balaganov n’y comprend rien, mais la censure non
plus... Comme le rappelle A. Préchac, les Russes qui le pouvaient voyageaient tant qu’ils
le voulaient, a 'époque tsariste.

Rappel : les « freres de lait » sont tous fils du lieutenant Schmidt. Voir le chapitre 2,
dont le lien est donné au-dessus, et méme le chapitre 1 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200820/le-veau-dor-ilf-et-petrov

Le marché de Smolensk (a prononcer Smaliensk) :
https://frwikipedia.org/wiki/March%C3%A9 de Smolensk

Ivan Chtcheglov signale que le « il ne menerait pas loin » renvoie de fagon bouffonne a
I’acte IV des Bas-Fonds de Gorki.

Chapitre 33

L’h6te hindou

Dans la cour fermée de forme rectangulaire du « Grand-Hbtel » résonnaient des bruits
de cuisine, un sifflement de vapeur et des cris : « Deux thés complets au seize ! », tandis
que les couloirs blancs restaient lumineux et silencieux, comme dans la salle de contréle
d’une centrale électrique. Rentré de son expédition, le congrés des pédologues dormait
dans cent cinquante chambres ; trente chambres étaient affectées a des commercants
étrangers venus résoudre la question, devenant douloureuse, de savoir si un commerce
profitable était possible, en définitive, avec I’'lUnion Soviétique ; comprenant quatre
chambres, la meilleure suite était occupée par un poéte et philosophe hindou, tandis que
dans une petite chambre réservée par le chef d’un orchestre symphonique dormait Ostap
Bender..

I était étendu tout habillé sur une couverture de peluche, serrant sur sa poitrine la
valise contenant son million. Durant la nuit, le Grand Combinateur inhala la totalité de
I’'oxygene de la piece, le reste des éléments chimiques qu’elle contenait pouvant étre
appelé azote par pure politesse. Cela sentait le vin suri, les boulettes de viande infernales
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et quelque chose encore d’indéfinissable mais d’odieux. Ostap poussa un gémissement
et se retourna. La valise tomba par terre. Ostap ouvrit aussitot les yeux.

« Qu’est-ce que c’était ? marmonna-t-il avec une grimace. Jouer les hussards au
restaurant | Et méme les cavaliers de la Garde impériale, j’ai I'impression ! Fi ! Je me suis
conduit comme un marchand de la deuxieme guilde ! Mon Dieu, n’ai-je offensé personne,
dans la salle ? Un crétin s’est écrié : « Levez-vous, les pédologues ! », avant de se mettre
a larmoyer en jurant qu’il était lui-méme pédologue au fond de son coeur. Evidemment, ce
crétin, c’était moi ! Mais a quel propos ?... »

Il se rappela que la veille, ayant décidé de commencer a mener une vie convenable, il
avait résolu de se faire construire une villa de style mauresque. Il avait passé la matinée a
réver de choses grandioses. |l se représentait une maison avec des minarets, un suisse
au visage de statue, un petit salon, une salle de billard et quelque chose comme une salle
de conférences. Au service s’occupant, au Soviet de ville, du foncier, on avait expliqué au
Grand Combinateur qu’il pouvait acquérir un bout de terrain. Mais au bureau de la
construction, tout s’effondra. Le suisse grondant de sa gueule de pierre disparut, les
dorures de la salle de conférence se mirent a vaciller et les minarets s’écroulérent.

— Vous étes un particulier ? demanda-t-on au millionnaire.
— Oui, répondit Ostap, une individualité nettement exprimée.

— Malheureusement, nous construisons uniqguement pour des collectivités et des
organisations.

— Coopératives, économiques et sociales ?

— Voila.

— Alors, moi ?

— Vous, vous construisez vous-méme.

— Mais ou trouverai-je les pierres, les espagnolettes et enfin les plinthes ?

— Procurez-les-vous d’une fagon ou d’une autre. Quoique cela soit difficile. Les
contingents en sont déja répartis en fonction de ce que réclament les industries et les

coopératives.

Selon toute vraisemblance, c’était ce qui avait causé son comportement de hussard
pendant la soirée.

Toujours couché, Ostap sortit un calepin et se remit a faire le compte de ses dépenses
depuis qu’il avait obtenu son million. La premiere page portait I'inscription mémorable
suivante :

Chameau 180r.
Mouton 30r.
Koumys 1r.75k.
Total 211 r. 75 k.



La suite ne valait pas mieux. Une pelisse, un plat en sauce, un billet de train, un
nouveau plat en sauce, un autre billet, trois turbans achetés pour les mauvais jours, des
fiacres, un vase et toutes sortes de bagatelles. En dehors des cinquante mille donnés a
Balaganov sans lui porter bonheur, le million était intact.

« On ne me laisse pas investir ! s’indignait Ostap. On ne me le permet pas ! Me mettre
a mener une vie intellectuelle, comme mon ami Lokhankine ? Aprées tout, les valeurs
matérielles, je les ai déja accumulées, il faut peu a peu accumuler les valeurs spirituelles.
Il me faut éclaircir sans délai le sens de la vie. »

Il souvint que le hall de I’hétel était rempli en permanence de jeunes filles trés
désireuses de discuter au sujet de I’ame avec un philosophe étranger, un Hindou.

« Je vais aller voir 'Hindou, résolut-il. Je finirai par savoir de quoi il retourne. Ce sont, a
vrai dire, des manieres de gandin, mais il faut en passer par la. »

Sans se séparer de sa valise et restant dans son costume froissé, Bender descendit a
I’entresol et frappa a la porte du grand homme. Un interpréete lui ouvrit.

— Le philosophe recoit ? s’enquit Ostap.
— Cela dépend, répondit poliment I'interprete. Vous étes un particulier ?

— Non, non, fit le Grand Combinateur avec effroi. Je suis membre d’une organisation
coopérative.

— Vous venez avec un groupe ? Combien étes-vous ? Mais vous savez, il est difficile
au Maitre de recevoir tout le monde individuellement. |l préfere converser...

— Avec un collectif ? dit Ostap, saisissant la balle au bond. C’est justement un
collectif qui m’a mandaté pour résoudre une question essentielle au sujet du sens de la
vie.

L’interpréte le quitta et revint cing minutes apres. Il écarta la portiere et dit
pompeusement :

« Que I'organisation coopérative souhaitant connaitre le sens de la vie entre ! »

Vétu d’une soutane de velours marron et coiffé d’un bonnet assorti, le grand poete-
philosophe siégeait dans un fauteuil au haut dossier inconfortable de bois sculpté. Il avait
le visage bistré et délicat, et les yeux noirs d’un sous-lieutenant. Sa grande barbe blanche
s’étalait sur sa poitrine comme le plastron d’un habit. Une sténographe était assise a ses
pieds. Deux interprétes, I'un anglais et I'autre hindou, se tenaient sur les cotés.

En voyant Ostap et sa valise, le philosophe se trémoussa sur son fauteuil et chuchota
quelque chose avec inquiétude a I’'un des interpréetes. La sténographe se hata de
griffonner, et I'interprete s’adressa au Grand Combinateur :

— Le Maitre voudrait savoir si la valise du visiteur contient des chants et des sagas
que le visiteur s’appréte a réciter a haute voix, car on a déja récité devant le Maitre une
quantité de chansons et de sagas, il ne peut en écouter davantage.



— Dites au Maitre que je n’ai point de sagas, répondit respectueusement Ostap.

Le vieil homme a I’ceil noir montra encore plus d’inquiétude et, parlant avec animation,
montra du doigt la valise.

— Le Maitre demande, dit I'interpréte, si le visiteur n’a pas I'intention de s’installer
chez lui, car c’est la premiere fois qu’on vient le voir avec une valise.

Et ce fut seulement apres qu’Ostap eut rassuré I'interpréete, et ce dernier le
philosophe, que la tension se dissipa et que I'entretien commenca.

— Avant de répondre a votre question a propos du sens de la vie, le Maitre désire dire
quelques mots au sujet de I'instruction publique en Inde.

— Transmettez au Maitre, déclara Ostap, que le probléme de I'instruction publiqgue me
préoccupe depuis mon enfance.

Les yeux clos, le philosophe se mit a parler sans hate. Il s’exprima la premiere heure
en anglais et la suivante en bengali. Il lui arrivait de parler doucement d’une voix
agréablement chantante, il se leva méme une fois et, relevant sa soutane, accomplit
quelques pas de danse figurant visiblement les jeux des écoliers du Pendjab. Puis il
s’assit et referma les yeux, tandis qu’Ostap écoutait longuement la traduction. Ostap
commenca par hocher courtoisement la téte, ensuite, somnolent, il regarda par la fenétre,
et se mit pour finir a se distraire de diverses fagons : en tripotant la monnaie dans sa
poche, en admirant sa bague et méme en adressant assez ouvertement des clins d’ceil a
la jolie sténographiste, ce qui la faisait griffonner encore plus rapidement avec son
crayon.

— Et qu’en est-il du sens de la vie, alors ? demanda le millionnaire des qu’il vit une
ouverture.

— Le Maitre désire au préalable, expliqua I'interprete, faire connaitre au visiteur les
amples matériaux qu’il a recueillis en s’informant au sujet du systeme d’instruction
publique en vigueur en URSS.

— Transmettez a Sa Noblesse que le visiteur n’a pas d’objections, dit Ostap.

Et la machine repartit. Le Maitre parla, chanta des chansons de pionniers, montra le
journal mural que lui avaient apporté les enfants de I’école n° 146 et versa méme une fois
quelques larmes. Les deux interpretes marmonnaient a deux voix, la sténographe écrivait
et Ostap se curait négligemment les ongles.

A la fin, Ostap toussa bruyamment.

— Vous savez, dit-il, inutile de continuer a traduire. Je comprends pour ainsi dire le
bengali, a présent. Vous me traduirez quand il sera question du sens de la vie.

Lorsque le philosophe eut confirmation du désir insistant d’Ostap, le vieil homme aux
yeux noirs s’alarma.



— Le Maitre dit, annonca l'interprete, qu’il est lui-méme venu dans votre grand pays
pour y apprendre le sens de la vie. La vie prend du sens seulement la ou I’éducation
publique atteint des sommets comme chez vous. La collectivité...

— Au revoir, s’empressa de dire le Grand Combinateur, transmettez au Maitre que le
visiteur demande la permission de s’en aller immédiatement.

Mais le philosophe avait déja entonné de sa voix délicate la Marche de Boudionny,
que les enfants soviétiques lui avaient apprise. Et Ostap s’éloigna sans permission.

— Krishna ! criait le Grand Combinateur en arpentant a grands pas sa chambre.
Vishnou ! Que se passe-t-il en ce monde ? Ou est la Vérité en robe de bure ? Ou peut-
étre est-ce moi qui suis un imbécile ne comprenant rien, et dont la vie s’est écoulée
stupidement et sans méthode ? Figurez-vous qu’un Hindou véritable sait tout de notre
vaste pays, tandis que moi, comme I’h6te hindou de I'opéra, je rabache la méme chanson
a propos des « innombrables diamants jetant leurs feux dans des magasins de farine en
pierre ». Quelle saleté !

Ce jour-la, Ostap déjeuna sans boire de vodka et laissa pour la premiére fois sa valise
dans sa chambre. Puis il resta paisiblement assis sur le rebord d’une fenétre, a
s’intéresser aux passants ordinaires qui sautaient dans I'autobus comme des écureuils.

En pleine nuit, le Grand Combinateur se réveilla et s’assit dans son lit. Tout était
silencieux, seul le son mélancolique d’un boston arrivait du restaurant, passant par le trou
de la serrure.

« Comment ai-je pu oublier ! » dit-il, en colére.

Ensuite, il se mit a rire, alluma la lumiere et écrivit en hate un télégramme :

« TCHERNOMORSK. A ZOSSIA SI]\II]’SKA'I'A. VU ERREUR VIE SUIS PRET VOLER
TCHERNOMORSK AILES AMOUR. TELEGRAPHIEZ REPONSE MOSCOU GRAND
HOTEL BENDER. »

Il sonna et demanda d’envoyer immédiatement son télégramme en express.

Zossia ne répondit pas. Pas plus qu’aux autres télégrammes qu’il rédigea, aussi
désespérés et aussi lyriques que celui-la.

Notice synthétique



Tout ce chapitre a été rajouté pour I’édition en volume. Il parodie I’écrivain Rabindranath
Tagore qui avait visité 'URSS en septembre 1930, et dont les Lettres de Russie (publiées
en 1960) témoignent d’une admiration béate pour le systeme soviétique, notamment
éducatif (note due a Alain Préchac).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rabindranath Tagore

(Je ne trouve pas trace des fameuses Lettres...)

Rappel concernant les pédologues :
https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9dologie (g% C3%A9oscience)

Un marchand de la deuxieme guilde : les marchands étaient, sous le tsarisme, classés
— par ordre d’importance - en trois guildes. La deuxiéme, c’est le genre B.O.F,, dirions-
nous pour franciser la chose.

Vous étes un particulier ? On touche ici au théme central, annoncé deés le titre (Un
simple particulier) de la derniere partie du livre : méme riche, un simple particulier n’est
rien, en URSS. Koreiko se montre plus réaliste qu’Ostap, lui qui attend le retour du
capitalisme...

Les acquisitions d’Ostap : le vase (japonais) et la pelisse (de putois) ont été évoqués au
chapitre précédent :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/270121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-32

Rappel : Lokhankine est le piétre individu rencontré au « Faubourg aux corbeaux » :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/251020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-13

A propos de Boudionny : https://frwikipedia.org/wiki/Semion Boudienny

La marche mentionnée par Wikipedia est la traduction trés libre de la Marche de
Boudionny a laquelle le texte fait allusion. C’est la version popularisée en frangais parmi
d’autres « Chansons révolutionnaires », avec La Varsovienne, etc. Voici le texte russe, je le

traduirai peut-étre...

https://ru.wikipedia.org/wiki/

%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88 %D0%91%D1%83%D0%B4%D1%91%D0%BD%D0
%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE

La Vérité en robe de bure renvoie aussi au chapitre 13 dont le lien est donné ci-dessus.

L’h6te hindou de I'opéra : il s’agit de I'opéra Sadko, de Rimski-Korsakov :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sadko (op%C3%A9ra)

Comme d’habitude, ce que raconte Ostap est parodique : le véritable livret ne parle
evidemment pas de magasins de farine, mais de grottes taillées dans le roc.

« Innombrables, les diamants dans les grottes,

Innombrables, les perles dans les mers du Sud »

L’extrait en question a été donné dans les commentaires du chapitre 32 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/270121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-32/
commentaires
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Chapitre 34

L’amitié avec la jeunesse

Le train roulait vers Tchernomorsk.

Le premier passager enleva sa veste et la suspendit au crochet du filet a bagages,
puis retira ses chaussures en portant I’'un apres I’autre ses gros pieds presque a hauteur
de son visage et enfila des pantoufles a languette.

« Vous connaissez I’histoire de I'arpenteur de Voronej qui était un parent du Mikado ? »
demanda-t-il en souriant par avance.

Le deuxieme passager et le troisieme se rapprochérent. Le quatrieme était déja
allongé sur la couchette du haut ; il était étendu sous une couverture framboise hérissée
et parcourait sans grand plaisir un illustre.

« Vraiment, vous ne la connaissez pas ? A une certaine époque, on en a beaucoup
parlé. C’était un arpenteur ordinaire : une femme, un appartement d’une piece, cent vingt
roubles d’appointements. |l s’appelait Bigoussov. Un homme vraiment ordinaire, sans rien
de remarquable et méme, si vous voulez savoir et entre nous soit dit, un butor. Un jour, il
rentre du travail et trouve chez lui un Japonais portant, entre nous soit dit, un superbe
costume et des lunettes et, si vous voulez savoir, des bottines en peau de serpent, le
dernier truc a la mode. “Vous vous appelez Bigoussov ? ” demande le Japonais. “Oui”,
dit Bigoussov. “Votre prénom et votre patronyme ?” Il répond. “Juste, fait le Japonais ;
dans ce cas, auriez-vous I’'amabilité d’enlever votre blouse, il faut que je vous examine
torse nu ?” “Je vous en prie.” Bon, entre nous soit dit et si vous voulez le savoir, son
torse, le Japonais ne I’'a méme pas regardé, il s’est tout de suite rué sur une tache de
naissance que Bigoussov avait sur le c6té. L’ayant examinée avec une loupe, le Japonais,
tout pale, a dit : “Je vous félicite, citoyen Bigoussov, permettez-moi de vous remettre un
paquet et un pli cacheté.” Sa femme, bien s(r a ouvert le paquet. Et a I'intérieur, si vous
voulez savoir, il y avait une épée japonaise a double tranchant, dans des copeaux.
“Pourquoi me donner une épée ?” a demandé 'arpenteur. Et I'autre lui dit : “Lisez la lettre,
tout y est expliqué, vous étes un samourai.” La, Bigoussov est devenu tout pale lui aussi.
Voronej, si vous voulez savoir, n’est pas exactement une métropole. Entre nous soit dit,
que peut-on y penser des samourais ? Rien de fameux. Bon, il n’y avait rien a faire.
Bigoussov prend la lettre, brise quatorze cachets de cire et la lit. Et que croyez-vous ?
Voila que, trente-six ans auparavant, un demi-prince japonais avait voyagé incognito dans
la province de Voronej. Bon, bien sdr, entre nous soit dit, Son Altesse s’est un peu
embringuée dans une liaison avec une jeunesse du coin, dont il a eu un enfant —
incognito. Il voulait méme I’épouser, mais le Mikado le lui a défendu par un télégramme
chiffré. Le demi-prince a di repartir, et I'enfant est resté, illégitime. Et c’était Bigoussov.
Tant et plus d’années apres, le demi-prince s’est retrouvé a I’article de la mort, et, grosse
contrariété, sans enfant légitime, sans personne a qui remettre I’'héritage ; et en plus, avec



lui voila que s’éteint une lignée illustre, ce qui est pire que tout pour un Japonais.Alors, il
lui a fallu se souvenir de Bigoussov. Un veinard ! On le dit au Japon, a I’heure actuelle. Le
vieux est mort. Et maintenant Bigoussov est prince, parent du Mikado et de plus, entre
nous soit dit, possesseur d’un million de yens en liquide. Un million ! A un pareil idiot ! »

— Si on me donnait un million de roubles, je saurais quoi en faire ! dit le second
passager en remuant les jambes.

Le quatrieme passager montra sa téte dans I’espace séparant les deux couchettes du
haut. Il regarda minutieusement celui qui savait quoi faire d’un million, puis, sans rien dire,
se couvrit de nouveau la figure avec son illustré.

« QOui, dit le troisieme passager en ouvrant un petit sachet ferroviaire qui contenait
deux biscottes individuelles, il arrive bien des choses dans le domaine de la circulation de
I’argent. Une jeune Moscovite ignorait que son oncle a Varsovie était mort en lui laissant
un million en héritage. Mais la-bas, a I’étranger, quelqu’un en a eu vent, et un mois plus
tard, un étranger assez convenable a fait son apparition a Moscou. Ce petit malin avait
I'intention d’épouser la jeune fille avant qu’elle ne flt informée de son héritage.
Seulement, la petite avait déja un fiancé, également jeune homme de belle prestance de
la Chambre des Poids et Mesures. Elle en était tres éprise et, naturellement, n’avait
aucune envie de se marier avec un autre. Et I'autre, I’étranger, tourne carrément cinglé, lui
envoie des fleurs, des bonbons et des bas de soie. Il se trouve que le petit malin étranger
n’était pas venu de lui-méme, qu’il avait été envoyé par une société d’actionnaires
spécialement constituée dans le but d’exploiter I’héritage du tonton. Leur capital de
départ était de dix-huit mille zlotys. Leur mandataire devait a tout prix épouser la jeune
fille et la faire sortir du pays ! Une histoire vraiment romantique ! Figurez-vous la situation
du mandataire ! Une pareille responsabilité ! Il a accepté une avance qu’il ne peut justifier
a cause de ce fiancé soviétique. Et a Varsovie, c’est le cauchemar ! Les actionnaires
attendent, s’inquietent, le cours de I’'action chute. et tout s’est terminé par une faillite. La
jeune fille a épousé son fiancé, le soviétique. Et n’a jamais rien su de I'histoire. »

— Quelle idiote ! dit le second passager. Si on m’avait donné ce million !

Dans son agitation, il arracha méme une biscotte des mains de son voisin et le
mangea nerveusement.

L’occupant de la couchette du haut toussa de facon démonstrative. Les
conversations, apparemment, I'empéchaient de s’endormir.

En bas, on se mit a parler moins fort. Les voyageurs se serraient a présent,
rapprochant leurs tétes et chuchotant :

« Récemment, la Croix-Rouge Internationale a fait paraitre une annonce dans les
journaux en disant qu’on recherchait les héritiers du soldat américain Harry Kovaltchouk,
tombé au front en 1918. L’héritage : un million ! Enfin, un peu moins, mais avec les
intéréts... Et voila qu’au fin fond de la Volynie... »

A I'étage supérieur, la couverture framboise s’agitait. Bender se sentait mal. Il en avait
assez des trains, des couchettes du bas comme de celles d’en haut, des voyages, ce
monde de secousses. Il aurait bien donné la moitié d’un million pour pouvoir s’endormir,
mais les chuchotis se poursuivaient, en bas :



— ... Vous voyez, une vieille s’est présentée a une coopérative de location et leur a
dit : “J’ai trouvé un pot dans ma cave, qu’elle fait, je ne sais pas ce qu’il y a dedans,
soyez gentils, allez voir vous-méme.” Le gérant est allé regarder dans le pot et y a trouvé
des roupies indiennes en or, un million de roupies... »

— En voila une idiote ! Aller leur raconter ca ! Moi, si on me donnait un million...
— Entre nous soit dit, si vous voulez savoir, I’'argent, c’est tout.
— Et dans une grotte du c6té de Mojaisk...

Un gémissement venant d’en haut se fit entendre, le gémissement sonore et
significatif d’un mourant.

Les conteurs furent troublés un instant, mais I’attrait des richesses inattendues coulant
soudain des poches de princes japonais, de parents a Varsovie ou de soldats américains
était si fort qu’ils recommencerent a marmonner, chacun attrapant le genou d’un autre :

« Et lorsqu’on a mis au jour les reliques, eh bien, entre nous soit dit, on a trouvé pour
un million... »

Au matin, encore englouti par le sommeil, Ostap entendit un bruit de store tiré, ainsi
qu’une voix disant :

« Un million ! Imaginez, un million entier... »

C’en était trop. Le Grand Combinateur regarda en bas, furieux. Mais les passagers de
la veille n’étaient plus la. lls étaient descendus a I’aube a Kharkov en laissant derriere eux
des couchettes défaites, une feuille de papier quadrillé tachée de graisse, des miettes de
pain et de boulettes de viande et un bout de ficelle. Debout devant la fenétre, un nouveau
voyageur jeta un coup d’ceil indifférent a Ostap et continua, s’adressant a ses deux
compagnons :

— Un million de tonnes de fonte. Ves la fin de I’année. La commission a trouvé que
I'unification pouvait donner ce résultat. Et le plus comique, c’est que Kharkov a confirmé !

Ostap ne voyait rien de comique dans cette déclaration. Néanmoins, les nouveaux
passagers éclaterent tous de rire, faisant crisser les manteaux en caoutchouc gu’ils
n’avaient pas eu le temps d’enlever.

— Et alors, Boubiechko, lvan Nikolaievitch ? demanda avec excitation le plus jeune
des passagers. Il doit sans doute remuer ciel et terre ?

— Terminé. Il s’est retrouvé comme un imbécile. Mais ce fut quelque chose ! Au début,

il s’est lancé dans la bagarre... vous le connaissez, Ivan Nikolaievitch... un caractere...
Huit cent vingt-cing mille tonnes, pas une de plus. La, I’affaire est devenue grave. Sous-
estimation des capacités... Et d’'une ! Alignement sur les goulets d’étranglement... Et de
deux ! Il aurait d0 immédiatement reconnaitre son erreur. Pensez-vous ! L'orgueil ! Il se
prend pour un gentilhomme a sang bleu; Il aurait reconnu son erreur, ca s’arrétait la.
Seulement, il s’est mis a le faire par petits bouts. Il voulait conserver son prestige. Et la
musigue a commenceé, a la Dostoievski : « D’'un coOté, je reconnais que, mais de 'autre je



souligne que... » A quoi bon souligner une veule tergiversation ? Notre Boubiechko a d(
rédiger une deuxieme lettre.

Les voyageurs se remirent a rire.

— Mais méme I3, il n’a pas dit un mot a propos de son opportunisme. |l écrivait.
Chaque jour, une lettre. On veut ouvrir une rubrique spéciale pour lui : « Corrections et
désaveux » Il sait bien qu’il s’est mis dans une sale situation, il voudrait bien en sortir,
seulement il a tellement entassé de trucs qu’il n’y arrive pas. La derniere fois, il en est
méme venu a écrire : « J’admets mon erreur ici et |13, et j'estime cette lettre insuffisante. »

Ostap était parti depuis longtemps se débarbouiller que les nouveaux passagers
continuaient a rire. Lorsqu’il revint, le compartiment avait été balayé, les couchettes
rabattues et le chef de wagon s’éloignait déja, serrant sous son menton une pile de draps
et de couvertures. Sans craindre les courants d’air, les jeunes gens avaient ouvert la
fenétre et le vent d’automne bondissait et se vautrait dans le compartiment comme une
vague marine jusque la enfermée dans une boite.

Ostap jeta la valise contenant le million dans le filet a bagages et s’assit en bas,
regardant amicalement ses nouveaux voisins, qui se faisaient avec un zéle particulier a la
vie dans le wagon-lit de premiere classe : ils s’admiraient souvent dans la glace de la
porte, sautaient sur les couchettes pour éprouver I’élasticité des ressorts et du
rembourrage, célébraient la qualité du placage rouge et verni et pressaient tous les
boutons. De temps en temps, I'un d’eux disparaissait quelques minutes et, a son retour,
chuchotait avec ses compagnons. Pour finir, on vit apparaitre une jeune fille portant un
manteau d’homme en castorine et des chaussons de gymnastique aux lacets noués
autour des chevilles, comme en Grece antique.

« Camarades ! dit-elle d’un ton résolu. c’est une saleté. Nous voulons voyager dans le
luxe, nous aussi. Nous devrons échanger nos places a la prochaine gare. »

Les compagnons de Bender se répandirent en protestations menacgantes.

« Ga va, ¢a va, reprit la jeune fille. Tout le monde a les mémes droits que vous. Nous
avons tiré au sort. Qui a désigné Tarassov, Parovitski et moi. Allez en troisieme classe.

Cette bruyante controverse fit comprendre a Ostap qu’un important groupe
d’étudiants de I'Institut polytechnique rentrait par ce train a Tchernomorsk aprés un stage
pratique en usine, cet été. Il n’y avait pas assez de places en troisieme pour tout le
monde et ils avaient d acheter trois billets de premiere, en répartissant la différence de
prix entre les membres du groupe.

En fin de compte, la jeune fille demeura dans le compartiment tandis que les trois
premiers-nés s’en allaient en emportant leur dignité tardive. Tarassov et Parovitski vinrent
aussitot les remplacer. lls se mirent immédiatement a sauter sur les couchettes et a
presser tous les boutons. D’un air soucieux, la jeune fille sautait elle aussi. Moins d’'une
demi-heure plus tard, le premier trio fit irruption dans le compartiment. La nostalgie de la
magnificence perdue les avait poussés a revenir. Deux autres étudiants se montrerent
ensuite, un sourire embarrassé aux lettres, suivis encore par un moustachu. Il était prévu
que le moustachu aurait droit au luxe le lendemain, il n’avait pas pu attendre. Son
apparition fut saluée par des cris particulierement excités, ce qui fit accourir le chef de
wagon.



— Eh bien, citoyens, fit-il d’'une voix tres officielle, la fine équipe est au grand complet.
Retournez d’ou vous venez, les troisiemes, ou je vais voir le chef de train.

La fine équipe se figea.

— Ce sont des invités, dit la jeune fille soudain triste. lls sont juste venus pour un
instant.

— C’est défendu par le reglement, déclara le chef de wagon. Allez-vous-en.
Le moustachu recula vers la sortie, mais le Grand Combinateur se méla a la dispute :

— Allons, papa, dit-il au chef de wagon, il ne faut pas lyncher les passagers, sauf en
cas d’absolue nécessité. Pourquoi s’en tenir si étroitement a la lettre de la loi ? Il faut
montrer de I’hospitalité. Comme en Orient, vous savez ! Venez, je vais vous expliquer tout

ca.

En discutant avec Ostap, le chef de wagon se pénétra tant de I’esprit de I’Orient que,
sans plus penser a chasser la fine équipe, il lui apporta neuf verres de thé dans de lourds
porte-verres, ainsi que toutes les biscottes individuelles disponibles. Sans méme prendre
d’argent.

— Suivant 'usage oriental, dit Ostap a la compagnie présente. Conformément aux lois
de I’hospitalité, comme avait coutume de dire un travailleur du secteur de la restauration.

Ce service avait été rendu avec tant de simplicité et de délicatesse qu’il était
impossible de ne pas I'accepter. Les paquets contenant les biscottes craquaient et
s’ouvraient, Ostap passait les verres de thé en hote et se lia bientot d’amitié avec les huit
étudiants et I'unique étudiante.

— ll'y a longtemps que je m’intéresse au probleme de I'instruction universelle, égale et
secrete, dit-il en papotant gaiement ; j’ai méme discuté récemment a ce sujet avec un
Hindou amateur de philosophie. Une personne d’une extréme érudition. Pour cette
raison, on enregistre aussitét sur disque de gramophone tout ce qu’il lui arrive de dire. Et
comme le vieil homme est bavard — c’est son péché mignon —, on a rempli huit cents
wagons avec de tels disques, et on en fait des boutons, a présent.

Ayant ainsi librement improvisé€, le Grand Combinateur prit une biscotte entre ses
mains.

— Cette biscotte n’est qu’a un pas de la pierre a aiguiser. Et ce pas a déja été franchi.

Réchauffée par des plaisanteries de la sorte, I'amitié progressa trés rapidement, et
bient6t la fine équipe au grand complet entonna sous la direction d’Ostap des couplets
populaires :

Pierre le Grand

N’a pas de parents.
Pour toute famille il a
Un serpent et un dada.



Vers le soir, Ostap connaissait le prénom de tous ses compagnons et en tutoyait déja
certains. Mais il y avait bien des choses, dans ce que disaient les jeunes gens, qu’il ne
comprenait pas. Il lui sembla tout a coup étre horriblement vieux. Devant lui se tenait la
jeunesse, une jeunesse un peu fruste, directe et a ce point sans malice que c’en était
vexant. Il n’était pas comme eux, a vingt ans. Il devait reconnaitre qu’a vingt ans, il avait
I'esprit beaucoup plus ouvert qu’eux, mais il était, aussi, bien pire qu’eux. A cet age-13, il
ne riait pas franchement, il riait sous cape, seulement. Tandis que ceux-ci riaient de tout
leur cceur.

« Qu’est-ce qui réjouit tant cette jeunesse a grosse bouille ? se dit-il, brusquement
irrité. Ma parole, je commence a en étre jaloux. »

Bien qu’Ostap fat incontestablement le centre de I'attention de tout le compartiment et
qu’il discour(t sans accroc, bien que I’entourage le traitat de la meilleure fagon, tout cela
n’était ni I’adoration d’un Balaganov, ni la soumission apeurée d’un Panikovski, ni
I'affection fidele d’un Kozlewicz. On percevait chez les étudiants le sentiment de
supériorité du spectateur devant le présentateur de spectacle. Le premier écoute le
citoyen en habit, rit parfois, 'applaudit mollement, mais finit par rentrer chez lui sans plus
penser au spectacle. Tandis que le présentateur, apres la représentation, s’en va au Club
des artistes, contemple tristement sa boulette de viande et se lamente aupres d’un
confrere de I’'Union des artistes, comique d’opérette : le public ne le comprend pas et le
gouvernement ne I'apprécie pas a sa juste valeur. Buvant de la vodka, le comique se
plaint aussi d’étre incompris. Mais qu’y a-t-il, chez eux, a comprendre ? Leurs mots
d’esprit sont éculés, leurs procédés datent et il est un peu tard pour en apprendre de
nouveaux. C’est clair comme de I’eau de roche.

L’histoire de Boubiechko, celui qui avait minimisé les objectifs fixés, fut de nouveau
racontée, cette fois-ci tout spécialement pour Ostap. Il partit avec ses nouveaux amis en
troisieme pour essayer de convaincre I’étudiante Lida Pissarievskaia de se joindre a eux
en tant qu’invitée, et il se montra si beau parleur, a cette occasion, que la timide Lida vint
en effet et prit part au chahut général. La confiance née subitement entre eux grandit au
point que vers le soir, en se promenant sur le quai d’une grande gare avec la jeune fille
portant un manteau d’homme, le Grand Combinateur ’emmena presque au niveau du
dernier sémaphore et la, sans qu’il s’y attendit lui-méme, lui confia ce qu’il avait sur le
coeur en des termes assez peu recherchés.

— Vous voyez, lui expliquait-il, la lune brillait, régnant sur le paysage. Nous étions
assis sur les marches du Musée des Antiquités, et j’ai senti que je I'aimais. Mais j’ai été
obligé de partir le soir méme, si bien que tout a foiré. Elle s’est sans doute vexée. Elle
s’est méme certainement vexée.

— On vous a envoyé en mission ? demanda la jeune fille.

— M...oui. En quelque sorte. C’est-a-dire, ce n’était pas exactement une mission,
mais une affaire urgente. Maintenant, je souffre. De facon a la fois grandiose et stupide.

— Ce n’est pas affreux. Reconvertissez votre excédent d’énergie en I'affectant a une
tache physique. Allez scier du bois, par exemple. C’est une tendance, a I’heure actuelle.



Ostap promit de se reconvertir et, bien qu’il vit pas comment il pourrait remplacer
Zossia par du sciage de bois de chauffage, il éprouva tout de méme un grand
soulagement. lls retournerent au wagon la mine énigmatique et sortirent par la suite
plusieurs fois dans le couloir pour chuchoter entre eux au sujet de I’'amour non partagé et
des nouvelles tendances dans ce domaine.

Dans le compartiment, Ostap se remit a dépenser ses forces sans compter pour plaire
a la compagnie. Et il réussit a ce que les étudiants le comptassent comme un des leurs.
Ce rustre de Parovitski lui tapa dans le dos de toutes ses forces et s’écria :

— Inscris-toi a I'Institut polytechnique, viens étudier avec nous. Ma parole ! Tu auras
une bourse de soixante-quinze roubles. Tu vivras comme un dieu. Nous avons une
cantine, avec de la viande tous les jours. Apres, nous irons en Oural pour faire notre stage
pratique.

— J’ai déja une formation en sciences humaines, se hata de dire le Grand
Combinateur.

— Et que fais-tu a présent ? demanda Parovitski.

— Oh, je suis dans la finance.

— Tu travailles dans une banque ?

Ostap déclara soudain, en regardant I’étudiant avec ironie :

— Non, je ne travaille pas. Je suis millionnaire.

Cette annonce n’engageait bien sir Ostap a rien et pouvait étre tournée en
plaisanterie, mais Parovitski se mit a rire si fort que le Grand Combinateur se sentit vexé.
Il fut pris du désir de stupéfier ses compagnons de voyage et de s’en faire admirer encore

davantage.

— Combien de millions avez-vous ? demanda la jeune fille aux chaussons de
gymnastique en le poussant a répondre quelque chose de drdle.

— Un seul, dit Ostap, bléme d’orgueil.

— C’est peu, fit le moustachu.

— C’est peu, c’est peu ! crierent tous les autres.

— Cela me suffit, dit Bender avec solennité.

Ce disant, il attrapa sa valise, en fit claquer les fermoirs nickelés et en répandit le
contenu sur la banquette. Les briquettes de papier formerent un monticule instable.
Ostap recourba une briquette dont I’enveloppe de papier éclata avec un craquement de
jeu de cartes.

— Il'y a dix mille dans chaque liasse. Cela vous semble peu ? Un million, a peu de

chose pres. Et tout est a sa place. Les signatures, les marques de sécurité et les
filigranes.



Un silence général régnait maintenant. Ostap ratissa les billets et les remit dans la
valise qu’il lanca dans le filet a bagages d’un geste qu’il trouva impérial. Il se rassit et se
renversa en arriere, écarta largement les jambes et regarda la fine équipe.

— Vous voyez, les sciences humaines peuvent étre fructueuses, elles aussi, dit le
millionnaire en invitant les étudiants a partager sa bonne humeur.

Les étudiants se taisaient, leurs yeux se portaient sur les boutons et les crochets
ornementant les cloisons du compartiment.

— Je vis comme un dieu, reprit Ostap, ou comme un demi-dieu, ce qui, en fin de
compte, revient au méme.

Le Grand Combinateur attendit quelques instants, puis s’agita avec inquiétude et
s’exclama sur un ton tres amical :

— Qu’avez-vous a vous attrister, les diables ?

— Bon, j’y vais, fit le moustachu apres un temps de réflexion. Je vais voir ou ¢a en est
chez moi.

Et il s’extirpa d’un bond du compartiment.

— C’est une chose étonnante, c’est vraiment remarquable, observa Ostap : ce matin
encore, nous étions des inconnus, et maintenant c’est comme si nous nous connaissions
depuis dix ans. C’est I’action des fluides, ou quoi ?

— Combien devons-nous pour le thé , demanda Parovitski. Combien de verres avons-
nous bus, camarades ? Neuf, ou dix ? Il faut demander au chef de wagon. J’y vais.

lls furent quatre a se lever pour le suivre, mus par le désir d’aider Parovitski a faire les
comptes avec le chef de wagon.

— Nous pourrions chanter quelque chose ? proposa Ostap. Quelque chose de
tonique. Par exemple, Le pope Serge, le pope Serge ! Ca vous dit ? J’ai une belle voix de
basse de la Volga.

Et sans attendre de réponse, le Grand Combinateur se dépécha d’entonner : « Le long
de lariviere, le long de la Kazanka nage un canard bleu... » Quand le moment du refrain
arriva, Ostap agita les mains comme un maitre de chapelle et tapa du pied, sans que
s’élevat le formidable cri attendu, en provenance du cheeur. Il y eut tout juste Lida
Pissarievskaia qui piaula par timidité : « Le pope Serge, le pope Serge ! » avant de
s’interrompre aussitét et de s’enfuir.

L’amitié dépérissait a vue d’ceil. Il ne resta bient6t plus dans le compartiment que la
bonne et compatissante jeune fille en chaussons de gymnastique.

— Ou se sont-ils tous sauvés ? demanda Bender.

— En effet, il faut se renseigner, chuchota la jeune fille.



Elle s’élanca prestement vers la porte, mais le malheureux millionnaire la retint par le
bras.

— Je plaisantais, bredouilla-t-il. Je suis un travailleur. Je suis le chef d’'un orchestre
symphonique !... Le fils du lieutenant Schmidt !... Mon papa était sujet turc. Croyez-
moi !...

— Laissez-moi ! chuchota la jeune fille.

Le Grand Combinateur se retrouva seul.

Tout secoué, le compartiment gringait. Les petites cuillers tournaient dans les verres
vides et tout le troupeau des verres dans leurs porte-verres glissait petit a petit vers le

bord de la tablette. Le chef de wagon apparut a la porte, serrant sous son menton une
pile de draps et de couvertures.

Notice synthétique

A propos de la Volynie : https://frwikipedia.org/wiki/Volhynie

Je mets « papier quadrillé », mais le terme se trouvant dans le texte est étrange :
« papier arithmétique ». A. Préchac a traduit par « papier millimétré », la traduction
anglaise lui emboite le pas. Il peut s’agir de papier logarithmique, mais il y a en russe des
termes spécifiques pour tout cela. Bref, je nage.

Le passage relatif a Boubiechko est, d’apres I. Chtcheglov, « [le] Reflet de la campagne
contre I’*opportunisme de droite” qui battait son plein depuis le seizieme congres du Parti
(juin-juillet 1930), apres que le trio Boukharine-Rykov-Tomski se fut opposé a la ligne
générale sur I’industrialisation accélérée. Les accusations ici portées contre un
Boubiechko imaginaire sont celles que la presse portait alors contre ces trois hauts
dignitaires communistes (le dernier se suicidera en 1936, les deux premiers seront
exécutés en 1938. On comprend que les ceuvres d’lIf et Petrov n’aient pas été rééditées
entre 1939 et 1956 ! »

J’ajoute, lisant en ce moment I'ouvrage Steles, que la méme mécanique s’est
enclenchée vingt ans plus tard en Chine avec la folie aventuriste de Mao Zedong qui mena
au Grand Bond en avant, lequel fit la bagatelle de plusieurs dizaines de millions de morts.
Ceux qui s’y opposérent (Zhou Enlai, notamment) durent bien vite faire leur autocritique. A
la suite du désastre, Mao se retrouva sur la touche, mais ressurgit quelques années plus
tard au moyen de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne...
https://frwikipedia.org/wiki/St% C3%A8les. La Grande Famine en Chine, 1958-1961
https://frwikipedia.org/wiki/Les Habits neufs du pr%C3%A9sident Mao



https://fr.wikipedia.org/wiki/Volhynie
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A8les._La_Grande_Famine_en_Chine,_1958-1961
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Habits_neufs_du_pr%C3%A9sident_Mao

J’estime cette lettre insuffisante : comme le fait remarquer A. Préchac, nous sommes
ici en plein dans le rituel de I'autocritique communiste, qui remplacait ’'ancienne
confession faite aux prétres. Et cette autocritique accompagnera bientét I’élimination
physique (I’assassinat) des cadres. A. Préchac mentionne a juste titre un livre décrivant la
chose par le menu : il s’agit de La Peur, deuxieme tome de la trilogie Les Enfants de
I’Arbat d’Anatoli Rybakov.

Conformément aux lois de I’hospitalité : c’est la formule du buffetier du chapitre 28,
reprise au chapitre 29, puis par Ostap au chapitre 30 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28

Les disques dont on fait des boutons : I. Chtcheglov signale que I'idée du recyclage,
est trés connue en URSS, ce theme reprenant celui du Fondeur de boutons de Peer Gynt.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peer Gynt

A propos des « couplets populaires » : A. Préchac signale que les comptines russes,
les tchastouchki, ont souvent une dimension politique, I’'obscénité n’en étant pas exclue -
comme dans les libelles prérévolutionnaires (et durant la révolution) en France. Du temps
de Staline, il valait mieux qu’elles ne soient pas trop transparentes...

La simplicité généreuse de la jeunesse soviétique se retrouve, par exemple, dans le
premier tome des Enfants de I’Arbat, ceuvre déja citée. Mais A. Préchac fait remarquer
que d’autres auteurs, par exemple M. Boulgakov dans Cceur de chien, sont plus sévéres...
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov
(voir notamment les pages 13 a 16 du texte au format pdf) Et, bien entendu, la jeunesse
du Goulag et les enfants se retrouvant abandonneés (« biessprizorniki ») développeront
d’autres attitudes. Le cynisme désabusé se généralisera pendant la « stagnation », sous
Briejniev (Brejnev).

Qu’avez-vous a vous attrister, les diables ? C’est a nouveau un vers de la chanson sur
Stienka Razine, voir le chapitre 26 et sa notice :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26

La chanson qu’entonne Ostap est une vieille chanson populaire dans laquelle il n’est
nullement question de pope. Le pope Serge a du étre rajouté plus tard, pour en faire une
chanson antireligieuse. Pauvre Ostap, qui fait tout pour s’attirer les bonnes graces des
étudiants !
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kazanka (rivi%C3%A8re)

Chapitre 35

Lui que des maitresses de maison avaient aimé, ainsi que des femmes
de ménage, des veuves et méme une technicienne dentiste


https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peer_Gynt
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kazanka_(rivi%C3%A8re)

A Tchernomorsk, les toitures faisaient du raffut et les courants d’air s’en donnaient
dans les rues. La violence du vent de nord-est qui s’était brusquement abattu sur la ville
chassait la douceur de I'été de la Saint-Martin en direction des poubelles, des gouttieres
et des saillies des maisons. Et I’été y mourait au milieu des feuilles d’érable noircies et
des billets de tramway déchirés. Les froids chrysanthémes se noyaient dans les écuelles
des fleuristes. Les volets verts des buvettes a kvas fermées claquaient. Les pigeons
roucoulaient : « Nous mourons, nous mourons ». Les moineaux se réchauffaient en
becquetant le fumier fumant. Les habitants se trainaient contre le vent en baissant la téte
comme des taureaux. Les gilets de piqué souffraient le plus. Le vent les décoiffait,
arrachant canotiers et panamas qu’il envoyait rouler sur les pavés de bois en direction du
boulevard. Les vieillards indignés et essoufflés couraient apres leurs chapeaux. Sur les
trottoirs, les tourbillons entrainaient les poursuivants avec une telle force qu’il leur arrivait
de dépasser leurs couvre-chefs et qu’ils ne reprenaient leurs esprits qu’une fois aux pieds
humides de la statue de bronze trénant au centre de la place, celle d’un dignitaire du
temps de la Grande Catherine.

Stationnant a son emplacement, I'« Antilope », faisait entendre les craquements d’un
navire. Si la voiture de Kozlewicz suscitait autrefois une perplexité amusée, a présent elle
faisait pitié : son aile arriere gauche tenait a I’'aide d’un cable, du contreplaqué remplacait
une bonne partie de son pare-brise et, en lieu et place de la poire de caoutchouc langant
la matchiche, perdue lors de la catastrophe, une clochette nickelée de président de
séance pendait au bout d’une ficelle. Méme le volant sur lequel étaient posées les mains
honnétes d’Adam Casimirovitch était un peu de travers. Le Grand Combinateur se tenait
sur le trottoir a c6té de I'« Antilope ». Accoudé a la voiture, il disait :

— Je vous ai trompé, Adam. Je ne peux pas vous offrir une Isotta-Fraschini, pas plus
qu’une Lincoln, une Buick ou méme une Ford. Je ne peux pas acheter de nouvelle
voiture. L’Etat ne me considére pas comme un acheteur. Je suis un simple particulier. Tout
ce que je pourrais acquérir en passant une annonce dans les journaux, c’est une
antiquité du méme genre que notre « Antilope ».

— Pourquoi cela ? répliqua Kozlewicz. Ma Lorraine-Dietrich est une chouette voiture.
Avec une durite d’huile d’occasion, je n’aurais besoin de nulle Buick.

— Je vous I'ai apportée, votre durite, dit Ostap, la voici. Et c’est la seule chose que je
puis faire pour vous aider en matiere de transports mécanisés.

La durite réjouit beaucoup Kozlewicz, il la fit longuement tourner dans ses mains et se
mit séance tenante a la mettre en place. Ostap heurta la clochette, qui rendit un son de
présidence d’assemblée, et dit avec animation :

— Savez-vous, Adam, que chaque citoyen subit la pression d’une colonne d’air de
deux cent quatorze kilos ?

— Non, répondit Kozlewicz. Et alors ?
— Comment ¢a, et alors ? C’est un fait médico-scientifique. Et depuis peu, cela me

pese. Pensez un peu ! Deux cent quatorze kilos ! Cela vous écrase nuit et jour, et
particulierement la nuit. Je dors mal. Comment ?



— Rien, je vous écoute, répondit gentiment Kozlewicz.
— Je ne vais pas bien du tout, Adam. J’ai le cceur trop gros.
Le chauffeur de I'« Antilope » eut un gloussement dubitatif. Ostap continua a papoter :

— Hier, une vieille m’a abordé dans la rue en me proposant une aiguille inusable pour
le nettoyage des réchauds a pétrole. Vous savez, Adam, je ne I'ai pas achetée. Je n’ai pas
besoin d’une aiguille inusable, je ne veux pas vivre éternellement. Je veux mourir. Je
présente tous les symptomes banals de I’'amour : manque d’appétit, insomnie et désir
maniaque d’écrire des vers. J’ai rimaillé la nuit derniere a la lueur vacillante d’une lampe
électrique, écoutez un peu : « Je songe a l'instant merveilleux/ Ou tu parus devant mes
yeux/ Telle une vision fugitive/ Comme la beauté pure, effective. » Pas mal, non ? N’y a -t-
il pas la du talent ? Ce n’est qu’a I'aube, en achevant les dernieres lignes, que je me suis
souvenu gue ce poeme, Pouchkine 'avait déja écrit. Quel coup venant d’un classique !
Hein ?

— Non, non, continuez, fit Kozlewicz avec compassion.

— Voila ma vie, reprit Ostap d’une voix qui tremblait. Mon corps est enregistré a I’hotel
« Le Caire », mais mon ame s’est absentée, elle n’a méme pas envie d’aller a Rio de
Janeiro. Et il y a encore la colonne atmosphérique qui m’étouffe.

— Vous étes allé chez elle ? demanda sans ambages Kozlewicz. Chez Zossia
Viktorovna ?

— Je n’yirai pas, dit Ostap, a cause de ma timidité orgueilleuse. Les janissaires se
sont réveillés en moi. J’ai envoyé depuis Moscou pour trois cent cinquante roubles de
télégrammes a cette vaurienne sans recevoir de réponse, pas méme pour cinquante
kopecks. Moi que des maitresses de maison ont aimé, ainsi que des femmes de ménage,
des veuves et méme une technicienne dentiste. Non, Adam, je n’y irai pas. Au revoir !

Le Grand Combinateur alla a son hotel et retira de dessous le lit la valise au million qui
s’y trouvait en compagnie de souliers éculés. Il la contempla un moment avec une
certaine hébétude, puis en attrapa la poignée et ressortit. Le vent agrippa les épaules de
Bender et I’entraina en direction du boulevard du Bord de mer. L'endroit était désert, il n’y
avait personne sur les bancs blancs recouverts durant I’été d’entailles faites par les
amoureux. En route vers I'extérieur de la rade, un cargo a la ligne de flottaison basse et
aux mats trapus doublait le phare.

« En voila assez, dit Ostap, le Veau d’or n’est pas pour moi. Celui qui le veut n’a qu’a
le prendre. Libre a lui de jouer les millionnaires ! »

Ne voyant personne autour de lui, il jeta la valise sur le gravier.

« Je vous en prie » dit-il aux érables noirs en leur faisant la révérence.

Il suivit I'allée sans se retourner. Il commenca par marcher lentement, d’un pas de
promeneur, puis mit ses mains dans ses poches car elles étaient soudain devenues

génantes et il forca I'allure pour vaincre ses hésitations. Il se forga a tourner au coin de la
rue et a entonner une petite chanson, mais une minute plus tard, il revenait sur ses pas



en courant. La valise était toujours la. Mais, venant du c6té opposé, un citoyen d’age
moyen et d’apparence tres quelconque s’en approchait, se penchait déja et tendait les
mains vers elle.

« Que fais-tu ? cria Ostap de loin. Je vais t’apprendre a empoigner les valises qui ne
sont pas a toi | Pas moyen de laisser quoi que ce soit une minute ! C’est révoltant ! »

Mécontent, le citoyen haussa les épaules et battit en retraite.
Bender se traina de nouveau avec le Veau d’or dans les mains.

« Que faire, a présent ? » se demandait-il. Comment employer ce pactole qui, en guise
d’enrichissement, m’apporte seulement des tourments moraux ? Le brdler ? »

Le Grand Combinateur s’arréta avec plaisir a cette idée.

« Il'y a justement une cheminée dans ma chambre d’hétel. Le brdler dans la
cheminée ! Voila du grandiose ! Un acte digne de Cléopatre ! Au feu ! Liasse apres liasse !
A quoi bon trainer cet argent ? Quoique... Non, c’est idiot. Brller de I’argent, c’est de
I'ostentation ! C’est jouer les hussards ! Mais que puis-je en faire, a part bafrer comme un
nepman ? Quelle situation ridicule ! Un conservateur songe a faire, avec trois cents
roubles, un Louvre de son musée, n'importe quel collectif de mariniers — ou n’importe
quelle confrérie de dramaturges — peut se faire construire, avec un million, une moitié de
gratte-ciel avec un espace sur le toit pour des conférences en plein air. Mais Ostap
Bender, descendant de janissaires, n’est pas fichu d’en faire quoi que ce soit ! La force
hégémonique de la classe dominante étouffe le millionnaire solitaire ! »

Méditant sur la fagon d’employer son million, le Grand Combinateur coutait le long des
allées, s’asseyait sur le parapet de ciment et regardait d’un air faché le cargo dansant sur
les vagues au-dela du brise-lames.

« Non, il faut renoncer a y mettre le feu. Brller de I’'argent est une lacheté, ¢ca n’a rien
de grandiose. Il faut trouver un geste qui marque. Créer une bourse au nom de Balaganov
pour les éleves par correspondance d’une école radiotechnique ? Acheter cinquante mille
petites cuillers en argent, les fondre et dresser une statue équestre de Panikovski sur sa
tombe ? Incruster de nacre I'« Antilope » ? Ou peut-étre... »

llluminé par une nouvelle idée, le Grand Combinateur s’arracha d’un bond du parapet.
Sans perdre une minute, il quitta le boulevard et, résistant fermement aux coups de vent
de face et de co6té, se rendit a la poste.

La, a sa demande, la valise fut cousue dans une grosse toile et ficelée en croix avec
de la bonne corde. Ce qui lui donna I’'aspect d’un simple colis, comme la poste en recoit
des milliers tous les jours, ces colis que les citoyens envoient a leur famille, et qui
contiennent du lard, de la confiture ou des pommes.

Ostap s’empara d’un crayon chimique et, I’ayant agité en I’air avec excitation, écrivit :

COLIS A VALEUR DECLAREE

COMMISSARIAT DU PEUPLE AUX FINANCES.



MOSCOU

Et le colis, jeté par la main vigoureuse d’un postier, alla tomber sur un tas de ballots
ovales, de sacoches et de petites caisses. Tout en fourrant le recu dans sa poche, Ostap
vit son million partir sur un chariot avec d’autres chargements, emmené sans hate dans la
salle voisine par un petit vieux dont les pattes de col s’ornaient d’éclairs blancs.

« La séance continue, dit le Grand Combinateur. cette fois, sans la participation du
représentant des Agrariens fous, O. Bender. »

Il resta encore un long moment sous le porche de la poste, I'approbation et le regret
alternant en lui. Le vent se faufilait sous son imperméable. |l eut froid et repensa avec
chagrin a la seconde pelisse qu’il ne s’était pas achetée.

Une jeune fille s’arréta un instant juste devant lui. Rejetant la téte en arriére, elle
regarda le cadran lumineux de I’horloge de la poste et poursuivit son chemin. Elle portait
un petit manteau en tissu rugueux plus court que sa robe et un béret bleu a pompon
enfantin. De sa main droite, elle retenait un pan de son manteau soulevé par le vent. Le
cceur du capitaine vacilla avant méme qu’il e(t reconnu Zossia, et il la suivit sur le trottoir,
marchant sur les dalles mouillées en restant involontairement a une certaine distance
d’elle. Les passants lui cachaient parfois la jeune fille, et Ostap descendait alors sur la
chaussée pour la regarder en biais tout en réfléchissant aux théses de sa déclaration a
venir.

Au coin de la rue, Zossia s’arréta devant un kiosque vendant de la mercerie et se mit a
examiner des chaussettes d’homme brunes qui se balangaient, accrochées a une ficelle.
Ostap entreprit de patrouiller aux alentours.

Au bord du trottoir, deux hommes tenant des porte-documents discutaient avec fievre.
lls portaient tous les deux des manteaux de demi-saison et, en-dessous, des pantalons
blancs d’été.

— Vous avez quitté « Hercule » a temps, Ivan Pavlovitch, disait I'un en serrant son
porte-documents sur sa poitrine. C’est le chaos, la-bas, a présent, I’épuration y est
sauvage.

— Toute la ville en parle, soupira I'autre.

— La purge a frappé Skoumbriévitch hier, dit le premier voluptueusement. La salle
était bourrée. Au début, c’était tres civilisé. Skoumbriévitch a si bien donné sa biographie
que tout le monde I'a applaudi. « Je suis né, a-t-il dit, entre le marteau et I'enclume. » lI
voulait souligner par la que ses parents étaient forgerons. Et puis quelqu’un, dans le
public, a demandé : « Dites, vous ne vous souvenez pas de cette fiere maison,
“Skoumbriévitch et fils. Articles de quincaillerie” ? Vous ne seriez pas ce Skoumbriévitch-
la ? » Et voila que I'autre imbécile dit : « Je ne suis pas Skoumbriévitch, je suis le fils. »
Vous imaginez ce qui va lui arriver ? La Premiéere catégorie, c’est garanti.

— Eh oui, camarade Weintorg, ce sont des mesures rigoureuses. Et aujourd’hui, on
épure qui ?



— Aujourd’hui, c’est un grand jour ! Aujourd’hui, c’est Berlaga, celui qui avait essayé
d’y échapper en allant chez les fous. Ensuite, ce sera Polykhaiev en personne, avec son
épouse morganatique, cette vipére de Sierna Mikhailovna. A « Hercule », elle ne laissait
souffler personne. J’y serai vers deux heures, avant que ¢ca commence, autrement, il n’y
aura plus moyen de passer. Et puis Bomzé...

Zossia se remit a avancer, si bien qu’Ostap ne put apprendre ce qu’il en était de
Adolphe Nikolaiévitch Bomzé. Ce qui ne I'’émut nullement, du reste. Sa premiere phrase
était déja préte. Rapidement, le capitaine rattrapa la jeune fille.

« Zossia, dit-il, me voici, et c’est un fait impossible a ignorer. »

La phrase avait été prononcée avec une effrayante désinvolture. La jeune fille s’écarta
brusquement, et le Grand Combinateur comprit qu’il n’avait pas trouvé le ton juste.
Changeant d’intonation, il se mit a parler vite et abondamment, s’en prit aux
circonstances, dit que sa jeunesse ne s’était pas déroulée comme il I'avait imaginé,
enfant, et que la vie s’était avérée grossiere et basse comme une clef de fa.

« \Jous savez, Zossia, dit-il enfin, sur chague homme, méme s’il est au Parti, pese une
colonne d’atmosphére d’un poids de deux cent quatorze kilos. Vous ne 'avez jamais
remarqué ? »

Zossia ne répondit rien.

lls passaient a ce moment devant le cinéma « Le Capitole ». Ostap jeta un rapide coup
d’ceil en biais du coté ou, cet été, se trouvait le comptoir qu’il avait fondé et poussa un
petit cri. Une grande enseigne s’étalait en travers du batiment :

ENTREPRISE D’ETAT « CORNES ET SABOTS »

On apercevait par toutes les fenétres des machines a écrire et des portraits de
dirigeants. Un coursier gaillard, autre chose que Panikovski, se tenait a I'entrée, un
sourire de vainqueur aux levres. Par le porche ouvert, a c6té d’une plaque annongant
« Grand dépot », s’engouffraient des camions de trois tonnes chargés a ras bord de
cornes et de sabots répondant aux normes. Tout montrait que I’enfant d’Ostap avait pris
le bon chemin.

— La force hégémonique de la classe dominante m’a écrasé, dit tristement Ostap.
Méme mon idée frivole, elle I’a utilisée a ses propres fins. Et moi, Zossia, on m’a
repoussé. Vous entendez, on m’a repoussé. Je suis malheureux.

— L’amoureux affligé, dit Zossia en se tournant pour la premiere fois vers Ostap.

— Oui, répondit celui-ci, je suis un vrai Eugene Onéguine : c’est bien un chevalier
déshérité par le pouvoir soviétique.

— Vous parlez d’un chevalier !
— Ne soyez pas fachée, Zossia. Tenez compte de la colonne d’atmospheére.J’ai méme

I'impression d’étre écrasé par elle davantage que les autres citoyens. A cause de mon
amour pour vous. Et aussi parce que je ne suis pas syndiqué. Cela joue aussi.



— Il'y a encore une raison : c’est aussi d( au fait que vous mentez davantage que les
autres.

— Ce n’est pas un mensonge. C’est une loi de la physique. Ou peut-étre qu’il n’y a
pas de colonne du tout, que c’est seulement mon imagination ?

Zossia s’arréta et se mit a retirer un gant gris comme un bas.

— J’ai trente-trois ans, dit précipitamment Ostap, I’age de Jésus Christ. Et qu’ai-je fait
jusqu’a présent ? Je n’ai fondé aucune doctrine, j’ai bazardé mes disciples, je n’ai pas
ressuscité Panikovski d’entre les morts, et vous seule...

— Eh bien, au revoir, dit Zossia. Je dois aller a la cantine.

— Je vais déjeuner moi aussi, annonga le Grand Combinateur avec un coup d’ceil a
I’enseigne Ecole-combinat modéle de cuisine industrielle prés I’Académie des arts
spatiaux de Tchernomorsk, et manger quelque soupe aux choux plat du jour modeéle. Je
m’en sentirai peut-étre mieux.

— C’est réservé aux syndiqués, 'avertit Zossia.

— Alors je vous tiendrai seulement compagnie.

lls descendirent trois marches. Dans la profondeur du combinat-école modeéle, sous le
toit vert d’un palmier, un jeune homme a I’eil noir étudiait la carte d’un air tres digne.

« Péricles | cria de loin Zossia. Je t’ai acheté des chaussettes a talon renforcé. Faites
connaissance. C’est Thémidi. »

— Thémidi, dit le jeune homme en serrant avec cordialité la main d’Ostap.

— Bender-Transdanubien, répondit grossierement le Grand Combinateur qui avait
compris instantanément qu’il était arrivé trop tard pour la féte amoureuse, et que les
chaussettes a talon renforcé n’étaient pas juste la production de quelque coopérative de
faux invalides, mais le symbole d’'un mariage heureux enregistré par I’Etat-Civil.

— Comment ! Vous étes vraiment aussi Transdanubien ? demanda gaiement Zossia.

— Oui, Transdanubien. Vous-méme, vous n’étes plus seulement Sinitski, semble-t-il ?
A en juger par les chaussettes...

— Je suis Sinitski-Thémidi.

Depuis vingt-sept jours, observa le jeune homme en se frottant les mains.

— Votre mari me plait, dit le chevalier déshérité.

— |l me plait a moi aussi, riposta vivement Zossia.

Pendant que les jeunes époux mangeaient leur « borchtch maritime » en levant haut

leurs cuilleres et en échangeant des regards, Ostap louchait sans plaisir sur les affiches
culturelles accrochées aux murs. Il était écrit sur I'une : « Ne vous laissez pas distraire par



les conversations pendant le repas. Cela géne la sécrétion adéquate des sucs
gastriques ». Une autre était rédigée en vers : « Les jus de fruits nous donnent des
hydrates de carbone ». |l n’avait plus rien a faire Ia, il fallait s’en aller, mais une soudaine
timidité, sortie Dieu savait d’ou, I’en empéchait.

Les époux Thémidi eurent un rire bon enfant.

— Dans quel domaine travaillez-vous, au juste ? demanda Ostap au jeune homme.

— Au juste, je suis le secrétaire d’un collectif de peintres ferroviaires, répondit Thémidi.
Le Grand Combinateur se leva lentement.

— Ah, le représentant d’un collectif ! On pouvait s’y attendre. Mais je ne vais pas vous
distraire avec des conversations. Cela génerait en vous la sécrétion adéquate des sucs
gastriques, chose au plus haut point indispensable pour étre en bonne santé.

Il sortit sans prendre congé, coupant vers la sortie en heurtant les coins des tables.

« Vol de jeune fille | marmonna-t-il, une fois dehors. Arrachée a I’écurie ! Thémidi !
Némézidi ! Thémidi, le représentant d’un collectif, a volé a un exploitant individuel
millionnaire... »

La, Bender fut foudroyé par le souvenir clair et net qu’il n’était plus du tout millionnaire.
Il y repensait encore en se mettant a courir et en battant des mains pour écarter les
passants comme un nageur de compétition fend I’eau pour battre un record du monde.

« Voyez-moi un peu cet apotre Paul, chuchotait-il en bondissant par-dessus les
parterres de fleurs du jardin de ville. Ce fils de pute est un désintéressé ! Maudit
mennonite, adventiste du septieme jour ! Si mon colis est déja parti, je me pends ! Ces
tolstoiens sont a tuer ! »

Ayant glissé a deux reprises sur le sol carrelé de la poste, le Grand Combinateur
courut au guichet, devant lequel attendait une petite queue sombre et silencieuse.
Emporté par son élan, il allait passer la téte par le guichet lorsque le citoyen au premier
rang de la queue leva d’un geste nerveux ses coudes pointus et repoussa le nouveau
venu en exercant une certaine pression. Le suivant, comme une mécanique, leva a son
tour les coudes, et le Grand Combinateur se retrouva encore un peu plus loin de
I'inestimable guichet. Et, dans le plus grand silence, les coudes continuerent a se lever et
a s’écarter, jusqu’a ce que I'effronté occupat la place qui lui revenait de droit — la derniere.

« J’ai juste besoin... » commenca Ostap.

Il n’alla pas plus loin. C’était inutile. Grise et tout d’un bloc, la queue était aussi
imprenable qu’une phalange grecque. Chacun connaissait sa place et était prét a mourir
pour défendre ses misérables droits.

Ostap dut attendre quarante-cing minutes pour pouvoir passer la téte dans le guichet
et demander frénétiquement qu’on lui redonnat son colis. L’employé de la poste lui rendit
avec indifférence son recu.

— Camarades, nous ne rendons pas les colis.



— Comment ! Il est déja parti ? demanda le Grand Combinateur d’une voix
tremblante. Je vous I’ai apporté il y a seulement une heure !

— Camarades, nous ne rendons pas les colis, répéta I’employé.

— Mais c’est tout de méme mon colis, fit Ostap en tentant de ’'amadouer, mon colis,
vous voyez. Je I’ai envoyé et je voudrais le récupérer. Vous comprenez, j’ai oublié d’y
mettre un pot de confiture. De pommes de Chine. Je vous en prie trés vivement. Mon
oncle va étre affreusement vexé. Comprenez-moi...

— Camarades, nous ne rendons pas les colis.

Cherchant du secours, Ostap regarda autour de lui. Derriere lui se tenait la queue,
grise et muette, connaissant tous les reglements, y compris celui énoncant qu’on ne
rendait pas les colis.

— Y mettre un pot de confiture, balbutia Ostap. De pommes de Chine.

— Camarade, envoyez le pot a part, dit ’employé en s’adoucissant un peu. Votre
oncle ne s’en portera pas plus mal.

— On voit que vous ne connaissez pas mon oncle ! dit fiévreusement Ostap. Et puis,
je suis un pauvre étudiant, je n’ai pas d’argent. Je vous le demande comme a un militant.

— Mais enfin, camarade, dit ’employé d’une voix plaintive, ou le chercher, a présent ?
Des colis entassés, il y en a trois tonnes, la-bas.

Mais le Grand Combinateur se lanca alors dans une telle litanie d’absurdités
attendrissantes que I’employé alla dans I’autre salle chercher le colis du pauvre étudiant.
Jusque la silencieuse, la queue se mit aussitot a pousser des cris. On injuria de toutes les
manieres le Grand Combinateur pour son ignorance des reglements de la poste, et une
citoyenne furieuse alla jusqu’a le pincer.

— Ne le refaites plus jamais, dit séverement le postier en lancant a Bender sa valise.
— Je ne le ferai plus jamais ! déclara le capitaine. Parole d’étudiant !

Le vent martelait les toitures et faisait vaciller les réverberes, les ombres couraient sur
le sol et la pluie traversait les rayons des phares d’automobiles.

« Assez d’exces psychologiques, dit joyeusement Bender. Assez d’émotions fortes,
assez d’introspection. Il est temps de commencer une vie de bourgeois travailleur. A Rio
de Janeiro ! J’achéterai une plantation et je ferai venir Balaganov en qualité de singe. |l
me cueillera des bananes ! »



Notice synthétique

« Nous mourons, nous mourons » me permet de garder la sonorité : le texte dit : « Je
vais mourir, je vais mourir », ce qui, en russe est tres proche d’un roucoulement : oumrou,
oumrodu...

La statue de la place :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Statue de Catherine |l et des fondateurs d%270dessa

Ostap poete : adressés a Anna Petrovna Kern, les vers de Pouchkine étaient aussi
connus du public russe, indique A. Préchac, qu’en France Mignonne allons voir si la rose.
Voir le lien suivant, ou I’'on trouvera une autre traduction, sans doute plus réussie, de ce
premier quatrain — le poeme en comporte Six :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anna_Kern

https://ru.wikisource.org/wiki/
%D0%9A *** %D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%BD (%D0%9F%D1%83%D1%88%D
0%BA%D0%B8%D0%BD)

Alain Préchac soupg¢onne par ailleurs une nouvelle perfidie des auteurs, critiquant par
la bande la fagcon dont les poetes « prolétariens » recopiaient les classiques en les
déformant...

L’abandon de la valise : A. Préchac et I. Chtcheglov voient dans la scéne plusieurs
reprises de Pouchkine. Notamment lorsque le passant inconnu va s’emparer de la valise,
qui renvoie d’apres . Chtcheglov au Maitre de poste, que je ne connais pas.

Un conservateur songe : voir le chapitre 31 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/230121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-31

A propos des janissaires plusieurs fois mentionnés : depuis le début, Bender se
prétend « fils d’un sujet turc » et donc descendant de janissaires. Voir par exemple le
chapitre 22 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/081220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-22

La force hégémonique de la classe dominante : expression de I’'époque. Il s’agissait de
la classe ouvriére dans le discours en vigueur, ce qui était bien sdr inexact.

L’argent au feu : I. Chtcheglov renvoie a la fin de la premiéere partie de L’ldiot, ou
Nastassia Philippovna fait semblant de brdler cent mille roubles pour éprouver Rogojine.

Quant a la statue équestre, I. Chtcheglov renvoie cette fois au chapitre 6 d’un ouvrage
de H. Heine, Ideen. Das Buch Legrand, célebre en Russie...

Les colis : A. Préchac signale que les bureaux de poste soviétiques n’ont longtemps
accepté les colis qu’enfermés dans des caisses clouées ou cousus dans des draps. Les
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employés se chargeaient du travail pour un prix modique, mais cela allongeait les files
d’attente. L’opération évitait les vols et permettait aussi de surveiller les envois...

Les Agrariens fous : « Nouvelle allusion satirique d’une incroyable audace, car c’est a la
“Conférence des marxistes agrariens” du 27 décembre 1929, présidée par Staline,
qu’avaient été officiellement décidées la collectivisation et son pendant policier, la
dékoulakisation, c’est-a-dire la terreur dans les campagnes. » (note d’Alain Préchac)

... tout en réfléchissant aux theses de son futur discours : parodique. Comme le
remarque A. Préchac, on croirait voir Lénine réfléchissant, dans le fameux train, aux
« Théses d’avril ». Mais le terme russe qui suit est celui d’une déclaration d’amour. Il est
vrai qu’avec les trois cents roubles de télégrammes envoyés sans résultat...

Rappels a propos de la société « Hercule » : revoir le chapitre 11, par exemple.
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/101020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-11

A propos de I’épuration, revoir la notice du chapitre 9 :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/041020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-9

On retrouve I’étrange jeu de mots a propos du cinéma « Le Capitole », écrit dans le
texte « Le Capital », comme aux chapitres 15 et 16...Le lecteur russe pouvait décrypter,
c’est plus difficile en francais, et ce serait un dréle de nom pour un cinéma...

Rappelons a tout hasard le scénario d’Eugene Onéguine (le nom devrait se transcrire
ainsi : Aniéguine...) :
https://frwikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne On%C3%A9guine

I. Chtcheglov fait remarquer que le « Chevalier déshérité », c’est Ilvanhoe :
https://frwikipedia.org/wiki/lvanho%C3%A9

Il indique aussi que les auteurs n’ont pas I'intention de rivaliser avec Pouchkine. On
s’en doutait...

Le nom Thémidi est bien sdr tres proche de celui de la déesse de la justice, Thémis. De
méme, un peu plus loin, Némézidi s’inspire directement de Némésis...Quant a Bender-
Transdanubien, le deuxieme nom, dans le texte russe, renvoie a un ancien maréchal :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr Alexandrovitch Roumiantsev

Sur les mouvements religieux évoques :
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Mennonisme#:~:text=%C3%894alise %20% C3%A9vang% C3%A9lique%20mennonite %2
0% C3%A0%20Altkirch,
%C3%A99lises%20% C3%A9vang% C3%A9liques%20mennonites%20de % 20France.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Adventisme

Grise et tout d’un bloc, la queue était aussi imprenable qu’une phalange grecque :
Typologie de la queue, comme disait feu Henri Weber. A. Préchac voit, dans le
ressentiment hargneux qui s’exprime la, une méchante caractéristique de la société
soviétique. J’en doute. Ce genre de sentiment est réputé exister en France, notamment.
La queue serait-elle plus sensible aux arguments d’Ostap plus a I'Ouest ?
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Chapitre 36

Le chevalier de I’Ordre de la Toison d’or

Un étrange personnage marchait de nuit dans les marécages bordant le Dniestr. |l était
énorme, gros au point d’en étre difforme. Il était serré dans un surtout de grosse toile au
capuchon relevé. L’étrange individu passait pres des sections de roseaux et sous les
arbres fruitiers a moitié déracinés en marchant sur la pointe des pieds, comme dans une
chambre a coucher. Il s’arrétait parfois et poussait un soupir. A I'intérieur de son surtout
se faisait alors entendre le tintement que le métal produit en se heurtant au métal. Et
toujours, un son léger, extraordinairement délicat, flottait ensuite dans I’air. Une fois,
I’homme étrange trébucha sur une racine humide et tomba sur le ventre. Il se produisit
alors un bruit sonore, comme si I'armure d’un chevalier s’était écroulée sur un parquet.
L’étrange personnage resta longtemps sans se relever, scrutant les ténebres.

Cette nuit de mars était bruyante. Des gouttes d’apothicaire de bon poids tombaient
des arbres et s’étalaient par terre en faisant floc !

« Maudit plat ! » murmura ’lhomme.

Il se releva et parvint au Dniestr sans autre incident. L'homme souleva les pans de sa
capote, descendit le long de la berge et, en équilibre instable sur la glace détrempée,
s’enfuit vers la Roumanie.

Le Grand Combinateur avait passé tout I’hiver a se préparer. |l avait acheté des dollars
américains avec les portraits de présidents a boucles blanches, des montres et des
porte-cigarettes en or, des alliances, des diamants et d’autres affaires précieuses.

A présent, il portait sur lui dix-sept porte-cigarettes massifs ornés de monogrammes,
d’aigles et d’inscriptions gravées :

« A levsiei Rudolfovitch Demiproducteur, directeur de la banque russo-carpathique et
notre bienfaiteur, pour ses noces d’argent et de la part de ses employés reconnaissants. »

« Au conseiller secret M. |. Sacrilege a I'occasion de la cléture de I'inspection
sénatoriale, de la part des autorités municipales de Tchernomorsk. »

Mais le plus lourd des porte-cigarettes portait la dédicace suivante :

« A M. le Commissaire du bureau de police du quartier Alexeiev, de la part des
marchands juifs reconnaissants. »



Sous l'inscription se trouvait un cceur d’émail rutilant percé d’une fleche qui devait
bien sir symboliser I’'amour des marchands juifs pour Monsieur le Commissaire.

Il avait fourré dans ses poches des colliers faits d’alliances, d’anneaux et de bracelets.
Il portait sur le dos, accrochées par de solides ficelles sur trois rangées, vingt paires de
montres en or. Certaines produisaient un tic-tac agacant et Bender avait I'impression que
des insectes rampaient le long de son dos. Il y avait méme parmi elles des cadeaux,
comme en témoignait cette inscription sur le boitier : « A mon fils chéri Sériojenka
Kastraki pour sa réussite au certificat d’études secondaires. » Quelqu’un avait gravé avec
une épingle « sexuelles » au-dessus de « secondaires ». C’était apparemment I’ceuvre des
amis du jeune Kastraki, aussi cancres que lui. Ostap s’était longtemps refusé a acheter
cette montre indécente, mais il avait fini par en faire I’acquisition car il était fermement
décidé a convertir en articles de bijouterie tout son million.

L’un dans ’autre, ce fut un hiver tres laborieux. Le Grand Combinateur trouva
seulement pour quatre cent mille roubles de brillants ; il ne réussit a obtenir que pour
cinquante mille en devises, parmi lesquelles de I’'argent polonais et balkanique un peu
douteux. Il fallut acheter des affaires lourdes avec le reste de son magot. Il était
particulierement pénible de se déplacer avec un plat en or sur le ventre. C’était un grand
plat ovale comme un bouclier de chef africain et pesant vingt livres. Le cou puissant du
capitaine ployait sous le poids d’une croix pectorale d’évéque portant I'inscription « Au
nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit », obtenue du citoyen Samooblojenski, ancien
sous-diacre de cathédrale. Par-dessus la croix se trouvait un agneau coulé dans l'or,
accroché a un magnifique ruban - c’était I’Ordre de la Toison d’or.

Cette décoration, Ostap I’avait obtenue en marchandant chez un vieillard insolite qui
avait peut-étre été Grand-Duc, ou alors valet de Grand-Duc. Le vieillard en demandait un
prix exorbitant, arguant du fait que peu de gens dans le monde portaient cette
décoration, des tétes couronnées, le plus souvent.

— La Toison d’or , marmonnait le vieillard, n’est donnée qu’aux gens les plus
valeureux !

— Eh bien c’est mon cas, répondait Ostap. En outre, je I'achete seulement parce que
c’est de I'or.

En fait, le capitaine rusait avec sa conscience. La décoration lui avait tout de suite plu,
et il avait décidé de la garder a jamais en qualité d’Ordre du Veau d’or.

Pressé par la peur et s’attendant a entendre la détonation d’un coup de fusil, Bender
atteignit en courant le milieu du fleuve et s’arréta. L’or I’écrasait - le plat, la croix, les
bracelets. Son dos le démangeait a cause des montres qui y pendaient. Les pans de son
surtout étaient trempés et pesaient une tonne. Avec un gémissement, Ostap I'arracha, le
jeta sur la glace et reprit sa course. Apparut alors une magnifique pelisse, une chose
presque inouie, quasiment la plus précieuse dans la toilette que portait Ostap. Il I'avait
confectionnée durant quatre mois, la construisant comme on le fait d’une maison, il en
avait tracé les plans et en avait apporté les matériaux. La pelisse était double : elle était
fourrée a I'intérieur de renard argenté d’une qualité incomparable, et I’extérieur était en
authentique loutre de mer, avec un col en zibeline. Cette pelisse était tout bonnement
incroyable ! Une super pelisse avec des poches en chinchilla bourrées de médailles de
sauvetage, de petites croix a porter au cou et de bridges en or — la derniére réalisation de



la technique dentaire. Sur la téte du Grand Combinateur s’élevait une chapka, ou plut6t
une tiare, en castor.

Cet extraordinaire chargement devait assurer au capitaine une vie facile et débridée au
bord de I'océan tiede, dans la ville de ses réves d’enfance, aux balcons garnis de
palmiers et de ficus : Rio de Janeiro.

A trois heures du matin, le descendant rebelle des janissaires mit le pied sur le rivage
étranger. Il y régnait le méme silence, la méme obscurité, c’était aussi le printemps la-bas,
et des gouttes d’eau tombaient des arbres. Le Grand Combinateur se mit a rire.

« A présent, quelques formalités & régler avec les gentils seigneurs roumains, et la voie
sera libre. J’imagine que deux ou trois médailles de sauvetage embelliront leur existence
grise de frontaliers. »

Il se retourna en direction du coté soviétique et, tendant un bras volumineux
enveloppé de loutre dans I’obscurité commencant a palir, dit :

« |l faut tout faire dans les formes. Modele numéro cing : I'adieu a la mere patrie. Eh
bien, Adieu, grand pays. Je n’aime pas, étant le premier de la classe, que I'on me fasse
des remarques sur mon attention, mon assiduité et ma conduite. Je suis un simple
particulier, et ne suis pas obligé de m’intéresser a vos fosses pour silos, vos tranchées et
vos tours. Je suis assez peu concerné par le probleme de la transformation socialiste de
I’homme en ange dépositaire a la Caisse d’épargne. C’est tout le contraire. Ce qui me
préoccupe, ce sont les questions urgentes se rapportant a a la sollicitude vis-a-vis de la
personne des millionnaires solitaires... »

A ce moment, I’adieu a la patrie suivant le modéle numéro cinq fut interrompu par
I'apparition de quelques silhouettes armées, dans lesquelles Bender reconnut des garde-
frontieres roumains. Le Grand Combinateur s’inclina dignement et articula de fagon
distincte la phrase spécialement apprise :

« Traiasca Romania Mare ! »

Il jeta un coup d’ceil amical aux garde-frontieres, dont il voyait mal les visages dans la
pénombre. |l crut les voir sourire.

« Vive la grande Roumanie ! répéta Ostap en russe. Je suis un vieux professeur fuyant
la Tchéka moscovite ! Ma parole, je me suis échappé de justesse ! Je salue en vous... »

L’un des garde-frontieres s’approcha tout pres d’Ostap et, sans rien dire, lui 6ta sa
tiare de fourrure. Ostap tendit la main vers son couvre-chef, mais le garde-frontiere,
toujours sans rien dire, repoussa cette main.

« Mais enfin ! dit avec bonhomie le Grand Combinateur. Enfin, enfin | Ne me touchez
pas ! Je me plaindrai de vous au Sfatul Tarii, au Grand Huruldan ! »

A ce moment, un autre garde-frontiére se mit lestement, avec la dextérité d’un amant
expérimenté, a déboutonner la superbe, I'incroyable pelisse d’Ostap. Le capitaine
s’écarta vivement. ce mouvement fit tomber d’une de ses poches un bracelet de dame
qui alla rouler par terre.



— Branzuletka ! glapit un officier garde-frontiere en manteau court avec un col en poils
de chien et de gros boutons métalliques sur son derriere rebondi.

— Branzuletka ! crierent les autres en se ruant sur Ostap.

Empétré dans sa pelisse, le Grand Combinateur tomba par terre et sentit aussitot
qu’on retirait de son pantalon le précieux plat. Quand il se releva, il vit I'officier le tenir
dans ses mains, le soupesant avec, aux levres, un sourire qui n’avait plus rien d’humain.
Ostap se cramponna a son bien et I’'arracha des mains de I'officier, a la suite de quoi il
recut un coup aveuglant en pleine figure. Les événements se déroulérent aussi vite qu’a la
guerre. Le Grand Combinateur, géné par sa pelisse, lutta un moment a genoux avec ses
adversaires en leur langant des médailles de sauvetage. Il ressentit ensuite un brusque et
inexplicable soulagement qui lui permit de porter a I’ennemi une série de coups
écrasants. En fait, on avait réussi a lui arracher la pelisse valant cent mille roubles.

« En voila des manieres ! » cria Ostap d’une voix chantante, en jetant a la ronde de
sauvages regards.

A un moment, debout et adossé a un arbre, il employait le plat luisant pour taper sur la
téte de ses assaillants. A un autre moment, on essayait d’arracher au capitaine I’Ordre de
la Toison d’or, et il secouait la téte comme un cheval. Il y eut aussi un moment ou,
brandissant bien haut la croix épiscopale qui portait I'inscription « Au nom du Pere, du
Fils et du Saint-Esprit » il criait hystériquement :

« Exploiteurs des masses laborieuses ! Araignées ! Suppo6ts du capital ! Vermines ! »

Et une salive rose s’échappait de sa bouche. Ostap luttait comme un gladiateur pour
son million. |l faisait tomber ses adversaires accrochés a lui et se relevait en regardant
devant lui de ses yeux obscurcis.

Il revint a lui étendu sur la glace, la figure en marmelade, n’ayant plus qu’une botte,
ayant perdu sa pelisse, les porte-cigarettes gravés, les montres, le plat, les devises, la
croix et les diamants, ayant perdu son million. En haut de la berge se tenait I'officier au
col en poils de chien qui regardait Ostap en contrebas.

« Maudite siguranta ! cria Ostap en levant son pied nu. Parasites ! »

L’officier sortit lentement son pistolet et I’'arma. Le Grand Combinateur comprit que
I'interview était terminée. Courbé, il s’en retourna en clopinant vers la rive soviétique.

Un brouillard blanc comme la fumée d’une cigarette montait de la riviere. Desserrant le
poing, Bender vit dans sa main un bouton en cuivre poli, une boucle de cheveux raides et
noirs arrachés a quelqu’un et I’'Ordre de la Toison d’or, réchappé par miracle de la bataille.
Le Grand Combinateur contempla d’un air stupide ses trophées et les restes de sa
fortune et continua a avancer, glissant dans les creux de la glace et grimacant de douleur.

Un ébranlement fort et prolongé comme un coup de canon parcourut la surface de la
glace. Un vent tiede soufflait éperdument. Regardant sous ses pieds, Bender vit sur la
glace une grosse crevasse verte. Le plateau de glace ou il se trouvait vacilla et I'une de
ses extrémités commenca a s’enfoncer dans I'eau.



« La débacle commence ! s’écria avec effroi le Grand Combinateur. La débéacle
commence, Messieurs les jurés ! »

Il se mit a sauter d’un bloc de glace a I'autre, se hatant de toutes ses forces de
regagner le pays auquel il avait dit adieu avec tant de morgue, une heure plus t6t. Le
brouillard montait lentement et solennellement, révélant les marais.

Dix minutes plus tard, un homme étrange, sans chapka et chaussé d’une seule botte,
mit le pied sur la rive soviétique. Il déclara a haute voix, parlant a la cantonade :

« Les ovations sont inutiles ! Je ne suis pas devenu un nouveau Comte de Monte-
Christo. Je vais devoir me reclasser comme gérant d’immeuble. »

Notice synthétique

Sur I’Ordre de la Toison d’or :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre de la Toison d%Z270or

Sur le Dniestr : https://fr.wikipedia.org/wiki/Dniestr

Sur la fuite d’Ostap en Roumanie : « La frontiere naturelle formée par le Dniestr, qui
recula plusieurs fois au cours du XXe siecle et s’avere encore aujourd’hui I’'objet de luttes
acharnées entre Moldaves (Roumains) et Russes (République de Transnistrie), avait été le
lieu naturel de départ vers la liberté d’un grand nombre de Blancs refoulés par les
bolcheviks, a la fin de la Guerre civile. De méme, nous rappelle I. Chtcheglov, avait-ce été
dans le port roumain de Constanza que s’étaient réfugiés en 1905 les matelots révoltés du
« Potemkine ». Mais c’est aussi dans ces parages que se trouve la ville, alors roumaine, de
Bendéry, d’ou Ostap tire son nom de famille : en échappant au régime soviétique, il
entend bien retrouver ses racines. I. Chtcheglov voit aussi une tres possible ressemblance
avec Un drame en Livonie, le roman de Jules Verne. » (note d’Alain Préchac)

Sur la Transnistrie :
https://frwikipedia.org/wiki/Transnistrie (%C3%89tat)

Les porte-cigarettes que trimballe Ostap ont été fabriqués, au vu des inscriptions
gravées dessus, avant 1917. Conseiller secret est un haut rang dans le tchin de Pierre le
Grand. J’ai traduit les noms, car ils étaient irrésistibles.

Les montres : il s’agit d’anciennes grosses montres de gousset, semble-t-il. Les deux
autres traductions ont négligé le mot « paires » et gardent seulement vingt montres, ce qui
est étrange, car les montres ne sont pas des ciseaux.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_la_Toison_d%27or
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dniestr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Transnistrie_(%C3%89tat)

Rappel a propos du plat en or : la livre russe pesait un peu moins de 410 g. le plat pése
donc huit bons kilos.

Samooblojenski veut dire : Autoimposeé...

... et pesaient une tonne : le texte russe dit : et pesaient plusieurs pouds — rappelons
que le poud vaut plus de seize Kilos.

Comme le fait remarquer |. Chtcheglov, la belle pelisse dont Ostap sera dépouillé
renvoie a la triste mésaventure d’Akaki Akakiévitch Bachmatchkine, le héros malheureux
de la nouvelle de Gogol Le Manteau. Mais ici, on va rire et non pleurer.

Le deuxieme Adieu est transcrit du francais.

Comme le remarque I. Chtcheglov — en marquant une hésitation la ou je n’ai, pour ma
part, aucun doute —, derriere le discours bouffon d’Ostap se dissimule une virulente
critique du régime : pour la voir, il suffit de gommer les trois derniers mots de sa diatribe...

Traiasca Romania Mare : il y a une coquille dans le texte russe — erreur de Bender ou
des auteurs, je ne saurais le dire. On lit en effet : Traiascu Romania Mare.

Rappel : la Tchéka est le premier nom-sigle des « Organes », c’est-a-dire de ce qui
deviendra le Guépéou, puis le NKVD et finalement le KGB.

Les réclamations d’Ostap seront adressées a des institutions écorchées dans le texte :
https://frwikipedia.org/wiki/Sfatul %C8%9A%C4%83rii
(le deuxieme terme renvoie plutot a la Mongolie)

Branzuletka ! a ici le sens de : « Un bracelet | ». Mais il semble bien que ce terme soit
du roumain a la sauce lIf-Petrov...

Siguranta : plus connue ensuite sous le nom de Securitate...

Comme le signale A. Préchac, la derniére phrase de Bender est énigmatique. Toute la
morale du livre est que seul le vol étatique « marche » en URSS. Mais on imagine mal
Ostap devenir un vulgaire parasite bureaucratique de plus. Koreiko, par contre, attendant
le retour du capitalisme mais jouant le jeu en surface, me rappelle un personnage
historique : un certain Naftali Frenkel...
https://frwikipedia.org/wiki/Naftali Frenkel



https://fr.wikipedia.org/wiki/Sfatul_%C8%9A%C4%83rii
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naftali_Frenkel

