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Un simple particulier 

Chapitre 26 

Le passager du train spécial 

     Un petit train spécial stationnait contre le quai asphalté de la gare de Riazan, à 
Moscou. Il comportait seulement six voitures : un fourgon à bagages dans lequel se 
trouvait en fait non pas des bagages mais de la nourriture entreposée sur de la glace, un 
wagon-restaurant où un cuisinier vêtu de blanc se penchait par la fenêtre et un wagon-
salon officiel, gouvernemental. Les trois wagons restants étaient des voitures de 
voyageurs dont les couchettes rembourrées et recouvertes de sévères housses rayées 
devaient accueillir une délégation de travailleurs de choc, ainsi que des journalistes 
étrangers et soviétiques.


     Le train se préparait à gagner le point de jonction des deux lignes du Turksib. 


     Le voyage serait long. Les travailleurs de choc fourraient dans le tambour des wagons 
des paniers de route munis de petits cadenas noirs se balançant au bout de tiges de fer. 
La presse soviétique se démenait sur le quai avec ses valises de contreplaqué verni. 


     Les étrangers suivaient du regard les porteurs transportant leurs grosses valises de 
cuir, leurs coffres et leurs cartons couverts d’étiquettes d’agences de tourisme et de 
compagnies maritimes.


     Les passagers avaient eu le temps de se procurer le petit livre titré  La grande Ligne de 
l’Est, dont la couverture affichait un chameau en train de renifler un rail. Ce livre était 
vendu sur place, dans un chariot à bagages. Son auteur, le journaliste Palamidov, était 
déjà passé plusieurs fois à côté du chariot en jetant des regards jaloux aux acheteurs. Il 
avait la réputation d’être un grand connaisseur du Turksib et se rendait là-bas pour la 
troisième fois.


     Le moment du départ approchait, mais les adieux ne rappelaient en rien la scène 
ordinaire accompagnant le départ d’un train de voyageurs. Il n’y avait pas de vieilles 
femmes sur le quai, personne ne tenait à bout de bras un bébé par la fenêtre pour qu’il 
pût voir une dernière fois son grand-père. Il n’y avait bien entendu pas non plus de ces 
grands-pères dont les yeux éteints reflètent, d’ordinaire, la crainte des courants d’air 
propres aux voyages en train. Personne ne s’embrassait, bien entendu. Les militants 
syndicaux avaient amené à la gare la délégation des travailleurs de choc sans avoir eu le 
temps de bien étudier la question des embrassades d’adieu. Les correspondants 
moscovites étaient accompagnés de travailleurs de leurs rédactions qui avaient l’habitude 



de s’en tenir à des poignées de mains. Quant aux correspondants étrangers, au nombre 
de trente, il allaient couvrir l’ouverture de la ligne en grand équipage, avec épouses et 
phonographes, de sorte que personne n’était venu assister à leur départ. 


     Leur attitude s’accordant avec le moment, les membres de l’expédition parlaient plus 
haut que d’ordinaire, s’emparaient sans raison de leur bloc-notes et blâmaient ceux qui 
les avaient accompagnés de ne pas faire un voyage si intéressant avec eux. Le journaliste 
Lavoisian était particulièrement bruyant. Il était jeune d’esprit, mais une calvitie luisait au 
milieu de ses boucles comme la lune au cœur d’une jungle.


     « Vous êtes répugnants à voir ! criait-il à l’adresse des gens venus le voir partir. Vous 
n’êtes même pas capables de comprendre ce que c’est que le Turksib ! »


     Si les mains du bouillant Lavoisian n’avaient pas été encombrées d’une grosse 
machine à écrire enveloppée d’une toile cirée de cocher, il eût peut-être même frappé l’un 
de ses amis, dans son dévouement passionné au journalisme d’information. Il avait déjà 
envie d’envoyer sur-le-champ un express à sa rédaction, seulement la matière lui 
manquait.


     Arrivé à la gare avant tout le monde, Oukhoudchanski, collaborateur d’un journal 
syndical, longeait le train sans se presser. Il avait avec lui Le Turkestan. Description 
géographique complète de notre patrie, livre de chevet et manuel de voyage pour les 
Russes, œuvre de Semionov-Tian-Chanski publiée en 1903. Il s’arrêtait devant chaque 
groupe de voyageurs ou de gens venus les accompagner à la gare et disait avec un rien 
de sarcasme dans la voix :


     « Vous partez ? Ça alors ! »


     Ou :


     « Vous restez ?  Ça alors ! »


     Il parvint ainsi à la tête du train et, la tête rejetée en arrière, étudia longuement la 
locomotive, pour dire enfin au mécanicien :


     « Vous travaillez ?  Ça alors ! »


     Puis le journaliste Oukhoudchanski rentra dans son compartiment, déploya le dernier 
numéro de son journal et se consacra à la lecture d’un article qu’il avait lui-même écrit, 
titré Il faut améliorer le travail des Commissions de contrôle des magasins, avec comme 
sous-titre La réorganisation des Commissions est insuffisante. L’article faisait le compte 
rendu d’une réunion quelconque, et l’attitude de l’auteur vis-à-vis de l’événement décrit 
aurait pu se résumer d’une phrase : « Vous tenez réunion ? Ça alors ! » Oukhoudchanski 
lut jusqu’au départ du train.


     L’une des personnes venus souhaiter bon voyage, un homme au nez rose en peluche 
et des tempes de velours, fit une prophétie qui causa à tout le monde un grand effroi :


     « Je connais ce genre de voyages, énonça-t-il, j’en ai fait moi-même. Votre avenir 
m’est connu. Vous êtes une centaine, ici. Vous allez, en gros, voyager un mois entier. 
Deux d’entre vous manqueront le départ du train dans une petite gare perdue où ils 
resteront sans argent ni papiers, ils vous rattraperont seulement au bout d’une semaine, 



affamés et déguenillés. La valise de quelqu’un sera volée, c’est une certitude. Ce sera 
peut-être celle de Palamidov, ou Lavouasian, ou encore Navrotski. La victime se 
lamentera tout au long du chemin et mendiera auprès de ses voisins un blaireau pour se 
raser. Il rendra la brosse sans l’avoir lavée, et aura perdu la cuvette. Bien entendu, l’un 
des voyageurs mourra, et ses amis devront ramener ses restes à Moscou au lieu d’aller 
au point de jonction. Accompagner les restes d’un défunt est une tâche très pénible et 
répugnante. En outre, la zizanie s’installera en cours de route. Croyez-moi ! Quelqu’un, 
peut-être ce même Palamidov, ou bien Oukhoudchanski, commettra un acte antisocial. 
Vous le désapprouverez longuement et tristement, tandis qu’il s’isolera en poussant des 
gémissements et des grognements. Tout cela m’est connu. Vous partez aujourd’hui avec 
des chapeaux et des casquettes sur vos têtes, vous reviendrez en portant des calottes 
orientales. Le plus bête d’entre vous achètera la panoplie complète d’un Juif de 
Boukhara : un chapeau de velours bordé de fourrure de chacal et une robe de chambre 
confectionnée dans une épaisse couverture de coton. Et bien sûr, le soir, vous chanterez 
tous Stienka Razine dans votre wagon, vous mugirez stupidement : “Et la jette par-dessus 
bord dans le cours du fleuve”. Ce n’est pas tout, les étrangers eux-mêmes chanteront : 
“En descendant la Volga, sur notre mère Volga, sur notre mère la Volga”.


     Lavoisian se mit en colère et brandit sa machine à écrire en direction du prophète.


     — Vous êtes jaloux ! dit-il. Nous ne chanterons pas.


     — Vous chanterez, mes petits amis. C’est inévitable. Je sais d’avance tout cela.


     — Nous ne chanterons pas.


     — Vous chanterez. Et si vous êtes honnêtes, vous m’enverrez aussitôt une carte 
postale pour me le dire.


     On entendit à cet instant un cri étouffé. Le photoreporter Mienchov venait de tomber 
du toit du fourgon à bagages. Il avait grimpé dessus pour photographier le moment du 
départ. Mienchov resta quelques secondes étendu par terre, tenant son appareil au-
dessus de sa tête.  Puis il se releva, vérifia anxieusement l’obturateur et remonta sur le 
toit.


     — Vous tombez ? demanda Oukhoudchanski, se penchant par la fenêtre avec son 
journal.


     — Peut-on appeler cela une chute ? fit dédaigneusement le photoreporter. Si vous 
m’aviez vu tomber du toboggan spiralé au Parc du repos culturel !


     — Ça alors ! répliqua le représentant du journal syndical, disparaissant derrière la 
fenêtre.


     Sur le toit, Mienchov se mit sur un genou et se remit au travail. Il était observé avec la 
plus vive satisfaction par un écrivain norvégien qui qui se promenait sur le quai, ayant 
déjà mis ses affaires dans son compartiment. Il avait des cheveux clairs d’enfant et un 
grand nez de Varègue. Le Norvégien admirait si fort la hardiesse photographique de 
Mienchov qu’il se sentit dans l’obligation de faire partager ses sentiments à quelqu’un. il 
s’approcha à grands pas d’un vieux travailleur de choc de l’usine des Trois-Monts, 
appuya son index sur la poitrine de ce dernier et s’écria d’une voix perçante :




     « Vous ! »


     Montrant ensuite sa propre poitrine, il cria aussi fort :


     « Moi ! »


     Ayant ainsi épuisé tous les mots en russe dont il disposait, l’écrivain sourit 
aimablement et courut à son wagon alors que retentissait la deuxième sonnerie. Le 
travailleur de choc fit de même. Mienchov descendit de son toit. Il y eut des signes de 
tête, les derniers sourires furent adressés, on vit accourir un feuilletoniste dans un 
manteau à col de velours noir. L’arrière du train se balançait déjà sur le dernier aiguillage 
de sortie lorsque les frères jumeaux du journalisme, les correspondants Liev Roubahckine 
et Ian Skamiéïkine se ruèrent hors du buffet de la gare. Skamiéïkine tenait entre les dents 
une escalope viennoise. Bondissant comme des chiots, les frères cavalèrent le long du 
quai, sautèrent sur le sol taché de pétrole et seulement là, au milieu des traverses, se 
rendirent compte qu’ils ne pourraient pas rattraper le train.


     Le train, lui, quittant une Moscou en effervescence de construction, faisait déjà 
entendre son chant assourdissant. Il martelait le sol de ses roues, poussait des rires 
démoniaques en franchissant les ponts et ne commença à se calmer qu’au milieu des 
bois parsemés de datchas, poussant alors tranquillement sa vitesse. Il allait décrire sur le 
globe terrestre une courbe considérable, traverser différentes zones climatiques, passer 
de la fraîche Russie centrale au désert brûlant, laisser derrière lui une quantité de grandes 
et de petites villes et avancer de quatre fuseaux horaires par rapport à Moscou. 


     Au soir du premier jour, apparurent dans le wagon des correspondants soviétiques 
deux envoyés du monde capitaliste : monsieur Heinrich, représentant un journal 
autrichien de tendance libérale, et Hiram Burman, un Américain. Ils étaient venus faire 
connaissance. . Monsieur Heinrich était de petite taille. Mister Burman portait un chapeau 
mou aux bords relevés. Ils parlaient russe assez correctement tous les deux. Tous 
commencèrent par se tenir dans le couloir sans rien dire, se dévisageant les uns les 
autres avec intérêt. Pour chasser la gêne, on se mit à parler du Théâtre d’Art. Heinrich en 
fit la louange, tandis que mister Burman déclarait de façon évasive qu’en tant que 
sioniste, ce qui l’intéressait surtout en URSS, c’était la question juive. 


     — Cette question n’existe plus chez nous, dit Palamidov.


     — Comment peut-il ne pas y avoir de question juive ? s’étonna Hiram.


     — C’est ainsi. Elle n’existe pas.


     Mister Hiram était troublé. Il avait, sa vie durant, écrit dans son journal des articles à 
propos de la question juive, et il lui aurait été douloureux de l’abandonner. 


     — Il y a tout de même bien des Juifs en Russie ? dit-il prudemment.


     — Oui, répondit Palamidov.


     — Il y a donc aussi une question juive ?


     — Non. Il y a des Juifs, mais pas de question juive.




     L’atmosphère dans le couloir du wagon, qui s’était chargée d’électricité, se détendit 
quelque peu à l’arrivée d’Oukhoudchanski. Une serviette autour du cou, il se dirigeait vers 
le cabinet de toilette. 


     — Vous discutez ? dit-il alors que la vitesse du train le faisait osciller. Ça alors !


     Lorsqu’il revint, propre et rafraîchi, des gouttes d’eau à ses tempes, la discussion 
s’était étendue à tout le couloir. Les correspondants soviétiques étaient sortis d’un 
compartiment, quelques travailleurs de choc en avaient quitté un autre et deux étrangers 
s’étaient montrés : un correspondant italien qui portait l’insigne fasciste représentant un 
faisceau de licteur avec une hache, et un universitaire allemand, un orientaliste invité par 
la VOKS. Le front de la controverse était très étendu – il allait de la construction du 
socialisme jusqu’à la nouvelle mode masculine en Occident, le port du béret. Des 
désaccords surgissaient à propos de chacun des points abordés.


     « Vous discutez ? Ça alors… » dit Oukhoudchanski en repartant dans son 
compartiment.


     Dans le brouhaha général, on ne pouvait distinguer que des exclamations 
individuelles. 


     — S’il en est ainsi, disait monsieur Heinrich en attrapant la chemise russe de 
Souvorov, un travailleur des usines Poutilov, pourquoi vous contentez-vous de jacasser 
depuis treize ans ? Pourquoi n’organisez-vous pas la révolution mondiale dont vous ne 
faites que parler ? Vous n’en êtes donc pas capable ? Alors, arrêtez de jacasser !


     — Ce n’est pas nous qui allons faire la révolution chez vous ! Vous la ferez vous-
même.


     — Moi ? Je ne ferai aucune révolution.


     — Eh bien, d’autres la feront sans vous demander votre avis.


     S’appuyant contre un panneau de cuir estampé entre deux fenêtres, mister Hiram 
Burman assistait aux débats d’un regard indifférent. La question juive s’était engloutie 
dans quelque crevasse rhétorique dès le début de la discussion, et les autres thèmes le 
laissaient froid. Du groupe où le professeur allemand niait catégoriquement la supériorité 
du mariage de type soviétique sur le mariage à l’église se détacha un feuilletoniste 
versificateur dont le pseudonyme littéraire était Gargantua. Il s’approcha du pensif Hiram 
et se mit avec animation à lui expliquer quelque chose. Hiram commença par l’écouter 
mais se rendit compte rapidement qu’il ne comprenait rien. Cependant, Gargantua 
n’arrêtait pas de rectifier la tenue de Hiram, lui renouant sa cravate, lui enlevant un brin de 
duvet collé, lui boutonnant son veston pour le déboutonner ensuite, tout en parlant d’une 
voix assez forte et très distinctement, semblait-il. Mais un défaut insaisissable dans ses 
propos les transformait en sciure de bois. Désagrément qui s’aggravait du fait que 
Gargantua aimait discourir et quêtait après chaque phrase l’approbation de son 
interlocuteur. 


     « N’est-ce pas vrai ? disait-il en remuant la tête comme s’il s’apprêtait, pour picorer 
quelque grain, à donner un coup de bec de son nez grand et bien formé. N’est-ce pas 
exact ? »




     C’étaient là les seules paroles compréhensibles dans les discours que tenait 
Gargantua. Tout le reste se fondait en un féérique murmure persuasif. Mister Burman 
opinait par politesse et s’esquiva rapidement. Tout le monde était toujours d’accord avec 
Gargantua, qui s’estimait capable de convaincre n’importe qui de n’importe quoi.


     « Voyez-vous, dit-il à Palamidov, vous ne savez pas discuter avec les gens. Moi, je l’ai 
convaincu. Je viens de lui prouver, et il s’est déclaré d’accord avec moi, qu’il n’existe plus 
chez nous de question juive d’aucune sorte. N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas exact ? »


     Palamidov n’avait rien compris et, hochant la tête, il se mit à prêter l’oreille à la 
discussion qui avait lieu entre l’orientaliste allemand et le chef de wagon. Celui-ci 
s’efforçait depuis un bon moment de participer à la conversation et venait seulement de 
dénicher un auditeur disponible et à sa mesure. Ayant au préalable appris la qualité de 
son interlocuteur, ainsi que son nom et son prénom, le chef de train mit de côté son balai 
et entama avec aisance :


     « Vous n’en avez sans doute pas entendu parler, Citoyen Professeur, il existe en Asie 
Centrale un animal qui s’appelle le chameau. Il a deux bosses sur le dos. Je connaissais 
un cheminot, vous en avez sans doute entendu parler, le camarade Doljnostiouk, il 
s’occupait des bagages. Il s’est un jour assis entre les bosses du chameau et lui a donné 
un coup de fouet. Le chameau était une sale rosse et s’est mis à exercer une pression sur 
lui avec ses bosses, tout juste s’il ne l’a pas écrasé complètement. Doljnostiouk a tout de 
même réussi à sauter à bas de l’animal. C’était quelqu’un de combattif, vous l’avez sans 
doute entendu dire ? Là, le chameau a couvert sa tunique de crachats, une tunique 
d’uniforme qui sortait de la blanchisserie… »


     La conversation vespérale se mourait. Le choc des deux mondes s’était bien terminé. 
On avait évité la brouille, en quelque sorte. La coexistence dans le train spécial des deux 
systèmes – le capitaliste et le socialiste – devait bon gré mal gré se prolonger durant près 
d’un mois. L’ennemi de la révolution mondiale, monsieur Heinrich, raconta une vieille 
histoire de voyage, puis tout le monde se rendit pour le dîner au wagon-restaurant, 
passant de wagon en wagon en suivant des sas métalliques tremblants et en clignant des 
yeux à cause des courants d’air. Dans le wagon-restaurant, toutefois, la population du 
train occupa des places séparées. Ce fut comme une première visite à une fiancée. 
L’étranger, représenté par les correspondants de journaux à fort tirage et d’agences 
télégraphiques du monde entier, rendit un hommage appuyé à la vodka en jetant des 
regards d’une  effrayante courtoisie sur les bottes des travailleurs de choc et le débraillé 
domestique des journalistes soviétiques, venus en pantoufles et affichant, pour toute 
cravate, leurs boutons de col.


     Les gens les plus divers se trouvaient au wagon-restaurant : mister Burman, provincial 
de New-York, une jeune Canadienne arrivée d’au-delà de l’océan juste une heure avant le 
départ du train spécial, ce qui expliquait qu’elle tournât la tête d’un air hébété au-dessus 
de la boulette de viande servie dans une assiette métallique oblongue, un diplomate 
japonais, un autre Japonais, un peu plus jeune, monsieur Heinrich, dont les yeux jaunes 
souriaient malicieusement sans qu’on sût pourquoi, un jeune diplomate anglais à la taille 
fine de joueur de tennis, l’orientaliste allemand écoutant fort patiemment la narration du 
chef de wagon quant à l’existence d’un étrange animal ayant deux bosses sur le dos, un 
économiste américain, un Tchécoslovaque, un Polonais, quatre correspondants 
américains dont un pasteur écrivant dans le journal de L’Union des Jeunes Chrétiens, une 
femme américaine à 100 % issue d’une famille de pionniers au nom Hollandais, célèbre 
pour avoir, l’année précédente, raté le train à Mineralnye Vody et s’être cachée quelque 



temps au buffet de la gare pour se faire de la publicité (ce qui avait eu un énorme écho 
dans la presse américaine. Les articles s’étaient succédé trois jours durant, avec des 
titres alléchants : Une jeune fille d’ancienne famille aux mains des sauvages montagnards 
du Caucase et Une rançon ou la mort, et bien d’autres encore. Les uns se montraient 
hostiles à tout ce qui était soviétique, d’autres espéraient élucider en deux temps trois 
mouvements les énigmes de l’âme asiatique, d’autres encore essayaient honnêtement de 
comprendre ce qui se passait, en définitive, au pays des Soviets.


     Assise à ses propres tables, la partie soviétique faisait du bruit. Les travailleurs de 
choc avaient apporté de la nourriture emballée dans du papier journal et buvaient force 
thé dans des porte-verres en métal blanc de chez Krupp. Davantage à leur aise, les 
journalistes avaient commandé des escalopes viennoises, et Lavoisian, pris d’un soudain 
accès de fierté slave, décida de ne pas se moucher du pied devant des étrangers, et 
exigea un sauté de rognons. Il ne toucha pas aux rognons, car il détestait cela depuis son 
enfance, mais se gonfla néanmoins d’orgueil en jetant des regards de défi aux étrangers. 
Du côté soviétique aussi, les gens étaient très divers. Il se trouvait là un ouvrier de l’usine 
de Sormovo, qu’une assemblée générale avait délégué, un constructeur venant de l’usine 
de tracteurs de Stalingrad qui, dix ans plus tôt, s’était retrouvé dans les tranchées luttant 
contre les troupes de Wrangel à l’endroit même où se dressait maintenant le géant 
producteur de tracteurs, et un ouvrier tisseur de Serpoukhov que le Turksib intéressait 
puisqu’il devait accélérer la livraison du coton aux régions de textile.


     Il y avait aussi des métallos de Leningrad, des mineurs du Donbass, un mécanicien 
arrivé d’Ukraine et le chef de la délégation, portant une chemise blanche à la russe, 
décorée de la grande étoile de Boukhara obtenue pour sa lutte contre l’émir. Le diplomate 
à la taille de tennisman aurait été bien étonné d’apprendre que le petit et courtois poète 
Gargantua s’était retrouvé à huit reprises prisonnier de divers atamans cosaques, qu’il 
avait même été une fois fusillé par les partisans de Makhno, ce sur quoi il n’aimait pas 
s’étendre car il en conservait de mauvais souvenirs, s’étant extrait de la fosse commune 
avec l’épaule percée d’une balle.


     Le représentant des Jeunes Chrétiens eût peut-être porté la main à son cœur s’il avait 
su que le joyaux Palamidov avait présidé un tribunal militaire, tandis que Lavoisian s’était, 
pour les besoins de la cause journalistique, habillé en femme et s’était glissé dans une 
réunion de baptistes, dont il avait ensuite fait un grand compte-rendu antireligieux, 
qu’aucun des citoyens soviétiques présents n’avait fait baptiser ses enfants, quatre 
écrivains se trouvant même au nombre de cette engeance de mécréants.


     Des gens très divers, oui, se trouvaient dans ce wagon-restaurant.


     Le second jour du voyage, la prédiction du prophète pelucheux se réalisèrent. Alors 
que leur train, cliquetant et grondant, traversait la Volga sur le pont de Syzragne, les 
passagers du train spécial entonnèrent, de leurs voix sans charme de citadins, la ballade 
du chevalier de la Volga. Ils s’efforçaient à ce moment de ne pas se regarder dans les 
yeux. Dans la voiture voisine, les étrangers qui ne savaient pas trop ce qu’il convenait de 
chanter, ni à quels moments, entonnèrent avec enthousiasme Elle est bien pleine, la petite 
boîte, en y mêlant un refrain étrange qui déformait le « Ho hisse ! » des Bateliers de la 
Volga. Nulle carte postale ne fut envoyée à l’homme au nez en peluche, on avait honte. 
Seul Oukhoudchanski tint bon. Il ne chanta pas avec tous les autres. Tandis que le train 
entier s’adonnait à une débauche de chansons, lui seul se taisait, serrant les dents et 
faisant mine de lire la Description géographique complète de notre patrie. Il fut 



sévèrement puni. Il fut saisi d’un accès musical paroxystique en pleine nuit, bien au-delà 
de Samara; Vers minuit, alors que train si inhabituel dormait, une voix hésitante se fit 
entendre en provenance du compartiment d’Oukhoudchanski :


                    Il est sur la Volga un rocher recouvert de mousse…


     Lui aussi payait son dû au voyage.


     Encore plus tard, quand Oukhoudchanski se fut à son tour endormi, la porte du 
tambour s’ouvrit, le tonnerre des roues se fit un instant entendre pleinement, et Ostap 
Bender entra dans le couloir désert et brillamment éclairé en regardant de tous les côtés. 
Il hésita une seconde, puis eut un geste indolent et résigné de la main et ouvrit la porte du 
premier compartiment se présentant. À la lueur bleue de la veilleuse, Gargantua, 
Oukhoudchanski et le photographe Mienchov dormaient. La quatrième couchette, en 
hauteur, était vide. Le Grand Combinateur n’hésita pas. Sentant la faiblesse de ses 
jambes après ses longues pérégrinations, ses pertes irréparables et ses deux heures de 
station debout sur le marchepied du wagon, il grimpa sur la couchette. Une vision 
miraculeuse s’offrit alors à lui : sur la tablette près de la fenêtre, les pattes pointant en l’air 
comme les brancards d’une charrette, se trouvait une poule bouillie toute blanche.


     « J’emprunte le chemin peu sûr de Panikovski » chuchota Ostap.


     Sur ces mots, il éleva la poule jusqu’à lui et la dévora sans pain ni sel. Il fourra les os 
sous le dur traversin recouvert de toile. Il s’endormit heureux, bercé par le grincement des 
cloisons et respirant l’odeur incomparable de la peinture des chemins de fer.


     

     




Notice synthétique 

     À propos du Turksib : https://fr.wikipedia.org/wiki/Turksib

     N’y a-t-il eu que des travailleurs libres employés à la construction? C’est à vérifier. Il 
est vrai que les Colonies spéciales (dans le cadre de la « dékoulakisation », premières 
apparitions du Goulag en dehors des Solovki et d’Arkhangelsk), datent du début des 
années trente : 

(https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%8Eles_Solovki

https://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1997_num_54_1_3629


     Ce chapitre, les deux suivants et le 29 en partie ont été rajoutés pour l’édition en 
volume. Les deux auteurs avaient couverts, en tant que journalistes envoyés par la revue 
Ogoniok, l’inauguration du Turksib, à laquelle ils consacrèrent (volontairement ?) un article 
d’une extrême platitude qu’ils se permirent de signer F. Tolstoïevski (notes trouvées chez 
A. Préchac). 

     La gare de Riazan est l’ancien nom de la gare de Kazan. 

     Le tambour des anciens wagons est l’espace clos compris entre la porte intérieure et la 
porte extérieure du wagon. 

     Suite du festival de noms : Oukhoudchat’ signifie empirer, aggraver… Plus loin, 
Roubahckine : Delachemise et Skamiéïkine : Dubanc. 

     À propos de Semionov-Tian-Chanski : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Semionov-Tian-Chanski 

     Stienka Razine : sa révolte du dix-septième siècle fut récupérée par l’historiographie 
soviétique :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Stenka_Razine . La citation suivante (d’ailleurs 
incorrecte) est formée de deux vers tirés d’une célèbre chanson consacrée au chef 
cosaque. L’autre est le début d’une autre chanson populaire, célébrant la Volga. Au milieu, 
sur notre mère Volga est simplement transcris du français. 

     Les Varègues sont les Vikings ancêtres des premiers Russes : ttps://fr.wikipedia.org/
wiki/
Var%C3%A8gues#:~:text=Var%C3%A8gues%20ou%20Varanges%20(vieux%20norrois,l
a%20garde%20var%C3%A8gue%20des%20empereurs 

     … alors que retentissait la deuxième sonnerie : à la troisième, le train part.. 

     Le Théâtre d’Art de Moscou, fondé en 1898 par Stanislavski et Némirovitch-
Dantchenko, celui auquel Tchékhov donnait ses pièces, appelé par la suite Théâtre Gorki 
et ultérieurement scindé en Théâtre Tchékhov et Théâtre Gorki. 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Stenka_Razine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Var%C3%A8gues#:~:text=Var%C3%A8gues%20ou%20Varanges%20
http://fr.wikipedia.org/wiki/Var%C3%A8gues#:~:text=Var%C3%A8gues%20ou%20Varanges%20
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     Non. Il y a des Juifs, mais pas de question juive : comme le remarque A. Préchac, 
c’était la pétition de principe de l’époque. Les faits se sont chargés de montrer que la 
rancœur antisémite (voir à ce sujet la citation ironique du chapitre 13 : « ces Iceberg, ces 
Weisberg, ces Eisenberg, tous ces Rabinovitch ! ») subsistait et cet antisémitisme rampant 
ressurgira après l’invasion hitlérienne, lorsque les populations locales baltes, moldaves, 
ukrainiennes et même russes secondèrent souvent les nazis dans l’extermination des Juifs 
– ce que le Livre noir sur la destruction des Juifs d’URSS révélait trop, d’où les difficultés 
qu’il rencontra, jusqu’à son interdiction finale de publication. Arte y a consacré 
récemment une émission. Voir à ce sujet : 
https://blogs.mediapart.fr/dominique-vidal/blog/161220/les-juifs-d-urss-du-genocide-
nazi-la-repression-stalinienne 
Voir aussi par exemple : 
https://next.liberation.fr/livres/1995/11/16/comment-staline-enterra-l-
holocauste_151051#:~:text=Et%20c'est%20l'interdiction,
%2C%20les%20Ann%C3%A9es%2C%20la%20Vie. 
     On sait également que seule la mort de Staline a empêché la « purge » antisémite qui 
se préparait, dans la foulée de l’Affaire (montée de toutes pièces) des Blouses blanches. 

     La VOKS était la Société soviétique pour les liens culturels avec l’étranger :

https://fr.wikipedia.org/wiki/VOKS 

     Vous n’en êtes donc pas capable ? Je souris en pensant à ce que cela donnerait 
probablement de nos jours : « Vous n’êtes donc pas en capacité de le faire ? » 

     Comme le remarque A. Prochac, les inquiétude de M. Heinrich sont vaines, le 
« Socialisme dans un seul pays » ayant été adopté depuis 1925 et Trotski, d’un avis 
contraire, exilé en 1928 en Asie Centrale, puis en Turquie en 1929… 
      
     L’Union des Jeunes Chrétiens : encore connue sous le nom de YMCA : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Young_Men%27s_Christian_Association 

     Mineralnye Vody :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Mineralnye_Vody


     À propos de Boukhara :  
https://fr.wikipedia.org/wiki/
R%C3%A9publique_sovi%C3%A9tique_populaire_de_Boukhara


     Sur les baptistes, revoir la notice du chapitre 3. 

     Le pont de Syzragne : en général écrit Syzran, mais le signe mou final, en russe, me 
conduit de nouveau à adopter cette transcription. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syzran 

     Le chevalier de la Volga : il s’agit de Stienka Razine, déjà mentionné. La chanson est 
celle à laquelle je faisais allusion un peu plus haut, la plus célèbre consacrée au héros de 
la Volga – musique populaire, paroles de Dmitri Sadovnikov. Pouchkine a également écrit 
en 1826 des vers sur Stienka Razine. 
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     Elle est bien pleine, la petite boîte : Chanson sur des vers de 1861 de Nikolaï 
Nekrassov. Les Bateliers de la Volga : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Les_Bateliers_de_la_Volga_(chanson)


     La chanson qu’entonne Oukhoudchanski à minuit est encore une chanson à la gloire 
de Stienka Razine, sur des paroles d’Alexandre Navrotski. 

Chapitre 27 

« Laissez entrer un mercenaire du capital » 

     Durant la nuit, Ostap vit en rêve le visage triste et voilé de Zossia, ensuite ce fut 
Panikovski qui lui apparut. Le violateur de la convention portait un chapeau de cocher 
garni d’une plume et, se tordant les mains, disait : « Bender ! Bender ! Vous ne savez pas 
ce que c’est qu’une poule ! C’est un volatile merveilleusement gras, une poule ! » Ostap 
ne comprenait pas, et se fâchait : « Quelle poule ? C’est tout de même l’oie, votre 
spécialité ! » Mais Panikovski insistait : « Une poule, une poule, une poule ! »


     Bender se réveilla. Il vit juste au-dessus de sa tête le plafond incurvé comme le 
couvercle d’un coffre de grand-mère. 


     Il y avait beaucoup de lumière dans le compartiment. L’air brûlant de la steppe 
d’Orenbourg s’engouffrait par la fenêtre à demi baissée.


     « Ma poule ! cria quelqu’un en-dessous. Où est passée ma poule ? Il n’y a personne 
dans le compartiment, à part nous. N’est-ce pas vrai ? Excusez-moi, ce sont les pieds de 
qui, ça ? »


     Ostap se mit une main sur les yeux et se rappela aussitôt avec déplaisir que 
Panikovski faisait de même lorsqu’un malheur se profilait. Retirant sa main, le Grand 
Combinateur vit une tête se montrant à la hauteur de sa couchette.


     — Vous dormez ? Ça alors… fit la première voix.


     — Dites-moi, cher ami, fit la deuxième avec bienveillance, c’est vous qui avez mangé 
ma poule ? N’est-ce pas exact ?


     Le photoreporter Mienchov était assis en bas, les bras enfoncés jusqu’aux coudes 
dans un sac noir, il installait un nouveau film dans son appareil.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bateliers_de_la_Volga_(chanson)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Bateliers_de_la_Volga_(chanson)


     — Oui, dit Ostap sans emphase, je l’ai mangée. 


     — Merci bien ! s’écria de façon inattendue Gargantua. Je ne savais plus quoi en faire. 
Avec la chaleur, la poule pouvait se gâter. Exact, non ?


     — Bien entendu, dit prudemment Ostap. Je suis très content d’avoir pu vous rendre 
ce petit service.


     — Vous êtes de quel journal ? demanda le photoreporter en continuant à farfouiller 
avec un sourire langoureux dans son sac. Vous n’êtes pas monté dans le train à 
Moscou ?


     — Je vois que vous êtes photographe, dit Ostap en éludant la question. J’ai connu un 
photographe de province qui ouvrait jusqu’aux conserves seulement sous une lumière 
rouge, il avait peur qu’elles ne s’abîment, autrement. 


     Mienchov se mit à rire. La blague du nouveau passager était de son goût. Et ce matin-
là, personne ne posa plus de question embarrassante au Grand Combinateur. Il sauta en 
bas de la couchette et, passant la main sur ses joues couvertes d’une broussaille de trois 
jours qui lui donnait des airs de brigand, interrogea du regard le brave Gargantua. Le 
poète feuilletoniste défit sa valise, en tira une trousse de rasage qu’il tendit à Ostap et se 
lança dans une longue explication, donnant des coups de bec pour picorer un grain 
invisible et quêtant à tout instant la confirmation de ses paroles.


     Pendant qu’Ostap se rasait et se lavait, Mienchov, ses courroies de photographe à la 
ceinture, répandit dans tout le wagon la nouvelle qu’il se trouvait dans leur compartiment 
un nouveau correspondant qui avait rejoint de nuit le train en aéroplane, et mangé la 
poule de Gargantua. L’histoire de la poule causa un grand émoi. Les correspondants 
avaient presque tous emporté pour le voyage de la nourriture venant de chez eux : des 
galettes, des boulettes de viande, des baguettes de pain et des œufs durs. Personne ne 
touchait à cette mangeaille. Les correspondants préféraient aller au wagon-restaurant. 


     Si bien qu’avant même qu’Ostap eût fini sa toilette, un écrivain obèse portant un 
blouson d’enfant moelleux se montra dans le compartiment. Il plaça douze œufs sur la 
table devant Ostap et dit :


     « Mangez. Ce sont des œufs. Du moment que les œufs existent, il faut bien que 
quelqu’un les mange, non ? »


     L’écrivain regarda ensuite par la fenêtre, observa la steppe couverte de verrues et dit 
avec amertume :


     « Quel ennui, le désert ! Mais il existe, et il faut en tenir compte. »


     C’était un philosophe. En entendant Ostap le remercier, l’écrivain hocha la tête et s’en 
retourna à sa place pour finir un récit qu’il écrivait. Homme ponctuel, il avait fermement 
décidé d’écrire un récit chaque jour. Il s’y appliquait comme un premier de la classe. Du 
moment que le papier existait, il fallait bien que quelqu’un écrivît dessus, il s’inspirait 
apparemment de cette idée.


     D’autres voyageurs suivirent l’exemple du philosophe. Navrotski apporta une boîte de 
poivrons farcis, Lavoisian des boulettes de viande avec des lignes de journal qui y 



adhéraient encore, Sapiéguine du hareng et des galettes et Dniestrov un verre de 
marmelade aux pommes. Il en vint d’autres, mais Ostap mit fin à l’audience.


     « Impossible, mes amis, disait-il. On se montre obligeant envers l’un, et voilà que tous 
les autres vous tombent dessus. »


     Les correspondants  plaisaient beaucoup à Ostap. Il aurait pu s’attendrir, mais il s’était 
goinfré au point de ne plus pouvoir exprimer un quelconque sentiment. Il grimpa non sans 
mal sur sa couchette et dormit presque toute la journée.


     Cela faisait trois jours que le voyage durait. Le train spécial se languissait à attendre 
qu’il se passât quelque chose. On était encore loin du Turksib, il n’arrivait rien de notable 
et tous les correspondants moscovites, consumés par l’inaction forcée, se regardaient les 
uns les autres d’un œil soupçonneux. 


     « Quelqu’un aurait-il appris quelque hose et l’aurait-il envoyé en express à sa 
rédaction ? »


     À la fin, Lavoisian ne put se retenir d’envoyer un télégramme :


   

     « DÉPASSÉ ORENBOURG. FUMÉE SORT CHEMINÉE LOCOMOTIVE. HUMEUR 
EXCELLENTE, DANS WAGONS DÉLÉGUÉS PARLENT SEULEMENT TURKSIB. 
ENVOYEZ INSTRUCTIONS EXPRESS MER D’ARAL LAVOISIAN. »


     Le secret fut bientôt éventé et, à la gare suivante, le guichet du télégraphe vit se 
former une file d’attente. Chacun envoyait une dépêche à propos de l’humeur excellente 
et de la cheminée de la locomotive, d’où s’échappait la fumée.


     Pour les étrangers, un grand champ d’activité s’ouvrit juste après Orenbourg, lorsqu’ils 
aperçurent leur premier chameau, leur première iourte et leur premier Kazakh en bonnet 
de fourrure pointu et le fouet à la main.  À la petite station où le train fit par hasard une 
halte un peu prolongée, une vingtaine d’appareils photo, au bas mot, visèrent le museau 
d’un chameau. L’exotisme commençait, les vaisseaux du désert, les enfants de la steppe 
épris de liberté et les bêtes de trait romanesques.


     L’Américaine de sang bleu sortit de son wagon avec des lunettes fumées rondes. Une 
ombrelle verte la protégeait aussi du soleil. Un Américain aux cheveux argentés la filma 
longuement dans cet appareil avec une caméra de poing Imo. Elle se tint d’abord à côté 
du chameau, puis devant lui et finalement juchée dessus, assise entre les bosses que le 
chef de wagon avait évoquées si chaleureusement. Le petit Heinrich courait dans la foule 
et disait méchamment à tout le monde :


     « Gardez un œil sur elle, autrement elle va prendre racine ici accidentellement, et l’on 
aura encore droit aux gros titres de la presse américaine : Une intrépide correspondante 
américaine entre les pattes d’un chameau fou. »


     Le diplomate japonais se tenait à deux pas d’un Kazakh. Les deux hommes se 
regardaient en silence. Ils avaient tous les deux exactement la même figure aplatie, la 
même dure moustache, la même peau jaune et vernie et les mêmes yeux étroits et un peu 
bouffis. Ils auraient pu passer pour des jumeaux si le Kazakh n’avait pas porté une pelisse 



de mouton serrée à la taille par une ceinture d’indienne, tandis que le Japonais était en 
costume gris de coupe londonienne, et si le Kazakh n’avait pas appris à lire seulement un 
an plus tôt, alors que le Japonais était depuis vingt ans titulaire de diplômes décernés par 
deux universités, celle de Tokyo et celle de Paris. Le diplomate fit un pas de côté, se 
pencha sur son Reflex et appuya sur le déclencheur. Le Kazakh se mit à rire, s’assit sur 
son petit cheval à la peau rugueuse et partit dans la steppe.


     Mais, dès la station suivante, le récit romanesque s’enrichit de nouveaux éléments. 
Derrière la gare rougeoyaient par terre des tonneaux cylindriques de carburant et 
jaunissait un bâtiment neuf en bois devant lequel s’alignait une file de tracteurs dont les 
chenilles avaient imprimé de lourdes marques dans la terre. Une jeune tractoriste en 
pantalon de travail noir et en bottes de feutre se tenait sur un treillis de traverses 
empilées. Là, les correspondants soviétiques prirent leur revanche. Tenant leurs appareils 
photo devant leurs yeux, ils s’approchèrent furtivement de la jeune fille, Mienchov en tête.


     Une cassette en aluminium entre les dents, il faisait penser à un tirailleur avançant en 
ligne par bonds. Mais si le chameau s’était laissé photographier en étant parfaitement 
conscient de son droit à la célébrité, la tractoriste s’avéra plus modeste. Elle supporta 
cinq clichés, puis rougit et s’en alla. Les photographes se rabattirent sur les tracteurs. 
Fort opportunément, une petite file de chameaux se voyait à l’horizon, au-delà des 
engins. Les tracteurs et les chameaux, tout cela cadrait à merveille avec un titre comme : 
L’ancien et le nouveau, ou encore : Qui l’emportera ? 

     Ostap s’éveilla peu avant le crépuscule.  Le train poursuivait sa course à travers le 
désert.  Lavoisian errait dans le couloir, poussant ses camarades à éditer un journal de 
bord du train, dont il avait déjà imaginé l’appellation : À toute vapeur.


     — En voilà un titre ! dit Ostap. Moi, j’ai vu une fois le journal mural d’une brigade de 
pompiers, qui s’appelait : D’un feu à l’autre. Cela était adéquat. 


     — Vous êtes un professionnel de la plume ! s’écria Lavoisian. Avouez que vous avez 
simplement la flemme d’écrire dans le porte-voix de notre communauté ferroviaire.


     Le Grand Combinateur ne nia pas être un professionnel de la plume. Il n’eût pas 
hésité, en cas de besoin, à dire quel organe de presse il représentait, à savoir le Journal 
de Tchernomorsk. Mais cela n’était nullement nécessaire, puisqu’aucun contrôleur sévère 
et armé de pinces nickelées ne parcourait le train spécial. Mais Lavoisian s’était déjà 
installé avec sa machine à écrire dans le wagon des travailleurs de choc, où sa 
proposition avait fait du bruit. Déjà, le vieil ouvrier de l’usine des Trois-Monts écrivait au 
crayon chimique une note sur la nécessité d’organiser à bord du train une soirée 
d’échanges d’expériences ainsi que des lectures littéraires, déjà l’on se mettait en quête 
d’un caricaturiste et l’on chargeait Navrotski de recueillir les réponses à un questionnaire 
visant à savoir, parmi les entreprises représentées par une délégation, laquelle avait le 
mieux rempli les objectifs du Plan industrialo-financier.


     Le soir, des gens de presse se rassemblèrent en grand nombre dans le compartiment 
de Gargantua, Mienchov, Oukhoudchanski et Bender. Ils étaient tassés, à six par 
couchette. Les têtes et les pieds pendaient de l’étage du haut. La fraîcheur sensible de la 
nuit faisait du bien aux journalistes ayant toute la journée souffert de la chaleur, et le  
rythme prolongé des roues, incessant depuis trois jours, incitait à l’amitié. On parlait du 
Turksib, on évoquait les rédacteurs en chef et les secrétaires, on racontait d’amusants 
lapsus de presse et tout le monde reprochait en chœur à Oukhoudchanski son manque 



de disposition pour le journalisme. Oukhoudchanski relevait bien haut la tête et répondait 
d’un ton condescendant :


     « Vous bavassez ? Ça alors ! »


     Au plus fort de la gaîté, monsieur Heinrich se montra.


     « Laissez entrer un mercenaire du capital » dit-il avec pétulance.


     Heinrich prit place sur les genoux de l’écrivain obèse qui poussa un petit cri et pensa 
stoïquement : « Du moment que j’ai des genoux, il faut bien que quelqu’un s’asseye 
dessus, non ? Eh bien, il s’est assis. »


     — Alors, où en êtes-vous avec l’édification du socialisme ? demanda avec insolence le 
représentant du journal libéral.


     Alors qu’on adressait avec courtoisie à tous les étrangers présents dans le train, en 
faisant précéder leur nom de famille de Mister, Herr ou Signor, il se trouvait qu’on appelait 
simplement Heinrich le correspondant du journal libéral, on le tenait pour un farceur, on 
ne le prenait pas au sérieux. C’est ainsi que Palamidov répondit à la question si directe de 
ce dernier :


     — Heinrich ! Vous vous fatiguez pour rien ! Vous allez encore vous mettre à dénigrer le 
pouvoir soviétique, cela est ennuyeux et sans intérêt. En outre, ce genre de choses, nous 
pouvons l’entendre dans la bouche de n’importe quelle vieille en train de faire la queue. 


     — Il ne s’agit pas du tout de ça, dit Heinrich ; je voudrais vous raconter une histoire 
biblique, celle d’Adam et Ève. Je peux ?


     — Dites donc, Heinrich, comment se fait-il que vous parliez si bien le russe ? demanda 
Sapiéguine.


     — J’ai appris le russe à Odessa, lorsque j’occupais cette ville merveilleuse en 1918, 
avec l’armée du général von Beltz. J’avais le grade de lieutenant, à cette époque. Vous 
avez sûrement entendu parler de von Beltz ?


     — Pas seulement entendu parler, dit Palamidov. Nous l’avons même vu. Votre von 
Beltz gisait dans son cabinet tout doré, dans la palais du commandant du district militaire 
d’Odessa. Il s’était fait sauter la cervelle en apprenant qu’une révolution s’était produite 
dans votre patrie. 


     Au mot de « révolution », monsieur Heinrich eut un sourire officiel et dit :


     — Le général a été fidèle à son serment.


     — Et vous, Heinrich, pourquoi ne vous-êtes pas brûlé la cervelle ? demanda-t-on 
depuis la couchette supérieure. Qu’avez-vous fait de votre serment ?


     — Allons, écouterez-vous l’histoire biblique ? demanda avec irritation le représentant 
du journal libéral.




     On le martyrisa tout de même encore quelque temps en lui reposant la question à 
propos de son serment, et ce ne fut que lorsque, excédé, il se préparait à s’en aller qu’on 
accepta d’écouter son histoire.


RÉCIT DE MONSIEUR HEINRICH : 
L’HISTOIRE D’ADAM ET ÈVE 


     « Il y avait à Moscou, messieurs, un jeune homme , un komsomol. Il s’appelait Adam. 
Et, dans la même ville, se trouvait une jeune fille, une komsomole nommée Ève. Et voilà 
qu’un jour, ces jeunes gens allèrent se promener au paradis de Moscou, le Parc de 
Culture et de Détente. J’ignore de quoi ils y parlèrent. Chez nous, habituellement, les 
jeunes gens parlent d’amour. Mais vos Adam et Ève étaient marxistes et il se peut qu’ils 
aient parlé de révolution mondiale. Toujours est-il qu’en se promenant dans l’ex-Jardin 
d’Agrément, ils s’assirent sur l’herbe sous un arbre. Quel arbre, je l’ignore. C’était peut-
être l’arbre de la Connaissance du bien et du mal. Mais vous n’ignorez pas que les 
marxistes n’aiment pas le mysticisme. Selon toute vraisemblance, ils ont dû voir dans cet 
arbre un simple sorbier. Tout en bavardant, Ève arracha une petite branche de l’arbre et 
l’offrit à Adam. Apparut alors un homme que les jeunes marxistes sans imagination prirent 
pour un gardien du parc. Et pourtant, selon toute vraisemblance, c’était l’Ange au glaive 
de feu. Maugréant et jurant, l’ange conduisit Adam et Ève au bureau du parc en vue 
d’établir un procès-verbal relatif au dommage causé au jardin. Cet événement insignifiant 
détourna les jeunes gens de la haute politique, et Adam vit devant lui la douce Ève, et 
celle-ci aperçut devant elle le vaillant Adam. Et les jeunes gens s’éprirent l’un de l’autre. 
Trois ans plus tard, ils avaient déjà deux fils. »


     Là, monsieur Heinrich interrompit brusquement son récit et se mit à rentrer dans ses 
manches ses manchettes rayées et non empesées.


     « Bon, et alors ? » demanda Lavoisian.


     « Alors, dit orgueilleusement Heinrich, alors l’un des fils s’appelle Caïn, l’autre Abel, et 
d’ici quelque temps, Caïn tuera Abel, Abraham engendrera Isaac, Isaac engendrera 
Jacob, et toute l’histoire biblique recommencera, sans qu’aucun marxisme puisse 
l’empêcher. Tout se répète. Ce sera le Déluge, viendront Noé et ses trois fils, et Cham 
offensera Noé, il y aura la tour de Babel, dont la construction ne s’achèvera jamais, 
messieurs. Et ainsi de suite. Il ne se passera rien de nouveau sur terre. Si bien que votre 
effervescence à propos d’une nouvelle vie est vaine. »


     Et Heinrich se renversa en arrière avec satisfaction, écrasant de sa maigre échine de 
hareng le brave écrivain obèse. 


     — Tout cela serait excellent si c’était adossé à des preuves, dit Palamidov. Seulement, 
vous ne pouvez rien prouver. Vous voulez juste qu’il en soit ainsi. Il n’est pas nécessaire 
de vous interdire de croire aux miracles. Croyez, priez.


     — Et vous, vous avez des preuves qu’il en sera autrement ? s ‘exclama le représentant 
du journal libéral.


     — Nous en avons, répliqua Palamidov. Vous en verrez une après-demain, à la jonction 
du Turksib.




     — Et c’est reparti ! grogna Heinrich. L’édification ! Les usines ! Le Plan quinquennal ! 
Qu’avez-vous à me flanquer votre ferraille à la figure ? C’est l’esprit qui compte ! Tout se 
répétera ! Il y aura la Guerre de Trente ans, et la Guerre de Cent ans, et l’on fera de 
nouveau brûler les gens qui oseront dire que la Terre est ronde. Et le pauvre Jacob sera 
de nouveau berné, on le fera travailler gratuitement pendant sept ans, et il aura pour 
femme la moche et myope Léa, qu’on lui refilera à la place de Rachel à la gorge pleine. 
Tout, absolument tout se répétera. Et le Juif errant vagabondera à travers le monde 
comme par le passé…


     — Le Juif errant ne vagabondera plus jamais ! dit soudain le Grand Combinateur en 
jetant de joyeux regards à la ronde.


     — Et cela aussi, vous pouvez le prouver en deux jours ? hurla Heinrich.


     — Mais à l’instant même, répondit aimablement Ostap. Si l’assistance m’y autorise, je 
vous raconterai ce qui est arrivé au dit Juif errant.


     L’assistance s’empressa de donner son accord. Tous s’apprêtèrent à écouter le récit 
du nouveau voyageur, Oukhoudchanski proférant même : « Vous racontez des histoires ? 
Ça alors… »


     Et le Grand Combinateur commença.


RÉCIT D’OSTAP BENDER : 
L’HISTOIRE DU JUIF ERRANT


     Je ne vais pas vous rappeler la longue et fastidieuse histoire du Juif errant. Je dirai 
juste que cela fait deux mille ans que vieillard banal parcourt le monde sans se faire 
enregistrer dans les hôtels et en lassant les citoyens de ses plaintes au sujet des tarifs 
élevés des chemins de fer, qui l’ont obligé à aller à pied. On l’a aperçu une quantité de 
fois. Il était présent lors de séance historique qui vit Christophe Colomb incapable de 
rendre compte des sommes reçues par avance pour la découverte de l’Amérique. Encore 
tout jeune homme, il a assisté à l’incendie de Rome. Il a vécu un siècle et demi en Inde, 
étonnant extraordinairement les yogis par sa vitalité et sa hargne. Bref, le vieillard aurait 
pu raconter bien des choses intéressantes s’il avait, à la fin de chaque siècle, rédigé ses 
Mémoires. Mais le Juif errant était illettré et, de plus, avait une mémoire pleine de trous.


     Il n’y a pas si longtemps, le vieil homme habitait la ville admirable de Rio de Janeiro, 
buvait des boissons rafraîchissantes, regardait passer les transatlantiques et flânait sous 
les palmiers en pantalon blanc. Pantalon qu’il avait acheté d’occasion huit cents ans plus 
tôt en Palestine  à quelque chevalier ayant reconquis le Saint-Sépulcre, et qui était 
comme neuf. Et brusquement, le vieillard fut en proie à l’inquiétude. Il eut envie d’aller en 
Russie, sur le Dniepr. Il était allé partout : sur le Rhin, sur le Gange, sur le Mississippi, sur 
le Yangzi, sur le Niger et sur la Volga. Partout, sauf sur le Dniepr. Il avait envie, figurez-
vous, de voir aussi ce vaste fleuve.


     En mille neuf cent dix-neuf exactement, le Juif errant, portant son pantalon de 
chevalier, franchit illégalement la frontière roumaine. Faut-il mentionner qu’il avait sur le 
ventre huit paires de bas de soie et un flacon de parfum parisien qu’une certaine dame de 



Kichinev l’avait prié de remettre à sa famille vivant à Kiev. En ces temps agités, 
transporter de la contrebande sur son ventre s’appelait « porter un cataplasme ». On avait 
vivement enseigné cette pratique au vieux à Kichinev. Alors que le Juif errant, sa mission 
accomplie, se tenait sur la berge du Dniepr, laissant pendre sa barbe verte et malpropre, 
un homme ayant sur son pantalon des bandes jaunes et bleues et portant les pattes 
d’épaule de l’armée de Petlioura s’approcha de lui et lui demanda sévèrement :


     — Juif ?


     — Juif, répondit le vieillard.


     — Bon, allons-y, fit l’homme aux bandes de pantalon. Et il l’emmena chez l’ataman 
local. 


     — On a pris un Juif, dit-il pour faire son rapport, en poussant du genou le vieillard.


     — Juif ? demanda l’ataman avec un joyeux sourire.


     — Juif, répondit le pèlerin.


     — Bon, collez-le au poteau, dit l’ataman d’une voix caressante.


     — Mais je suis censé errer éternellement ! s’écria le vieillard.


     Cela faisait deux mille ans qu’il attendait la mort avec impatience, et soudain, il avait 
très envie de vivre.


     — Ferme-la, youpin ! s’exclama joyeusement l’ataman. Sabrez-le, mes braves 
garçons !

    

     Ainsi périt l’éternel pèlerin.


     « C’est tout » conclut Ostap.


     « Je suppose, monsieur Heinrich, que l’ancien lieutenant de l’armée autrichienne que 
vous êtes n’ignore pas les petites habitudes qu’avaient vos amis de chez Petlioura ? » dit 
Palamidov.


     Sans rien répondre, Heinrich s’en alla aussitôt. On pensa d’abord qu’il s’était senti 
offensé, mais on apprit dès le lendemain que le correspondant du journal libéral avait 
quitté le wagon soviétique pour se rendre tout droit chez mister Hiram Burnam, à qui il 
avait vendu l’histoire du Juif errant pour quarante dollars. À la station suivante, Hiram 
expédia par télégramme à son journal le récit d’Ostap Bender.      



Notice synthétique 

     Orenbourg (qui se prononce Arienbourgue, je renonce à cette transcription) est à 1200 
km de Moscou. Nous avons déjà fait du chemin… 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Orenbourg


     Les bouts de journaux adhérant aux boulettes de viande : I. Chtcheglov y voit un 
souvenir de lecture du roman de Giraudoux Siegfried et le Limousin (ch. 1), livre qui avait 
été traduit en russe en 1927. Je ne connais pas.


     L’ancien et le nouveau : plus connu sous le titre La ligne générale, ce film d’Eisenstein 
de 1929, peut-être volontairement raté par son auteur, avait été sévèrement critiqué, aussi 
bien par Ilf & Petrov que par la Pravda. Qui l’emportera ? [littéralement : qui battra qui, 
dans une tournure elliptique où le verbe est sous-entendu : kto kovo ?] est une citation 
classique de Lénine (note trouvée chez A. Préchac).


     D’un feu à l’autre, ou de poêle en braise : cette expression se rend d’habitude par : de 
Charybde en Scylla. Mais ici…


     Adam et Ève : probable clin d’œil à la pièce satirique de Boulgakov (note due à I. 
Chtcheglov). 

     Sur l’occupation d’Odessa, revoir la notice du chapitre 15. 

     Le Parc de Culture et de Détente est maintenant connu sous le nom de Parc Gorki. Le 
Jardin d’Agrément (Jardin Neskoutchny) est le plus ancien parc de Moscou, 
ultérieurement englobé dans ce qui est devenu le parc Gorki. 

     Des bandes jaunes et bleues : on reconnaît les couleurs du drapeau ukrainien. On 
attribue à Petlioura (https://fr.wikipedia.org/wiki/Symon_Petlioura) la responsabilité de 
nombreux pogroms. On peut consulter à ce sujet l’effrayant Livre des pogroms établi sous 
la direction de Lidia Miliakova et présenté en français par Nicolas Werth. On y lit d’ailleurs 
que, si l’Armée rouge ne s’est pas livrée à des pogroms systématiques, il y eut tout de 
même des exactions. L’ataman est un chef chez les Cosaques. 

     Mais je suis censé errer éternellement : le texte russe dit : « Je suis censé être 
éternel », parce qu’en russe, le Juif errant se traduit par « le Juif éternel ». Comme on me 
l’a suggéré, je fais dans ma traduction la synthèse des deux formules… Ivan Chtcheglov 
fait remarquer que l’on retrouve la scène à plusieurs reprises chez Boulgakov (Coup de 
main et La Garde blanche). Il s’interroge sur les sentiments des auteurs devant la 
disparition du vieux monde. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Orenbourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Symon_Petlioura


Chapitre 28 

La sueur et l’inspiration 

     Au quatrième jour de voyage, le matin, le train prit la direction de l’Est. Longeant des 
chaînes enneigées – les contreforts de l’Himalaya –, franchissant à grand fracas des 
ouvrages d’art (des ponts, des conduites d’évacuation des eaux printanières, etc.) et 
projetant aussi une ombre tremblotante sur les ruisseaux de montagne, le train spécial 
dépassa une petite ville cachée sous les peupliers et tourna un long moment au flanc 
d’une grande montagne couverte de neige. Ne pouvant se frayer directement le passage, 
le train louvoyait, prenant tantôt à droite de la montagne, tantôt à gauche, retournait en 
arrière, haletait, revenait encore, frottant ses flancs verts et poussiéreux contre la 
montagne, rusant de mille façons pour finalement s’échapper, roulant à l’air libre. Ses 
roues ayant travaillé avec force et précision, le train investit crânement la dernière gare 
avant le début du Turksib.


     Nimbée de l’extraordinaire lumière du soleil, se dessinant sur le fond montagneux 
ayant la couleur de l’aluminium, se tenait une locomotive verte comme l’herbe tendre. 
C’était le cadeau des travailleurs de la gare à la nouvelle ligne de chemin de fer.


     Pendant un temps assez long, chez nous, tout n’a pas marché pour le mieux en ce qui 
concerne les présents offerts à l’occasion des solennités et des commémorations. Le 
cadeau était habituellement un très petit modèle de locomotive, de la taille d’un chat, ou 
bien au contraire un ciseau géant, plus haut qu’un poteau télégraphique. Une telle 
métamorphose de petits objets en grands et inversement faisait perdre beaucoup de 
temps et d’argent. Les locomotives ne rimant à rien se couvraient de poussière en haut 
des armoires dans les bureaux, tandis que le ciseau titanesque et saugrenu, dont le 
transport avait nécessité deux fourgons, rouillait bêtement dans la cour de l’institution 
dont on avait célébré l’anniversaire.




     Mais la locomotive de la série OV, mise en circulation après une révision complète 
menée tambour battant, était de dimensions absolument normales, et tout montrait que le 
ciseau utilisé pour la réparer était lui aussi de dimension ordinaire. On attela aussitôt le 
beau cadeau au train et la petite brebis – comme il est d’usage dans ce secteur d’appeler 
les locomotives de la série OV –, portant en avant l’écriteau « Vers la jonction ! », se mit 
en route vers la Gare de la Montagne, point de départ méridional du Turksib.


     Exactement deux ans plus tôt, le premier rail bleu-noir, sorti d’une usine dans l’Oural, 
avait été posé ici. Depuis lors, les barres enflammées des rails n’avaient cessé de voler 
depuis les laminoirs de l’usine. La grande Ligne en exigeait toujours davantage. Les 
« petites villes » de pose des rails qui avançaient l’une vers l’autre rivalisaient à tout 
propos, et progressaient à un tel rythme que leurs fournisseurs avaient  tous du mal à 
suivre.


     La soirée, à la  Gare de la Montagne éclairée par des fusées roses et vertes, était si 
belle que les anciens du coin, s’il s’en était trouvé, bien sûr, eussent dit qu’ils n’avaient 
pas souvenir d’une soirée pareille. Par bonheur, il n’y en avait pas, d’anciens. Encore 
en1928, il n’y avait là ni anciens, ni maisons, ni gare, ni voie ferrée, ni l’arc de triomphe en 
bois portant les slogans et les drapeaux claquant au vent près duquel stationnait le train 
spécial.


     Pendant que se tenait, à la lumière de réverbères à incandescence à pétrole, un 
meeting et que la population entière s’amassait au pied de la tribune, le photoreporter 
Mienchov faisait le tour de l’arc de triomphe avec deux appareils, un support et un flash 
au magnésium. L’arc semblait se prêter à une photo, il ferait une excellente photo. Mais, à 
vingt pas de distance de l’arc, le train semblerait trop petit. S’il prenait la photo à côté du 
train, ce serait le tour de l’arc de paraître trop petit. Dans ce genre de circonstances, 
Mahomet allait vers la montagne, comprenant parfaitement que la montagne ne se 
déplacerait pas pour aller à sa rencontre. Mais Mienchov fit ce qui lui semblait le plus 
simple. Il demanda qu’on fît avancer le train sous l’arc, du ton banal que l’on emploie 
dans un tramway pour demander de se pousser un peu. Il réclama en outre qu’une 
épaisse fumée blanche sortît de la cheminée de la locomotive. Il exigea également que le 
mécanicien, penché par la fenêtre, regardât hardiment au loin, la main en visière devant 
les yeux. Déconcertés, les cheminots lui donnèrent satisfaction en se disant que ce qu’il 
réclamait était indispensable. Le train se traîna vers l’arc en cliquetant, la vapeur blanche 
demandée sortit de la cheminée, le mécanicien se pencha par la fenêtre avec un air de 
fauve. Mienchov produisit alors un tel éclair de magnésium que la terre trembla et que les 
chiens aboyèrent à cent kilomètres à la ronde. Une fois le cliché pris, le photographe 
remercia sèchement le personnel ferroviaire et regagna au plus vite son compartiment.


     Tard dans la nuit, le train spécial suivait déjà la ligne du Turksib. Alors que les 
passagers du train se couchaient, le photographe Mienchov sortit dans le couloir du 
wagon et dit d’un ton affligé, sans s’adresser à personne :


     — Quel incident étrange ! Il n’y avait pas de film dans mon appareil quand j’ai pris la 
photo de ce maudit arc ! Tout ça pour rien.


     — Ce n’est pas bien grave, répondit Lavoisian en compatissant. Demandez au 
mécanicien de faire marche arrière. En moins de trois heures, vous serez de nouveau à la 
Gare de la Montagne et vous referez votre cliché. La jonction peut bien attendre une 
journée. 




     — Peau de balle, pour ce qui est de reprendre une photo ! dit tristement le 
photoreporter. Tout mon magnésium y est passé ; sinon, bien sûr, il nous aurait fallu 
revenir.


     Ce voyage sur la ligne du Turksib faisait très plaisir au Grand Combinateur. Chaque 
heure qui passait le rapprochait de la « petite ville » du Nord où se trouvait Koreïko. Et 
puis les passagers du train spécial plaisaient à Ostap. C’étaient des gens jeunes, gais, 
dépourvus des lubies bureaucratiques qui distinguaient les Herculéens de sa 
connaissance. Il ne lui manquait qu’un peu d’argent pour que son bonheur fût complet. Il 
avait fini de manger les provisions offertes, et, au wagon restaurant, on exigeait de 
l’argent liquide. Au début, Ostap allégua le manque d’appétit quand ses nouveaux amis 
voulaient l’emmener dîner avec eux, mais il comprit vite qu’on ne pouvait vivre ainsi. Il 
passa un certain temps à observer Oukhoudchanski, qui restait toute la journée dans le 
couloir à regarder par la fenêtre les poteaux télégraphiques et les oiseaux s’envolant des 
fils. Oukhoudchanski avait aux lèvres un petit sourire ironique. Il rejetait la tête en arrière 
et chuchotait à l’adresse des oiseaux : « Vous voletez ? Ça alors… » Ostap poussa la 
curiosité jusqu’à prendre connaissance de l’article d’Oukhoudchanski intitulé Il faut 
améliorer le travail des Commissions de contrôle des magasins. Après quoi, Bender toisa 
de la tête aux pieds le curieux journaliste, eut un mauvais sourire et s’enferma dans son 
compartiment en éprouvant l’émotion familière au chasseur.


     Il n’en ressortit qu’au bout de trois heures, en tenant une grande feuille de papier 
réglée comme un bordereau.


     — En train d’écrire ? demanda Oukhoudchanski sans grand intérêt.


     — Ça vous est spécialement destiné., répondit le Grand Combinateur. J’ai remarqué 
que vous connaissiez en permanence les affres de la création. Écrire est bien sûr très 
difficile. En tant que vieil éditorialiste et confrère, je puis en témoigner. mais j’ai inventé un 
truc qui permet d’éviter d’attendre l’arrivée du flux de l’inspiration. Le voici. Daignez y 
jeter un coup d’œil.


     Et Ostap tendit à Oukhoudchanski la feuille de papier sur laquelle on pouvait lire :


L’ASSORTIMENT SOLENNEL.

MANUEL IRREMPLAÇABLE POUR COMPOSER


DES ARTICLES DE COMMÉMORATION,

DES FEUILLETONS MURAUX


ET AUSSI DES POÉSIES OFFICIELLES,

DES ODES ET DES HYMNES


Section I. Lexique


Substantifs


     1. Cris.

     2. Travailleurs

     3. Aube

     4. Vie




     5. Phare

     6. Erreurs

     7. Bannière (drapeau)

     8. Baal

     9. Moloch

     10. Valet

     11. Heure

     12. Ennemi

     13. Démarche

     14. Vague

     15. Sables

     16. Bond

     17. Cheval

     18. Cœur

     19. Passé


Adjectifs


     1. Impérialiste

     2. Capitaliste

     3. Historique.

     4. Dernier

     5. Industriel.

     6. D’acier

     7. De fer


Verbes


     1. Flamboyer

     2. Soulever/Monter

     3. Révéler/ Se montrer

     4. Rougir.

     5. Lever/ Se déployer

     6. Diriger/ Arriver

     7. Chanter

     8. Calomnier

     9. Grincer

     10. Menacer


Épithètes artistiques


     1. Méchant

     2. De dents (grincement)


Autres éléments de discours


     1. Neuvième

     2. Douzième




     3. Que…

     4. Soit !

     5. En avant !


     (Interjections, prépositions, conjonctions, virgules, points de suspension, points 
d’exclamation, guillemets, etc.)


     Rem. On met une virgule devant « que », « qui » et « si ». Les points de suspension, 
points d’exclamation et guillemets sont mis dès que c’est possible.


Section II. Créations


(Composées uniquement à partir du lexique de la première section)


§ 1  ÉDITORIAL


La neuvième vague


     Le Turksib, c’est le cheval de fer qui, levant d’un bond les sables du passé, dirige la 
démarche de l’histoire, révélant le grincement de dents immédiat de l’ennemi 
calomniateur sur lequel se lève déjà la neuvième vague qui menace de la douzième 
heure, l’heure dernière, les valets du Moloch impérialiste, ce Baal capitaliste ; mais, 
malgré les erreurs, que rougissent en se déployant les étendards auprès du phare de 
l’industrialisation qui flamboie sous les cris des travailleurs dont le chant des cœurs fait se 
montrer l’aube d’une vie nouvelle : en avant !


§ 2  ESQUISSE D’UN FEUILLETON


Soit  ! 

     — En avant !


     Il flamboie sous les cris des travailleurs…


     Il révèle l’aube d’une vie nouvelle…


     — Le phare !


     De l’industrialisation !


     Des erreurs isolées, soit. Soit. Mais comme ils rougissent… comme ils filent… comme 
ils se déploient… ces étendards ! Ces drapeaux !…


     — Le Baal du capitalisme, soit ! Le Moloch de l’impérialisme, soit ! Soit !


     Mais au-dessus des valets montent déjà :




     — La dernière vague !


     — La neuvième heure !


     — Le douzième Baal !


     Qu’ils calomnient. Qu’ils grincent des dents. Que se révèle l’ennemi aux dents 
haineuses !


     La démarche historique arrive. Les bonds de l’acier soulèvent les sables du passé.


     C’est « le cheval de fer » !…


     C’est :


    — La Grande !


     — Ligne de l’Est !


     « Les cœurs chantent »…


§ 2  POÈME


A) Le treizième Baal 

          

          Les cœurs chantent sous le grondement des jours,

          Le phare tremble à l’aube du jour.

          Que frémisse l’ennemi haineux

          Devant l’industrie et ses feux.

          Le cheval de fer se rue en avant,

          Le bond de l’Histoire soulevant.

          Il emporte, avec leurs familles, les travailleurs

          Pour qu’ils révèlent les erreurs.

          La dernière heure se déploie.

          La neuvième vague rougeoie

          La douzième heure est là,

          Ô Moloch-Baal, pour toi !       


B) Variante asiatique 

          L’ouriouk fleurit sous le grondement des jours,


          Le kichlak tremble à l’aube du jour.


          L’ichak va se promener


          Au milieu des aryks et des allées.




Décoration asiatique 

     1. OURIOUK (abricotiers)

     2. ARYK (canal)

     3. ICHAK (âne)

     4. PLOV (nourriture)

     5. BAÏ (sale individu)

     6. BASMATCH (sale individu)

     7. CHACAL (animal)

     8. KICHLAK (village)

     9. PIALA (bol)

     10. MÉDRÉSSÉ (école religieuse)

     11. ITCHIGUI (chaussures)

     12. CHAÏTAN (le Diable)

     13. ARBA (charrette)

     14. CHAÏTAN-ARBA (chemins de fer d’Asie Centrale)

     15. TOI-MOI PAS COMPRENDRE (expression)

     16. PETIT-PETIT (autre expression)


Appendice 

     À l’aide des matériaux de la Section I et en utilisant les méthodes exposées dans la 
Section II, on peut également composer des romans, des nouvelles, des poèmes en 
prose, des chroniques, des épopées, des pièces, des commentaires politiques, des 
croquis de mœurs, des jeux politiques à gage, des oratorios pour la radio, etc.


     Les yeux d’Oukhoudchanski, jusque là troubles, s’animèrent à la lecture du 
document ; lui qui se contentait jusqu’alors de comptes rendus de réunions voyait 
s’ouvrir devant lui de brillantes hauteurs stylistiques. 


     — Et tout cela pour vingt-cinq tougriks, vingt-cinq roubles mongols, dit sans hâte le 
Grand Combinateur torturé par la faim.


     — Je n’ai pas de roubles mongols, dit le collaborateur du journal syndical sans lâcher 
l’Assortiment solennel.


     Ostap consentit à prendre des roubles ordinaires, invita Gargantua, qu’il appelait déjà 
son ami et son bienfaiteur, et tous deux se rendirent au wagon-restaurant. On lui apporta 
une carafe de vodka ayant  l’éclat de la glace et du mercure, une salade et une côtelette 
lourde comme un fer à cheval. Après la vodka, qui lui fit un peu tourner la tête, le Grand 
Combinateur confia sous le sceau du secret à son ami et bienfaiteur qu’il espérait 
retrouver, dans la « petite ville » du Nord, un citoyen qui lui devait un peu d’argent. Il 
inviterait alors tous les correspondants à un festin. Gargantua répondit par un long 
discours se voulant persuasif mais dans lequel, comme d’habitude, on ne pouvait 
comprendre un traître mot. Ostap appela le buffetier et lui demanda s’il transportait du 
champagne, et combien de bouteilles, et quid des autres mets délicats, et en quelles 



quantités, en précisant qu’il avait besoin de ces informations parce qu’il avait l’intention, 
d’ici deux jours, d’offrir un banquet à ses confrères écrivains. Le buffetier répondit que 
tout ce qu’il était possible de faire serait fait.


     « Conformément aux lois de l’hospitalité », ajouta-t-il étrangement.


     Les nomades se faisaient de plus en plus nombreux au fur et à mesure que l’on 
approchait du point de jonction. Portant des chapeaux ressemblant à des pagodes 
chinoises, ils descendaient les collines comme pour couper la route au train. Celui-ci 
roulait à grand fracas, sa tête plongeant dans les trouées faites dans les roches de 
porphyre, il franchit un pont  tout neuf à trois arches dont la dernière ferme avait été 
installée seulement la veille et entreprit de venir à bout du célèbre col de Cristal. C’étaient 
les constructeurs du Turksib qui avaient rendu ce col célèbre en réalisant les travaux de 
sape et la pose des rails en trois mois, au lieu des huit prévus par le plan.


     Tout un mode de vie s’était peu à peu établi dans le train. Les étrangers, qui avaient 
quitté Moscou engoncés dans des cols durs comme de la faïence d’apothicaire et portant 
de lourds costumes de tissu et de pesantes cravates en soie, commencèrent à se 
déboutonner. La fournaise triomphait. Le premier à trahir son habit fut l’un des 
Américains. Avec un petit rire gêné, il sortit de son wagon dans un étrange accoutrement. 
Il portait de gros souliers jaunes, des culottes et des chaussettes de golf, des lunettes à 
monture de corne et une chemise russe brodée de petites croix, sur le modèle de celles 
portées par les fournisseurs de céréales. Et plus la chaleur augmentait, moins les 
étrangers restaient fidèles au concept du costume européen. Les chemises à la russe, 
« apache », « geisha », « fantaisie », « à la Tolstoï », « pseudo-Tolstoï »,  « demi-Tolstoï », 
les sandales odessites et les mules transfigurèrent les travailleurs de la presse capitaliste. 
Ils devinrent étonnamment semblables aux anciens employés soviétiques, on avait 
furieusement envie de les épurer, de leur tirer les vers du nez pour savoir ce qu’ils 
faisaient avant 1917, s’ils n’étaient pas bureaucrates, ganaches ou issus de familles 
prospères.


     Couverte de drapeaux et de guirlandes, la diligente petite brebis amena en pleine nuit 
le train spécial à la gare de La Source Crépitante, endroit où se faisait la jonction. Les 
cadreurs allumaient des chandelles romaines. Sous leur forte lumière blanche se tenait le 
Constructeur en chef qui contemplait le train, ému. Les wagons n’étaient pas éclairés. 
Tout le monde dormait, à l’intérieur. Seul les grandes fenêtres carrées du salon des 
officiels brillaient.  Sa porte s’ouvrit rapidement et un membre du gouvernement sauta à 
terre.


     Le Constructeur de la Ligne fit un pas en avant, porta la main à sa visière et fit le 
rapport qu’attendait le pays tout entier. La grande Ligne de l’Est, faisant la jonction entre 
la Sibérie et l’Asie Centrale, était achevée avec un an d’avance. 


     Une fois les formalités accomplies, le rapport fait et accepté, les deux hommes, ni 
jeunes ni sentimentaux, s’embrassèrent.


     Tous les correspondants, les étrangers comme les soviétiques, y compris Lavoisian 
qui, dans son impatience, avait envoyé un télégramme au sujet de la fumée sortant de la 
cheminée de la locomotive, et la jeune Canadienne arrivée comme une dératée d’au-delà 
de l’océan, tous dormaient. Seul Palamidov s’agitait sur le remblai tout neuf en cherchant 
un bureau de télégraphe. Il avait calculé qu’en envoyant un express aussitôt, la nouvelle 



serait dans l’édition de la matinée. Et, dans la nuit du désert, il trouva la petite izba bâtie à 
la hâte pour abriter le télégraphe.


     « SOUS LUEUR ÉTOILES, écrivit-il en râlant contre son crayon, RAPPORT FAIT SUR 
ACHÈVEMENT LIGNE STOP TÉMOIN EMBRASSADE HISTORIQUE CONSTRUCTEUR ET 
MEMBRE GOUVERNEMENT PALAMIDOV. »


     La rédaction du journal fit paraître la première partie et laissa tomber l’embrassade. Le 
rédacteur en chef dit qu’il était inconvenant, pour un membre du gouvernement, de se 
livrer à des embrassades.           


     


Notice synthétique 

     À propos des locomotives soviétiques du type « O », notamment le sous-type « Ov » 
(ici écrit OV par les auteurs), surnommé Ovietchka (le petit mouton, la petite brebis) : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/
O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur
%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928. 

     Les anciens du coin : Chtcheglov signale que la formule est un cliché littéraire de 
l’époque. 

     Rappel du chapitre 24 : les « petites villes » sont les installations mobiles de pose des 
rails qui se dirigent l’une vers l’autre et doivent faire leur jonction pour ouvrir la ligne 
entière du Turksib. 

     Un tel éclair de magnésium que la terre trembla et que les chiens aboyèrent à cent 
kilomètres à la ronde : A. Préchac signale ici un bref retour à l’humour odessite, 
l’équivalent de l’ancienne exagération marseillaise… 

     Ivan Chtcheglov fait remarquer que L’Assortiment solennel reprend (peut-être sans le 
savoir) le « modèle stylistique » ironiquement proposé par Furetière (Roman bourgeois, 
1666) pour le vocabulaire précieux. Moins savamment, je le rapprocherai du Tampon 
universel proposé au chapitre 19. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928
https://fr.wikipedia.org/wiki/O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928
https://fr.wikipedia.org/wiki/O_(locomotive_%C3%A0_vapeur)#:~:text=Les%20locomotives%20%C3%A0%20vapeur%20du,russe%2C%20entre%201925%20et%201928


     On met une virgule, etc : en russe, les propositions subordonnées sont précédées 
d’une virgule.


     Le travail d’Ostap est en avance sur les recherches de l’Oulipo. Quelques termes 
utilisés dans la suite manquent dans le lexique, mais l’essentiel y est. Le résultat est bien 
entendu d’une lourdeur grotesque. 

     I. Chtcheglov voit dans l’esquisse du § 2 un exemple parodique de poésie urbaine et 
industrielle hérité de Verhaeren. Le genre était à la mode et l’on s’y adonnait avec plus 
(Gorki : Chant de l’oiseau-tempête) ou moins (Guerchouni, Gastiev) de talent. On peut 
aussi y voir une imitation satirique de Maïakovski. 

     Le vocabulaire asiatique est expliqué dans la suite. L’aryk est un canal d’irrigation. 
Ouriouk désigne plutôt des abricots secs. Le plov est un plat de riz à la viande, assez gras, 
en général traduit par pilaf. Baï désigne un richard (cf Bey). À propos des Basmatches :  
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_basmatchi 
Itchigui désigne les bottes traditionnelles tatares. 

La Charrette du Diable : appellation locale, apparemment, donnée aux premières lignes (à 
ne pas confondre avec le Turksib) du Turkestan russe, construites à partir de 1880. I. 
Chtcheglov signale qu’on trouve cette appellation chez d’autres auteurs ayant écrit sur 
l’Asie Centrale, comme Vsiévolod Ivanov et Démian Biedny. 
Petit-petit est une déformation de l’expression russe signifiant peu à peu, petit à petit. 

    Conformément aux lois de l’hospitalité : la tournure russe employée est 
grammaticalement fautive. Les auteurs veulent peut-être indiquer que le garçon a peu 
d’instruction… 

     Instruisons-nous quant à la « dernière ferme » : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Ferme_(charpente) 

     Rappel : la chemise russe est boutonnée sur le côté. 

     On avait furieusement envie… Rappel brusque et sauvagement ironique de l’épuration 
des cadres évoquée dans la première partie du livre.


     


https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_basmatchi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferme_(charpente)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ferme_(charpente)


Chapitre 29 

La Source Crépitante 

    À 5 heures 02 minutes 46 secondes, le soleil se leva au-dessus du désert mamelonné. 
Quelques instants plus tard, ce fut le tour d’Ostap. Le photoreporter Mienchov avait déjà 
accroché plein de sacs et de courroies sur lui. Il mit sa casquette devant derrière afin 
d’éviter d’être gêné par la visière pour regarder dans le viseur. Le photographe avait une 
grande journée qui l’attendait. Ostap espérait également avoir une grande journée devant 
lui, et il sauta hors du wagon sans même s’être débarbouillé.. Il avait pris avec lui sa 
chemise jaune.


     Arrivés de Moscou, de Sibérie et d’Asie Centrale, les trains formaient, avec leurs 
invités, des rues et des ruelles. Ils s’approchaient de toutes parts de la tribune, les 
locomotives sifflaient, la vapeur blanche des cheminées s’accrochait à la longue bannière 
de toile portant le slogan : « LE TURKSIB EST LE PREMIER-NÉ DU PLAN 
QUINQUENNAL ».


     Tout le monde dormait encore, et le vent frais agitait les drapeaux au-dessus de la 
tribune vide, lorsqu’Ostap vit soudain des nuages de poussière surgir au loin dans le ciel 
pur de ce terrain quadrillé. Des chapeaux pointus sortaient de tous les côtés des collines.  
Assis sur leurs selles de bois et pressant leurs petits chevaux à longs poils, des milliers 
de cavaliers se hâtaient vers la flèche de bois se trouvant au point exact choisi deux ans 
plus tôt comme lieu de la future jonction.


     Les nomades arrivaient par aouls entiers. Les pères de famille en tête, suivies par leurs 
femmes, à cheval elles aussi ; les enfants avaient leurs propres montures, chacune en 
portant trois, et même les méchantes belles-mères poussaient en avant leurs fidèles 
montures en leur envoyant des coups de talon sous le ventre. Les groupes de cavaliers 
tournoyaient dans la poussière, galopaient dans la plaine avec de rouges étendards, se 
dressaient sur leurs étriers et, se tournant sur le côté, observaient d’un regard curieux les  
merveilles – et des merveilles, il y en avait beaucoup : les trains, les rails, les hardies 
silhouettes des cadreurs, la salle à manger grillagée qui avait inopinément surgi en cet 
endroit désert, les haut-parleurs dont sortait une voix jeune égrenant : « un, deux, trois, 
quatre, cinq, six » pour vérifier l’installation radiophonique. Les deux « petites villes » de 
pose des rails, ces chantiers mobiles avec leurs hangars de matériel, leurs cantines, leurs 
bureaux, leurs bains et leurs logements pour les ouvriers se faisaient face devant la 
tribune, seulement séparées par vingt mètres de traverses non encore reliées par les rails. 
Là serait posé le dernier rail et enfoncé le dernier crampon. La ville du Sud portait en tête 
l’écriteau : « Vers le Nord ! » et celle du Nord l’écriteau : « Vers le Sud ! »




     Les ouvriers des deux « cités » s’étaient mélangés, ne formant plus qu’une seule 
masse. ils se voyaient pour la première fois, même s’ils pensaient les uns aux autres 
depuis le début, alors que les séparaient quinze cents kilomètres de désert, de roches, de 
lacs et de rivières. Leur émulation au travail avait fait gagner un an à leur rendez-vous. Le 
dernier mois, la pose des rails s’était faite au pas de charge. Le Nord comme le Sud, 
chacun aspirait à devancer l’autre et à arriver le premier à la Source Crépitante. Le Nord 
l’avait emporté. À présent, les directeurs des deux villes, portant l’un une blouse gris 
graphite et l’autre une chemise russe blanche, bavardaient tranquillement auprès de la 
flèche, un sourire de vipère naissant de temps en temps, involontairement, sur les lèvres 
du chef nordiste qui le chassait au plus vite et faisait l’éloge du Sud, mais le sourire 
revenait sur ses lèvres décolorées par le soleil.


     Ostap courut vers les wagons de la cité du Nord, mais celle-ci était déserte. Tous ses 
habitants étaient partis du côté de la tribune devant laquelle les musiciens avaient déjà 
pris place. Se brûlant les lèvres aux embouchures de métal surchauffées, ils jouaient une 
ouverture.


     Les journalistes soviétiques occupaient l’aile gauche de la tribune. Se penchant vers le 
bas, Lavoisian implorait Mienchov de le photographier en pleine activité. Mais Mienchov 
n’avait pas la tête à ça. Il prenait en photo les travailleurs de choc du Turksib, en groupes 
et individuellement, obligeant les enfonceurs de crampons à brandir leurs marteaux et les 
terrassiers à s’appuyer sur leurs pelles. À l’aile droite siégeaient les étrangers. À l’entrée 
des gradins, des soldats de l’Armée rouge vérifiaient les cartes d’invitation. Ostap n’en 
avait pas. Le chef de train les attribuait d’après une liste où ne figurait pas le représentant 
du Journal de Tchernomorsk O. Bender. Gargantua faisait en vain signe au Grand 
Combinateur de le rejoindre en haut, en criant : « N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas 
exact ? », Ostap refusait de la tête, tout en parcourant des yeux la tribune où se serraient 
les héros et les invités.


     Le contrôleur des entrées et des sorties de la « ville » du Nord, Alexandre Koreïko, était 
tranquillement assis en haut au premier rang. Un journal replié en tricorne protégeait sa 
tête du soleil. 


     Il avait juste pointé un peu une oreille pour mieux entendre le premier orateur qui se 
frayait déjà un chemin vers le micro.


     « Alexandre Ivanovitch ! » cria Ostap, les mains en porte-voix.


     Koreïko regarda en bas et se leva de son siège. Les musiciens se mirent à jouer 
l’Internationale, mais le riche contrôleur l’écouta d’une oreille distraite. La silhouette 
conflictuelle du Grand Combinateur courant dans l’espace laissé libre pour la pose des 
derniers rails lui avait aussitôt fait perdre sa tranquillité d’esprit. Il regarda au-delà des 
têtes des assistants pour voir où il pourrait s’échapper, mais c’était le désert, tout autour.


     Les quinze mille cavaliers n’avaient cessé d’aller et venir, passant à gué des dizaines 
de fois un ruisseau froid pour finalement se ranger en formation derrière la tribune, au tout 
début du meeting. Mais certains, timides et fiers, continuèrent toute la journée à se 
montrer en haut des collines, sans se décider à s’approcher du meeting bourdonnant et 
rugissant.


     Les bâtisseurs du Turksib fêtèrent leur victoire bruyamment, en poussant des cris de 
joie, en musique et en lançant dans les airs leurs héros et leurs favoris. Les rails volèrent 



et furent posés en tintant sur la voie. Une minute suffit à les mettre en place et les 
ouvriers poseurs de rails, qui avaient enfoncé des millions de crampons, cédèrent aux 
chefs leur droit à donner les derniers coups de masse.


     « Conformément aux lois de l’hospitalité » dit le buffetier, assis avec les cuisiniers sur 
le toit du wagon-restaurant.


     Un ingénieur décoré de l’ordre du Drapeau rouge fit basculer sur sa nuque son grand 
chapeau de feutre, s’empara d’un marteau à long manche et, pleurant presque sous 
l’effort, frappa un coup par terre. Un rire amical salua la manœuvre, s’élevant du groupe 
des marteleurs, qui comptait en son sein des costauds capables d’enfoncer un crampon 
d’un seul coup. Tout de même, entre les coups étouffés sur le sol s’intercalèrent bientôt 
des sons indiquant de temps à autre le contact entre un marteau et un crampon. Le 
secrétaire du Comité régional du Parti et des membres du gouvernement, le directeur du 
Nord comme celui du Sud, ainsi que des invités brandirent le marteau à leur tour. Le 
Constructeur en chef enfonça le dernier crampon dans sa traverse, cela lui prit une petite 
demi-heure.


     Les discours commencèrent. Chacun d’eux prononcé deux fois : en kazakh et en 
russe.  


     « Camarades, dit lentement un marteleur de choc en s’efforçant de ne pas regarder 
l’ordre du Drapeau rouge qu’on venait d’épingler à sa chemise, ce qui est fait est fait, il 
n’y a pas grand chose à en dire. Mais ce que notre collectif de pose de rails tout entier 
demande au gouvernement, c’est de nous envoyer immédiatement sur un nouveau 
chantier. Ensemble, nous avons bien travaillé, et les derniers mois nous avons posé cinq 
kilomètres de rail par jour. Faisons-nous une obligation de maintenir et d’accroître cette 
norme. Et vive notre révolution mondiale ! Je voudrais encore dire, camarades, que les 
traverses étaient souvent défectueuses, nous devions les mettre au rebut. Il faut que cela 
soit à la hauteur. »


     Les correspondants ne pouvaient plus déplorer l’absence d’évènements. Ils 
consignaient les discours. Ils attrapaient les ingénieurs par la taille et exigeaient d’eux des 
informations et des chiffres précis. C’était l’affairement, dans la chaleur et la poussière. Le 
meeting dans le désert se mit à produire de la fumée, tel un énorme brasier. Ayant 
griffonné dix lignes, Lavoisian courait au télégraphe, envoyait un express et se remettait à 
prendre des notes. Oukhoudchanski n’écrivait rien et n’envoyait pas de télégramme. Il 
avait dans sa poche L’assortiment solennel, lequel lui permettait de composer une 
excellente rédaction avec décoration asiatique. L’avenir d’ Oukhoudchanski était assuré. 
Du coup, il s’adressait à ses confrères avec, dans la voix, une intonation plus satirique 
que d’habitude :


     « Vous faites du zèle ? Ça alors ! »


     Liev Roubahckine et Ian Skamiéïkine, qui avaient raté le train à Moscou, firent une 
apparition inattendue dans la loge des journalistes soviétiques; Un avion ayant atterri au 
point de jonction tôt ce matin les avait pris à son bord. Il s’était posé à dix kilomètres de 
la Source Crépitante, sur un terrain d’atterrissage naturel situé derrière une colline 
éloignée, et les jumeaux du journalisme venaient juste d’en arriver à pied. Ayant à peine 
dit bonjour, Liev Roubahckine et Ian Skamiéïkine sortirent leur blocs-notes et s’attelèrent 
à rattraper le temps perdu.




     Clic ! faisaient sans trêve les appareils photo des étrangers. Les gorges étaient 
desséchées par le soleil et les discours. Les gens regardaient de plus en plus souvent 
vers le bas, vers la petite rivière fraîche et la cantine où les bandes d’ombres de l’auvent 
s’étendaient sur les tables de banquet d’une longueur interminable et garnies de vertes 
bouteilles de Narzan. Des buvettes se dressaient à proximité, où couraient par moments 
se désaltérer les participants au meeting. Koreïko mourait de soif, mais tenait bon sous 
son chapeau de papier enfantin. Le Grand Combinateur le taquinait de loin en levant au-
dessus de sa tête une bouteille de limonade, et aussi la chemise jaune à lacets de 
bottines.


     Une petite pionnière fut installée sur la table à côté d’une carafe et d’un micro.


     « Eh bien, petite fille, fit gaiement le Constructeur en chef, dis-nous ce que tu penses 
du Turksib. »


     On n’aurait guère été surpris de voir la fillette taper soudain du pied et de l’entendre 
commencer : « Camarades ! Permettez-moi de dresser le bilan des réalisations 
auxquelles… », et ainsi de suite, vu qu’on rencontre chez nous des enfants modèles qui 
prononcent avec une triste applications des discours de deux heures. Mais la pionnière 
de La Source Crépitante prit d’emblée, de ses faibles menottes, le taureau par les cornes, 
et s’écria d’une voix comiquement grêle :


     « Vive le Plan quinquennal ! »


     Palamidov s’approcha de l’économiste étranger avec le désir d’obtenir une interview.


     « Je suis enthousiasmé, dit le professeur d’économie. Toutes les constructions que j’ai 
vues en URSS sont grandioses. Je n’ai aucun doute au sujet de l’accomplissement du 
Plan quinquennal. Je vais écrire là-dessus.


     Et il publia en effet six mois plus tard  un livre dans lequel il démontrait en deux cents 
pages que le Plan serait accompli dans les délais et que l’URSS allait devenir l’une des 
plus grandes puissances industrielles. Et à la deux cent unième page, le professeur 
affirmait que, précisément pour cette raison, il fallait anéantir au plus vite le pays des 
Soviets, sinon il causerait tout naturellement la perte du monde capitaliste. Le professeur 
s’avéra plus doué de sens pratique que le bavard Heinrich.


     Un avion blanc sortit de derrière une colline. Les Kazakhs se jetèrent de tous côtés, ce 
fut une débandade. La grande ombre de l’avion tomba sur la tribune, puis elle se redressa 
et s’enfuit dans le désert, suivie par les Kazakhs poussant des cris et levant leurs fouets. 
Les cadreurs surexcités tournaient leurs manivelles. La poussière et le tohu-bohu 
s’accrurent. C’était la fin du meeting.


     « Écoutez, camarades, dit Palamidov en se hâtant vers la cantine avec ses confrères, 
mettons-nous d’accord pour ne pas écrire de banalités. »


     « La banalité est répugnante, affreuse ! » l’appuya Lavoisian.


     Et, en se dirigeant vers la cantine, les correspondants décidèrent à l’unanimité de ne 
rien écrire au sujet d’Ouzoun-Koulak ou Longue-Oreille, bref, du télégraphe des steppes. 
Tous ceux qui étaient allés en Orient avaient écrit là-dessus, on ne supportait plus de lire 



la moindre chose sur ce thème. Défendus également les essais intitulés La légende du lac 
Issyk-Koul. Les banalités dans le style asiatique, ça suffisait !


     Il n’y avait plus que Koreïko à rester assis dans les gradins désertés, au milieu des 
mégots, des notes déchirées et du sable venu du désert. Il n’arrivait pas à se décider à 
descendre.


     « Descendez, Alexandre Ivanovitch ! lui criait Ostap. Ayez pitié de vous-même ! Une 
fraîche gorgée de Narzan ! Non ? Vous n’en avez pas envie ? Eh bien, ayez au moins pitié 
de moi ! J’ai faim ! Je ne partirai pas, vous savez ! Vous voulez peut-être que je vous 
chante la sérénade de Schubert “Viens à moi d’un pas léger, mon amie” ? Je peux le 
faire ! »


     Mais Koreïko jugea inutile d’attendre. Même sans sérénade, il voyait bien qu’il lui 
faudrait céder l’argent. Courbé et s’arrêtant à chaque marche, il se mit à descendre.


     — Vous portez le tricorne ? badina Ostap. Et où est passé votre veston gris de 
campagne ? Vous ne pouvez pas savoir à quel point vous m’avez manqué. Eh bien, 
bonjour, bonjour ! Nous nous embrassons ? Ou nous rendons-nous directement aux 
coffres à grains, à la caverne de Leichtweis où vous gardez vos tougriks ?


     — Déjeunons d’abord, dit Koreïko dont la langue, desséchée par la soif, était toute 
râpeuse.


     — On peut aussi déjeuner. Mais pas d’entourloupette, cette fois. D’ailleurs, vous 
n’auriez pas la moindre chance.  Mes gaillards sont cachés derrière les collines, mentit 
Ostap, à tout hasard.


     En repensant à ses gaillards, il ressentit de la tristesse.


     Le déjeuner prévu pour les bâtisseurs et les invités était dans un style eurasien. Les 
Kazakhs s’installèrent sur les tapis, les jambes repliées sous eux comme tout le monde le 
fait en Orient, tandis qu’en Occident c’est réservé aux tailleurs. Les Kazakhs mangeaient 
du plov dans de petites écuelles blanches, en buvant de la limonade. Les Européens 
s’assirent à table.


     Durant ces deux années de labeur, les constructeurs du Turksib avaient pris beaucoup 
de peine et enduré une quantité de soucis et d’émotions. Mais l’organisation d’un 
banquet en plein désert leur causa également pas mal de tracas. On étudia longuement le 
menu, tant l’asiatique que l’européen. La question des boissons alcoolisées fut 
longuement débattue. Durant quelques jours, la direction de la Construction ressembla 
aux États-Unis pendant une campagne présidentielle. Partisans et adversaires de la 
prohibition se livrèrent un combat singulier. La cellule du Parti se prononça finalement 
contre l’alcool. Une autre complication surgit alors : les étrangers, les diplomates, les 
gens de Moscou ! Quelle nourriture stylée leur offrir ? Chez eux, à Londres ou à New-
York, ils étaient quand même habitués à toutes sortes d’excès culinaires. Et l’on fit venir 
de Tachkent un vieux spécialiste, Ivan Ossipovitch. Il avait été autrefois maître d’hôtel à 
Moscou, chez le fameux Martianytch et finissait à présent sa vie comme directeur d’une 
cantine populaire près du Marché à la volaille.


     — Attention,  Ivan Ossipovitch, lui disait-on à la direction de la Construction, nous 
comptons sur vous. Il y aura des étrangers. Il faut du chic, de l’élégance dans tout.




     — Croyez-moi, balbutia le vieillard, les larmes aux yeux, si vous saviez les gens que 
j’ai servis ! J’ai donné à manger au prince de Wurtemberg ! Je ne veux aucun argent. 
Comment pourrais-je, à la fin de ma vie, refuser de nourrir des gens ? Je vais les nourrir – 
et puis je mourrai !


     Ivan Ossipovitch montra une émotion extrême. Apprenant le rejet définitif de l’alcool, il 
fut bien près de tomber malade, mais ne put se résoudre à laisser l’Europe sans repas. Le 
budget qu’il présenta subit une coupe sévère, et le vieil homme, chuchotant pour lui-
même : « Je vais les nourrir, et puis je mourrai », y ajouta soixante roubles de ses propres 
économies. Le jour du déjeuner, Ivan Ossipovitch arriva dans un habit sentant la 
naphtaline. Pendant que se tenait le meeting, lui s’énervait, jetait des regards vers le ciel 
et invectivait les nomades qui, par simple curiosité, essayaient de rentrer à cheval dans la 
salle à manger disposée en plein air. Le vieillard levait sur eux une serviette et disait d’une 
voix de crécelle :


     « Retire-toi, Mamaï, ne vois-tu pas ce que l’on fait ici ? » Ah, Seigneur ! La sauce 
piquante va se gâter. Et le consommé à l’œuf poché qui n’est pas prêt ! »


     Les hors-d’œuvre étaient déjà sur la table. La table était dressée de belle façon et 
avec un grand savoir-faire. Les serviettes raides se tenaient bien droites, le beurre roulé 
en pétales reposait sur la glace dans de petites assiettes en verre, les harengs avaient 
des rondelles d’oignon ou des olives dans la bouche, il y avait des fleurs et l’ordinaire 
pain de seigle lui-même avait l’air tout à fait présentable.


     Les invités se mirent enfin à table. Ils étaient tous couverts de poussière, rouges à 
cause de la chaleur et affamés. Pas un qui ressemblât au prince de Wurtemberg. Ivan 
Ossipovitch sentit soudain l’imminence d’un malheur. 


     « Je prie instamment les invités de me pardonner, dit-il, le déjeuner commencera dans 
cinq petites minutes ! J’ai une prière personnelle à vous adresser : d’ici là, ne touchez à 
rien sur la table, que tout soit comme il faut. »


     D’un pas sautillant d’homme du monde, il partit un moment dans la cuisine, et lorsqu’il 
en revint avec un plat contenant un poisson splendide, il vit avec horreur que la table 
avait été mise à sac. C’était si peu conforme au cérémonial de déjeuner élaboré par Ivan 
Ossipovitch qu’il s’arrêta net. L’Anglais à la taille de tennisman mangeait avec 
insouciance du pain beurré tandis qu’Heinrich, penché au-dessus de la table, retirait avec 
ses doigts une olive de la bouche d’un hareng. Le désordre était complet, sur la table. 
Ayant satisfait leur premier appétit, les invités échangeaient leurs impressions.


     — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le vieil homme avec découragement.


     — Où est la soupe, papa ? cria Heinrich la bouche pleine.


     Ivan Ossipovitch ne répondit pas. Il agita juste sa serviette et s’en alla, laissant à ses 
subordonnés le soin de s’occuper du reste.


     Lorsque les deux combinateurs se frayèrent un chemin vers la table, un homme 
corpulent avec un nez pendant comme une banane était en train de prononcer la 
première allocution. Ostap reconnut avec un étonnement extrême l’ingénieur 
Talmudovski.




     « Oui, nous sommes des héros ! s’exclamait Talmudovski en tendant son verre de 
Narzan. Salut à vous, constructeurs du Turksib ! Mais dans quelles conditions s’est 
effectué notre travail, citoyens ! Je parle notamment des appointements. Il est 
indiscutable qu’ils sont meilleurs ici qu’à d’autres endroits, mais que dire des 
commodités, sur le plan culturel ? Pas de théâtre ! Le désert ! Pas de canalisations !… 
Non, vraiment, je ne peux pas travailler dans de telles conditions ! »


     — Qui est-ce, vous le connaissez ? se demandaient les constructeurs les uns aux 
autres.


     Cependant, Talmudovski avait déjà retiré ses valises de dessous la table.


     « Je m’en fiche, du contrat ! criait-il en se dirigeant vers la sortie. Comment ? Rendre 
les indemnités de déplacement ? Un procès, faites-moi donc un procès !


     Et, heurtant les convives avec ses valises, au lieu de dire pardon, il criait d’un air 
féroce : « Faites-moi donc un procès ! »


     Tard dans la nuit, il roulait déjà à bord d’une draisine à moteur en compagnie de chefs 
d’équipe qui avaient à faire à l’extrémité méridionale du Turksib. Assis sur ses valises, 
Talmudovski expliquait aux contremaîtres les raisons pour lesquelles un spécialiste 
honnête ne pouvait pas travailler dans un trou pareil. Ils avaient avec eux le maître d’hôtel 
Ivan Ossipovitch qui rentrait chez lui. Dans sa peine, il n’avait pas retiré son habit, et il 
était très ivre.


     « Barbares ! criait-il en se penchant, la tête exposée au vent rasant, et en montrant le 
poing à la Source Crépitante. Allez donc servir des salopards pareils !… J’ai servi les 
repas chez Anton Pavlovitch, le prince de Wurtemberg. !… Je rentre chez moi pour y 
mourir ! Alors, ils se souviendront d’Ivan Ossipovitch. Va servir une table de quatre-vingt-
quatre couverts, ils diront, va servir un banquet à des salopards.  Mais il n’y aura 
personne pour le faire ! Pas d’Ivan Ossipovitch Trikartov ! Il est mort ! Il est parti dans un 
monde meilleur, qui ne connaît ni la maladie ni la peine ni les soupirs, le monde de la vie 
éternelle… Nous nous sou-viendrons éter-nel-lement !… »


     Et, tandis que le vieillard chantait pour lui-même l’Office des morts, les basques de 
son habit flottaient au vent comme des fanions.


     Sans laisser Koreïko finir sa compote de fruits, Ostap le leva de table et l’entraîna afin 
de procéder au règlement de comptes. Ils grimpèrent par une petite échelle dans le 
wagon de marchandises servant de bureau à la « ville » du Nord et où le contrôleur des 
entrées et des sorties avait installé son lit pliant en toile. Ils s’y enfermèrent.


     Après le déjeuner, tandis que les passagers du train spécial se reposaient, reprenant 
des forces en vue de leur participation aux festivités de la soirée, le feuilletoniste 
Gargantua pinça les journalistes jumeaux en pleine activité défendue. Liev Roubahckine 
et Ian Skamiéïkine apportaient au télégraphe deux papiers. L’un contenait une brève 
communication :


     « URGENT MOSCOU TÉLÉGRAPHE STEPPES TIRET OUZOUN-KOULAK 
GUILLEMETS LONGUE OREILLE VIRGULE APPORTÉ AOULS NOUVELLE JONCTION 
TURKSIB ROUBACHKINE. »




     Le deuxième était rédigé sur toute la page. Voici  ce qu’il contenait :


LA LÉGENDE DU LAC ISSYK-KOUL


     « Le vieux Karakalpak Oukhoum Boukhéïev m’a raconté cette légende auréolée 
d’éternité. Il y a de cela deux cent mille quatre cent quatre-vingt-cinq lunes, la jeune 
Soumbouroun, épouse du khan et beauté aux pieds rapides, s’éprit ardemment du jeune 
noukèr Aï-Boulak. Immense fut le chagrin du vieux khan quand il apprit l’infidélité de son 
épouse bienaimée. Durant douze lunes, le vieillard adressa des prières au ciel, puis, les 
larmes aux yeux, il enferma la jeune beauté dans un tonneau, y attacha un lingot d’or pur 
pesant sept djassassynes (18 kilos), et jeta le précieux fardeau dans un lac de montagne. 
C’est depuis ce temps que le lac s’appelle Issyk-Koul, ce qui signifie : “Le cœur des 
belles est enclin à la trahison.”

                                                                        Ian Skamiéïkine-Sarmatski (Le Piston) » 

     — N’est-ce pas vrai ? demandait Gargantua en montrant les papiers pris aux deux 
frères. N’est-ce pas exact ?


     — Bien sûr, que c’est révoltant ! répondait Palamidov. Comment avez-vous osé écrire 
cette légende après tout ce que nous avions dit ? Ainsi, d’après vous, Issyk-Koul se 
traduit par « Le cœur des belles est inconstant et enclin à la trahison » ?  Vraiment ? Et si 
votre curieux Karakalpak Oukhoum Boukhéïev vous avait menti ? Ce nom ne sonne-t-il 
pas plutôt comme ceci : « Ne jetez pas de jeunes beautés dans le lac, jetez-y les 
journalistes crédules cédant à la funeste influence de l’exotisme » ?


     L’écrivain obèse au blouson d’enfant rougit. L’Ouzoun-Koulak figurait déjà dans carnet 
de notes, de même que deux légendes ornées de décorations asiatiques.


     — À mon avis, dit-il, il n’y a là rien de bien terrible. Du moment que l’Ouzoun-Koulak 
existe, il faut bien que quelqu’un écrive à ce sujet, non ?


     — Mais cela a déjà été fait mille fois ! dit Lavoisian.


     — L’Ouzoun-Koulak existe, soupira l’écrivain, et il faut en tenir compte.


   


      

Notice synthétique 



     Rappel : la chemise jaune cartonnée d’Ostap contient le fameux dossier au sujet de 
Koreïko. 

Un aoul est un village montagnard. On a rencontré ce terme au début du roman de 
Liermontov, Un héros de notre temps. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Aoul#:~:text=Un%20aoul%20(mot%20d%C3%A9riv%C3%A9%20du,les%20kazakhs%2
0et%20les%20kalmouks. 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-
lermontov 

     L’Internationale : rappelons qu’elle tint lieu, en URSS, d’hymne national, jusqu’en 1944.  
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Hymne_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C%20le%20Gouvern
ement%20provisoire,Marseillaise%20comme%20hymne%20national%20officieux.&text=
La%20musique%20de%20l'Hymne,loutchche%2C%20jit'%20stalo%20vessele%C3%A
F! 

     Comme le remarque A. Préchac, le discours du marteleur de choc est un « superbe 
exemple d’émulation prétendument spontanée, quoique de commande. Mais les étranges 
naïfs (Romain Rolland, le jeune Malraux, Bernard Shaw, R. Tagore) y croyaient ferme. » 

     Sur L’assortiment solennel, se reporter au chapitre précédent. 

     Sur Liev Roubahckine et Ian Skamiéïkine, revoir le départ du train, au chapitre 26. 

     Déjà rencontrée, la Narzan est une eau minérale gazeuse. 

     Sur les Pionniers : https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_des_pionniers . L’allusion 
critique à leur égard est à nouveau plutôt osée. 

     Le télégraphe des steppes semble être l’équivalent du téléphone arabe… Quant au lac 
Issyk-Koul : https://fr.wikipedia.org/wiki/Yssyk_Koul 

     Sur la Sérénade de Schubert : on a ici une traduction infidèle (signalée par A. Préchac) 
de ce que l’on trouve à la première strophe du Chant du cygne : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9r%C3%A9nade_(Le_Chant_du_cygne) 

     Et où est passé votre veston gris de campagne ? Ivan Chtcheglov signale qu’il y a là 
une allusion à un poème de 1840 de Liermontov, Le Vaisseau volant, « libre adaptation de 
Geisterschiff, du poète romantique autrichien Joseph von Zedlitz, où est évoqué le 
fantôme de Napoléon (tricorne [bicorne, en fait…] et redingote grise de combat) » Il y voit 
un nouvel avatar de l’hypostase Ostap-Napoléon déjà rencontrée. 

     La caverne de Leichtweis est le titre d’un roman d’aventure des années vingt (note d’A. 
Préchac). Les tougriks sont les roubles mongols, déjà rencontrés au chapitre précédent. 

     Pour le plov, voir la notice du chapitre précédent. 

     Rappel : au moment où Le Veau d’or paraît en feuilleton, les USA sont encore sous le 
régime de la Prohibition… 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Aoul#:~:text=Un%20aoul%20
http://fr.wikipedia.org/wiki/Aoul#:~:text=Un%20aoul%20
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-lermontov
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110619/un-heros-de-notre-temps-mikhail-lermontov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymne_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C%20le%20Gouvernement%20provisoire,Marseillaise%20comme%20hymne%20national%20officieux.&text=La%20musique%20de%20l'Hymne,loutchche%2C%20jit'%20stalo%20vessele%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymne_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C%20le%20Gouvernement%20provisoire,Marseillaise%20comme%20hymne%20national%20officieux.&text=La%20musique%20de%20l'Hymne,loutchche%2C%20jit'%20stalo%20vessele%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymne_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C%20le%20Gouvernement%20provisoire,Marseillaise%20comme%20hymne%20national%20officieux.&text=La%20musique%20de%20l'Hymne,loutchche%2C%20jit'%20stalo%20vessele%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymne_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C%20le%20Gouvernement%20provisoire,Marseillaise%20comme%20hymne%20national%20officieux.&text=La%20musique%20de%20l'Hymne,loutchche%2C%20jit'%20stalo%20vessele%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymne_de_l%27Union_sovi%C3%A9tique#:~:text=En%201917%2C%20le%20Gouvernement%20provisoire,Marseillaise%20comme%20hymne%20national%20officieux.&text=La%20musique%20de%20l'Hymne,loutchche%2C%20jit'%20stalo%20vessele%C3%AF
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_des_pionniers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yssyk_Koul
https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9r%C3%A9nade_(Le_Chant_du_cygne)


     Chez le fameux Martianytch : grand complexe de restauration ouvert au sein de ce qui 
devint ensuite le GOUM pat le riche marchand Piotr Nikolaïévitch Martianov. 

     Le prince de Wurtemberg : https://fr.wikipedia.org/wiki/Albert_de_Wurtemberg 

      Mamaï : Mongol vaincu par un descendant d’Alexandre Nevski en 1380. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mama%C3%AF 
     Pour A. Préchac, l’exclamation du vieux maître d’hôtel est xénophobe et même raciste. 
Je serai plus nuancé, y voyant le désespoir grandiloquent d’un cuisinier inquiet… 

     Les personnages épisodiques : revoici l’ingénieur Talmudovski, encore en train de râler 
à propos de son traitement comme il le fait depuis le premier chapitre. Ses valises sont 
toujours prêtes…


     Anton Pavlovitch, le prince de Wurtemberg : complètement saoul, le pauvre maître 
d’hôtel mélange Tchékhov et son prince, qui s’appelait Albert (Albrecht). Un peu plus loin, 
le nom Trikartov évoque les « Trois cartes, trois cartes, trois cartes… » du délire de 
Hermann, à la fin de l’opéra de Tchaïkovski La Dame de pique, d’après Pouchkine* (note 
due à I. Chtcheglov). 
     * Dans le texte de Pouchkine, tout à la fin, Hermann, devenu fou, ne répond pas aux 
questions et marmonne à toute vitesse : « Trois, sept, as ! Trois, sept, dame ! » 

     La Légende du lac Issyk-Koul : voir le lien ci-dessus. Sur les Karakalpaks : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Karakalpaks#:~:text=Les%20Karakalpaks%20constituent%20un%20peuple,de%20la%2
0mer%20d'Aral. 
     Le nom d’Oukhoum Boukhéïev évoque celui du gouverneur Ougrioum Bourtchieïev, 
héros grotesque et odieux du livre Histoire d’une ville, chef-d’œuvre satirique de Saltykov-
Chtchédrine (note trouvée chez A. Préchac). 
     Le noukèr est un guerrier chez les Mongols. Je ne comprends pas la fin de la signature 
du deuxième texte.
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Chapitre 30 

Alexandre Ibn-Ivanovitch 

    Dans le wagon de fret sombre et chauffé, l’air était dense et aussi peu renouvelé que 
dans une vieille chaussure. Il y régnait une odeur de cuir et de pieds. Koreïko alluma une 
lanterne de conducteur et se glissa sous son lit. Assis sur une caisse de macaronis vide 
Ostap le regardait, songeur. Leur lutte avait épuisé les deux combinateurs, et ils 
accueillaient  avec une sorte de sérénité étatique l’évènement qu’avait extrêmement 
redouté Koreïko, tandis que Bender l’avait attendu toute sa vie. On aurait même pu croire 
que cela se passait dans un magasin coopératif : le client demande un couvre-chef et le 
vendeur jette paresseusement sur le comptoir une casquette velue de la couleur d’un 
pavé. Que le client la prenne ou pas, ça lui est égal. Et l’acheteur lui-même reste assez 
froid, il demande juste par acquit de conscience : « Vous en avez d’autres ? », ce à quoi il 
s’entend répondre : « Prenez celle-ci, sinon il n’y en aura plus du tout. » Et ils se 
regardent l’un l’autre avec la plus complète indifférence. Koreïko s’affaira un bon moment 
sous le lit, débouclant assurément le couvercle de sa valise pour farfouiller dedans à 
l’aveuglette.


     « Hé là-bas, de la goélette ! lui cria Ostap, lassé. Heureusement que vous ne fumez 
pas ! Demander une cigarette à un radin comme vous serait une vraie torture. Vous ne 
tendriez jamais le porte-cigarettes, de peur qu’on ne vous en prenne plus d’une, vous 
fouilleriez longtemps dans votre poche, vous bagarrant pour ouvrir l’étui et en retirer un 
pauvre cigarette toute repliée. Vous n’êtes pas quelqu’un de bien. Qu’est-ce que ça vous 
coûterait de sortir la valise ?


     « Et puis quoi encore ? » grommela Koreïko suffoquant sous le lit.


     Il n’avait pas apprécié d’être comparé à un fumeur pingre. Juste à ce moment-là, il 
retirait de la valise des liasses assez épaisses. La languette nickelée de la serrure 
égratignait ses avant-bras dénudés. Pour plus de commodité, il se mit sur le dos et 
poursuivit sa besogne comme un mineur sur un front de taille. S’échappant du matelas, 
de la balle, des fétus de paille, de la poussière et des saletés tombaient dans les yeux du 
millionnaire.


     « Ah, ça va drôlement mal, c’est effrayant ce que ça va mal ! se disait Alexandre 
Ivanovitch. Et s’il allait m’étrangler et prendre tout l’argent ? Rien de plus simple. Il me 
coupera en morceaux qu’il expédiera à différents endroits, à petite vitesse. Et il mettra ma 
tête dans un tonneau de chou mariné. »


     Koreïko sentit comme une humidité de caveau. De dessous le lit, il jeta un coup d’œil 
effrayé. Bender somnolait sur sa caisse, inclinant la tête vers la lanterne ferroviaire.


     « Et si c’était moi qui le… à petite vitesse, à différents endroits ? De façon totalement 
confidentielle ? » pensa Alexandre Ivanovitch en continuant à sortir les liasses avec effroi.


     Il jeta un nouveau coup d’œil. Le Grand Combinateur s’étira et bâilla affreusement, 
comme un dogue. Puis il attrapa la lanterne et se mit à la balancer en faisant l’appel :




     « Gare de Khatsépitovka. Descendez, citoyens ! Nous sommes arrivés ! À propos, j’ai 
complètement oublié de vous le dire : vous songez peut-être à m’égorger ? Sachez que je 
suis contre. D’ailleurs, on a déjà tenté de me tuer. Un certain Kissa Vorobianinov, vieillard 
fantasque quoique de bonne famille, ancien maréchal de la noblesse devenu enregistreur 
de l’état-civil. Nous étions partenaires dans une société en commandite et cherchions 
notre bonheur dans la somme de cent cinquante mille roubles. Et voilà qu’au moment de 
procéder au partage de l’argent obtenu, ce stupide maréchal m’a flanqué un coup de 
rasoir sur la gorge. Ah, c’était tellement vulgaire, Koreïko ! Vulgaire et douloureux ! Les 
chirurgiens ont réussi à sauver ma jeune vie, et je leur en suis profondément 
reconnaissant, mais c’était moins une. »


     Koreïko sortit enfin de dessous le lit et poussa les liasses  de billets en direction des 
pieds d’Ostap. Chaque liasse était soigneusement entourée d’une bande de papier blanc 
encollée et ficelée.


     — Quatre-vingt-dix-neuf liasses, fit tristement Koreïko. Chacune de dix mille. En billets 
de deux-cent cinquante. Inutile de vérifier, chez moi c’est comme à la banque.


     — Et où est la centième liasse ? demanda Ostap avec enthousiasme.


     — J’ai déduit dix mille. Pour compenser la somme qu’on m’a volée sur le rivage.


     — Ça, c’est vraiment indécent. C’est pour vous que cet argent a été dépensé. Ne 
jouez pas les formalistes.


     Koreïko donna en soupirant l’argent manquant et reçut en retour sa biographie 
consignée dans la chemise jaune à lacets de bottines. Il la fit aussitôt brûler dans un petit 
poêle de fonte dont le tuyau perçait le toit du wagon. Pendant ce temps, Ostap prit au 
hasard une des liasses, en déchira la bande et, s’étant assuré que Koreïko ne l’avait pas 
trompé, la fourra dans sa poche.


     — Et les devises ? demanda, tatillon, le Grand Combinateur. Où sont les dollars 
mexicains, les lires turques, les livres, les roupies, les pesetas, les centavos, les lei 
roumains, où sont les lats et les zlotys limitrophes ? Donnez-m’en au moins une partie en 
devises !


     — Prenez donc ce qu’il y a, répondit Koreïko, assis devant le poêle et regardant les 
documents se tordre dans le feu. Prenez-les, autrement bientôt il n’en restera rien. Je ne 
garde pas de devises avec moi.


     — Me voilà millionnaire ! s’exclama Ostap dans un étonnement joyeux. Les rêves de 
l’idiot se sont réalisés !


     Ostap devint soudain triste. Il était étonné par le côté ordinaire de la situation, il lui 
semblait étrange que le monde n’eût pas changé au même instant et que rien, 
rigoureusement rien ne se fût produit aux alentours. Et, tout en sachant que notre époque 
austère n’admet ni cavernes secrètes, ni tonnelets remplis d’or, ni lampes d’Aladin, il 
éprouvait tout de même un vague regret. Il ressentit un peu d’ennui, comme Roald 
Amundsen qui, survolant à bord du dirigeable Norge ce Pôle Nord dont il avait tenté toute 
sa vie de s’approcher, dit sans enthousiasme à ses compagnons : « Eh bien voilà, nous 
sommes arrivés. » En-dessous tout n’était que blocs de glace, crevasses et désert froid. 
Le mystère n’en est plus un, le but est atteint, il n’y a plus rien à faire, il n’y a plus qu’à 



changer de métier. Mais la tristesse ne dure qu’un moment, car arriveront bientôt la gloire 
et les honneurs : les chœurs résonnent, les lycéennes en pèlerine blanche font la haie, les 
vieilles mères des explorateurs polaires mangés par leurs compagnons d’expédition sont 
en larmes, on joue des hymnes nationaux, on tire des feux d’artifice et le vieux roi serre 
les explorateurs contre sa poitrine hérissée de médailles et d’étoiles.


     Le moment de faiblesse passa. Ostap jeta les liasses dans un petit sac qu’Alexandre 
Ivanovitch lui avait aimablement proposé, le prit sous le bras et fit rouler la lourde porte 
du wagon de marchandises.


     La fête finissait. Les fusées s’élançaient dans le ciel comme des cannes à pêche 
dorées y attrapant des poissons rouges et verts, un feu sans chaleur sautait aux yeux, les 
soleils pyrotechniques tournoyaient. Un spectacle pour les nomades avait lieu sur une 
scène en bois, derrière la cabane du télégraphe. Certains d’entre eux s’étaient assis sur 
des bancs, d’autres regardaient la représentation du haut de leur selle. Les chevaux 
hennissaient. Le train spécial était entièrement éclairé.


     — Ah oui ! s’écria Ostap. Le banquet au wagon-restaurant ! J’avais oublié ! Quel 
plaisir  ! Allons-y, Koreïko, je vous invite, j’invite tout le monde ! Conformément aux lois de 
l’hospitalité ! Cognac avec un peu de citron, boulettes de gibier, fricandeau aux 
champignons, vin vieux de Hongrie, vin jeune de Hongrie, champagne !…


     — Fricandeau, dit hargneusement Koreïko, fricandeau et ensuite, en taule. Je ne tiens 
nullement à m’afficher !


     — Je vous promets un souper paradisiaque sur une nappe blanche, insista Ostap. 
Allez, allez ! Cessez pour de bon de jouer les ermites, hâtez-vous de boire votre part de 
boissons alcoolisées et de manger vos vingt mille boulettes de viande ! Sinon, des 
étrangers fondront sur votre portion et la dévoreront. Je vous arrange ça dans le train 
spécial, j’y suis comme chez moi, et dès demain nous serons dans un endroit 
relativement civilisé. Et là, avec nos millions… Alexandre Ivanovitch !


     Le Grand Combinateur avait envie à cet instant de répandre ses bienfaits sur tout le 
monde, il avait envie que chacun fût gai. Le visage assombri de Koreïko lui pesait. Il 
entreprit de convaincre Alexandre Ivanovitch. Certes, il ne convenait pas de s’afficher, 
mais pourquoi se laisser mourir de faim ? Ostap ne comprenait pas clairement lui-même 
en quoi il avait besoin de voir le contrôleur joyeux mais, puisqu’il avait commencé, il 
n’était plus question de s’arrêter. Il finit même par le menacer :


     — Vous allez rester assis sur votre valise jusqu’à ce qu’un beau jour la Faucheuse 
vienne vous passer sa lame sur le cou, c’est ça ? Vous voyez le spectacle ? Dépêchez-
vous, Alexandre Ivanovitch, les boulettes sont déjà servies. Ne soyez pas si buté. 


     La perte d’un million avait rendu Koreïko plus malléable et plus réceptif.


     — Prendre un peu l’air, oui, peut-être, dit-il, indécis. Aller dans une grande ville ? Bien 
entendu, sans ostentation, sans jouer les hussards.


     — Oublions les hussards ! Soyons juste deux médecins des services sanitaires venus 
à Moscou pour aller au Théâtre d’Art et voir de leurs propres yeux une momie au musée 
des Beaux-Arts. Prenez votre valise avec vous.




     Les millionnaires se dirigèrent vers le train. Ostap balançait négligemment son sac 
comme un encensoir. Alexandre Ivanovitch avait un sourire parfaitement idiot. Les 
passagers du train spécial faisaient les cent pas en tâchant de rester à proximité des 
wagons, car la locomotive avait déjà été accrochée. Les pantalons blancs des 
correspondants scintillaient dans l’obscurité.


     Dans le compartiment, sur la couchette d’Ostap, en haut, un inconnu était allongé 
sous le drap, en train de lire un journal.


     — Allez, descendez, dit aimablement Ostap, le propriétaire est revenu.


     — C’est ma place, camarade, répliqua l’inconnu. Je suis Liev Roubachkine.


     — Écoutez, Liev Roubachkine, ne réveillez pas la bête en moi, allez-vous en.


     Le visage perplexe d’Alexandre Ivanovitch incitait le Grand Combinateur à la bagarre. 


     — C’est nouveau, ça dit le correspondant avec arrogance. Et vous êtes qui ?


     — Ça vous regarde pas ! On vous dit de descendre, alors descendez !


     — Un ivrogne qui vient jouer les voyous !… se mit à glapir Roubachkine.


     Sans rien dire, Ostap attrapa le pied nu du correspondant. Tout le wagon accourut en 
entendant les cris de Roubachkine. À tout hasard, Koreïko s’était réfugié sur la plate-
forme. 


     — Vous vous battez ? demanda Oukhoudchanski. Ça alors…


     Gargantua et le gros écrivain au blouson d’enfant maintenaient Ostap, qui avait eu le 
temps de flanquer un coup de sac sur la tête de Roubachkine.


     — Qu’il montre son billet ! hurlait le Grand Combinateur. Qu’il montre sa réservation !


     Entièrement nu, Roubachkine sauta de sa couchette sur celle du bas et réclama le 
chef de train. Ayant perdu contact avec la réalité, Ostap en appelait également aux 
autorités. Le scandale s’acheva de façon très déplaisante. Roubachkine exhiba et son 
billet et sa réservation, puis exigea d’une voix théâtrale que Bender en fît autant.


     — Je ne montrerai rien, par principe ! déclara le Grand Combinateur, quittant les lieux 
en vitesse. J’ai des principes, moi !


     — Resquilleur ! glapit Liev Roubachkine en s’élançant tout nu dans le couloir. Notez 
bien, camarade chef de train, que nous avons un resquilleur à bord !


     — Où est le resquilleur ? demanda solennellement le chef de train, une lueur de chien 
courant dans le regard.


     Alexandre Ivanovitch, craintivement caché derrière une avancée de la tribune,  scrutait 
l’obscurité sans rien pouvoir distinguer. Des silhouettes allaient et venaient le long du 
train, des rougeoiements de cigarettes dansaient, on entendait des voix dire : « Veuillez 
me le montrer ! », « Mais je vous le dis, c’est par principe ! », « C’est du houliganisme ! », 



« N’est-ce pas vrai ? N’est-ce pas exact ? « , « Il faut bien que quelqu’un voyage sans 
billet, non ? » Les disques-tampons se heurtèrent, l’air des freins siffla au-dessus du sol 
et les fenêtres éclairées des wagons se mirent en mouvement. Ostap crânait encore, mais 
les couchettes rayées, les filets à bagages, les chefs de wagon porteurs de lanternes, les 
bouquets de fleurs et les hélices de ventilation au plafond du wagon-restaurant défilaient 
déjà devant lui. Il s’en allait, le banquet au champagne et aux vins de Hongrie, le vieux et 
le jeune. Lui échappant des mains, les boulettes de gibier s’enfuirent dans la nuit. Le 
fricandeau, le tendre fricandeau dont Ostap parlait avec tant de flamme avait quitté la 
Source Crépitante. Alexandre Ivanovitch s’approcha. 


     — Je n’en resterai pas là, maugréait Ostap. Abandonner dans le désert un journaliste 
soviétique ! J’en appellerai à l’opinion publique, Koreïko ! Nous partirons par le premier 
train ! Nous achèterons toutes les places du wagon international !


     — Qu’est-ce que vous racontez, dit Koreïko, de quel train parlez-vous ? Aucun train ne 
part d’ici. Le plan ne prévoit le début de l’exploitation de la ligne que dans deux mois. 


     Ostap leva la tête. Il vit le ciel noir d’Abyssinie, les étoiles sauvages et comprit tout. 
Mais une allusion timide de Koreïko au banquet lui redonna des forces.


     — Il y a un avion derrière la colline, dit Bender, celui qui a atterri pour la cérémonie. Il 
partira seulement à l’aube. Nous aurons le temps de le prendre.


     Pour y arriver à temps, les millionnaires se déplacèrent d’un large pas de dromadaire. 
Leurs pieds s’écartaient dans le sable, les feux de camp des nomades brûlaient, traîner 
une valise et un sac n’était pas si difficile, juste odieusement désagréable. Tandis qu’ils 
gravissaient la colline en venant du côté de La Source Crépitante, l’aube se levait sur 
l’autre versant, dans un bruit d’hélices. Déjà Bender et Koreïko se mettaient à courir, 
craignant de voir l’avion décoller sans eux.


     De petits mécaniciens en manteau de cuir se déplaçaient sous les ailes de tôle, hautes 
comme un toit. Les trois hélices tournaient à bas régime, ventilant le désert. Des rideaux 
avec des pompons en peluche flottaient derrière les fenêtres carrées de la cabine des 
passagers. Le dos appuyé contre une marche en aluminium, le pilote mangeait un pâté 
qu’il accompagnait de Narzan bue à même la bouteille.


     — Nous sommes des passagers ! cria Ostap, hors d’haleine. Deux billets de première 
classe !


     Personne ne lui répondit. Le pilote commença à enfiler ses gants à crispins.


     — Il y a des places ? redemanda Ostap en prenant le pilote par le bras.


     — C’est un vol spécial, dit le pilote en mettant la main sur la main courante de 
l’échelle. Nous ne prenons pas de passager.


     — J’achète l’avion ! se hâta de dire le Grand Combinateur. Faites-moi un paquet.


     — Dégagez ! cria un mécanicien montant derrière le pilote.


     Tournant rapidement, les hélices ne furent plus visibles. Frémissant et se dandinant, 
l’avion se mit à tourner contre le vent. Les tourbillons rejetaient en arrière les millionnaires, 



les repoussant vers la colline. La casquette de capitaine d’Ostap s’envola et partit dans la 
direction de l’Inde à une telle vitesse qu’on pouvait s’attendre à la voir arriver à Calcutta 
dans trois heures tout au plus. Elle aurait roulé dans la rue principale de Calcutta, sa 
mystérieuse apparition éveillant l’attention des milieux proches de l’Intelligence Service, si 
l’avion ayant décollé, la tempête ne s’était pas calmée. En l’air, les flancs métalliques de 
l’avion brillèrent, et l’appareil disparut dans la lumière du soleil. Ostap courut après sa 
casquette qui pendait, accrochée à un buisson de saxaoul, et déclara :


     « Les transports refusent de nous obéir. Nous sommes fâchés avec le chemin de fer. 
Les voies aériennes nous sont fermées. Aller à pied ? Quatre cents kilomètres. Rien 
d’exaltant. Il nous reste une seule possibilité : adopter l’islam comme religion et voyager à 
dos de chameaux.


     Koreïko resta muet au sujet de l’islam, mais l’idée des chameaux lui plut. La vue 
séduisante du wagon-restaurant ainsi que celle de l’avion le confirmèrent dans le désir de 
faire une balade distrayante en tant que médecin des services sanitaires, sans jouer les 
hussards, bien entendu, mais tout de même avec un certain style. 


     Les aouls venus célébrer la jonction n’avaient pas encore levé le camp, et les deux 
voyageurs purent acheter des chameaux non loin de La Source Crépitante. Les vaisseaux 
du désert leur revinrent à cent quatre-vingts roubles pièce.


     — Ce n’est vraiment pas cher ! chuchota Ostap. Allez, achetons cinquante chameaux. 
Ou cent !


     — Ne jouez pas les hussards, se renfrogna Alexandre Ivanovitch. Qu’en ferions-nous ? 
Deux suffisent.


     Les Kazakhs installèrent en criant les voyageurs entre les bosses, aidèrent à attacher 
la valise et le sac, ainsi que des provisions pour la route – une outre de koumys et deux 
moutons. Les chameaux se levèrent d’abord sur leurs pattes arrière, ce qui fit s’incliner 
très bas les millionnaires, puis sur leurs pattes avant, et se mirent en marche le long de la 
voie ferrée du Turksib. Attachés par des cordes, les moutons trottaient derrière en lâchant 
de temps à autre de petites boulettes et en bêlant à fendre le cœur.


     « Hé, cheikh Koreïko ! cria Ostap. Alexandre Ibn-Ivanovitch, la vie n’est-elle pas 
belle ? »


     Le cheikh ne répondit rien. Ayant hérité d’un chameau malingre, il le fouettait 
furieusement sur son derrière pelé avec une branche de saxaoul.   

    


     


     




Notice synthétique 

     Comme le remarque A. Préchac, l’épisode de la casquette décrit en peu de lignes la 
fonctionnarisation du système « commercial » soviétique. Je peux à cet égard renvoyer à 
cette déjà ancienne traduction : 
     https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200515/les-bottes-v-choukchine


     D’ailleurs, on a déjà tenté de me tuer : l’explication littéraire vient enfin, après les 
allusions répétées à la cicatrice qu’Ostap a au coup. Comme les auteurs l’expliquent dans 
la préface – que je traduirai à la fin, comme cerise sur le gâteau –, ils hésitaient, à la fin 
des Douze Chaises, sur le sort à réserver à Bender, et le tirage au sort lui fut fatal. Mais le 
succès prodigieux de leur premier opus leur donna l’idée de le ressusciter… 

     Maréchal de la noblesse : représentant élu de la noblesse d’un district. Vorobianinov 
signifie à peu près Dumoineau. 

     En billets de deux-cent cinquante : le texte dit : en billets de vingt-cinq tchervonietz, ce 
dernier, ancien ducat, valant dix roubles. 

     Pour compenser la somme qu’on m’a volée sur le rivage : revoir le chapitre 12… 

     À propos des cas de cannibalisme évoqués de façon lapidaire en contrepoint au 
triomphe des survivants des expéditions polaires :  
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octave_Pavy 

     Je ne tiens nullement à m’afficher : comme le fait remarquer A. Préchac, Koreïko est 
autant dissimulé et introverti que Bender est ouvert et extraverti – d’où son immense 
supériorité sur le premier, pour le public russe. 

     Voir de leurs propres yeux une momie au musée des Beaux-Arts : A. Préchac y voit 
une allusion à celle de Lénine, ce qui est peut-être un peu osé. 

     Ne réveillez pas la bête en moi est un cliché symboliste de l’époque (Blok, Sologoub), 
indique I. Chtcheglov. 

     Note personnelle inspirée de celle d’Alain Préchac : ayant rattrapé Koreïko et obtenu 
de lui le million convoité, Bender perd son esprit d’à-propos, d’où la scène ridicule avec 
Roubachkine. Le Veau d’or est un poison pour l’être plein de vie qu’était Ostap. Comme le 
rappelle A. Préchac : « L’amour de l’argent est en effet à la racine de tous les maux. » 
(première épître de Paul à Timothée) 

     Le ciel d’Abyssinie est peut-être un souvenir de lecture de N. Goumiliov (note d’Ivan 
Chtcheglov).


https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200515/les-bottes-v-choukchine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octave_Pavy


     Je garde le « pas de dromadaire » du texte russe, même s’il est plus courant de 
rencontrer des chameaux que des dromadaires en Asie Centrale et que l’adjectif « de 
chameau » existe parfaitement en russe : fantaisie des auteurs… 

     Les aouls : voir le chapitre précédent et sa notice. 

     Rappel : le koumys (ou koumis) est du lait de jument fermenté. 

Chapitre 31 

Bagdad 

     Les chameaux traînèrent sept jours dans le désert les cheiks tout neufs. Au début du 
voyage, Ostap se réjouit de tout son cœur. tout l’amusait : Alexandre Ibn-Ivanovitch se 
débattant entre les bosses de son chameau, le malingre vaisseau du désert essayant de 
se soustraire à ses obligations, le sac contenant un million et dont le Grand Combinateur 
frappait parfois, pour les encourager, les moutons récalcitrants. Ostap se rebaptisait le 
colonel Lawrence.


     « Je suis l’émir-dynamite ! criait-il en se balançant sur l’échine surélevée. Si d’ici deux 
jours nous n’avons pas de nourriture décente, je pousserai les tribus à la révolte. parole 
d’honneur ! Je me nommerai plénipotentiaire du Prophète et déclarerai la guerre sainte, le 
djihad. Au Danemark, par exemple. Qu’avaient-ils à tourmenter leur prince Hamlet, les 
Danois ? Dans le contexte politique actuel, la Société des Nations elle-même se 
contenterait d’un tel motif de guerre. Ma parole, j’achèterai aux Anglais un million de 
fusils – ils aiment vendre des armes à feu aux tribus –, et en avant marche ! Direction le 
Danemark. L’Allemagne nous laissera passer – au titre des réparations. Vous imaginez les 
tribus envahissant Copenhague ? Avec moi devant, sur un chameau blanc. Ah ! 
Panikovski n’est plus là ! Il aurait pu goûter de l’oie danoise !… »


     Mais au bout de quelques jours, alors que tout le koumys avait été bu et qu’il ne restait 
plus, des moutons, que leurs cordes, l’émir-dynamite lui-même perdit sa bonne humeur, 
marmonnant avec mélancolie :




     Dans le sable des steppes d’Arabie ont poussé, 
     Allez savoir pourquoi, trois orgueilleux palmiers. 

     Les deux cheiks avaient l’un comme l’autre fortement maigri, ils étaient barbus et 
dépenaillés, ils avaient l’air de derviches d’une paroisse indigente.


     « Encore un peu de patience, Ibn-Koreïko, et nous arriverons dans une petite cité ne le 
cédant en rien à Bagdad. Toits plats, orchestres indigènes, petits restaurants aux plats 
orientaux, vins doux, vierges des légendes et quarante mille broches portant des 
chachlyks à la Kars, à la turque, à la tartare, à la mésopotamienne et à l’odessite. Et enfin, 
le chemin de fer. »


     Au huitième jour, les voyageurs approchèrent d’un antique cimetière. Les rangées de 
tombeaux semi-cylindriques s’étendaient jusqu’à l’horizon en vagues pétrifiées.  Ici l’on 
n’enterrait pas les morts. On les posait par terre en les entourant d’une cloche de pierre. 
Le terrible soleil brillait au-dessus de la ville cendrée des morts. Le vieil Orient gisait dans 
ses tombes brûlantes. 


     Les deux combinateurs cinglèrent leurs chameaux et arrivèrent bientôt à une oasis. Se 
reflétant dans les rizières carrées noyées dans l’eau, les peupliers éclairaient la ville 
comme autant de torches vertes. Des ormes solitaires avaient l’air de globes 
gigantesques montés sur des pieds de bois. De petits ânes apparurent, chargés de sacs 
de trèfle et de gros hommes en burnous.


     Koreïko et Bender passaient devant de petites échoppes vendant du tabac vert et des 
savons à l’odeur repoussante, dont la forme conique évoquait des têtes de schrapnells. 
Des artisans à la barbe de mousseline blanche s’activaient sur des feuilles de cuivre qu’ils 
roulaient et pliaient pour fabriquer des cuvettes et des jarres au bec étroit. Des 
cordonniers faisaient sécher au soleil de petites peaux badigeonnées d’encre. Les 
carreaux de faïence indigo, jaunes ou bleu ciel des mosquées jetaient des lueurs de verre 
liquide.


     Les millionnaires passèrent le reste de la journée et la nuit suivante à l’hôtel, enfoncés 
dans un lourd sommeil ; au matin, ils se lavèrent dans des baignoires blanches, se 
rasèrent et sortirent en ville. L’humeur radieuse des cheiks fut gâtée par la nécessité dans 
laquelle ils étaient de trimballer avec eux la valise et le sac.


     « C’est pour moi un devoir primordial, fanfaronna Bender, de vous faire connaître une 
merveilleuse petite cave qui s’appelle Au clair de lune.  Il y a cinq ans, j’y ai fait des 
conférences sur la lutte contre l’avortement. Une cave admirable ! La pénombre, la 
fraîcheur, un patron originaire de Tiflis, un orchestre indigène, de la vodka glacée, des 
danseuses avec des cymbales et des tambourins. Restons-y toute la journée. Des 
médecins du service sanitaire peuvent bien avoir leurs minuscules faiblesses, non ? C’est 
moi qui régale. Le Veau d’or répond de tout.


     Et le Grand Combinateur secoua son sac.


     Mais la cave Au clair de lune n’était plus là. Ostap eut la surprise de voir que la rue 
même où résonnaient les cymbales et les tambourins qu’il évoquait avait disparu. Il y 
avait à la place une avenue de style européen, droite et bâtie sur toute sa longueur. Des 
palissades sur les côtés, de la poussière d’albâtre dans l’air et des camions enflammant 



un air déjà brûlant. Ayant observé quelques instants les façades de brique grise aux 
fenêtres tout en longueur, Ostap donna un coup de coude à Koreïko et lui dit : 


     « Il y a un autre endroit, c’est un type de Bakou qui le tient. »


     Et il l’emmena à l’autre bout de la ville. Mais, sur place, on ne voyait plus l’enseigne 
poétique rédigée par le tenancier du doukhan originaire de Bakou :


FAIS-TOI HONNEUR,

FAIS-NOUS HONNEUR,


APPRÉCIE LE CAUCASE,

VIENS NOUS RENDRE VISITE.


     À la place, les cheiks purent contempler un écriteau en carton portant en russe et en 
arabe :


MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE LA VILLE


     « Allons-y, dit tristement Ostap ; il fait frais à l’intérieur, au moins. En outre, le 
programme de médecins du service sanitaire comporte la visite de musées !


     Ils entrèrent dans une vaste salle blanchie à la chaux, posèrent leurs millions sur le sol 
et essuyèrent longuement de leurs manches leur front brûlant. Le musée exposait juste 
huit pièces : une dent de mammouth offerte au nouveau musée par la ville de Tachkent, 
une peinture à l’huile intitulée Escarmouche avec les Basmatchis, deux burnous d’émir, un 
poisson doré dans un aquarium, une sauterelle desséchée derrière une vitrine, une 
statuette en porcelaine venant de la manufacture Kouznetsov et enfin une maquette de 
l’obélisque que la ville se proposait d’ériger sur la grande place. Une grande couronne en 
fer-blanc avec des rubans gisait par terre devant la maquette. Une délégation venue 
spécialement d’une république voisine l’avait récemment apportée, mais comme il n’y 
avait pas encore d’obélisque (les fonds attribués à son édification avaient servi à 
construire des bains, chose bien plus nécessaire), la délégation, une fois prononcées les 
allocutions de circonstance, avait déposé la couronne au pied du projet.


     Un jeune homme portant une calotte en Boukhara épais sur sa tête rasée s’approcha 
tout de suite des visiteurs et leur demanda, ému comme un auteur :


     — Vos impressions, camarades ?


     — Ça se laisse voir, dit Ostap. 


     Le jeune homme, qui était le conservateur du musée, se mit sans préalable à parler 
des difficultés que son enfant rencontrait. Les crédits étaient insuffisants. Les gens de 
Tachkent s’étaient contentés de se défaire d’une dent, alors qu’il n’y avait personne pour 
collecter les trésors artistiques et historiques locaux. Ils n’envoyaient pas de spécialiste.


     — Ah, si j’avais trois cents roubles ! s’écria le conservateur. Je ferais un Louvre de cet 
endroit.




     — Dites-moi, vous devez bien connaître la ville ? demanda Ostap en faisant un clin 
d’œil à Alexandre Ivanovitch. Vous ne pourriez pas nous montrer quelques curiosités ? Je 
connaissais autrefois votre ville, mais elle a pas mal changé.


     Le conservateur était ravi. Criant qu’il leur montrerait tout lui-même, il ferma le musée 
à clef et emmena les millionnaires à cette même rue où, une demi-heure plus tôt, ils 
avaient cherché la cave Au clair de lune. 


     — L’Avenue du Socialisme ! dit-il en inhalant avec plaisir la poussière d’albâtre. Ah ! 
Quel air prodigieux ! Qu’aurons-nous ici dans un an ! L’asphalte ! L’autobus ! L’Institut 
d’irrigation ! L’Institut tropical ! Eh bien, si Tachkent ne nous envoie pas du personnel 
scientifique, cette fois-ci… Vous savez, ils ont une quantité d’os de mammouth et ils 
m’ont juste envoyé une dent, alors qu’il y a dans notre république une grande attirance 
pour les sciences naturelles.


     — Vraiment ? dit Koreïko en jetant un regard de reproche à Ostap.


     — Et vous savez, chuchota l’enthousiaste, je soupçonne que ce n’est pas une dent de 
mammouth. Ils m’ont refilé une dent d’éléphant !


     — Et que sont devenus ces… cabarets de style asiatique qu’il y avait chez vous, vous 
savez, avec des cymbales et des flûtes ? demanda le Grand Combinanteur avec 
Combinateurimpatience.


     — On les a éliminés, répondit avec indifférence le jeune homme. On aurait dû depuis 
longtemps exterminer cette infection, ce foyer d’épidémies. On a justement étranglé au 
printemps le dernier repaire de brigands. Ça s’appelait Au clair de lune.


     — Étranglé ? s’écria Koreïko.


     — Parole d’honneur ! En revanche, une fabrique de plats préparés a ouvert. Cuisine 
européenne. Le lavage et le séchage des assiettes fonctionne à l’électricité. La courbe 
des maladies de l’estomac a fortement chuté. 


     — Que ne fait-on pas !  s’exclama le Grand Combinateur, le visage dans les mains.


     — Vous n’avez encore rien vu, dit le conservateur du musée en riant timidement. 
Allons déjeuner à la fabrique.


     Ils prirent place dans un break attelé, sous un auvent de toile à festons et bordé d’un 
liseré bleu clair, et partirent. En chemin, leur aimable cicérone incitait à tout instant les 
millionnaires à sortir la tête hors de l’auvent en leur montrant les bâtiments déjà 
construits, ceux en cours de construction et les emplacements des futures constructions.  
Koreïko regardait Ostap d’un sale œil. Ostap lui tournait le dos et disait :


     — Quel merveilleux petit bazar indigène ! C’est Bagdad !


     — On commencera à le démolir ce mois-ci, le dix-sept, dit le jeune homme. Il y aura ici 
un hôpital et une coopérative.


     — Et vous ne regrettez pas cet exotisme ? C’est vraiment Bagdad !




     — Très joli ! soupira Koreïko.      


     Le jeune homme se mit en colère :


     — C’est joli pour les voyageurs comme vous, mais nous, nous devons vivre ici.


     Dans la grande salle à manger de la fabrique de plats préparés, aux murs recouverts 
de carreaux de faïence, sous les rubans tue-mouches accrochés au plafond, les 
voyageurs mangèrent de la soupe à l’orge perlé et de petites croquettes de viande 
brunâtres. Ostap posa une question à propos du vin mais il lui fut répondu 
triomphalement qu’on avait récemment découvert à proximité de la ville une source d’eau 
minérale dont les qualités gustatives surpassaient celles du fameux narzan. En guise de 
preuve, le conservateur commanda une bouteille de la nouvelle eau, qui fut bue dans un 
silence sépulcral.


     — Et où en est la courbe de la prostitution ? demanda avec espoir Alexandre Ibn-
Ivanovitch. 


     — En forte baisse, répondit l’inexorable jeune homme.


     — Ah, tout ce qui se passe ! dit Ostap en riant faussement.


     Mais il ne savait réellement pas ce qui se passait. Quand ils se levèrent de table, il 
s’avéra  que le jeune homme avait déjà payé pour les trois. Il refusa purement et 
simplement d’accepter l’argent des millionnaires, en assurant qu’il allait de toute façon 
recevoir son salaire le surlendemain, et qu’il se débrouillerait d’ici là.


     — Alors, et les réjouissances ? Comment la ville s’égaye-t-elle ? demanda Ostap sans 
grand enthousiasme, déjà. Les timbales et les cymbales ?


     — Comment, vous ne savez pas ? s’étonna le conservateur du musée. Une 
philharmonie va ouvrir chez nous la semaine prochaine : le grand quatuor symphonique 
Bebel-et-Paganini. Allons-y tout de suite. Comment ai-je pu l’oublier !


     Refuser d’aller visiter la philharmonie était moralement impossible, vu qu’il avait payé 
le repas. En sortant de la salle de concert, Alexandre Ibn-Ivanovitch dit d’une voix de 
concierge :


     — L’harmonium de la ville !


     Le Grand Combinateur rougit.


     Sur le chemin de l’hôtel, le jeune homme demanda soudain au cocher de s’arrêter, fit 
descendre les millionnaires, les prit par la main et, l’excitation le faisant se dresser sur la 
pointe des pieds, les amena jusqu’à une modeste pierre entourée d’une petite grille.


     — C’est ici que se dressera l’obélisque ! dit-il d’un air important et pénétré. La 
Colonne du Marxisme !


     En les quittant, le jeune homme les invita à revenir souvent. Ostap, débonnaire, assura 
qu’il reviendrait sans faute, parce qu’il n’avait jamais passé de journée aussi plaisante. 




     — Je vais à la gare, dit Koreïko une fois seul avec Bender.


     — Nous allons faire la nouba dans une autre ville ? s’enquit Ostap. On peut passer 
très deux ou trois jours à Tachkent en prenant du bon temps.


     — J’en ai eu assez comme ça, répondit Alexandre Ivanovitch. Je vais aller à la gare 
mettre ma valise à la consigne et me trouver un emploi de bureau ici. J’attendrai le 
capitalisme. Là, je prendrai du bon temps.


     — Eh bien, attendez-le, répliqua assez grossièrement Ostap ; moi je m’en vais. 
Aujourd’hui, ce n’était qu’un malheureux malentendu, des déformations locales. Le petit 
Veau d’or possède encore quelque pouvoir dans notre pays !


     Sur la place de la gare, ils virent la foule des journalistes du train spécial ; ces derniers, 
après la cérémonie de la jonction, faisaient du tourisme en Asie Centrale. Ils entouraient 
Oukhoudchanski. Le propriétaire de L’Assortiment solennel se tournait de tous côtés 
comme un paon, faisant admirer ses acquisitions. Il portait un bonnet de velours bordé de 
queues de chacal, et un burnous taillé dans une couverture en coton.


     Les prédictions du prophète au nez pelucheux continuaient à s’accomplir.


Notice synthétique 

     Tout ce chapitre a été rajouté pour l’édition en volume, indique A. Préchac. 

     Le colonel Lawrence : le célèbre Lawrence d’Arabie. Bender transpose en Europe 
l’irruption des tribus soulevées par Lawrence durant la Première Guerre mondiale contre 
l’Empire ottoman. Ostap crâne encore, mais il est moralement atteint. Ce qu’il murmure 
un peu plus loin est une parodie de deux vers tirés d’une poésie de 1839 de Liermontov, 
Les Trois Palmiers. Quant aux Basmatchis déjà rencontrés, ce sont des opposants du cru 
à la soviétisation de l’Asie Centrale (le poème de Liermontov, qui compte une soixantaine 
de vers et que je traduirai peut-être, a été signalé par A. Préchac). 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Edward_Lawrence 
https://ilibrary.ru/text/1037/p.1/index.html 

     Les deux gaillards mangent deux moutons en une semaine : exagération odessite ? Ce 
n’est pas la seule invraisemblance du récit, Le Veau d’or en est truffé.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_Edward_Lawrence
https://ilibrary.ru/text/1037/p.1/index.html


     Chachlyks à la Kars : je garde la transcription normale, en dépit de la francisation 
actuelle qui écrit chachliks. Quant à Kars, rien à voir avec la mer de Kara, au-delà du 
cercle Arctique : https://fr.wikipedia.org/wiki/Kars


     Rappel : Tiflis est l’ancien nom de Tbilissi, en Géorgie. 

     Le Veau d’or répond de tout : voici enfin le motif qui apparaît nommément.  Alain 
Préchac (qui rappelle que, comme la plupart des intellectuels russes, Ilf et Petrov allaient à 
l’opéra) y voit une « transparente citation de la version russe du Faust de Gounod : 
“ Le Veau d’or/ Est toujours le plus fort.” »  
     Rappelons que dans le livret français, on entend : « Le Veau d’or est toujours debout. »  
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=37823


     Comme l’avait annoncé au chapitre précédent A. Préchac, le titre du chapitre est d’une 
ironie terriblement désenchantée. Le prosaïsme moderne – la version soviétique n’en est 
qu’un avatar destiné dans peu d’années à devenir très sanglant – a le terrible effet de 
dépoétiser les êtres et les choses de façon irrémédiable. À la ruelle orientale ont succédé 
les briques grises d’immeubles bordant une avenue à l’européenne, et les tambourins et 
les cymbales de la cave magique ont laissé la place à des camions (qu’on imagine fort 
bruyants et répandant une odeur infecte ) surchauffant l’air… 

     Le doukhan est une taverne au Caucase. Voir, sur ce blog, le début (Bella) du roman 
Un héros de notre temps… 
      
     Deux fabriques de céramiques étaient célèbres en Russie impériale : Lomonossov et 
Kouznetsov.

https://www.etsy.com/fr/market/kuznetsov_porcelain


     À lire en creux dans tout ce chapitre : la russification forcée de la région. Qui fit de 
nombreuses victimes, nous le savons aujourd’hui, indique A. Préchac. La collectivisation 
eut pour corollaire la sédentarisation forcée qui entraîna des révoltes sauvagement 
réprimées. Le russe était la langue officielle commune à l’URSS. Il faut signaler également 
que Staline et Béria déportèrent de nombreuses populations au Kazakhstan. Voir à ce 
sujet le livre de J.J. Marie : Les peuples déportés d’Union soviétique.  

     Une étude sur le Kazakhstan : 
https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2011_num_36_1_2453 

     Une autre remarquable étude, celle d’Isabelle Ohayon : La sédentarisation des 
Kazakhs dans l’URSS de Staline, Collectivisation et changement social (1928-1945). 
Nicolas Werth signale, dans sa préface, l’imbécillité dogmatique et désastreuse qui 
consista à transformer des éleveurs nomades en agriculteurs sédentaires… 

   Le grand quatuor symphonique Bebel-et-Paganini : nouvelle invention loufoque des 
auteurs, qui associent le célèbre musicien génois au très connu socialiste allemand.


     J’attendrai le capitalisme : Koreïko se méfie et préfère s’enterrer de nouveau comme il 
sait si bien le faire. Voir la fin du chapitre 5 :  
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/140920/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-5 

     Des déformations locales : comme le note A. Préchac, cette expression est, à 
nouveau, d’une incroyable insolence, car c’est précisément celle utilisée à maintes 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Kars
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=37823
https://www.etsy.com/fr/market/kuznetsov_porcelain
https://www.persee.fr/doc/russe_1161-0557_2011_num_36_1_2453
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/140920/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-5


reprises dans un grand article du 2 mars 1930 dans la Pravda qui dénonçait les exactions, 
dues bien sûr à des sous-fifres, et dirigées contre les paysans, dans le désir de hâter de 
façon précipitée la collectivisation. Ce célèbre article, intitulé Le Vertige du succès, fut 
rédigé par… Staline. Lequel jouait la prudence et temporisait devant la résistance 
paysanne, avant de relancer les choses avec une brutalité inouïe, quelques mois plus tard. 
     On peut signaler l’étude suivante sur la question : 
https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1992_num_64_1_6030 

     L’Assortiment solennel : c’est le canevas imaginé au chapitre 28 par l’ingénieux mais 
affamé Ostap, qui l’a vendu au laborieux Oukhoudchanski : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28 

     Le prophète au nez pelucheux : c’est celui du chapitre 26, celui qui avait annoncé aux 
partants qu’ils chanteraient Stienka Razine dans le train… 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26 

   
      

Chapitre 32 

De grandes possibilités 

     Par une de ces journées d’automne tristes et pleines de lumière où, dans les squares 
moscovites, les jardiniers coupent les fleurs et les distribuent aux enfants, le plus 
important des fils du lieutenant Schmidt, Choura Balaganov, dormait sur un banc dans la 
salle d’attente de la gare de Riazan. Il était allongé, la tête reposant sur le rebord en bois 
du banc. Sa casquette chiffonnée lui tombait sur le nez. Tout indiquait que le mécanicien 
de bord de l’« Antilope » et Délégué général aux sabots était malheureux et dans la 
dèche. Des morceaux de coquille d’œuf adhéraient à sa joue hérissée de barbe. Ses 
espadrilles de toile étaient avachies et décolorées et évoquaient des chaussons moldaves 
plus qu’autre chose. Des hirondelles voletaient sous le haut plafond de la salle à deux 
rangées de fenêtres.


     Derrière ces grandes fenêtres sales, on apercevait les butoirs d’arrêt, les sémaphores 
et les autres objets indispensables à l’économie ferroviaire. Les porteurs se mirent à 
courir et, peu après, la foule des voyageurs descendus du train qui venait d’arriver 
traversa la salle. Le dernier à quitter le quai fut un passager bien habillé. Sous son léger 
imperméable  déboutonné se voyait un costume à minuscules carreaux de toutes les 
couleurs. Son pantalon tombait comme une chute d’eau sur ses chaussures vernies. Un 
chapeau mou légèrement penché sur le front venait compléter l’allure étrangère du 
voyageur. Il dédaigna les services des porteurs et se chargea lui-même de son bagage. Il 
traversa nonchalamment la salle déserte et se serait à coup sûr retrouvé dans le hall s’il 

https://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1992_num_64_1_6030
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26


n’avait pas brusquement remarqué la pitoyable silhouette de Balaganov. Il cligna des 
yeux, s’approcha et observa quelque temps le dormeur. Puis il souleva doucement, de 
deux doigts gantés, la casquette cachant le visage du mécanicien de bord et sourit.


     — Allez, debout, Comte, on vous demande du souterrain ! dit-il en secouant 
Balaganov.


     Choura s’assit, se frotta la figure de sa main et reconnut alors le voyageur.


     — Le Capitaine ! s’écria-t-il.


     — Non, non, fit Bender en se protégeant de la main, ne m’embrassez pas. Je suis 
quelqu’un de fier, à présent. 


     Balaganov se mit à tourner autour du capitaine. Il ne le reconnaissait pas. Il n’y avait 
pas que le costume qui avait changé. Ostap avait maigri, ses yeux étaient un peu 
absents, son visage portait un hâle colonial.


     — Il s’y croit, il s’y croit ! s’exclama gaiement Balaganov. Il s’y croit vraiment !


     — Oui, je m’y crois, fit savoir Bender avec dignité. Regardez un peu mon pantalon. 
Europe, première classe ! Et vous avez vu ça ? Le diamant à mon annulaire gauche. 
Quatre carats. Alors, qu’est-ce que vous avez fait de beau ? Toujours fils du lieutenant ?


     — Ben oui, fit Balaganov, embarrassé. Des bricoles, le plus souvent.


     Au buffet de la gare, Ostap commanda du vin blanc et des biscuits pour lui, de la bière 
et des sandwiches pour le mécanicien de bord.


     — Dites-moi honnêtement, Choura, en tenant compte de tout, combien d’argent vous 
faut-il pour être heureux ? demanda Ostap. 


     — Cent roubles, dit Balaganov se séparant avec regret de son sandwich au saucisson 
pour répondre.


     — Mais non, vous ne m’avez pas compris.  Je ne parle pas de tout de suite, je veux 
dire, en général. Pour être heureux. Vous pigez ? Pour vous sentir bien sur terre.


     Balaganov réfléchit un bon moment avec un sourire peu assuré, et finit par déclarer 
que pour être pleinement heureux, il lui fallait six mille quatre cents roubles, et qu’avec 
cette somme il se sentirait parfaitement bien sur terre.


     — D’accord, dit Ostap. Voici cinquante mille pour vous.


     Il déboucla sur ses genoux son sac de voyage de forme carrée et tendit à Balaganov 
cinq liasses blanches nouées avec de la ficelle. Le mécanicien de bord en perdit l’appétit. 
Il cessa de manger et fourra l’argent dans ses poches, sans en retirer ses mains ensuite.


     — Est-ce possible, c’est la soucoupe ? demanda-t-il, en extase.


     — C’est cela, la soucoupe, répondit Ostap d’un air indifférent. Celle avec le liseré bleu. 
Notre client l’a apportée en la tenant entre ses dents. Il a longtemps frétillé de la queue, 



en attendant que j’accepte de la prendre. Je commande la parade, à présent ! Je me 
sens en pleine forme.


     Il prononça ces derniers mots sans conviction.


     Pour dire la vérité, la parade était un échec et le Grand Combinateur mentait en 
affirmant qu’il se sentait en pleine forme. Il eût été plus juste de dire qu’il ressentait 
quelque inconfort, ce qu’il refusait cependant de s’avouer.


     Un mois s’était écoulé depuis qu’Alexandre Ivanovitch et lui s’étaient séparés devant 
la consigne des bagages à main, où le millionnaire clandestin venait de déposer sa valise. 


     À l’hôtel de la première ville où il fit son entrée en conquérant, Ostap ne put obtenir de 
chambre.


     — Votre prix sera le mien, dit avec hauteur le Grand Combinateur.


     — C’est peine perdue, citoyen, répondit l’employé à la réception. Le congrès des 
pédologues est venu au grand complet étudier une station expérimentale. Tout a été 
réservé pour les représentants de la science.


     Le visage courtois du réceptionniste exprimait du respect pour le congrès. Ostap eut 
envie de s’écrier qu’il passait avant, que c’était pour lui qu’il fallait avoir des égards, qu’il 
avait un million dans son sac, mais il jugea préférable de s’en abstenir et ressortit dans un 
état d’extrême irritation.


     Il se balada en fiacre tout la journée à travers la ville. Dans le meilleur restaurant, il se 
morfondit une heure et demie à attendre que les pédologues, venus au grand complet, se 
lèvent de table. Au théâtre ce jour-là, le spectacle était destiné aux pédologues et les 
simples citoyens ne pouvaient obtenir de billet. Par ailleurs, on n’eût pas laissé Ostap 
entrer dans la salle avec un sac et il ne pouvait le fourrer nulle part. Afin de ne pas passer 
la nuit dans la rue dans l’intérêt de la science, le millionnaire partit le soir même et dormit 
d’un sommeil réparateur dans un wagon-lit.


     Au matin, Bender descendit du train dans une grande ville sur la Volga. Les feuilles 
jaunes et transparentes tombaient des arbres en tournoyant comme des hélices. Le vent 
soufflait de la Volga. Il n’y avait de chambre libre dans aucun hôtel.


     « Pas avant un mois, disaient d’un ton dubitatif les gérants d’hôtels, les barbus 
comme les imberbes, les moustachus comme les glabres, il n’y a rien à attendre tant que 
la troisième installation n’est pas achevée à la centrale électrique. Tout est réservé au 
nom des spécialistes. Et après, il y a le congrès régional du Komsomol. Il n’y a rien que 
nous puissions faire. »


     Tandis que le Grand Combinateur moisissait devant les hauts comptoirs des 
réceptions, dans les escaliers des mêmes hôtels se hâtaient les ingénieurs, les 
techniciens, les spécialistes étrangers et les komsomols délégués au congrès.


     Et Ostap passa de nouveau la journée entière en fiacre, attendant avec impatience le 
train dans lequel il pourrait se laver, se reposer et lire le journal.




     Le Grand Combinateur passa quinze nuits dans différents trains, allant de ville en ville 
sans trouver de chambre d’hôtel. Là, on construisait un haut-fourneau, dans un autre 
endroit une usine frigorifique, ailleurs encore une fabrique de zinc. Tout était archi-bondé 
de gens très occupés. En un quatrième lieu, un rassemblement de pionniers vint couper 
la route d’Ostap, et la chambre où le millionnaire aurait pu passer une soirée distrayante 
en agréable compagnie était remplie du raffut que faisaient les gamins. Il se fit à cette vie 
errante, acheta une valise pour y mettre son million, des affaires pour voyager, enfin il 
s’équipa. Ostap ruminait déjà un long voyage tranquille jusqu’à Vladivostok et calculait 
que l’aller-retour occuperait trois semaines, lorsqu’il sentit brusquement que s’il ne 
mettait pas aussitôt le pied à terre, il allait succomber à quelque mystérieuse infection 
ferroviaire. Et il fit ce qu’il faisait toujours du temps où il était l’heureux possesseur de 
poches vides. Il se mit à se faire passer pour un autre, télégraphiant pour annoncer 
l’arrivée d’un ingénieur, ou bien d’un médecin du service sanitaire, ou encore un ténor, un 
écrivain. Il fut surpris de constater que des chambres d’hôtel se libéraient toujours pour 
les gens ayant une activité officielle, et Ostap se remit un peu après les cahots du train. Il 
dut même une fois, afin d’obtenir une chambre, se faire passer pour le fils du lieutenant 
Schmidt. Après cet épisode, le Grand Combinateur se livra à des réflexions sans joie.


     « Voilà donc la route d’un millionnaire ? se disait-il, affligé. Où est le respect ? Où est la 
considération ? Où sont la gloire et le pouvoir ?


     Même l’ensemble « Europe première classe » – le costume, les chaussures et le 
chapeau –  dont Ostap s’était vanté devant Balaganov provenait d’un magasin 
d’occasions et, au-delà de son excellente qualité, avait le défaut de ne pas être vraiment 
le sien, d’être de seconde main. Quelqu’un l’avait déjà porté, peut-être seulement une 
heure, voire une minute, n’empêche qu’un autre que lui l’avait porté. Il trouvait aussi 
vexant le fait que le gouvernement ne fît nullement attention à la situation difficile des 
millionnaires et dispensât ses bienfaits en suivant un plan précis. Tout marchait mal, en 
fait. Le chef de gare ne portait pas la main à sa visière, ce qu’il aurait fait autrefois devant 
le premier marchand venu disposant d’un petit capital de cinquante mille roubles, les 
notables de la ville ne venaient pas à son hôtel se présenter, la presse ne se bousculait 
pas pour obtenir un entretien et, au lieu de publier des photos de millionnaires, imprimait 
les portraits de vulgaires travailleurs de choc gagnant cent vingt roubles par mois.


     Ostap recomptait chaque jour son million, qui restait toujours un million, à des 
broutilles près. Il faisait un maximum d’efforts, déjeunait plusieurs fois par jour, buvait des 
vins coûteux, donnait des pourboires extravagants, il acheta une bague, un vase japonais 
et une pelisse de putois. N’aimant pas s’encombrer, en voyage, d’un tas d’affaires, Ostap 
dut faire cadeau de la pelisse et du vase à un garçon d’hôtel. Et puis, en cas de besoin, il 
avait de quoi s’acheter encore une quantité de manteaux de fourrure et de vases. En un 
mois, cependant, il avait seulement dépensé six mille roubles.


     Non, décidément, la parade n’était pas une réussite, bien que tout fût en place. Les 
militaires d’ordonnancement avaient été envoyés assez tôt, les troupes étaient arrivées 
dans les temps, l’orchestre jouait. Mais les régiments ne le regardaient pas, ne criaient 
pas « hourra » dans sa direction, le chef d’orchestre n’agitait pas les mains pour lui. 
Cependant, Ostap n’abandonnait pas. Il comptait fermement sur Moscou.


     — Et Rio de Janeiro ? demanda Balaganov avec excitation. On y va ?


     — Qu’il aille au diable ! dit Ostap avec une rage soudaine. Ce ne sont que des 
inventions, il n’y a pas de Rio de Janeiro, il n’y a pas d’Amérique, pas d’Europe, rien. En 



fait, la dernière ville, c’est Chépétovka, où viennent battre les vagues de l’océan 
Atlantique.


     — En voilà une histoire ! soupira Balaganov.


     — Un docteur m’a tout expliqué, poursuivit Ostap. L’étranger, c’est le mythe de la vie 
après la tombe. Celui qui y va n’en revient pas.


     — Un vrai cirque ! s’exclama Balaganov, qui n’avait rien compris. Ah, quelle vie je vais 
mener à présent ! Pauvre Panikovski ! Bien sûr, il avait violé la convention, mais on lui 
pardonne ! Qu’est-ce qu’il aurait été content, le vieux !


     — Je propose d’honorer la mémoire du défunt, dit Bender.


     Les frères de lait se levèrent et observèrent une minute de silence, les yeux baissés, 
regardant les biscuits en morceaux et le reste du sandwich.


     Balaganov rompit le premier ce pénible silence.


     — Vous êtes au courant, pour Kozlewicz ? dit-il. Un vrai cirque ! Il a quand même 
remonté l’« Antilope » et travaille à Tchernomorsk. Il m’a écrit. Tenez…


     Le mécanicien de bord tira une lettre de sa casquette.


     « Bonjour, Choura, écrivait le chauffeur de l’« Antilope », que devenez-vous ? Toujours 
fils du l. S. ? Moi ça va, seul l’argent manque, et la voiture est capricieuse depuis qu’elle a 
été refaite, elle roule seulement une heure par jour. Je passe mon temps à la réparer, ça 
m’épuise complètement. Les clients ne sont pas contents. Pourriez-vous m’envoyer, mon 
cher Choura, une durite d’huile, même d’occasion. ici, au marché, il n’y a pas moyen d’en 
trouver une. Cherchez-en une au marché de Smolensk, du côté des vieux cadenas et des 
anciennes clefs. Et si ça ne va pas fort de votre côté, venez me rejoindre, on essaiera de 
s’en tirer. Je suis garé au coin de la rue Mehring, à la station de taxis. Où est maintenant 
O. B. ? Respectueusement vôtre, Adam Kozlewicz. J’oubliais. Les prêtres sont venus me 
voir à la station de taxis, Kuszakowski et Moroszek. Ça a fait un scandale. A. K. »


     — Je cours chercher la durite, dit Balaganov, soucieux.


     — Inutile, répondit Ostap. Je vais lui acheter une nouvelle voiture. Allons au « Grand-
Hôtel », j’ai envoyé un télégramme pour y réserver une chambre au nom d’un chef 
d’orchestre symphonique. Et vous devez vous faire beau, vous laver, vous remettre 
complètement sur pied. De grandes possibilités s’ouvrent à vous, Choura.


     Ils sortirent place du Beffroi. Il n’y avait pas de taxi. Ostap refusa le fiacre.


     « C’est le carrosse du passé, fit-il d’un air dégoûté, il ne mènerait pas loin. En outre, de 
petites souris y vivent dans la doublure des sièges. »


     Ils durent prendre le tramway. Le wagon était bourré. C’était l’une de ces voitures 
infectées par la querelle comme il en circule souvent dans la capitale. Une petite vieille 
vindicative commence à y semer la zizanie aux heures d’affluence du matin, quand on se 
bouscule pour aller au travail. Tous les passagers du wagon entrent peu à peu dans la 
danse, même ceux qui sont montés une demi-heure après le début de l’incident. La 



méchante vieille est  depuis longtemps descendue, on a complètement oublié l’origine de 
la dispute, mais les cris se poursuivent et l’on continue à s’insulter, les nouveaux 
passagers se mêlant à l’altercation.. Les invectives, dans un tel wagon, se poursuivront 
jusque tard dans la nuit.


     Les passagers surexcités eurent tôt fait de séparer Balaganov d’Ostap, et les frères de 
lait se retrouvèrent bientôt ballotés aux extrémités opposées du wagon, pressés par les 
poitrines et les paniers. Accroché à une courroie, Ostap devait sans cesse arracher sa 
valise au courant qui l’emportait.


     Soudain, couvrant le tout-venant des invectives, un cri de femme se fit entendre dans 
le coin où oscillait Balaganov :


     « Au voleur ! Attrapez-le ! C’est lui, là ! »


     Toutes les têtes se tournèrent. Haletant de curiosité, les amateurs commencèrent à se 
frayer un passage vers le lieu de l’incident. Ostap aperçut le visage ahuri de Balaganov. 
Le mécanicien de bord ne comprenait pas lui-même ce qui venait d’arriver, mais on lui 
tenait le bras au bout duquel sa main serrait un sac de dame à quatre sous avec une 
pauvre petite chaîne en bronze. 


     « Bandit ! criait la femme. Il a suffi que je je regarde ailleurs, et lui… »


     Celui qui possédait cinquante mille roubles avait essayé de voler un sac contenant un 
poudrier en écaille, une carte syndicale et un rouble soixante-dix kopecks d’argent 
liquide. La voiture s’arrêta. Les amateurs traînèrent Balaganov vers la sortie.  En passant 
devant Ostap, Choura chuchota tristement :


     « Je ne comprends pas. C’était machinal. »


     — Je vais t’en faire voir, du machinal ! dit un amateur portant un pince-nez et une 
serviette, en frappant avec jouissance le mécanicien de bord sur la nuque.


     Ostap vit par la fenêtre un milicien s’approcher rapidement du groupe de gens et 
emmener le délinquant sur la chaussée.


     Le Grand Combinateur détourna le regard.            


     


     


     


     


     




Notice synthétique 

     Le plus important des fils du lieutenant Schmidt : revoir le chapitre 2… 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/250820/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-2 

     Rappel : la gare de Riazan est désormais la gare de Kazan. 

     Il y a deux allusions littéraires dans la façon dont Bender s’adresse à Balaganov pour le 
réveiller : la première renvoie au comte de Saint-Simon, pas le mémorialiste mais le 
socialiste utopique, connu en Russie soviétique, et que son valet de chambre réveillait 
tous les matins en lui disant : « Levez-vous, Monsieur le Comte ; vous avez de grandes 
choses à faire. » La deuxième renvoie au titre que s’était décerné Ostap au début de 
l’aventure, au chapitre 3, et que j’ai traduit par « capitaine », par commodité, mais le terme 
russe renvoie en fait à « commandeur », ce qui permet de penser ici au mythe de Don 
Juan (d’après une note d’A. Préchac). 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/020920/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-3 

     La fameuse soucoupe, c’est la « soucoupe à liseré bleu » dont il fut question au 
chapitre 2 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/250820/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-2 

     La parade, Ostap a affirmé qu’il la commanderai tout au long de la première partie. 
C’est aussi le titre du chapitre 22 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/081220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-22 

     Sur les mésaventures hôtelières d’Ostap : I. Chtcheglov rappelle qu’il était impossible 
de trouver une chambre d’hôtel dans l’URSS de 1930, à moins d’être en mission ou d’être 
étranger. A. Préchac fait observer que c’était à peine plus facile cinquante ans plus tard, 
malgré la construction d’un grand nombre d’hôtels. Il explique ce phénomène par le 
déplacement incessant des cadres d’industrie pour obtenir eux-mêmes ce dont leur 
entreprise avait besoin – souvenons de Polykhaïev, sans lequel rien ne peut se faire, revoir 
notamment le chapitre 18 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/241120/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-18 

     Rappel : le Komsomol est l’organisation de la jeunesse communiste. 

     Chépétovka (ou Chepetitvka) est en Ukraine occidentale. C’était une ville à forte 
population juive. Comme le rappelle A. Préchac, les auteurs aimaient citer des noms 
d’Ukraine ou de Russie du Sud. On a déjà supposé Bender juif. Ce nom de ville y refait 
penser, même si le prénom du héros, Ostap, est ukrainien : l’un des fils de Tarass Boulba 
le porte…  
     La mention de l’Atlantique n’est pas si fantaisiste qu’il y paraît au premier abord : 
étymologiquement, Ukraine signifie « ce qui est au bout, à l’extrémité ». À l’époque où Ilf 
et Petrov écrivent, c’est « le bout du monde » – je reprends l’expression d’A. Préchac – 
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https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/081220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-22
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parce que l’URSS a été entièrement cadenassée. Les propos d’Ostap sont subversifs au 
plus haut point. Mais on a tellement pris l’habitude de le voir utiliser les métaphores les 
plus étranges qu’on n’y pense plus. Balaganov n’y comprend rien, mais la censure non 
plus… Comme le rappelle A. Préchac, les Russes qui le pouvaient voyageaient tant qu’ils 
le voulaient, à l’époque tsariste. 

     Rappel : les « frères de lait » sont tous fils du lieutenant Schmidt. Voir le chapitre 2, 
dont le lien est donné au-dessus, et même le chapitre 1 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200820/le-veau-dor-ilf-et-petrov 

     Le marché de Smolensk (à prononcer Smaliensk) :  
https://fr.wikipedia.org/wiki/March%C3%A9_de_Smolensk 

     Ivan Chtcheglov signale que le « il ne mènerait pas loin » renvoie de façon bouffonne à 
l’acte IV des Bas-Fonds de Gorki. 

    
      

Chapitre 33 

L’hôte hindou 

    Dans la cour fermée de forme rectangulaire du « Grand-Hôtel » résonnaient des bruits 
de cuisine, un sifflement de vapeur et des cris : « Deux thés complets au seize ! », tandis 
que les couloirs blancs restaient lumineux et silencieux, comme dans la salle de contrôle 
d’une centrale électrique. Rentré de son expédition, le congrès des pédologues dormait 
dans cent cinquante chambres ; trente chambres étaient affectées à des commerçants 
étrangers venus résoudre la question, devenant douloureuse, de savoir si un commerce 
profitable était possible, en définitive, avec l’Union Soviétique ; comprenant quatre 
chambres, la meilleure suite était occupée par un poète et philosophe hindou, tandis que 
dans une petite chambre réservée par le chef d’un orchestre symphonique dormait Ostap 
Bender..


     Il était étendu tout habillé sur une couverture de peluche, serrant sur sa poitrine la 
valise contenant son million. Durant la nuit, le Grand Combinateur inhala la totalité de 
l’oxygène de la pièce, le reste des éléments chimiques qu’elle contenait pouvant être 
appelé azote par pure politesse. Cela sentait le vin suri, les boulettes de viande infernales 

https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/200820/le-veau-dor-ilf-et-petrov
https://fr.wikipedia.org/wiki/March%C3%A9_de_Smolensk


et quelque chose encore d’indéfinissable mais d’odieux. Ostap poussa un gémissement 
et se retourna. La valise tomba par terre. Ostap ouvrit aussitôt les yeux.


     « Qu’est-ce que c’était ? marmonna-t-il avec une grimace. Jouer les hussards au 
restaurant ! Et même les cavaliers de la Garde impériale, j’ai l’impression ! Fi ! Je me suis 
conduit comme un marchand de la deuxième guilde ! Mon Dieu, n’ai-je offensé personne, 
dans la salle ? Un crétin s’est écrié : « Levez-vous, les pédologues ! », avant de se mettre 
à larmoyer en jurant qu’il était lui-même pédologue au fond de son cœur. Évidemment, ce 
crétin, c’était moi ! Mais à quel propos ?… »


     Il se rappela que la veille, ayant décidé de commencer à mener une vie convenable, il 
avait résolu de se faire construire une villa de style mauresque. Il avait passé la matinée à 
rêver de choses grandioses. Il se représentait une maison avec des minarets, un suisse 
au visage de statue, un petit salon, une salle de billard et quelque chose comme une salle 
de conférences. Au service s’occupant, au Soviet de ville, du foncier, on avait expliqué au 
Grand Combinateur qu’il pouvait acquérir un bout de terrain. Mais au bureau de la 
construction, tout s’effondra. Le suisse grondant de sa gueule de pierre disparut, les 
dorures de la salle de conférence se mirent à vaciller et les minarets s’écroulèrent. 


     — Vous êtes un particulier ? demanda-t-on au millionnaire.


     — Oui, répondit Ostap, une individualité nettement exprimée.


     — Malheureusement, nous construisons uniquement pour des collectivités et des 
organisations.


     — Coopératives, économiques et sociales ?


     — Voilà.


     — Alors, moi ?


     — Vous, vous construisez vous-même.


     — Mais où trouverai-je les pierres, les espagnolettes et enfin les plinthes ?


     — Procurez-les-vous d’une façon ou d’une autre. Quoique cela soit difficile. Les 
contingents en sont déjà répartis en fonction de ce que réclament les industries et les 
coopératives.


     Selon toute vraisemblance, c’était ce qui avait causé son comportement de hussard 
pendant la soirée.


     Toujours couché, Ostap sortit un calepin et se remit à faire le compte de ses dépenses 
depuis qu’il avait obtenu son million. La première page portait l’inscription mémorable 
suivante :


     Chameau        180 r.

     Mouton             30 r.

     Koumys              1 r. 75 k.

     Total                211 r. 75 k.




     La suite ne valait pas mieux. Une pelisse, un plat en sauce, un billet de train, un 
nouveau plat en sauce, un autre billet, trois turbans achetés pour les mauvais jours, des 
fiacres, un vase et toutes sortes de bagatelles. En dehors des cinquante mille donnés à 
Balaganov sans lui porter bonheur, le million était intact.


     « On ne me laisse pas investir ! s’indignait Ostap. On ne me le permet pas ! Me mettre 
à mener une vie intellectuelle, comme mon ami Lokhankine ? Après tout, les valeurs 
matérielles, je les ai déjà accumulées, il faut peu à peu accumuler les valeurs spirituelles. 
Il me faut éclaircir sans délai le sens de la vie. »


     Il souvint que le hall de l’hôtel était rempli en permanence de jeunes filles très 
désireuses de discuter au sujet de l’âme avec un philosophe étranger, un Hindou.


     « Je vais aller voir l’Hindou, résolut-il. Je finirai par savoir de quoi il retourne. Ce sont, à 
vrai dire, des manières de gandin, mais il faut en passer par là. »


     Sans se séparer de sa valise et restant dans son costume froissé, Bender descendit à 
l’entresol et frappa à la porte du grand homme. Un interprète lui ouvrit.


     — Le philosophe reçoit ? s’enquit Ostap.


     — Cela dépend, répondit poliment l’interprète. Vous êtes un particulier ?


     — Non, non, fit le Grand Combinateur avec effroi. Je suis membre d’une organisation 
coopérative.


     — Vous venez avec un groupe ? Combien êtes-vous ? Mais vous savez, il est difficile 
au Maître de recevoir tout le monde individuellement. Il préfère converser…


     — Avec un collectif ? dit Ostap, saisissant la balle au bond. C’est justement un 
collectif qui m’a mandaté pour résoudre une question essentielle au sujet du sens de la 
vie.


     L’interprète le quitta et revint cinq minutes après. Il écarta la portière et dit 
pompeusement :


     « Que l’organisation coopérative souhaitant connaître le sens de la vie entre ! »


     Vêtu d’une soutane de velours marron et coiffé d’un bonnet assorti, le grand poète-
philosophe siégeait dans un fauteuil au haut dossier inconfortable de bois sculpté. Il avait 
le visage bistré et délicat, et les yeux noirs d’un sous-lieutenant. Sa grande barbe blanche 
s’étalait sur sa poitrine comme le plastron d’un habit. Une sténographe était assise à ses 
pieds. Deux interprètes, l’un anglais et l’autre hindou, se tenaient sur les côtés.


     En voyant Ostap et sa valise, le philosophe se trémoussa sur son fauteuil et chuchota 
quelque chose avec inquiétude à l’un des interprètes. La sténographe se hâta de 
griffonner, et l’interprète s’adressa au Grand Combinateur :


     — Le Maître voudrait savoir si la valise du visiteur contient des chants et des sagas 
que le visiteur s’apprête à réciter à haute voix, car on a déjà récité devant le Maître une 
quantité de chansons et de sagas, il ne peut en écouter davantage. 




     — Dites au Maître que je n’ai point de sagas, répondit respectueusement Ostap.


     Le vieil homme à l’œil noir montra encore plus d’inquiétude et, parlant avec animation, 
montra du doigt la valise.


     — Le Maître demande, dit l’interprète, si le visiteur n’a pas l’intention de s’installer 
chez lui, car c’est la première fois qu’on vient le voir avec une valise.


     Et ce fut seulement après qu’Ostap eut rassuré l’interprète, et ce dernier le 
philosophe, que la tension se dissipa et que l’entretien commença.


     — Avant de répondre à votre question à propos du sens de la vie, le Maître désire dire 
quelques mots au sujet de l’instruction publique en Inde.


     — Transmettez au Maître, déclara Ostap, que le problème de l’instruction publique me 
préoccupe depuis mon enfance.


     Les yeux clos, le philosophe se mit à parler sans hâte. Il s’exprima la première heure 
en anglais et la suivante en bengali. Il lui arrivait de parler doucement d’une voix 
agréablement chantante, il se leva même une fois et, relevant sa soutane, accomplit 
quelques pas de danse figurant visiblement les jeux des écoliers du Pendjab. Puis il 
s’assit et referma les yeux, tandis qu’Ostap écoutait longuement la traduction. Ostap 
commença par hocher courtoisement la tête, ensuite, somnolent, il regarda par la fenêtre, 
et se mit pour finir à se distraire de diverses façons : en tripotant la monnaie dans sa 
poche, en admirant sa bague et même en adressant assez ouvertement des clins d’œil à 
la jolie sténographiste, ce qui la faisait griffonner encore plus rapidement avec son 
crayon.


     — Et qu’en est-il du sens de la vie, alors ? demanda le millionnaire dès qu’il vit une 
ouverture.


     — Le Maître désire au préalable, expliqua l’interprète, faire connaître au visiteur les 
amples matériaux qu’il a recueillis en s’informant au sujet du système d’instruction 
publique en vigueur en URSS.


     — Transmettez à Sa Noblesse que le visiteur n’a pas d’objections, dit Ostap.


     Et la machine repartit. Le Maître parla, chanta des chansons de pionniers, montra le 
journal mural que lui avaient apporté les enfants de l’école n° 146 et versa même une fois 
quelques larmes. Les deux interprètes marmonnaient à deux voix, la sténographe écrivait 
et Ostap se curait négligemment les ongles.


     À la fin, Ostap toussa bruyamment.


     — Vous savez, dit-il, inutile de continuer à traduire. Je comprends pour ainsi dire le 
bengali, à présent. Vous me traduirez quand il sera question du sens de la vie.


     Lorsque le philosophe eut confirmation du désir insistant d’Ostap, le vieil homme aux 
yeux noirs s’alarma.




     — Le Maître dit, annonça l’interprète, qu’il est lui-même venu dans votre grand pays 
pour y apprendre le sens de la vie. La vie prend du sens seulement là où l’éducation 
publique atteint des sommets comme chez vous. La collectivité…


     — Au revoir, s’empressa de dire le Grand Combinateur, transmettez au Maître que le 
visiteur demande la permission de s’en aller immédiatement.


     Mais le philosophe avait déjà entonné de sa voix délicate la Marche de Boudionny, 
que les enfants soviétiques lui avaient apprise. Et Ostap s’éloigna sans permission. 


     — Krishna ! criait le Grand Combinateur en arpentant à grands pas sa chambre. 
Vishnou ! Que se passe-t-il en ce monde ? Où est la Vérité en robe de bure ? Ou peut-
être est-ce moi qui suis un imbécile ne comprenant rien, et dont la vie s’est écoulée 
stupidement et sans méthode ? Figurez-vous qu’un Hindou véritable sait tout de notre 
vaste pays, tandis que moi, comme l’hôte hindou de l’opéra, je rabâche la même chanson 
à propos des « innombrables diamants jetant leurs feux dans des magasins de farine en 
pierre ». Quelle saleté !


     Ce jour-là, Ostap déjeuna sans boire de vodka et laissa pour la première fois sa valise 
dans sa chambre. Puis il resta paisiblement assis sur le rebord d’une fenêtre, à 
s’intéresser aux passants ordinaires qui sautaient dans l’autobus comme des écureuils.


     En pleine nuit, le Grand Combinateur se réveilla et s’assit dans son lit. Tout était 
silencieux, seul le son mélancolique d’un boston arrivait du restaurant, passant par le trou 
de la serrure.


     « Comment ai-je pu oublier ! » dit-il, en colère.


     Ensuite, il se mit à rire, alluma la lumière et écrivit en hâte un télégramme :


     « TCHERNOMORSK. À ZOSSIA SINITSKAÏA. VU ERREUR VIE SUIS PRÊT VOLER 
TCHERNOMORSK AILES AMOUR. TÉLÉGRAPHIEZ RÉPONSE MOSCOU GRAND 
HÔTEL BENDER. »


     Il sonna et demanda d’envoyer immédiatement son télégramme en express.


     Zossia ne répondit pas. Pas plus qu’aux autres télégrammes qu’il rédigea, aussi 
désespérés et aussi lyriques que celui-là.

     


     


Notice synthétique 



    Tout ce chapitre a été rajouté pour l’édition en volume. Il parodie l’écrivain Rabindranath 
Tagore qui avait visité l’URSS en septembre 1930, et dont les Lettres de Russie (publiées 
en 1960) témoignent d’une admiration béate pour le système soviétique, notamment 
éducatif (note due à Alain Préchac). 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rabindranath_Tagore 
     (Je ne trouve pas trace des fameuses Lettres…) 

     Rappel concernant les pédologues : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/P%C3%A9dologie_(g%C3%A9oscience) 

     Un marchand de la deuxième guilde : les marchands étaient, sous le tsarisme, classés 
– par ordre d’importance – en trois guildes. La deuxième, c’est le genre B.O.F., dirions-
nous pour franciser la chose. 

     Vous êtes un particulier ? On touche ici au thème central, annoncé dès le titre ( Un 
simple particulier) de la dernière partie du livre : même riche, un simple particulier n’est 
rien, en URSS. Koreïko se montre plus réaliste qu’Ostap, lui qui attend le retour du 
capitalisme… 

     Les acquisitions d’Ostap : le vase (japonais) et la pelisse (de putois) ont été évoqués au 
chapitre précédent : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/270121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-32 

     Rappel : Lokhankine est le piètre individu rencontré au « Faubourg aux corbeaux » : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/251020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-13 

     À propos de Boudionny :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Semion_Boudienny 
     La marche mentionnée par Wikipedia est la traduction très libre de la Marche de 
Boudionny à laquelle le texte fait allusion. C’est la version popularisée en français parmi 
d’autres « Chansons révolutionnaires », avec La Varsovienne, etc. Voici le texte russe, je le 
traduirai peut-être… 
https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%9C%D0%B0%D1%80%D1%88_%D0%91%D1%83%D0%B4%D1%91%D0%BD%D0
%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE 

     La Vérité en robe de bure renvoie aussi au chapitre 13 dont le lien est donné ci-dessus. 
      
     L’hôte hindou de l’opéra : il s’agit de l’opéra Sadko, de Rimski-Korsakov : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sadko_(op%C3%A9ra) 
     Comme d’habitude, ce que raconte Ostap est parodique : le véritable livret ne parle 
évidemment pas de magasins de farine, mais de grottes taillées dans le roc. 
     « Innombrables, les diamants dans les grottes, 
       Innombrables, les perles dans les mers du Sud » 
     L’extrait en question a été donné dans les commentaires du chapitre 32 :  
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/270121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-32/
commentaires 
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https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/270121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-32
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/251020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-13
https://fr.wikipedia.org/wiki/Semion_Boudienny
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Sadko_(op%C3%A9ra)
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Chapitre 34 

L’amitié avec la jeunesse 

     Le train roulait vers Tchernomorsk. 


     Le premier passager enleva sa veste et la suspendit au crochet du filet à bagages, 
puis retira ses chaussures en portant l’un après l’autre ses gros pieds presque à hauteur 
de son visage et enfila des pantoufles à languette.


     « Vous connaissez l’histoire de l’arpenteur de Voronej qui était un parent du Mikado ? » 
demanda-t-il en souriant par avance.


     Le deuxième passager et le troisième se rapprochèrent. Le quatrième était déjà 
allongé sur la couchette du haut ; il était étendu sous une couverture framboise hérissée 
et parcourait sans grand plaisir un illustré.


     « Vraiment, vous ne la connaissez pas ? À une certaine époque, on en a beaucoup 
parlé. C’était un arpenteur ordinaire : une femme, un appartement d’une pièce, cent vingt 
roubles d’appointements. Il s’appelait Bigoussov. Un homme vraiment ordinaire, sans rien 
de remarquable et même, si vous voulez savoir et entre nous soit dit, un butor. Un jour, il 
rentre du travail et trouve chez lui un Japonais portant, entre nous soit dit, un superbe 
costume et des lunettes et, si vous voulez savoir, des bottines en peau de serpent, le 
dernier truc à la mode. “Vous vous appelez Bigoussov ? ” demande le Japonais. “Oui”, 
dit Bigoussov. “Votre prénom et votre patronyme ?” Il répond. “Juste, fait le Japonais ; 
dans ce cas, auriez-vous l’amabilité d’enlever votre blouse, il faut que je vous examine 
torse nu ?” “Je vous en prie.” Bon, entre nous soit dit et si vous voulez le savoir, son 
torse, le Japonais ne l’a même pas regardé, il s’est tout de suite rué sur une tache de 
naissance que Bigoussov avait sur le côté. L’ayant examinée avec une loupe, le Japonais, 
tout pâle, a dit : “Je vous félicite, citoyen Bigoussov, permettez-moi de vous remettre un 
paquet et un pli cacheté.” Sa femme, bien sûr a ouvert le paquet. Et à l’intérieur, si vous 
voulez savoir, il y avait une épée japonaise à double tranchant, dans des copeaux. 
“Pourquoi me donner une épée ?” a demandé l’arpenteur. Et l’autre lui dit : “Lisez la lettre, 
tout y est expliqué, vous êtes un samouraï.” Là, Bigoussov est devenu tout pâle lui aussi. 
Voronej, si vous voulez savoir, n’est pas exactement une métropole. Entre nous soit dit, 
que peut-on y penser des samouraïs ? Rien de fameux. Bon, il n’y avait rien à faire. 
Bigoussov prend la lettre, brise quatorze cachets de cire et la lit. Et que croyez-vous ? 
Voilà que, trente-six ans auparavant, un demi-prince japonais avait voyagé incognito dans 
la province de Voronej. Bon, bien sûr, entre nous soit dit, Son Altesse s’est un peu 
embringuée dans une liaison avec une jeunesse du coin, dont il a eu un enfant – 
incognito. Il voulait même l’épouser, mais le Mikado le lui a défendu par un télégramme 
chiffré. Le demi-prince a dû repartir, et l’enfant est resté, illégitime. Et c’était Bigoussov. 
Tant et plus d’années après, le demi-prince s’est retrouvé à l’article de la mort, et, grosse 
contrariété, sans enfant légitime, sans personne à qui remettre l’héritage ; et en plus, avec 



lui voilà que s’éteint une lignée illustre, ce qui est pire que tout pour un Japonais.Alors, il 
lui a fallu se souvenir de Bigoussov. Un veinard ! On le dit au Japon, à l’heure actuelle. Le 
vieux est mort. Et maintenant Bigoussov est prince, parent du Mikado et de plus, entre 
nous soit dit, possesseur d’un million de yens en liquide. Un million ! À un pareil idiot ! »


     — Si on me donnait un million de roubles, je saurais quoi en faire ! dit le second 
passager en remuant les jambes.


     Le quatrième passager montra sa tête dans l’espace séparant les deux couchettes du 
haut. Il regarda minutieusement celui qui savait quoi faire d’un million, puis, sans rien dire, 
se couvrit de nouveau la figure avec son illustré. 


     « Oui, dit le troisième passager en ouvrant un petit sachet ferroviaire qui contenait 
deux biscottes individuelles, il arrive bien des choses dans le domaine de la circulation de 
l’argent. Une jeune Moscovite ignorait que son oncle à Varsovie était mort en lui laissant 
un million en héritage.  Mais là-bas, à l’étranger, quelqu’un en a eu vent, et un mois plus 
tard, un étranger assez convenable a fait son apparition à Moscou. Ce petit malin avait 
l’intention d’épouser la jeune fille avant qu’elle ne fût informée de son héritage. 
Seulement, la petite avait déjà un fiancé, également jeune homme de belle prestance de 
la Chambre des Poids et Mesures. Elle en était très éprise et, naturellement, n’avait 
aucune envie de se marier avec un autre. Et l’autre, l’étranger, tourne carrément cinglé, lui 
envoie des fleurs, des bonbons et des bas de soie. Il se trouve que le petit malin étranger 
n’était pas venu de lui-même, qu’il avait été envoyé par une société d’actionnaires 
spécialement constituée dans le but d’exploiter l’héritage du tonton. Leur capital de 
départ était de dix-huit mille zlotys. Leur mandataire devait à tout prix épouser la jeune 
fille et la faire sortir du pays ! Une histoire vraiment romantique ! Figurez-vous la situation 
du mandataire ! Une pareille responsabilité ! Il a accepté une avance qu’il ne peut justifier 
à cause de ce fiancé soviétique. Et à Varsovie, c’est le cauchemar ! Les actionnaires 
attendent, s’inquiètent, le cours de l’action chute. et tout s’est terminé par une faillite. La 
jeune fille a épousé son fiancé, le soviétique. Et n’a jamais rien su de l’histoire. »


     — Quelle idiote ! dit le second passager. Si on m’avait donné ce million !


     Dans son agitation, il arracha même une biscotte des mains de son voisin et le 
mangea nerveusement.


     L’occupant de la couchette du haut toussa de façon démonstrative. Les 
conversations, apparemment, l’empêchaient de s’endormir.


     En bas, on se mit à parler moins fort. Les voyageurs se serraient à présent, 
rapprochant leurs têtes et chuchotant :


     « Récemment, la Croix-Rouge Internationale a fait paraître une annonce dans les 
journaux en disant qu’on recherchait les héritiers du soldat américain Harry Kovaltchouk, 
tombé au front en 1918. L’héritage : un million ! Enfin, un peu moins, mais avec les 
intérêts… Et voilà qu’au fin fond de la Volynie… »


     À l’étage supérieur, la couverture framboise s’agitait. Bender se sentait mal. Il en avait 
assez des trains, des couchettes du bas comme de celles d’en haut, des voyages, ce 
monde de secousses. Il aurait bien donné la moitié d’un million pour pouvoir s’endormir, 
mais les chuchotis se poursuivaient, en bas :




     — … Vous voyez, une vieille s’est présentée à une coopérative de location et leur a 
dit : “J’ai trouvé un pot dans ma cave, qu’elle fait, je ne sais  pas ce qu’il y a dedans, 
soyez gentils, allez voir vous-même.” Le gérant est allé regarder dans le pot et y a trouvé 
des roupies indiennes en or, un million de roupies… »


     — En voilà une idiote ! Aller leur raconter ça ! Moi, si on me donnait un million…


     — Entre nous soit dit, si vous voulez savoir, l’argent, c’est tout.


     — Et dans une grotte du côté de Mojaïsk…


     Un gémissement venant d’en haut se fit entendre, le gémissement sonore et 
significatif d’un mourant.


     Les conteurs furent troublés un instant, mais l’attrait des richesses inattendues coulant 
soudain des poches de princes japonais, de parents à Varsovie ou de soldats américains 
était si fort qu’ils recommencèrent à marmonner, chacun attrapant le genou d’un autre :


     «  Et lorsqu’on a mis au jour les reliques, eh bien, entre nous soit dit, on a trouvé pour 
un million… »


     Au matin, encore englouti par le sommeil, Ostap entendit un bruit de store tiré, ainsi 
qu’une voix disant :


     « Un million ! Imaginez, un million entier… »


     C’en était trop. Le Grand Combinateur regarda en bas, furieux. Mais les passagers de 
la veille n’étaient plus là. Ils étaient descendus à l’aube à Kharkov en laissant derrière eux 
des couchettes défaites, une feuille de papier quadrillé tachée de graisse, des miettes de 
pain et de boulettes de viande et un bout de ficelle. Debout devant la fenêtre, un nouveau 
voyageur jeta un coup d’œil indifférent à Ostap et continua, s’adressant à ses deux 
compagnons :


     — Un million de tonnes de fonte. Ves la fin de l’année. La commission a trouvé que 
l’unification pouvait donner ce résultat. Et le plus comique, c’est que Kharkov a confirmé !


     Ostap ne voyait rien de comique dans cette déclaration. Néanmoins, les nouveaux 
passagers éclatèrent tous de rire, faisant crisser les manteaux en caoutchouc qu’ils 
n’avaient pas eu le temps d’enlever. 


     — Et alors, Boubiechko, Ivan Nikolaïevitch ? demanda avec excitation le plus jeune 
des passagers. Il doit sans doute remuer ciel et terre ?


     — Terminé. Il s’est retrouvé comme un imbécile. Mais ce fut quelque chose ! Au début, 
il s’est lancé dans la bagarre… vous le connaissez, Ivan Nikolaïevitch… un caractère… 
Huit cent vingt-cinq mille tonnes, pas une de plus. Là, l’affaire est devenue grave. Sous-
estimation des capacités… Et d’une ! Alignement sur les goulets d’étranglement… Et de 
deux ! Il aurait dû immédiatement reconnaître son erreur. Pensez-vous ! L’orgueil ! Il se 
prend pour un gentilhomme à sang bleu; Il aurait reconnu son erreur, ça s’arrêtait là. 
Seulement, il s’est mis à le faire par petits bouts. Il voulait conserver son prestige. Et la 
musique a commencé, à la Dostoïevski : « D’un côté, je reconnais que, mais de l’autre je 



souligne que… » À quoi bon souligner une veule tergiversation ? Notre Boubiechko a dû 
rédiger une deuxième lettre.


     Les voyageurs se remirent à rire.


     — Mais même là, il n’a pas dit un mot à propos de son opportunisme. Il écrivait. 
Chaque jour, une lettre. On veut ouvrir une rubrique spéciale pour lui : « Corrections et 
désaveux » Il sait bien qu’il s’est mis dans une sale situation, il voudrait bien en sortir, 
seulement il a tellement entassé de trucs qu’il n’y arrive pas. La dernière fois, il en est 
même venu à écrire : « J’admets mon erreur ici et là, et j’estime cette lettre insuffisante. »


     Ostap était parti depuis longtemps se débarbouiller que les nouveaux passagers 
continuaient à rire.  Lorsqu’il revint, le compartiment avait été balayé, les couchettes 
rabattues et le chef de wagon s’éloignait déjà, serrant sous son menton une pile de draps 
et de couvertures. Sans craindre les courants d’air, les jeunes gens avaient ouvert la 
fenêtre et le vent d’automne bondissait et se vautrait dans le compartiment comme une 
vague marine jusque là enfermée dans une boîte.


     Ostap jeta la valise contenant le million dans le filet à bagages et s’assit en bas, 
regardant amicalement ses nouveaux voisins, qui se faisaient avec un zèle particulier à la 
vie dans le wagon-lit de première classe : ils s’admiraient souvent dans la glace de la 
porte, sautaient sur les couchettes pour éprouver l’élasticité des ressorts et du 
rembourrage, célébraient la qualité du placage rouge et verni et pressaient tous les 
boutons. De temps en temps, l’un d’eux disparaissait quelques minutes et, à son retour, 
chuchotait avec ses compagnons. Pour finir, on vit apparaître une jeune fille portant un 
manteau d’homme en castorine et des chaussons de gymnastique aux lacets noués 
autour des chevilles, comme en Grèce antique.


     «  Camarades ! dit-elle d’un ton résolu. c’est une saleté. Nous voulons voyager dans le 
luxe, nous aussi. Nous devrons échanger nos places à la prochaine gare. »


     Les compagnons de Bender se répandirent en protestations menaçantes.


     « Ça va, ça va, reprit la jeune fille. Tout le monde a les mêmes droits que vous. Nous 
avons tiré au sort. Qui a désigné Tarassov, Parovitski et moi. Allez en troisième classe.


     Cette bruyante controverse fit comprendre à Ostap qu’un important groupe 
d’étudiants de l’Institut polytechnique rentrait par ce train à Tchernomorsk après un stage 
pratique en usine, cet été. Il n’y avait pas assez de places en troisième pour tout le 
monde et ils avaient dû acheter trois billets de première, en répartissant la différence de 
prix entre les membres du groupe. 


     En fin de compte, la jeune fille demeura dans le compartiment tandis que les trois 
premiers-nés s’en allaient en emportant leur dignité tardive. Tarassov et Parovitski vinrent 
aussitôt les remplacer. Ils se mirent immédiatement à sauter sur les couchettes et à 
presser tous les boutons. D’un air soucieux, la jeune fille sautait elle aussi. Moins d’une 
demi-heure plus tard, le premier trio fit irruption dans le compartiment. La nostalgie de la 
magnificence perdue les avait poussés à revenir. Deux autres étudiants se montrèrent 
ensuite, un sourire embarrassé aux lettres, suivis encore par un moustachu. Il était prévu 
que le moustachu aurait droit au luxe le lendemain, il n’avait pas pu attendre. Son 
apparition fut saluée par des cris particulièrement excités, ce qui fit accourir le chef de 
wagon.




     — Eh bien, citoyens, fit-il d’une voix très officielle, la fine équipe est au grand complet. 
Retournez d’où vous venez, les troisièmes, ou je vais voir le chef de train. 


     La fine équipe se figea.


     — Ce sont des invités, dit la jeune fille soudain triste. Ils sont juste venus pour un 
instant.


     — C’est défendu par le règlement, déclara le chef de wagon. Allez-vous-en. 


     Le moustachu recula vers la sortie, mais le Grand Combinateur se mêla à la dispute :


     — Allons, papa, dit-il au chef de wagon, il ne faut pas lyncher les passagers, sauf en 
cas d’absolue nécessité. Pourquoi s’en tenir si étroitement à la lettre de la loi ? Il faut 
montrer de l’hospitalité. Comme en Orient, vous savez ! Venez, je vais vous expliquer tout 
ça.


     En discutant avec Ostap, le chef de wagon se pénétra tant de l’esprit de l’Orient que, 
sans plus penser à chasser la fine équipe, il lui apporta neuf verres de thé dans de lourds 
porte-verres, ainsi que toutes les biscottes individuelles disponibles. Sans même prendre 
d’argent.


     — Suivant l’usage oriental, dit Ostap à la compagnie présente. Conformément aux lois 
de l’hospitalité, comme avait coutume de dire un travailleur du secteur de la restauration.


     Ce service avait été rendu avec tant de simplicité et de délicatesse qu’il était 
impossible de ne pas l’accepter. Les paquets contenant les biscottes craquaient et 
s’ouvraient, Ostap passait les verres de thé en hôte et se lia bientôt d’amitié avec les huit 
étudiants et l’unique étudiante.


     — Il y a longtemps que je m’intéresse au problème de l’instruction universelle, égale et 
secrète, dit-il en papotant gaiement ; j’ai même discuté récemment à ce sujet avec un 
Hindou amateur de philosophie. Une personne d’une extrême érudition. Pour cette 
raison, on enregistre aussitôt sur disque de gramophone tout ce qu’il lui arrive de dire. Et 
comme le vieil homme est bavard – c’est son péché mignon –, on a rempli huit cents 
wagons avec de tels disques, et on en fait des boutons, à présent. 


     Ayant ainsi librement improvisé, le Grand Combinateur prit une biscotte entre ses 
mains.


     — Cette biscotte n’est qu’à un pas de la pierre à aiguiser. Et ce pas a déjà été franchi.


     Réchauffée par des plaisanteries de la sorte, l’amitié progressa très rapidement, et 
bientôt la fine équipe au grand complet entonna sous la direction d’Ostap des couplets 
populaires :


               Pierre le Grand 

               N’a pas de parents.

               Pour toute famille il a

               Un serpent et un dada.




     Vers le soir, Ostap connaissait le prénom de tous ses compagnons et en tutoyait déjà 
certains. Mais il y avait bien des choses, dans ce que disaient les jeunes gens, qu’il ne 
comprenait pas. Il lui sembla tout à coup être horriblement vieux. Devant lui se tenait la 
jeunesse, une jeunesse un peu fruste, directe et à ce point sans malice que c’en était 
vexant. Il n’était pas comme eux, à vingt ans. Il devait reconnaître qu’à vingt ans, il avait 
l’esprit beaucoup plus ouvert qu’eux, mais il était, aussi, bien pire qu’eux. À cet âge-là, il 
ne riait pas franchement, il riait sous cape, seulement. Tandis que ceux-ci riaient de tout 
leur cœur.


     « Qu’est-ce qui réjouit tant cette jeunesse à grosse bouille ? se dit-il, brusquement 
irrité. Ma parole, je commence à en être jaloux. »


     Bien qu’Ostap fût incontestablement le centre de l’attention de tout le compartiment et  
qu’il discourût sans accroc, bien que l’entourage le traitât de la meilleure façon, tout cela 
n’était ni l’adoration d’un Balaganov, ni la soumission apeurée d’un Panikovski, ni 
l’affection fidèle d’un Kozlewicz. On percevait chez les étudiants le sentiment de 
supériorité du spectateur devant le présentateur de spectacle. Le premier écoute le 
citoyen en habit, rit parfois, l’applaudit mollement, mais finit par rentrer chez lui sans plus 
penser au spectacle. Tandis que le présentateur, après la représentation, s’en va au Club 
des artistes, contemple tristement sa boulette de viande et se lamente auprès d’un 
confrère de l’Union des artistes, comique d’opérette : le public ne le comprend pas et le 
gouvernement ne l’apprécie pas à sa juste valeur. Buvant de la vodka, le comique se 
plaint aussi d’être incompris. Mais qu’y a-t-il, chez eux, à comprendre ? Leurs mots 
d’esprit sont éculés, leurs procédés datent et il est un peu tard pour en apprendre de 
nouveaux. C’est clair comme de l’eau de roche.


     L’histoire de Boubiechko, celui qui avait minimisé les objectifs fixés, fut de nouveau 
racontée, cette fois-ci tout spécialement pour Ostap. Il partit avec ses nouveaux amis en 
troisième pour essayer de convaincre l’étudiante Lida Pissarievskaïa de se joindre à eux 
en tant qu’invitée, et il se montra si beau parleur, à cette occasion, que la timide Lida vint 
en effet et prit part au chahut général. La confiance née subitement entre eux grandit au 
point que vers le soir, en se promenant sur le quai d’une grande gare avec la jeune fille 
portant un manteau d’homme, le Grand Combinateur l’emmena presque  au niveau du 
dernier sémaphore et là, sans qu’il s’y attendît lui-même, lui confia ce qu’il avait sur le 
cœur en des termes assez peu recherchés.


     — Vous voyez, lui expliquait-il, la lune brillait, régnant sur le paysage. Nous étions 
assis sur les marches du Musée des Antiquités, et j’ai senti que je l’aimais. Mais j’ai été 
obligé de partir le soir même, si bien que tout a foiré. Elle s’est sans doute vexée. Elle 
s’est même certainement vexée.


     — On vous a envoyé en mission ? demanda la jeune fille.


     — M…oui. En quelque sorte. C’est-à-dire, ce n’était pas exactement une mission, 
mais une affaire urgente. Maintenant, je souffre. De façon à la fois grandiose et stupide.


     — Ce n’est pas affreux. Reconvertissez votre excédent d’énergie en l’affectant à une 
tâche physique. Allez scier du bois, par exemple. C’est une tendance, à l’heure actuelle.




     Ostap promit de se reconvertir et, bien qu’il vît pas comment il pourrait remplacer 
Zossia par du sciage de bois de chauffage, il éprouva tout de même un grand 
soulagement. Ils retournèrent au wagon la mine énigmatique et sortirent par la suite 
plusieurs fois dans le couloir pour chuchoter entre eux au sujet de l’amour non partagé et 
des nouvelles tendances dans ce domaine.


     Dans le compartiment, Ostap se remit à dépenser ses forces sans compter pour plaire 
à la compagnie. Et il réussit à ce que les étudiants le comptassent comme un des leurs. 
Ce rustre de Parovitski lui tapa dans le dos de toutes ses forces et s’écria :


     — Inscris-toi à l’Institut polytechnique, viens étudier avec nous. Ma parole ! Tu auras 
une bourse de soixante-quinze roubles. Tu vivras comme un dieu. Nous avons une 
cantine, avec de la viande tous les jours. Après, nous irons en Oural pour faire notre stage 
pratique.


     — J’ai déjà une formation en sciences humaines, se hâta de dire le Grand 
Combinateur.


     — Et que fais-tu à présent ? demanda Parovitski.


     — Oh, je suis dans la finance.


     — Tu travailles dans une banque ?


     Ostap déclara soudain, en regardant l’étudiant avec ironie :


     — Non, je ne travaille pas. Je suis millionnaire. 


     Cette annonce n’engageait bien sûr Ostap à rien et pouvait être tournée en 
plaisanterie, mais Parovitski se mit à rire si fort que le Grand Combinateur se sentit vexé. 
Il fut pris du désir de stupéfier ses compagnons de voyage et de s’en faire admirer encore 
davantage.


     — Combien de millions avez-vous ? demanda la jeune fille aux chaussons de 
gymnastique en le poussant à répondre quelque chose de drôle.


     — Un seul, dit Ostap, blême d’orgueil.


     — C’est peu, fit le moustachu.


     — C’est peu, c’est peu ! crièrent tous les autres.


     — Cela me suffit, dit Bender avec solennité.


     Ce disant, il attrapa sa valise, en fit claquer les fermoirs nickelés et en répandit le 
contenu sur la banquette. Les briquettes de papier formèrent un monticule instable. 
Ostap recourba une briquette dont l’enveloppe de papier éclata avec un craquement de 
jeu de cartes.


     — Il y a dix mille dans chaque liasse. Cela vous semble peu ? Un million, à peu de 
chose près. Et tout est à sa place. Les signatures, les marques de sécurité et les 
filigranes. 




     Un silence général régnait maintenant. Ostap ratissa les billets et les remit dans la 
valise qu’il lança dans le filet à bagages d’un geste qu’il trouva impérial. Il se rassit et se 
renversa en arrière, écarta largement les jambes et regarda la fine équipe.


     — Vous voyez, les  sciences humaines peuvent être fructueuses, elles aussi, dit le 
millionnaire en invitant les étudiants à partager sa bonne humeur.


     Les étudiants se taisaient, leurs yeux se portaient sur les boutons et les crochets 
ornementant les cloisons du compartiment.


     — Je vis comme un dieu, reprit Ostap, ou comme un demi-dieu, ce qui, en fin de 
compte, revient au même.


     Le Grand Combinateur attendit quelques instants, puis s’agita avec inquiétude et 
s’exclama sur un ton très amical :


     — Qu’avez-vous à vous attrister, les diables ?


     — Bon, j’y vais, fit le moustachu après un temps de réflexion. Je vais voir où ça en est 
chez moi.


     Et il s’extirpa d’un bond du compartiment.


     — C’est une chose étonnante, c’est vraiment remarquable, observa Ostap : ce matin 
encore, nous étions des inconnus, et maintenant c’est comme si nous nous connaissions 
depuis dix ans. C’est l’action des fluides, ou quoi ?


     — Combien devons-nous pour le thé , demanda Parovitski. Combien de verres avons-
nous bus, camarades ? Neuf, ou dix ? Il faut demander au chef de wagon. J’y vais.


     Ils furent quatre à se lever pour le suivre, mus par le désir d’aider Parovitski à faire les 
comptes avec le chef de wagon.


     — Nous pourrions chanter quelque chose ? proposa Ostap. Quelque chose de 
tonique. Par exemple, Le pope Serge, le pope Serge ! Ça vous dit ? J’ai une belle voix de 
basse de la Volga.


     Et sans attendre de réponse, le Grand Combinateur se dépêcha d’entonner : « Le long 
de la rivière, le long de la Kazanka nage un canard bleu… » Quand le moment du refrain 
arriva, Ostap agita les mains comme un maître de chapelle et tapa du pied, sans que 
s’élevât le formidable cri attendu, en provenance du chœur. Il y eut tout juste Lida 
Pissarievskaïa qui piaula par timidité : « Le pope Serge, le pope Serge ! » avant de 
s’interrompre aussitôt et de s’enfuir.


     L’amitié dépérissait à vue d’œil. Il ne resta bientôt plus dans le compartiment que la 
bonne et compatissante jeune fille en chaussons de gymnastique.


     — Où se sont-ils tous sauvés ? demanda Bender.


     — En effet, il faut se renseigner, chuchota la jeune fille.




     Elle s’élança prestement vers la porte, mais le malheureux millionnaire la retint par le 
bras.


     — Je plaisantais, bredouilla-t-il. Je suis un travailleur. Je suis le chef d’un orchestre 
symphonique !… Le fils du lieutenant Schmidt !… Mon papa était sujet turc. Croyez-
moi !…


     — Laissez-moi ! chuchota la jeune fille.


     Le Grand Combinateur se retrouva seul. 


     Tout secoué, le compartiment grinçait. Les petites cuillers tournaient dans les verres 
vides et tout le troupeau des verres dans leurs porte-verres glissait petit à petit vers le 
bord de la tablette. Le chef de wagon apparut à la porte, serrant sous son menton une 
pile de draps et de couvertures.     


Notice synthétique 

     À propos de la Volynie : https://fr.wikipedia.org/wiki/Volhynie 

     Je mets « papier quadrillé », mais le terme se trouvant dans le texte est étrange : 
« papier arithmétique ». A. Préchac a traduit par « papier millimétré », la traduction 
anglaise lui emboîte le pas. Il peut s’agir de papier logarithmique, mais il y a en russe des 
termes spécifiques pour tout cela. Bref, je nage. 

     Le passage relatif à Boubiechko est, d’après I. Chtcheglov, « [le] Reflet de la campagne 
contre l’“opportunisme de droite” qui battait son plein depuis le seizième congrès du Parti 
(juin-juillet 1930), après que le trio Boukharine-Rykov-Tomski se fut opposé à la ligne 
générale sur l’industrialisation accélérée. Les accusations ici portées contre un 
Boubiechko imaginaire sont celles que la presse portait alors contre ces trois hauts 
dignitaires communistes (le dernier se suicidera en 1936, les deux premiers seront 
exécutés en 1938. On comprend que les œuvres d’Ilf et Petrov n’aient pas été rééditées 
entre 1939 et 1956 ! » 
     J’ajoute, lisant en ce moment l’ouvrage Stèles, que la même mécanique s’est 
enclenchée vingt ans plus tard en Chine avec la folie aventuriste de Mao Zedong qui mena 
au Grand Bond en avant, lequel fit la bagatelle de plusieurs dizaines de millions de morts. 
Ceux qui s’y opposèrent (Zhou Enlai, notamment) durent bien vite faire leur autocritique. À 
la suite du désastre, Mao se retrouva sur la touche, mais ressurgit quelques années plus 
tard au moyen de la Grande Révolution Culturelle Prolétarienne… 
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A8les._La_Grande_Famine_en_Chine,_1958-1961 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Habits_neufs_du_pr%C3%A9sident_Mao 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Volhynie
https://fr.wikipedia.org/wiki/St%C3%A8les._La_Grande_Famine_en_Chine,_1958-1961
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Habits_neufs_du_pr%C3%A9sident_Mao


      J’estime cette lettre insuffisante : comme le fait remarquer A. Préchac, nous sommes 
ici en plein dans le rituel de l’autocritique communiste, qui remplaçait l’ancienne 
confession faite aux prêtres. Et cette autocritique accompagnera bientôt l’élimination 
physique (l’assassinat) des cadres. A. Préchac mentionne à juste titre un livre décrivant la 
chose par le menu : il s’agit de La Peur, deuxième tome de la trilogie Les Enfants  de 
l’Arbat d’Anatoli Rybakov. 

     Conformément aux lois de l’hospitalité : c’est la formule du buffetier du chapitre 28, 
reprise au chapitre 29, puis par Ostap au chapitre 30 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28 

     Les disques dont on fait des boutons : I. Chtcheglov signale que l’idée du recyclage, 
est très connue en URSS, ce thème reprenant celui du Fondeur de boutons de Peer Gynt. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peer_Gynt 

     À propos des « couplets populaires » : A. Préchac signale que les comptines russes, 
les tchastouchki, ont souvent une dimension politique, l’obscénité n’en étant pas exclue – 
comme dans les libelles prérévolutionnaires (et durant la révolution) en France. Du temps 
de Staline, il valait mieux qu’elles ne soient pas trop transparentes… 

     La simplicité généreuse de la jeunesse soviétique se retrouve, par exemple, dans le 
premier tome des Enfants de l’Arbat, œuvre déjà citée. Mais A. Préchac fait remarquer 
que d’autres auteurs, par exemple M. Boulgakov dans Cœur de chien, sont plus sévères… 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov 
(voir notamment les pages 13 à 16 du texte au format pdf) Et, bien entendu, la jeunesse 
du Goulag et les enfants se retrouvant abandonnés (« biessprizorniki ») développeront 
d’autres attitudes. Le cynisme désabusé se généralisera pendant la « stagnation », sous 
Briejniev (Brejnev). 

     Qu’avez-vous à vous attrister, les diables ? C’est à nouveau un vers de la chanson sur 
Stienka Razine, voir le chapitre 26 et sa notice : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26 

     La chanson qu’entonne Ostap est une vieille chanson populaire dans laquelle il n’est 
nullement question de pope. Le pope Serge a dû être rajouté plus tard, pour en faire une 
chanson antireligieuse. Pauvre Ostap, qui fait tout pour s’attirer les bonnes grâces des 
étudiants ! 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kazanka_(rivi%C3%A8re) 

Chapitre 35 

Lui que des maîtresses de maison avaient aimé, ainsi que des femmes 
de ménage, des veuves et même une technicienne dentiste 

https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/090121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-28
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peer_Gynt
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-boulgakov
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/311220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-26
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kazanka_(rivi%C3%A8re)


     À Tchernomorsk, les toitures faisaient du raffut et les courants d’air s’en donnaient 
dans les rues. La violence du vent de nord-est qui s’était brusquement abattu sur la ville 
chassait la douceur de l’été de la Saint-Martin en direction des poubelles, des gouttières 
et des saillies des maisons. Et l’été y mourait au milieu des feuilles d’érable noircies et 
des billets de tramway déchirés. Les froids chrysanthèmes se noyaient dans les écuelles 
des fleuristes. Les volets verts des buvettes à kvas fermées claquaient. Les pigeons 
roucoulaient : « Nous mourons, nous mourons ». Les moineaux se réchauffaient en 
becquetant le fumier fumant. Les habitants se traînaient contre le vent en baissant la tête 
comme des taureaux. Les gilets de piqué souffraient le plus. Le vent les décoiffait, 
arrachant canotiers et panamas qu’il envoyait rouler sur les pavés de bois en direction du 
boulevard. Les vieillards indignés et essoufflés couraient après leurs chapeaux. Sur les 
trottoirs, les tourbillons entraînaient les poursuivants avec une telle force qu’il leur arrivait 
de dépasser leurs couvre-chefs et qu’ils ne reprenaient leurs esprits qu’une fois aux pieds 
humides de la statue de bronze trônant au centre de la place, celle d’un dignitaire du 
temps de la Grande Catherine. 


     Stationnant à son emplacement, l’« Antilope », faisait entendre les craquements d’un 
navire. Si la voiture de Kozlewicz suscitait autrefois une perplexité amusée, à présent elle 
faisait pitié : son aile arrière gauche tenait à l’aide d’un câble, du contreplaqué remplaçait 
une bonne partie de son pare-brise et, en lieu et place de la poire de caoutchouc lançant 
la matchiche,  perdue lors de la catastrophe, une clochette nickelée de président de 
séance pendait au bout d’une ficelle. Même le volant sur lequel étaient posées les mains 
honnêtes d’Adam Casimirovitch était un peu de travers. Le Grand Combinateur se tenait 
sur le trottoir à côté de l’« Antilope ». Accoudé à la voiture, il disait :


     — Je vous ai trompé, Adam. Je ne peux pas vous offrir une Isotta-Fraschini, pas plus 
qu’une Lincoln, une Buick ou même une Ford. Je ne peux pas acheter de nouvelle 
voiture. L’État ne me considère pas comme un acheteur. Je suis un simple particulier. Tout 
ce que je  pourrais acquérir en passant une annonce dans les journaux, c’est une 
antiquité du même genre que notre « Antilope ».


     — Pourquoi cela ? répliqua Kozlewicz. Ma Lorraine-Dietrich est une chouette voiture. 
Avec une durite d’huile d’occasion, je n’aurais besoin de nulle Buick.


     — Je vous l’ai apportée, votre durite, dit Ostap, la voici. Et c’est la seule chose que je 
puis faire pour vous aider en matière de transports mécanisés.


     La durite réjouit beaucoup Kozlewicz, il la fit longuement tourner dans ses mains et se 
mit séance tenante à la mettre en place.  Ostap heurta la clochette, qui rendit un son de 
présidence d’assemblée, et dit avec animation :


     — Savez-vous, Adam, que chaque citoyen subit la pression d’une colonne d’air de 
deux cent quatorze kilos ?


     — Non, répondit Kozlewicz. Et alors ?


     — Comment ça, et alors ? C’est un fait médico-scientifique. Et depuis peu, cela me 
pèse. Pensez un peu ! Deux cent quatorze kilos ! Cela vous écrase nuit et jour, et 
particulièrement la nuit. Je dors mal. Comment ?




     — Rien, je vous écoute, répondit gentiment Kozlewicz.


     — Je ne vais pas bien du tout, Adam. J’ai le cœur trop gros.


     Le chauffeur de l’« Antilope » eut un gloussement dubitatif. Ostap continua à papoter :


     — Hier, une vieille m’a abordé dans la rue en me proposant une aiguille inusable pour 
le nettoyage des réchauds à pétrole. Vous savez, Adam, je ne l’ai pas achetée. Je n’ai pas 
besoin d’une aiguille inusable, je ne veux pas vivre éternellement. Je veux mourir. Je 
présente tous les symptômes banals de l’amour : manque d’appétit, insomnie et désir 
maniaque d’écrire des vers. J’ai rimaillé la nuit dernière à la lueur vacillante d’une lampe 
électrique, écoutez un peu : « Je songe à l’instant merveilleux/ Où tu parus devant mes 
yeux/ Telle une vision fugitive/ Comme la beauté pure, effective. » Pas mal, non ? N’y a -t-
il pas là du talent ? Ce n’est qu’à l’aube, en achevant les dernières lignes, que je me suis 
souvenu que ce poème, Pouchkine l’avait déjà écrit. Quel coup venant d’un classique ! 
Hein ?


     — Non, non, continuez, fit Kozlewicz avec compassion. 


     — Voilà ma vie, reprit Ostap d’une voix qui tremblait. Mon corps est enregistré à l’hôtel 
« Le Caire », mais mon âme s’est absentée, elle n’a même pas envie d’aller à Rio de 
Janeiro. Et il y a encore la colonne atmosphérique qui m’étouffe. 


     — Vous êtes allé chez elle ? demanda sans ambages Kozlewicz. Chez Zossia 
Viktorovna ?


     — Je n’y irai pas, dit Ostap, à cause de ma timidité orgueilleuse. Les janissaires se 
sont réveillés en moi. J’ai envoyé depuis Moscou pour trois cent cinquante roubles de 
télégrammes à cette vaurienne sans recevoir de réponse, pas même pour cinquante 
kopecks. Moi que des maîtresses de maison ont aimé, ainsi que des femmes de ménage, 
des veuves et même une technicienne dentiste. Non, Adam, je n’y irai pas. Au revoir !


     Le Grand Combinateur alla à son hôtel et retira de dessous le lit la valise au million qui 
s’y trouvait en compagnie de souliers éculés. Il la contempla un moment avec une 
certaine hébétude, puis en attrapa la poignée et ressortit.  Le vent agrippa les épaules de 
Bender et l’entraîna en direction du boulevard du Bord de mer. L’endroit était désert, il n’y 
avait personne sur les bancs blancs recouverts durant l’été d’entailles faites par les 
amoureux. En route vers l’extérieur de la rade, un cargo à la ligne de flottaison basse et 
aux mâts trapus doublait le phare.


     «  En voilà assez, dit Ostap, le Veau d’or n’est pas pour moi. Celui qui le veut n’a qu’à 
le prendre. Libre à lui de jouer les millionnaires ! »


     Ne voyant personne autour de lui, il jeta la valise sur le gravier. 


     « Je vous en prie » dit-il aux érables noirs en leur faisant la révérence.


     Il suivit l’allée sans se retourner. Il commença par marcher lentement, d’un pas de 
promeneur, puis mit ses mains dans ses poches car elles étaient soudain devenues 
gênantes et il força l’allure pour vaincre ses hésitations. Il se força à tourner au coin de la 
rue  et à entonner une petite chanson, mais une minute plus tard, il revenait sur ses pas 



en courant.  La valise était toujours là. Mais, venant du côté opposé, un citoyen d’âge 
moyen et d’apparence très quelconque s’en approchait, se penchait déjà et tendait les 
mains vers elle.


     « Que fais-tu ? cria Ostap de loin. Je vais t’apprendre à empoigner les valises qui ne 
sont pas à toi ! Pas moyen de laisser quoi que ce soit une minute ! C’est révoltant ! »


     Mécontent, le citoyen haussa les épaules et battit en retraite.


     Bender se traîna de nouveau avec le Veau d’or dans les mains.


     « Que faire, à présent ? » se demandait-il. Comment employer ce pactole qui, en guise 
d’enrichissement, m’apporte seulement des tourments moraux ? Le brûler ? »


     Le Grand Combinateur s’arrêta avec plaisir à cette idée.


     « Il y a justement une cheminée dans ma chambre d’hôtel. Le brûler dans la 
cheminée ! Voilà du grandiose ! Un acte digne de Cléopâtre ! Au feu ! Liasse après liasse ! 
À quoi bon traîner cet argent ? Quoique… Non, c’est idiot. Brûler de l’argent, c’est de 
l’ostentation ! C’est jouer les hussards ! Mais que puis-je en faire, à part bâfrer comme un 
nepman ? Quelle situation ridicule ! Un conservateur songe à faire, avec trois cents 
roubles, un Louvre de son musée, n’importe quel collectif de mariniers – ou n’importe 
quelle confrérie de dramaturges – peut se faire construire, avec un million, une moitié de 
gratte-ciel avec un espace sur le toit pour des conférences en plein air. Mais Ostap 
Bender, descendant de janissaires, n’est pas fichu d’en faire quoi que ce soit ! La force 
hégémonique de la classe dominante étouffe le millionnaire solitaire ! »


     Méditant sur la façon d’employer son million, le Grand Combinateur coutait le long des 
allées, s’asseyait sur le parapet de ciment et regardait d’un air fâché le cargo dansant sur 
les vagues au-delà du brise-lames.


     « Non, il faut renoncer à y mettre le feu. Brûler de l’argent est une lâcheté, ça n’a rien 
de grandiose. Il faut trouver un geste qui marque. Créer une bourse au nom de Balaganov   
pour les élèves par correspondance d’une école radiotechnique ? Acheter cinquante mille 
petites cuillers en argent, les fondre et dresser une statue équestre de Panikovski sur sa 
tombe ? Incruster de nacre l’« Antilope » ? Ou peut-être… »


     Illuminé par une nouvelle idée, le Grand Combinateur s’arracha d’un bond du parapet. 
Sans perdre une minute, il quitta le boulevard et, résistant fermement aux coups de vent 
de face et de côté, se rendit à la poste.


     Là, à sa demande, la valise fut cousue dans une grosse toile et ficelée en croix avec 
de la bonne corde. Ce qui lui donna l’aspect d’un simple colis, comme la poste en reçoit 
des milliers tous les jours, ces colis que les citoyens envoient à leur famille, et qui  
contiennent du lard, de la confiture ou des pommes. 


     Ostap s’empara d’un crayon chimique et, l’ayant agité en l’air avec excitation, écrivit :


COLIS À VALEUR DÉCLARÉE


COMMISSARIAT DU PEUPLE AUX FINANCES.




MOSCOU


     Et le colis, jeté par la main vigoureuse d’un postier, alla tomber sur un tas de ballots 
ovales, de sacoches et de petites caisses. Tout en fourrant le reçu dans sa poche, Ostap 
vit son million partir sur un chariot avec d’autres chargements, emmené sans hâte dans la 
salle voisine par un petit vieux dont les pattes de col s’ornaient d’éclairs blancs.


     « La séance continue, dit le Grand Combinateur. cette fois, sans la participation du 
représentant des Agrariens fous, O. Bender. »


     Il resta encore un long moment sous le porche de la poste, l’approbation et le regret 
alternant en lui. Le vent se faufilait sous son imperméable. Il eut froid et repensa avec 
chagrin à la seconde pelisse qu’il ne s’était pas achetée.


     Une jeune fille s’arrêta un instant juste devant lui. Rejetant la tête en arrière, elle 
regarda le cadran lumineux de l’horloge de la poste et poursuivit son chemin. Elle portait 
un petit manteau en tissu rugueux plus court que sa robe et un béret bleu à pompon 
enfantin.  De sa main droite, elle retenait un pan de son manteau soulevé par le vent. Le 
cœur du capitaine vacilla avant même qu’il eût reconnu Zossia, et il la suivit sur le trottoir,  
marchant sur les dalles mouillées en restant involontairement à une certaine distance 
d’elle. Les passants lui cachaient parfois la jeune fille, et Ostap descendait alors sur la 
chaussée pour la regarder en biais tout en réfléchissant aux thèses de sa déclaration à 
venir. 


     Au coin de la rue, Zossia s’arrêta devant un kiosque vendant de la mercerie et se mit à 
examiner des chaussettes d’homme brunes qui se balançaient, accrochées à une ficelle. 
Ostap entreprit de patrouiller aux alentours.


     Au bord du trottoir, deux hommes tenant des porte-documents discutaient avec fièvre. 
Ils portaient tous les deux des manteaux de demi-saison et, en-dessous, des pantalons 
blancs d’été.


     — Vous avez quitté « Hercule » à temps, Ivan Pavlovitch, disait l’un en serrant son 
porte-documents sur sa poitrine. C’est le chaos, là-bas, à présent, l’épuration y est 
sauvage.


     — Toute la ville en parle, soupira l’autre.


     — La purge a frappé Skoumbriévitch hier, dit le premier voluptueusement. La salle 
était bourrée. Au début, c’était très civilisé. Skoumbriévitch a si bien donné sa biographie 
que tout le monde l’a applaudi. « Je suis né, a-t-il dit, entre le marteau et l’enclume. » Il 
voulait souligner par là que ses parents étaient forgerons. Et puis quelqu’un, dans le 
public, a demandé : « Dites, vous ne vous souvenez pas de cette fière maison, 
“Skoumbriévitch et fils. Articles de quincaillerie” ? Vous ne seriez pas ce Skoumbriévitch-
là ? » Et voilà que l’autre imbécile dit : « Je ne suis pas Skoumbriévitch, je suis le fils. » 
Vous imaginez ce qui va lui arriver ? La Première catégorie, c’est garanti.


     — Eh oui, camarade Weintorg, ce sont des mesures rigoureuses. Et aujourd’hui, on 
épure qui ?




     — Aujourd’hui, c’est un grand jour ! Aujourd’hui, c’est Berlaga, celui qui avait essayé 
d’y échapper en allant chez les fous. Ensuite, ce sera Polykhaïev en personne, avec son 
épouse morganatique, cette vipère de Sierna Mikhaïlovna. À « Hercule », elle ne laissait 
souffler personne. J’y serai vers deux heures, avant que ça commence, autrement, il n’y 
aura plus moyen de passer. Et puis Bomzé…


     Zossia se remit à avancer, si bien qu’Ostap ne put apprendre ce qu’il en était de 
Adolphe Nikolaïévitch Bomzé. Ce qui ne l’émut nullement, du reste. Sa première phrase 
était déjà prête. Rapidement, le capitaine rattrapa la jeune fille.


     «  Zossia, dit-il, me voici, et c’est un fait impossible à ignorer. »


     La phrase avait été prononcée avec une effrayante désinvolture. La jeune fille s’écarta 
brusquement, et le Grand Combinateur comprit qu’il n’avait pas trouvé le ton juste. 
Changeant d’intonation, il se mit à parler vite et abondamment, s’en prit aux 
circonstances, dit que sa jeunesse ne s’était pas déroulée comme il l’avait imaginé, 
enfant, et que la vie s’était avérée grossière et basse comme une clef de fa.


     « Vous savez, Zossia, dit-il enfin, sur chaque homme, même s’il est au Parti, pèse une 
colonne d’atmosphère d’un poids de deux cent quatorze kilos. Vous ne l’avez jamais 
remarqué ? »


     Zossia ne répondit rien.


     Ils passaient à ce moment devant le cinéma « Le Capitole ». Ostap jeta un rapide coup 
d’œil en biais du côté où, cet été, se trouvait le comptoir qu’il avait fondé et poussa un 
petit cri. Une grande enseigne s’étalait en travers du bâtiment :


ENTREPRISE D’ÉTAT « CORNES ET SABOTS »


     On apercevait par toutes les fenêtres des machines à écrire et des portraits de 
dirigeants. Un coursier gaillard, autre chose que Panikovski, se tenait à l’entrée, un 
sourire de vainqueur aux lèvres. Par le porche ouvert, à côté d’une plaque annonçant 
« Grand dépôt », s’engouffraient des camions de trois tonnes chargés à ras bord de 
cornes et de sabots répondant aux normes. Tout montrait que l’enfant d’Ostap avait pris 
le bon chemin.


     — La force hégémonique de la classe dominante m’a écrasé, dit tristement Ostap. 
Même mon idée frivole, elle l’a utilisée à ses propres fins. Et moi, Zossia, on m’a 
repoussé. Vous entendez, on m’a repoussé. Je suis malheureux.


     — L’amoureux affligé, dit Zossia en se tournant pour la première fois vers  Ostap.


     — Oui, répondit celui-ci, je suis un vrai Eugène Onéguine : c’est bien un chevalier 
déshérité par le pouvoir soviétique. 


     — Vous parlez d’un chevalier !


     — Ne soyez pas fâchée, Zossia. Tenez compte de la colonne d’atmosphère.J’ai même 
l’impression d’être écrasé par elle davantage que les autres citoyens.  À cause de mon 
amour pour vous. Et aussi parce que je ne suis pas syndiqué. Cela joue aussi.




     — Il y a encore une raison : c’est aussi dû au fait que vous mentez davantage que les 
autres.


     — Ce n’est pas un mensonge. C’est une loi de la physique. Ou peut-être qu’il n’y a 
pas de colonne du tout, que c’est seulement mon imagination ?


     Zossia s’arrêta et se mit à retirer un gant gris comme un bas.


     — J’ai trente-trois ans, dit précipitamment Ostap, l’âge de Jésus Christ. Et qu’ai-je fait 
jusqu’à présent ? Je n’ai fondé aucune doctrine, j’ai bazardé mes disciples, je n’ai pas 
ressuscité Panikovski d’entre les morts, et vous seule…


     — Eh bien, au revoir, dit Zossia. Je dois aller à la cantine.


     — Je vais déjeuner moi aussi, annonça le Grand Combinateur avec un coup d’œil à 
l’enseigne École-combinat modèle de cuisine industrielle près l’Académie des arts 
spatiaux de Tchernomorsk, et manger quelque soupe aux choux plat du jour modèle. Je 
m’en sentirai peut-être mieux. 


     — C’est réservé aux syndiqués, l’avertit Zossia.


     — Alors je vous tiendrai seulement compagnie.


     Ils descendirent trois marches. Dans la profondeur du combinat-école modèle, sous le 
toit vert d’un palmier, un jeune homme à l’œil noir étudiait la carte d’un air très digne.


     « Périclès ! cria de loin Zossia. Je t’ai acheté des chaussettes à talon renforcé. Faites 
connaissance. C’est Thémidi. »


     — Thémidi, dit le jeune homme en serrant avec cordialité la main d’Ostap.


     — Bender-Transdanubien, répondit grossièrement le Grand Combinateur qui avait 
compris instantanément qu’il était arrivé trop tard pour la fête amoureuse, et que les 
chaussettes à talon renforcé n’étaient pas juste la production de quelque coopérative de 
faux invalides, mais le symbole d’un mariage heureux enregistré par l’État-Civil.


     — Comment ! Vous êtes vraiment aussi Transdanubien ? demanda gaiement Zossia.


     — Oui, Transdanubien. Vous-même, vous n’êtes plus seulement Sinitski, semble-t-il ? 
À en juger par les chaussettes…


     — Je suis Sinitski-Thémidi.


     Depuis vingt-sept jours, observa le jeune homme en se frottant les mains.


     — Votre mari me plaît, dit le chevalier déshérité.


     — Il me plaît à moi aussi, riposta vivement Zossia.


     Pendant que les jeunes époux mangeaient leur « borchtch maritime » en levant haut 
leurs cuillères et en échangeant des regards, Ostap louchait sans plaisir sur les affiches 
culturelles accrochées aux murs. Il était écrit sur l’une : « Ne vous laissez pas distraire par 



les conversations pendant le repas. Cela gêne la sécrétion adéquate des sucs 
gastriques ». Une autre était rédigée en vers : « Les jus de fruits nous donnent des 
hydrates de carbone ». Il n’avait plus rien à faire là, il fallait s’en aller, mais une soudaine 
timidité, sortie Dieu savait d’où, l’en empêchait. 


     Les époux Thémidi eurent un rire bon enfant.


     — Dans quel domaine travaillez-vous, au juste ? demanda Ostap au jeune homme.


     — Au juste, je suis le secrétaire d’un collectif de peintres ferroviaires, répondit Thémidi.


     Le Grand Combinateur se leva lentement.


     — Ah, le représentant d’un collectif ! On pouvait s’y attendre. Mais je ne vais pas vous 
distraire avec des conversations. Cela gênerait en vous la sécrétion adéquate des sucs 
gastriques, chose au plus haut point indispensable pour être en bonne santé.


     Il sortit sans prendre congé, coupant vers la sortie en heurtant les coins des tables.


     « Vol de jeune fille ! marmonna-t-il, une fois dehors. Arrachée à l’écurie ! Thémidi ! 
Némézidi ! Thémidi, le représentant d’un collectif, a volé à un exploitant individuel 
millionnaire… »


     Là, Bender fut foudroyé par le souvenir clair et net qu’il n’était plus du tout millionnaire.  
Il y repensait encore en se mettant à courir et en battant des mains pour écarter les 
passants comme un nageur de compétition fend l’eau pour battre un record du monde.


     « Voyez-moi un peu cet apôtre Paul, chuchotait-il en bondissant par-dessus les 
parterres de fleurs du jardin de ville. Ce fils de pute est un désintéressé ! Maudit 
mennonite, adventiste du septième jour ! Si mon colis est déjà parti, je me pends ! Ces 
tolstoïens sont à tuer ! »


     Ayant glissé à deux reprises sur le sol carrelé de la poste, le Grand Combinateur 
courut au guichet, devant lequel attendait une petite queue sombre et silencieuse. 
Emporté par son élan, il allait passer la tête par le guichet lorsque le citoyen au premier 
rang de la queue leva d’un geste nerveux ses coudes pointus et repoussa le nouveau 
venu en exerçant une certaine pression. Le suivant, comme une mécanique, leva à son 
tour les coudes, et le Grand Combinateur se retrouva encore un peu plus loin de 
l’inestimable guichet. Et, dans le plus grand silence, les coudes continuèrent à se lever et 
à s’écarter, jusqu’à ce que l’effronté occupât la place qui lui revenait de droit – la dernière.


     « J’ai juste besoin… » commença Ostap.


     Il n’alla pas plus loin. C’était inutile. Grise et tout d’un bloc, la queue était aussi 
imprenable qu’une phalange grecque. Chacun connaissait sa place et était prêt à mourir 
pour défendre ses misérables droits.


     Ostap dut attendre quarante-cinq minutes pour pouvoir passer la tête dans le guichet 
et demander frénétiquement qu’on lui redonnât son colis. L’employé de la poste lui rendit 
avec indifférence son reçu.


     — Camarades, nous ne rendons pas les colis.




     — Comment ! Il est déjà parti ? demanda le Grand Combinateur d’une voix 
tremblante. Je vous l’ai apporté il y a seulement une heure !


     — Camarades, nous ne rendons pas les colis, répéta l’employé.


     — Mais c’est tout de même mon colis, fit Ostap en tentant de l’amadouer, mon colis, 
vous voyez. Je l’ai envoyé et je voudrais le récupérer. Vous comprenez, j’ai oublié d’y 
mettre un pot de confiture. De pommes de Chine. Je vous en prie très vivement. Mon 
oncle va être affreusement vexé. Comprenez-moi…


     — Camarades, nous ne rendons pas les colis.


     Cherchant du secours, Ostap regarda autour de lui. Derrière lui se tenait la queue, 
grise et muette, connaissant tous les règlements, y compris celui énonçant qu’on ne 
rendait pas les colis.


     — Y mettre un pot de confiture, balbutia Ostap. De pommes de Chine.


     — Camarade, envoyez le pot à part, dit l’employé en s’adoucissant un peu. Votre 
oncle ne s’en portera pas plus mal.


     — On voit que vous ne connaissez pas mon oncle ! dit fiévreusement Ostap. Et puis, 
je suis un pauvre étudiant, je n’ai pas d’argent. Je vous le demande comme à un militant.


     — Mais enfin, camarade, dit l’employé d’une voix plaintive, où le chercher, à présent ? 
Des colis entassés, il y en a trois tonnes, là-bas.


     Mais le Grand Combinateur se lança alors dans une telle litanie d’absurdités 
attendrissantes que l’employé alla dans l’autre salle chercher le colis du pauvre étudiant. 
Jusque là silencieuse, la queue se mit aussitôt à pousser des cris. On injuria de toutes les 
manières le Grand Combinateur pour son ignorance des règlements de la poste, et une 
citoyenne furieuse alla jusqu’à le pincer.


     — Ne le refaites plus jamais, dit sévèrement le postier en lançant à Bender sa valise.


     — Je ne le ferai plus jamais ! déclara le capitaine. Parole d’étudiant !


     Le vent martelait les toitures et faisait vaciller les réverbères, les ombres couraient sur 
le sol et la pluie traversait les rayons des phares d’automobiles. 


     « Assez d’excès psychologiques, dit joyeusement Bender. Assez d’émotions fortes, 
assez d’introspection. Il est temps de commencer une vie de bourgeois travailleur. À Rio 
de Janeiro ! J’achèterai une plantation et je ferai venir Balaganov en qualité de singe. Il 
me cueillera des bananes ! »   


     

     




Notice synthétique 

     « Nous mourons, nous mourons » me permet de garder la sonorité : le texte dit : « Je 
vais mourir, je vais mourir », ce qui, en russe est très proche d’un roucoulement : oumrou, 
oumrou… 

     La statue de la place : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Statue_de_Catherine_II_et_des_fondateurs_d%27Odessa 

     Ostap poète : adressés à Anna Petrovna Kern, les vers de Pouchkine étaient aussi 
connus du public russe, indique A. Préchac, qu’en France Mignonne allons voir si la rose. 
Voir le lien suivant, où l’on trouvera une autre traduction, sans doute plus réussie, de ce 
premier quatrain – le poème en comporte six : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Anna_Kern 

https://ru.wikisource.org/wiki/
%D0%9A_***_%D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%BD_(%D0%9F%D1%83%D1%88%D
0%BA%D0%B8%D0%BD) 

     Alain Préchac soupçonne par ailleurs une nouvelle perfidie des auteurs, critiquant par 
la bande la façon dont les poètes « prolétariens » recopiaient les classiques en les 
déformant… 

     L’abandon de la valise : A. Préchac et I. Chtcheglov voient dans la scène plusieurs 
reprises de Pouchkine. Notamment lorsque le passant inconnu va s’emparer de la valise, 
qui renvoie d’après I. Chtcheglov au Maître de poste, que je ne connais pas. 


     Un conservateur songe : voir le chapitre 31 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/230121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-31 

     À propos des janissaires plusieurs fois mentionnés : depuis le début, Bender se 
prétend « fils d’un sujet turc » et donc descendant de janissaires. Voir par exemple le 
chapitre 22 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/081220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-22 

     La force hégémonique de la classe dominante : expression de l’époque. Il s’agissait de 
la classe ouvrière dans le discours en vigueur, ce qui était bien sûr inexact. 

     L’argent au feu : I. Chtcheglov renvoie à la fin de la première partie de L’Idiot, où 
Nastassia Philippovna fait semblant de brûler cent mille roubles pour éprouver Rogojine. 

     Quant à la statue équestre, I. Chtcheglov renvoie cette fois au chapitre 6 d’un ouvrage 
de H. Heine, Ideen. Das Buch Legrand, célèbre en Russie…


     Les colis : A. Préchac signale que les bureaux de poste soviétiques n’ont longtemps 
accepté les colis qu’enfermés dans des caisses clouées ou cousus dans des draps. Les 
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Anna_Kern
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9A_***_%D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%BD_(%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD)
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9A_***_%D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%BD_(%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD)
https://ru.wikisource.org/wiki/%D0%9A_***_%D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%BD_(%D0%9F%D1%83%D1%88%D0%BA%D0%B8%D0%BD)
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/230121/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-31
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/081220/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-22


employés se chargeaient du travail pour un prix modique, mais cela allongeait les files 
d’attente. L’opération évitait les vols et permettait aussi de surveiller les envois… 

     Les Agrariens fous : « Nouvelle allusion satirique d’une incroyable audace, car c’est à la  
“Conférence des marxistes agrariens” du 27 décembre 1929, présidée par Staline, 
qu’avaient été officiellement décidées la collectivisation et son pendant policier, la 
dékoulakisation, c’est-à-dire la terreur dans les campagnes. » (note d’Alain Préchac)


     … tout en réfléchissant aux thèses de son futur discours : parodique. Comme le 
remarque A. Préchac, on croirait voir Lénine réfléchissant, dans le fameux train, aux 
« Thèses d’avril ». Mais le terme russe qui suit est celui d’une déclaration d’amour. Il est 
vrai qu’avec les trois cents roubles de télégrammes envoyés sans résultat… 

     Rappels à propos de la société « Hercule » : revoir le chapitre 11, par exemple. 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/101020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-11 

     À propos de l’épuration, revoir la notice du chapitre 9 : 
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/041020/le-veau-dor-ilf-et-petrov-chapitre-9 

     On retrouve l’étrange jeu de mots à propos du cinéma « Le Capitole », écrit dans le 
texte « Le Capital », comme aux chapitres 15 et 16…Le lecteur russe pouvait décrypter, 
c’est plus difficile en français, et ce serait un drôle de nom pour un cinéma… 

     Rappelons à tout hasard le scénario d’Eugène Onéguine (le nom devrait se transcrire 
ainsi : Aniéguine…) : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_On%C3%A9guine 

     I. Chtcheglov fait remarquer que le « Chevalier déshérité », c’est Ivanhoe : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivanho%C3%A9 
     Il indique aussi que les auteurs n’ont pas l’intention de rivaliser avec Pouchkine. On 
s’en doutait… 

     Le nom Thémidi est bien sûr très proche de celui de la déesse de la justice, Thémis. De 
même, un peu plus loin, Némézidi s’inspire directement de Némésis…Quant à Bender-
Transdanubien, le deuxième nom, dans le texte russe, renvoie à un ancien maréchal : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Piotr_Alexandrovitch_Roumiantsev 

     Sur les mouvements religieux évoqués : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Mennonisme#:~:text=%C3%89glise%20%C3%A9vang%C3%A9lique%20mennonite%2
0%C3%A0%20Altkirch,
%C3%A9glises%20%C3%A9vang%C3%A9liques%20mennonites%20de%20France. 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Adventisme 

     Grise et tout d’un bloc, la queue était aussi imprenable qu’une phalange grecque : 
Typologie de la queue, comme disait feu Henri Weber. A. Préchac voit, dans le 
ressentiment hargneux qui s’exprime là, une méchante caractéristique de la société 
soviétique. J’en doute. Ce genre de sentiment est réputé exister en France, notamment. 
La queue serait-elle plus sensible aux arguments d’Ostap plus à l’Ouest ? 
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Chapitre 36 

Le chevalier de l’Ordre de la Toison d’or 

     Un étrange personnage marchait de nuit dans les marécages bordant le Dniestr. Il était 
énorme, gros au point d’en être difforme. Il était serré dans un surtout de grosse toile au 
capuchon relevé. L’étrange individu passait près des sections de roseaux et sous les 
arbres fruitiers à moitié déracinés en marchant sur la pointe des pieds, comme dans une 
chambre à coucher. Il s’arrêtait parfois et poussait un soupir. À l’intérieur de son surtout 
se faisait alors entendre le tintement que le métal produit en se heurtant au métal. Et 
toujours, un son léger, extraordinairement délicat, flottait ensuite dans l’air. Une fois, 
l’homme étrange trébucha sur  une racine humide et tomba sur le ventre. Il se produisit 
alors un bruit sonore, comme si l’armure d’un chevalier s’était écroulée sur un parquet. 
L’étrange personnage resta longtemps sans se relever, scrutant les ténèbres.


     Cette nuit de mars était bruyante. Des gouttes d’apothicaire de bon poids tombaient 
des arbres et s’étalaient par terre en faisant floc !


     « Maudit plat ! » murmura l’homme.


     Il se releva et parvint au Dniestr sans autre incident. L’homme souleva les pans de sa 
capote, descendit le long de la berge et, en équilibre instable sur la glace détrempée, 
s’enfuit vers la Roumanie.


     Le Grand Combinateur avait passé tout l’hiver à se préparer. Il avait acheté des dollars 
américains avec les portraits de présidents à boucles blanches, des montres et des 
porte-cigarettes en or, des alliances, des diamants et d’autres affaires précieuses.


     À présent, il portait sur lui dix-sept porte-cigarettes massifs ornés de monogrammes, 
d’aigles et d’inscriptions gravées :


     « À Ievsieï Rudolfovitch Demiproducteur, directeur de la banque russo-carpathique et 
notre bienfaiteur, pour ses noces d’argent et de la part de ses employés reconnaissants. » 

     « Au conseiller secret M. I. Sacrilège à l’occasion de la clôture de l’inspection 
sénatoriale, de la part des autorités municipales de Tchernomorsk. » 

     Mais le plus lourd des porte-cigarettes portait la dédicace suivante :


     « À M. le Commissaire du bureau de police du quartier Alexeïev, de la part des 
marchands juifs reconnaissants. » 



     Sous l’inscription se trouvait un cœur d’émail rutilant percé d’une flèche qui devait 
bien sûr symboliser l’amour des marchands juifs pour Monsieur le Commissaire.


     Il avait fourré dans ses poches des colliers faits d’alliances, d’anneaux et de bracelets. 
Il portait sur le dos, accrochées par de solides ficelles sur trois rangées, vingt paires de 
montres en or. Certaines produisaient un tic-tac agaçant et Bender avait l’impression que 
des insectes rampaient le long de son dos. Il y avait même parmi elles des cadeaux, 
comme en témoignait cette inscription sur le boîtier : « À mon fils chéri Sériojenka 
Kastraki pour sa réussite au certificat d’études secondaires. » Quelqu’un avait gravé avec 
une épingle « sexuelles » au-dessus de « secondaires ». C’était apparemment l’œuvre des 
amis du jeune Kastraki, aussi cancres que lui. Ostap s’était longtemps refusé à acheter 
cette montre indécente, mais il avait fini par en faire l’acquisition car il était fermement 
décidé à convertir en articles de bijouterie tout son million.


     L’un dans l’autre, ce fut un hiver très laborieux. Le Grand Combinateur trouva 
seulement pour quatre cent mille roubles de brillants ; il ne réussit à obtenir que pour 
cinquante mille en devises, parmi lesquelles de l’argent polonais et balkanique un peu 
douteux. Il fallut acheter des affaires lourdes avec le reste de son magot. Il était 
particulièrement pénible de se déplacer avec un plat en or sur le ventre. C’était un grand 
plat ovale comme un bouclier de chef africain et pesant vingt livres. Le cou puissant du 
capitaine ployait sous le poids d’une croix pectorale d’évêque portant l’inscription « Au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit », obtenue du citoyen Samooblojenski, ancien 
sous-diacre de cathédrale. Par-dessus la croix se trouvait un agneau coulé dans l’or, 
accroché à un magnifique ruban – c’était l’Ordre de la Toison d’or. 


     Cette décoration, Ostap l’avait obtenue en marchandant chez un vieillard insolite qui 
avait peut-être été Grand-Duc, ou alors valet de Grand-Duc. Le vieillard en demandait un 
prix exorbitant, arguant du fait que peu de gens dans le monde portaient cette 
décoration, des têtes couronnées, le plus souvent.


     — La Toison d’or , marmonnait le vieillard, n’est donnée qu’aux gens les plus 
valeureux !


     — Eh bien c’est mon cas, répondait Ostap. En outre, je l’achète seulement parce que 
c’est de l’or.


     En fait, le capitaine rusait avec sa conscience. La décoration lui avait tout de suite plu, 
et il avait décidé de la garder à jamais en qualité d’Ordre du Veau d’or.


     Pressé par la peur et s’attendant à entendre la détonation d’un coup de fusil, Bender 
atteignit en courant le milieu du fleuve et s’arrêta. L’or l’écrasait – le plat, la croix, les 
bracelets. Son dos le démangeait à cause des montres qui y pendaient. Les pans de son 
surtout étaient trempés et pesaient une tonne. Avec un gémissement, Ostap l’arracha, le 
jeta sur la glace et reprit sa course. Apparut alors une magnifique pelisse, une chose 
presque inouïe, quasiment la plus précieuse dans la toilette que portait Ostap. Il l’avait 
confectionnée durant quatre mois, la construisant comme on le fait d’une maison, il en 
avait tracé les plans et en avait apporté les matériaux. La pelisse était double : elle était 
fourrée à l’intérieur de renard argenté d’une qualité incomparable, et l’extérieur était en 
authentique loutre de mer, avec un col en zibeline. Cette pelisse était tout bonnement 
incroyable ! Une super pelisse avec des poches en chinchilla bourrées de médailles de 
sauvetage, de petites croix à porter au cou et de bridges en or – la dernière réalisation de 



la technique dentaire. Sur la tête du Grand Combinateur s’élevait une chapka, ou plutôt 
une tiare, en castor.


     Cet extraordinaire chargement devait assurer au capitaine une vie facile et débridée au 
bord de l’océan tiède, dans la ville de ses rêves d’enfance, aux balcons garnis de 
palmiers et de ficus : Rio de Janeiro.


     À trois heures du matin, le descendant rebelle des janissaires mit le pied sur le rivage 
étranger. Il y régnait le même silence, la même obscurité, c’était aussi le printemps là-bas, 
et des gouttes d’eau tombaient des arbres. Le Grand Combinateur se mit à rire.


     « À présent, quelques formalités à régler avec les gentils seigneurs roumains, et la voie 
sera libre. J’imagine que deux ou trois médailles de sauvetage embelliront leur existence 
grise de frontaliers. »


     Il se retourna en direction du côté soviétique et, tendant un bras volumineux 
enveloppé de loutre dans l’obscurité commençant à pâlir, dit :


     « Il faut tout faire dans les formes. Modèle numéro cinq : l’adieu à la mère patrie. Eh 
bien, Adieu, grand pays. Je n’aime pas, étant le premier de la classe, que l’on me fasse 
des remarques sur mon attention, mon assiduité et ma conduite. Je suis un simple 
particulier, et ne suis pas obligé de m’intéresser à vos fosses pour silos, vos tranchées et 
vos tours. Je suis assez peu concerné par le problème de la transformation socialiste de 
l’homme en ange dépositaire à la Caisse d’épargne. C’est tout le contraire. Ce qui me 
préoccupe, ce sont les questions urgentes se rapportant à à la sollicitude vis-à-vis de la 
personne des millionnaires solitaires… »


     À ce moment, l’adieu à la patrie suivant le modèle numéro cinq fut interrompu par 
l’apparition de quelques silhouettes armées, dans lesquelles Bender reconnut des garde-
frontières roumains. Le Grand Combinateur s’inclina dignement et articula de façon 
distincte la phrase spécialement apprise :


     « Trăiască România Mare ! »


     Il jeta un coup d’œil amical aux garde-frontières, dont il voyait mal les visages dans la 
pénombre. Il crut les voir sourire.


     « Vive la grande Roumanie ! répéta Ostap en russe. Je suis un vieux professeur fuyant 
la Tchéka moscovite ! Ma parole, je me suis échappé de justesse ! Je salue en vous… »


     L’un des garde-frontières s’approcha tout près d’Ostap et, sans rien dire, lui ôta sa 
tiare de fourrure. Ostap tendit la main vers son couvre-chef, mais le garde-frontière, 
toujours sans rien dire, repoussa cette main.


     « Mais enfin ! dit avec bonhomie le Grand Combinateur. Enfin, enfin ! Ne me touchez 
pas ! Je me plaindrai de vous au Sfatul Tării, au Grand Huruldan ! »


     À ce moment, un autre garde-frontière se mit lestement, avec la dextérité d’un amant 
expérimenté, à déboutonner la superbe, l’incroyable pelisse d’Ostap. Le capitaine 
s’écarta vivement. ce mouvement fit tomber d’une de ses poches un bracelet de dame 
qui alla rouler par terre.




     — Branzuletka ! glapit un officier garde-frontière en manteau court avec un col en poils 
de chien et de gros boutons métalliques sur son derrière rebondi.


     — Branzuletka ! crièrent les autres en se ruant sur Ostap.


     Empêtré dans sa pelisse, le Grand Combinateur tomba par terre et sentit aussitôt 
qu’on retirait de son pantalon le précieux plat. Quand il se releva, il vit l’officier le tenir 
dans ses mains, le soupesant avec, aux lèvres, un sourire qui n’avait plus rien d’humain. 
Ostap se cramponna à son bien et l’arracha des mains de l’officier, à la suite de quoi il 
reçut un coup aveuglant en pleine figure. Les événements se déroulèrent aussi vite qu’à la 
guerre. Le Grand Combinateur, gêné par sa pelisse, lutta un moment à genoux avec ses 
adversaires en leur lançant des médailles de sauvetage. Il ressentit ensuite un brusque et 
inexplicable soulagement qui lui permit de porter à l’ennemi une série de coups 
écrasants. En fait, on avait réussi à lui arracher la pelisse valant cent mille roubles.


     « En voilà des manières ! » cria Ostap d’une voix chantante, en jetant à la ronde de 
sauvages regards.    


     À un moment, debout et adossé à un arbre, il employait le plat luisant pour taper sur la 
tête de ses assaillants. À un autre moment, on essayait d’arracher au capitaine l’Ordre de 
la Toison d’or, et il secouait la tête comme un cheval. Il y eut aussi un moment où, 
brandissant bien haut la croix épiscopale  qui portait l’inscription « Au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit » il criait hystériquement :


     « Exploiteurs des masses laborieuses ! Araignées ! Suppôts du capital ! Vermines ! »


     Et une salive rose s’échappait de sa bouche. Ostap luttait comme un gladiateur pour 
son million. Il faisait tomber ses adversaires accrochés à lui et se relevait en regardant 
devant lui de ses yeux obscurcis.


     Il revint à lui étendu sur la glace, la figure en marmelade, n’ayant plus qu’une botte, 
ayant perdu sa pelisse, les porte-cigarettes gravés, les montres, le plat, les devises, la 
croix et les diamants, ayant perdu son million. En haut de la berge se tenait l’officier au 
col en poils de chien qui regardait Ostap en contrebas.


     « Maudite siguranţă ! cria Ostap en levant son pied nu. Parasites ! »


     L’officier sortit lentement son pistolet et l’arma. Le Grand Combinateur comprit que 
l’interview était terminée. Courbé, il s’en retourna en clopinant vers la rive soviétique.


     Un brouillard blanc comme la fumée d’une cigarette montait de la rivière. Desserrant le 
poing, Bender vit dans sa main un bouton en cuivre poli, une boucle de cheveux raides et 
noirs arrachés à quelqu’un et l’Ordre de la Toison d’or, réchappé par miracle de la bataille.  
Le Grand Combinateur contempla d’un air stupide ses trophées et les restes de sa 
fortune et continua à avancer, glissant dans les creux de la glace et grimaçant de douleur.


     Un ébranlement fort et prolongé comme un coup de canon parcourut la surface de la 
glace. Un vent tiède soufflait éperdument. Regardant sous ses pieds, Bender vit sur la 
glace une grosse crevasse verte. Le plateau de glace où il se trouvait vacilla et l’une de 
ses extrémités commença à s’enfoncer dans l’eau. 




     « La débâcle commence ! s’écria avec effroi le Grand Combinateur. La débâcle 
commence, Messieurs les jurés ! »


     Il se mit à sauter d’un bloc de glace à l’autre, se hâtant de toutes ses forces de 
regagner le pays auquel il avait dit adieu avec tant de morgue, une heure plus tôt. Le 
brouillard montait lentement et solennellement, révélant les marais.


     Dix minutes plus tard, un homme étrange, sans chapka et chaussé d’une seule botte, 
mit le pied sur la rive soviétique. Il déclara à haute voix, parlant à la cantonade :


     « Les ovations sont inutiles ! Je ne suis pas devenu un nouveau Comte de Monte-
Christo. Je vais devoir me reclasser comme gérant d’immeuble. »


     


Notice synthétique 

     Sur l’Ordre de la Toison d’or : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_la_Toison_d%27or 

     Sur le Dniestr : https://fr.wikipedia.org/wiki/Dniestr 

     Sur la fuite d’Ostap en Roumanie : « La frontière naturelle formée par le Dniestr, qui 
recula plusieurs fois au cours du XXe siècle et s’avère encore aujourd’hui l’objet de luttes 
acharnées entre Moldaves (Roumains) et Russes (République de Transnistrie), avait été le 
lieu naturel de départ vers la liberté d’un grand nombre de Blancs refoulés par les 
bolcheviks, à la fin de la Guerre civile. De même, nous rappelle I. Chtcheglov, avait-ce été 
dans le port roumain de Constanza que s’étaient réfugiés en 1905 les matelots révoltés du 
« Potemkine ». Mais c’est aussi dans ces parages que se trouve la ville, alors roumaine, de 
Bendéry, d’où Ostap tire son nom de famille : en échappant au régime soviétique, il 
entend bien retrouver ses racines. I. Chtcheglov voit aussi une très possible ressemblance 
avec Un drame en Livonie, le roman de Jules Verne. » (note d’Alain Préchac) 
Sur la Transnistrie : 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Transnistrie_(%C3%89tat) 

     Les porte-cigarettes que trimballe Ostap ont été fabriqués, au vu des inscriptions 
gravées dessus, avant 1917. Conseiller secret est un haut rang dans le tchin de Pierre le 
Grand. J’ai traduit les noms, car ils étaient irrésistibles. 

     Les montres : il s’agit d’anciennes grosses montres de gousset, semble-t-il. Les deux 
autres traductions ont négligé le mot « paires » et gardent seulement vingt montres, ce qui 
est étrange, car les montres ne sont pas des ciseaux. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ordre_de_la_Toison_d%27or
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dniestr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Transnistrie_(%C3%89tat)


     Rappel à propos du plat en or : la livre russe pesait un peu moins de 410 g. le plat pèse 
donc huit bons kilos. 

     Samooblojenski veut dire : Autoimposé… 

     … et pesaient une tonne : le texte russe dit : et pesaient plusieurs pouds – rappelons 
que le poud vaut plus de seize kilos. 

     Comme le fait remarquer I. Chtcheglov, la belle pelisse dont Ostap sera dépouillé 
renvoie à la triste mésaventure d’Akaki Akakiévitch Bachmatchkine, le héros malheureux 
de la nouvelle  de Gogol Le Manteau. Mais ici, on va rire et non pleurer. 

     Le deuxième Adieu est transcrit du français. 

     Comme le remarque I. Chtcheglov – en marquant une hésitation là où je n’ai, pour ma 
part, aucun doute –, derrière le discours bouffon d’Ostap se dissimule une virulente 
critique du régime : pour la voir, il suffit de gommer les trois derniers mots de sa diatribe… 

     Trăiască România Mare : il y a une coquille dans le texte russe – erreur de Bender ou 
des auteurs, je ne saurais le dire. On lit en effet : Trăiascu România Mare. 

     Rappel : la Tchéka est le premier nom-sigle des « Organes », c’est-à-dire de ce qui 
deviendra le Guépéou, puis le NKVD et finalement le KGB.


     Les réclamations d’Ostap seront adressées à des institutions écorchées dans le texte :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sfatul_%C8%9A%C4%83rii

     (le deuxième terme renvoie plutôt à la Mongolie)


     Branzuletka ! a ici le sens de : « Un bracelet ! ». Mais il semble bien que ce terme soit 
du roumain à la sauce Ilf-Petrov… 

     Siguranţă : plus connue ensuite sous le nom de Securitate… 

     Comme le signale A. Préchac, la dernière phrase de Bender est énigmatique. Toute la 
morale du livre est que seul le vol étatique « marche » en URSS. Mais on imagine mal 
Ostap devenir un vulgaire parasite bureaucratique de plus. Koreïko, par contre, attendant 
le retour du capitalisme mais jouant le jeu en surface, me rappelle un personnage 
historique : un certain Naftali Frenkel… 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naftali_Frenkel

https://fr.wikipedia.org/wiki/Sfatul_%C8%9A%C4%83rii
https://fr.wikipedia.org/wiki/Naftali_Frenkel

