Ayant dd renoncer a des tentatives littéraires devenues dangereuses en 1929 — année
du « Grand Tournant » — et n’ayant pas retrouvé, chacun de leur coété, le succes
considérable que leur avait valu leur premier roman écrit ensemble, Les Douze Chaises,
les deux auteurs s’associent de nouveau et ressuscitent Ostap Bender, dont la gorge avait
été tranchée — par I’effet d’un malheureux tirage au sort, les deux compéres n’arrivant pas
a se mettre d’accord - a la fin du livre précédent. Ledit Ostap va se montrer de plus en
plus envahissant... Le livre parait en 1931, trois ans apres Les douze chaises. Je renvoie
pour plus de détails a la présentation faite pour « Trois textes d’lIf et Petrov ».

Ceci est une traduction « a la francaise », mais en liberté trés surveillée. Pour éviter
d’alourdir le texte, les notes ont été rassemblées de facon synthétique a la fin du chapitre.
Outre mes propres recherches, elles utilisent I'impressionnant appareil de notes situé a la
fin de la traduction d’Alain Préchac, en grande partie dues au linguiste et historien de la
littérature lvan Chtcheglov.

Le Veau d’or

(llia Iif et levguiéni Petrov)

Premiére partie

L’équipage de I’« Antilope »

En traversant la rue, regarde des deux cétés
(Code de la route)

Chapitre 1

Comment Panikovski viola la convention



Il faut aimer les piétons.

Les piétons constituent la plus grande partie de I’hnumanité. Qui plus est, sa meilleure
partie. Les piétons ont créé le monde. Ce sont eux qui ont construit les villes, érigé des
gratte-ciel, installé le tout-a-I’égout et I’eau courante, pavé les rues gqu’ils ont éclairées de
lampadaires électriques. Ce sont eux qui ont répandu la culture dans le monde entier,
inventé I'imprimerie et la poudre, jeté des ponts a travers les rivieres, déchiffré les
hiéroglyphes, mis en circulation le rasoir de s(reté, anéanti la traite des esclaves et mis au
point cent quatorze plats savoureux a partir de feves de soja.

Et lorsque tout fut prét, lorsque notre planete eut Iair relativement bien aménagée,
apparurent les automobilistes.

Il faut remarquer que I'automobile également a été inventée par les piétons. Mais,
étrangement, les automobilistes I’ont oublié aussito6t. lls se sont mis a écraser les doux et
spirituels piétons. Les rues créées par les piétons sont passées aux mains des
automobilistes. Les chaussées sont devenues deux fois plus larges, les trottoirs se
réduisant aux dimensions de la bande entourant un paquet de cigarettes. Et les piétons,
épouvantés, se sont mis a se serrer contre les murs des maisons.

Dans une grande ville, les piétons vivent comme des martyrs. On a installé pour eux
une sorte de ghetto circulatoire. Il leur est seulement permis de traverser les rues aux
carrefours, c’est-a-dire précisément aux endroits ou la circulation est la plus forte et ou il
est des plus faciles de casser le fil auquel tient, d’ordinaire, la vie des piétons.

Dans notre vaste pays, I’automobile ordinaire, destinée dans I’'esprit des piétons au
transport pacifique des gens et des marchandises, a pris les traits menagants d’un obus
fratricide. Il met hors de combat des rangs entiers de membres des syndicats avec leurs
familles. Lorsqu’un piéton parvient a émerger en vitesse en évitant la proue argentée
d’une voiture, la police lui inflige une amende pour avoir enfreint les regles du catéchisme
urbain.

De fagon générale, le prestige des piétons est tres chancelant. Eux qui ont donné au
monde des gens aussi remarquables qu’Horace, Boyle, Mariotte, Lobatchevski,
Gutenberg et Anatole France, les voici maintenant obligés de se livrer aux plus vulgaires
pitreries pour qu’on se souvienne seulement de leur existence. Dieu, Dieu qui n’existe
pas, a quoi as-tu — méme si tu n’existes pas - réduit les piétons !

En voici un arrivé a Moscou de Vladivostok par la grand route de Sibérie, il tient dans
une main un drapeau sur lequel on lit : « Réorganisons le quotidien des ouvriers du
textile » et il a sur I’épaule un baton a I'extrémité duquel brinquebalent des sandales de
réserve de la marque « Oncle Vania » et une bouilloire en fer-blanc sans couvercle. C’est
un sportif soviétique parti adolescent de Vladivostok et qui, au crépuscule de sa vie, se
fera écraser par un lourd autocar dont on n’arrivera pas a relever le numéro.

Ou cet autre, un Mohican européen de la marche a pied. |l fait le tour du monde a pied
en poussant devant lui un tonneau. |l s’en passerait bien, du tonneau qu’il fait rouler ;
mais alors personne ne remarquerait en lui un véritable marcheur de fond, et I'on ne
parlerait pas de lui dans les journaux. Il lui faut donc sans cesse pousser devant lui ce
maudit f(t sur lequel s’étale, 6 honte ! une grande inscription jaune vantant les qualités
inégalées de I'huile pour automobile « Les réves du chauffeur ».

Telle est la déchéance du piéton.

Il n’y a plus que dans les petites villes de Russie que I’'on respecte encore le piéton,
qu’on I’aime encore. Il y est encore le maitre des rues, il déambule avec insouciance sur
la chaussée qu’il traverse de la fagon qui lui plait, aussi biscornue soit-elle.

Le citoyen porteur d’une casquette a dessus blanc, celle que portent surtout les
directeurs d’école maternelle et les présentateurs de spectacle, appartenait a coup slr a
la plus grande et meilleure partie de ’humanité. Il allait a pied le long des rues d’Arbatov
en jetant a droite et a gauche des regards empreints d’une curiosité condescendante. |l



avait a la main une petite trousse de voyage d’obstétricien. La ville n’épatait nullement,
c’était visible, le piéton en casquette d’artilleur.

Il vit une quinzaine de campaniles bleu ciel, vert réséda et rose pale ; I'or américain, et
qui s’écaillait, des coupoles d’églises I'aveugla. Un drapeau claquait au-dessus d’un
batiment officiel.

A coté des portes de pierre blanche en bas des tours de la forteresse provinciale, deux
vieilles a I’'aspect sévere discutaient en francais, se plaignant du pouvoir soviétique et
évoquant leurs filles chéries. De la cave d’une église montait un air froid porteur d’une
aigre odeur de vin. Visiblement, on y entreposait des pommes de terre.

— Saint-Sauveur des patates, dit a mi-voix le piéton.

Etant passé sous une arche de contreplaqué portant un slogan fraichement écrit a la
chaux : « Salut a la Ve Conférence de district des femmes et des jeunes filles », il se
retrouva au commencement d’une longue allée dénommeée « Boulevard des Jeunes
Talents ».

— Non, fit-il, décgu, ce n’est pas Rio de Janeiro, loin s’en faut.

Sur presque tous les bancs du « Boulevard des Jeunes Talents » étaient assises des
demoiselles solitaires ayant chacune dans les mains un livre ouvert. Les ombres trouées
tombaient sur les pages des livres, sur les coudes dénudés, sur les franges
attendrissantes. Lorsque I’étranger s’avanca dans la fraiche allée, une agitation visible se
produisit sur les bancs. Cachées derriére les ceuvres de Gladkov, d’Eliza Ojechko et de
Seifoulinna, les jeunes filles jetaient des regards peureux sur le visiteur. Il passa devant les
lectrices alarmées comme a la parade, et arriva a proximité du batiment abritant le
Comité exécutif du Soviet local — but de sa promenade.

A cet instant, un fiacre surgit du coin de la rue. A cété de lui, s’accrochant au garde-
boue déchiré et poussiéreux et brandissant une épaisse chemise en carton qui portait
I'inscription estampillée « Musique », allait un homme en blouse a longues basques. Avec
emportement, il démontrait quelque chose au passager du fiacre. Ledit passager, homme
d’un certain age, nanti d’'un nez pendant comme une banane, serrait une valise entre ses
jambes et faisait de temps en temps la figue a son interlocuteur. Dans le feu de la
discussion, sa casquette d’ingénieur, dont le bandeau brillait comme la peluche verte
d’un divan, penchait de co6té. Les deux plaideurs prononcaient souvent le mot
« appointements », en élevant alors la voix.

D’autres mots se firent bientét entendre.

— Vous en répondrez, camarade Talmudovski ! cria la blouse a longs pans en écartant
de son visage la figue de I'ingénieur.

— Et moi je vous dis que, dans de telles conditions, aucun spécialiste décent ne vous
donnera son concours, répondit Talmudovski en s’efforcant de ramener la figue a sa
position précédente.

— Vous parlez encore des appointements ? On sera amené a mettre en cause votre
cupidité.

— Je me fiche des appointements ! Je travaillerai gratuitement ! criait I'ingénieur
faisant, dans son émotion, décrire a la figue toutes sortes de courbes. Je pourrais prendre
ma retraite. Abandonnez ce féodalisme des temps du servage. Les mémes qui écrivent
partout : « Liberté, égalité et fraternité » veulent me forcer a travailler dans ce trou a rats.



A ce moment, I'ingénieur Talmudovski desserra le poing qui faisait la figue et se mit &
compter sur ses doigts :

— L’appartement — une porcherie, pas de théatre, le traitement... Cocher, a la gare !

— Hu-hou ! glapit la blouse a longues basques en s’élancant et en attrapant le cheval
par la bride. En tant que secrétaire de la section des ingénieurs et techniciens... Kondratt
Ivanovitch ! L'usine resterait sans spécialistes... Craignez Dieu... L'opinion publique ne
I’'admettra pas, ingénieur Talmoudovski... J’ai un proces-verbal dans ma serviette.

Et le secrétaire de section, jambes écartées, se mit a dénouer avec vivacité les
cordons de sa « Musique ».

Cette imprudence trancha la discussion. Voyant que la voie était libre, Talmoudovski
se souleva sur ses jambes et cria de toutes ses forces :

— Alagare!

— Ou ca ? Ou ca ? balbutia le secrétaire en se précipitant derriere I'attelage. Vous
étes un déserteur du front du travail !

De la chemise « Musique » s’envolérent des feuilles de papier a cigarettes portant a
I’encre violette des « ayant entendu... décident ».

Ayant observé I'incident avec intérét, I'étranger demeura un instant sur la place
déserte et dit avec conviction :

— Non, ce n’est pas Rio de Janeiro.

Une minute plus tard, il frappait a la porte du cabinet du président du Comité.

— Qui désirez-vous voir ? demanda le secrétaire de ce dernier, assis a une table non
loin de la porte. Pourquoi voulez-vous voir le président ? De quoi s’agit-il ?

Visiblement, le visiteur possédait au plus haut point I'art de se comporter avec les
secrétaires des organisations gouvernementales, économiques et sociales. Il ne se mit
pas a assurer qu’il venait pour une urgente affaire d’Etat.

— Pour une affaire personnelle, dit-il sechement sans se retourner vers le secrétaire
et, passant la téte dans I’entrebaillement de la porte :

— On peut ?

Et, sans attendre la réponse, il s’approcha du bureau :

— Bonjour, vous ne me reconnaissez pas ?

Le président, personnage a la grosse téte et aux yeux noirs, vétu d’une veste bleue et
d’un pantalon de méme couleur enfoncé dans des bottes a hauts talons fabriquées chez

Skorokhod, regarda assez distraitement le visiteur et déclara ne pas le reconnaitre.

— Est-ce possible ? Cependant, bien des gens trouvent que je ressemble terriblement
a mon pere.



— Moi aussi, je ressemble a mon pére, dit avec impatience le président. Que voulez-
vous, camarade ?

— Tout dépend de quel pere il s’agit, observa mélancoliquement le visiteur. Je suis le
fils du lieutenant Schmidt.

Le président se troubla et se souleva sur son siege. Il revit nettement la célebre
silhouette du lieutenant révolutionnaire au visage bléme et a la pelerine noire avec des
fermoirs de bronze en forme de tétes de lion. Tandis qu’il réfléchissait a la question
adéquate a poser au fils du héros de la mer Noire, le visiteur examinait le mobilier du
cabinet de I'ceil d’'un acheteur exigeant.

A une certaine époque, du temps des tsars, le mobilier des administrations obéissait &
certains modéles. Une espéce particuliére de mobilier d’Etat poussait : des armoires peu
ventrues et montant jusqu’au plafond, des divans en bois avec des sieges de trois
pouces d’épaisseur, des tables a gros pieds de billard et des barrieres de chéne isolant
les lieux de I’'agitation du monde extérieur. Pendant la révolution, cette espece de
meubles avait quasiment disparu, et le secret de sa fabrication s’était perdu. On avait
oublié comment il convenait de meubler les locaux occupés par les fonctionnaires et,
dans les bureaux, avaient fait leur apparition des objets qu’on pensait jusque la réservés
de fagon imprescriptible aux appartements privés. On voyait dans les administrations des
canapés d’avocat aux sommiers a ressorts et munis d’une tablette soutenant sept
éléphants censés apporter le bonheur, des armoires vitrées pour la vaisselle, des
étageres, des fauteuils extensibles en cuir pour les rhumatisants et des vases japonais
bleus.

Dans le cabinet du président du Comité exécutif d’Arbatov, outre I’habituel bureau,
faisaient partie du décor deux poufs tendus de soie rose et crevassée, une causeuse
recouverte d’un tissu a rayures, des panneaux de satin montrant le Fuji-Yama et un
cerisier en fleurs, ainsi qu’une armoire a glace slave d’un modéle rustique et de série.

« Et une armoire du genre “Hé, c’est du slave !”, se dit le visiteur. Pas grand chose
d’intéressant, ici. Non, ce n’est pas Rio de Janeiro. »

— Vous avez tres bien fait de venir, dit enfin le président. Vous arrivez sans doute de
Moscou ?

— Oui, je suis de passage, répondit le visiteur qui examinait la causeuse, de plus en
plus convaincu de la mauvaise situation financiere du Comité exécutif. Il préférait les
Comités au mobilier suédois neuf, sortant des ateliers du trust du bois de Léningrad.

Le président s’apprétait a demander le but de la venue a Arbatov du fils du lieutenant,
mais il eut, de facon inattendue méme pour lui, un sourire pitoyable et déclara :

— Nous avons de remarquables églises. Des membres de la Direction des questions
scientifiques sont déja venus les voir, on va bientot les restaurer. Dites-moi, vous-méme,
vous avez des souvenirs de la révolte sur le cuirassé Otchakov ?

— Oh, vaguement, répondit le visiteur. A cette époque héroique, j’étais encore trés
jeune. Un mioche.

— Excusez-moi, quel est votre prénom ?

— Nikolai... Nikolai Schmidt.



— Et votre patronyme ?
« Aie, tres mauvais ! » se dit le visiteur qui ignorait le prénom de son pere.

— OQu-oui, dit-il d’une voix trainante en éludant la question, de nos jours, bien des
gens ne savent pas comment s’appelaient les héros. Les fumées de la NEP. Il n’y a plus
cet enthousiasme. Au fond, je me trouve dans votre ville par un pur hasard. Un
désagrément en chemin. Il ne me reste plus un kopeck.

Ce changement de conversation réjouit grandement le président. Il se sentait honteux
d’avoir oublié le prénom du héros de I'Otchakov.

« C’est un fait, se disait-il en regardant avec amour le visage plein d’enthousiasme du
héros, on s’engourdit, ici, au travail. On oublie les grandes dates. »

— Que dites-vous ? Sans un kopeck ? C’est curieux.

— Je pourrais bien sr m’adresser a un particulier, dit le visiteur, tout le monde sera
prét a m’aider, mais, vous comprenez, c’est un peu génant d’un point de vue politique.
Un fils de révolutionnaire qui demande brusquement de I'argent a un particulier, a un
NEPman...

Le fils du lieutenant prononca les derniers mots d’une voix qui se félait. Le président
préta une oreille inquiete a la nouvelle intonation dans la voix du visiteur. « Un
épileptique ? se dit-il. Un tas d’ennuis en perspective. »

— Vous avez tres bien fait de ne pas vous adresser a un particulier, dit finalement le
président, tres embarrassé.

Puis le fils du héros de la mer Noire, en douceur et sans exercer de pression, en vint
au fait. Il demanda cinquante roubles. Contraint par son budget, le président put
seulement lui donner huit roubles et trois coupons de repas a la cantine coopérative
L’ancien ami de I’estomac.

Le fils du héros enfouit I’argent et les coupons dans les profondeurs de la poche de
son veston gris pommelé et élimé. Et il était déja prét a se lever du pouf rose, lorsque,
derriere la porte, se firent entendre un bruit de pas et I’exclamation du secrétaire
cherchant a faire barrage.

La porte s’ouvrit précipitamment et un nouveau visiteur apparut sur le seuil.

— C’est qui, le chef, ici ? demanda-t-il, haletant, ses yeux fureteurs faisant le tour de
la piece.

— Eh bien, c’est moi, dit le président.

— Salut, président, brailla le nouvel arrivant en tendant la pelle qui lui servait de main.
Faisons connaissance. Je suis le fils du lieutenant Schmidt.

— Vous étes qui ? demanda le premier responsable de la ville, les yeux écarquillés.



— Le fils du grand, de I'inoubliable héros, le lieutenant Schmidt, répéta le nouveau
venu.

— Mais le camarade assis la est Nikolal Schmidt, le fils du camarade Schmidt.

Et le président, en plein désarroi, montra le premier visiteur qui semblait, vu son
expression, brusquement pris de sommeil.

Ce fut un moment délicat dans la vie des deux escrocs. La longue et déplaisante épée
de Némésis pouvait briller a tout instant dans les mains du crédule président du Comité
exécutif. La destinée n’accordait qu’une seconde pour trouver la combinaison salvatrice.
L’épouvante se reflétait dans les yeux du second fils du lieutenant Schmidt.

Avec sa chemisette Paraguay, son pantalon de marin a rabat et ses espadrilles de toile
bleue, sa silhouette, dessinée de facon si tranchée quelques instants plus t6t,
commencait a devenir floue, elle perdait ses contours agressifs et n’inspirait absolument
plus aucun respect. Un mauvais sourire apparut sur le visage du président.

Et voici, alors que tout paraissait déja perdu au second fils du lieutenant, qui
s’attendait a voir le courroux du président s’abattre a 'instant sur sa téte de rouquin, que
le salut vint du pouf rose.

— Vassia ! cria le premier fils du lieutenant Schmidt en se levant d’un bond., mon petit
frere ! Tu ne reconnais pas ton frere Kolia ?

Et ’'ainé serra dans ses bras le cadet.

— Je te reconnais ! s’écria Vassia qui avait recouvré la vue. Je reconnais mon frere
Kolia !

Les heureuses retrouvailles donnerent lieu a des caresses si désordonnées, des
étreintes d’une force tellement inhabituelle que le deuxiéme fils du révolutionnaire de la
mer Noire en sortit tout pale de douleur. Dans sa joie, son frere Kolia I’avait quelque peu
meurtri.

Tout en s’étreignant, les deux freres observaient du coin de I'ceil le président, dont la
figure gardait une expression gran mi-raisin. Il fallut donc immédiatement développer la
combinaison salvatrice en I'étoffant d’éléments de la vie courante et de détails ayant
échappé a la Commission chargée de I'histoire du Parti et concernant la révolte des
marins en 1905. Se tenant les mains, les deux freres se laisserent tomber sur la causeuse
et, sans quitter du regard le président auquel ils faisaient les yeux doux, se plongerent
dans leurs souvenirs.

— Quelles merveilleuses retrouvailles ! s’écria d’une voix sonnant faux le premier fils,
en invitant du regard le président a partager leurs réjouissances familiales.

— Oui, dit le président d’une voix sans aucune chaleur, cela arrive, cela arrive.

Voyant le président toujours en proie au doute, le premier fils caressa les boucles,
rousses comme les poils d’un setter, de son frére et lui demanda d’un ton affectueux :

— Quand es-tu arrivé de Marioupol, ou tu vivais chez notre grand-mere ?



— Qui, je... bredouilla le second fils du lieutenant, j’habitais chez elle.
— Et pourquoi m’écrivais-tu si rarement ? Je me suis fait plein de mauvais sang.
— J’étais occupé, répondit, morose, le rouquin.

Et, craignant de voir son remuant frere montrer de I'intérét pour ce qui I’avait occupé
(son occupation principale avait été son incarcération dans les pénitenciers de diverses
régions ou de républiques autonomes), le deuxieme fils du lieutenant Schmidt lui arracha
I’initiative et posa sa propre question :

— Et toi, pourquoi tu n’as pas écrit ?

— J’ai écrit lui répondit de fagon inopinée son frere qui sentait monter en lui un
extraordinaire acces de gaieté. Des lettres recommandées, j’ai méme les regus de la
poste.

Fourrant la main dans sa poche de c6té, il en sortit en effet une quantité de papiers
défraichis qu’il montra - de loin — non pas a son frere mais, allez savoir pourquoi, au
président du Comité exécutif.

Aussi étrange que cela paraisse, la vue de ces papiers rassura un peu le président, et
les souvenirs des deux freres se firent plus vifs. Le rouquin s’était pleinement fait a la
situation et se mit a débiter de maniere assez cohérente, quoique monotone, le contenu
de la brochure a large diffusion « La mutinerie sur I’Otchakov ». Son frere enrichit son
exposé par des détails si pittoresques que le président, qui était sur le point de retrouver
sa tranquillité, tendit a nouveau l'oreille.

Il laissa cependant aller en paix les deux fréres, qui se précipitérent dehors avec un
intense sentiment de soulagement.

lls s’arrétérent apres avoir tourné I’angle du batiment du Comité exécutif.

— Au fait, a propos d’enfance, dit le premier fils, les gens de votre espéece, dans mon
enfance, je les tuais sur place. Au lance-pierres.

— Pourquoi ca ? demanda gaiement le second fils de Iillustre peére.

— Ce sont les dures lois de la vie. Ou, pour le dire brievement, la vie nous dicte ses
dures lois. Pourquoi étes-vous entré dans le cabinet ? Vous ne vous étiez donc pas
apercu que le président n’était pas seul ?

— Je pensais...

— Ah, vous pensiez ? Il vous arrive donc de penser ? Vous étes un penseur. Quel est
votre nom, penseur ? Spinoza ? Jean-Jacques Rousseau ? Marc Aurele ?

Le rouquin se taisait, abattu par cette légitime mise en cause.
— Ca va, je vous pardonne. Vous pouvez rester en vie. Et maintenant, faisons
connaissance. Qu’on le veuille ou non, nous voila freres, et parenté oblige. Je m’appelle

Ostap Bender. Peut-on également connaitre votre nom d’origine ?

— Balaganov, se présenta le rouquin. Choura Balaganov.



— Je ne vous demande pas votre métier, dit courtoisement Bender, mais je le devine.
Sdrement quelque chose d’ordre intellectuel ? Beaucoup de condamnations, cette
année ?

— Deux, répondit Balaganov d’un air dégagé.

— Voila qui n’est pas bien. Pourgquoi vendez-vous votre ame immortelle ? On ne doit
passer au tribunal. C’est un passe-temps vulgaire. Je parle de vols. Sans parler du fait
que le vol est un péché — maman vous a certainement présenté cette doctrine durant
votre enfance —, c’est une dépense inutile de force et d’énergie.

Ostap aurait continué un bon moment a exposer ses vues sur la vie si Balaganov ne
I’avait pas interrompu.

— Regardez, dit-il en montrant les vertes profondeurs du Boulevard des Jeunes
Talents. Vous voyez ’homme en chapeau de paille qui vient ?

— Je le vois, dit Ostap avec hauteur. Et alors ? C’est le gouverneur de Bornéo ?
— C’est Panikovski, fils du lieutenant Schmidt, dit Choura.

Dans I'allée ombragée de vénérables tilleuls avancait un citoyen plus tout jeune, d’une
démarche penchant un peu de cété. Il avait sur la téte, incliné, un chapeau de paille dure
aux bords cannelés. Son pantalon était si court qu’il laissait apparaitre les cordons blancs
de son calegon. Sous la moustache du citoyen brillait, comme la lueur d’une cigarette,
une dent en or.

— Quoi, encore un fils ? dit Ostap. Cela commence a devenir amusant.

Panikovski s’approcha du batiment abritant le Comité exécutif, décrivit d’un air pensif
une espéece de huit prés de I’entrée, prit a deux mains son chapeau par les bords et le
replaca correctement sur sa téte, rajusta son veston et, avec un profond soupir, entra
dans le batiment.

— Le lieutenant avait trois fils, observa Bender, deux ayant de I’esprit et le troisieme
idiot. Il faut le mettre en garde.

— Non, dit Balaganov. Qu’il apprenne a ne pas violer la convention, une autre fois.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de convention ?
— Attendez, je vous le dirai plus tard. Ca y est, il est entré !

— Je suis quelqu’un d’envieux, avoua Bender, mais 13, il n’y a rien a envier. Vous
n’avez jamais vu de corrida ? Allons en voir une.

Les enfants du lieutenant Schmidt, nouvellement amis, sortirent de I’'angle de la
batisse et s’approcherent de la fenétre du cabinet du président.

A travers la vitre sale et ternie, on voyait le président qui, assis, écrivait rapidement.
Son visage était affligé, comme I'est celui de tous les gens en train d’écrire. Il leva
soudain la téte. La porte s’ouvrit en grand et Panikovski fit son entrée. Serrant son
chapeau contre son veston graisseux, il s’arréta devant le bureau et remua longuement



ses levres épaisses. Apres quoi le président sursauta sur sa chaise et ouvrit la bouche
toute grande. Les deux amis entendirent un cri se prolonger.

« Tout le monde en arriere » fit Ostap en entrainant Balaganov. lls coururent sur le
boulevard et se cacherent derriere un arbre.

— Chapeau bas, dit Ostap ; découvrez-vous. La levée du corps va avoir lieu.

Il ne s’était pas trompé. Les éclats et les modulations de la voix du président n’avaient
pas encore eu le temps de s’apaiser qu’apparurent au portail du batiment deux employés
costauds portant Panikovski, I'un le tenant par les bras et I'autre par les pieds.

— Les restes du défunt furent portés par ses proches et ses amis, commenta Ostap.

Les deux employés firent sortir sur le perron le troisieme et stupide fils du lieutenant
Schmidt et se mirent sans hate a balancer son corps. Se laissant faire en silence,
Panikovski regardait le bleu du ciel.

— Apres une breve cérémonie civile... commenca Ostap.

Au méme instant, les deux employés, ayant imprimé au corps de Panikovski une
oscillation suffisamment ample et assurant son inertie, le jeterent dans la rue.

— ... le corps fut livré a la terre, acheva Bender.
Tel un crapaud, Panikovski chut lourdement au sol. Il se releva rapidement et s’enfuit
sur le Boulevard des Jeunes Talents a une vitesse incroyable, avec une gite encore plus

marquée que précédemment.

— Et maintenant, proféra Ostap, racontez-moi de quelle fagon cette saleté a violé la
convention, et de quelle convention il s’agissait.

Notice synthétique

L'histoire se passe en 1928, apres la NEP et juste avant le Grand Tournant de la
collectivisation de 1929.



https://frwikipedia.org/wiki/
Nouvelle politigue % C3%A9conomiquett :~:text=La%20Nouvelle%20politiqgue%20%C3 % A9cono
mique%20(NEP.qui%20introduit%20une %20lib % C3%A9ralisation%20%C3 Y%oA9conomique.

Mais il y a des retours en arriere, ainsi que des allusions tres dangereuses, rajoutées en
1933, a ce qui se passe au début des années trente.

L’affirmation stupide du début parodie les slogans trouvés dans la presse. Le texte est
truffé d’allusion a des campagnes en cours, par exemple celle pour le soja, ou celle qui
concernait le piétre sort des ouvriers du textile.

Le nom de la ville, Arbatov, est bien sdr imaginaire.

L’église a depuis longtemps cessé de servir de lieu de culte — les cloches ont été jetées
a bas des clochers, quand le batiment lui-méme n’a pas été dynamité, pratique reprise
sous Khrouchtchiov, voir la nouvelle Un costaud de V. Choukchine, sur ce blog — d’ou les
légumes qu’on entrepose dans sa cave. S’ensuit une allusion au samogone, terrible alcool
distillé clandestinement a partir de pommes de terre. « Saint-Sauveur des patates »
renvoie plaisamment a la cathédrale Saint-Sauveur sur le sang versé de Saint-
Pétersbourg.

Les demoiselles sur les bancs lisent des nullités, brillant résultat des politiques de
« littérature prolétarienne » bétement soutenues par Maiakovski, celui-la méme qui
dénigrait a haute voix Anna Akhmatova tout en lisant ses vers en cachette (témoignage de
Lili Brik). Lassé de « rouler sur sa propre gorge » et consterné par ce qu’il était devenu
(témoignage de louri Annenkov in Journal de mes rencontres), le poéte s’est suicidé un an
avant la parution du Veau d’or...

La figue - ou nique, mais ce terme est affadi, de nos jours — est un geste obscene : le
pouce entre I'index et le majeur. L’expression est toujours utilisée en russe.

L’usine de chaussures Skorokhod, a Saint-Pétersbourg, remontait a 1882. Elle avait
changé de nom en 1922, renommeée en I’honneur d’un bolchevik local tué par les
Socialistes-Révolutionnaires en 1919.

Héros mythique de la révolution de 1905, le lieutenant Piotr Schmidt avait dirigé
Iinsurrection des marins du croiseur-cuirassé Otchakov en novembre a Sébastopol et fut
fusillé quatre mois plus tard. Il avait été arrété avec son fils levguiéni, &gé de seize ans -
donc pas du tout le mioche évoqué par Ostap Bender, lui-méme né au début du siecle, si
I’'on en croit Les douze chaises. Les bolcheviks lui avaient, en 1917, accordé le droit de
s’appeler Schmidt-Otchakovski en souvenir de la mutinerie dirigée par son pere. Pas de
chance, le fiston alla rejoindre les troupes de Wrangel, puis émigra et fit paraitre un livre
tres antisoviéetique en 1926. Livre bien entendu interdit en URSS, ou I’'on continua a
évoquer mystérieusement le « fils du lieutenant Schmidt ». Il mourut dans la misére a Paris
ala fin de 1951. Sa mere était une prostituée que Piotr Schmidt avait épousée dans un
mouvement tres dostoievskien. On peut encore signaler que Schmidt était sujet a des
crises d’épilepsie, ce a quoi il est fait allusion dans une inquiétude formulée par le
président du Comité exécutif.
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La Direction des Affaires Scientifiques était rattachée au Commissariat du peuple a
I’Instruction publique. Elle sera bientét démantelée.

« Un désagrément en chemin. Il ne me reste plus un kopeck. » reprend le texte de
I’acte 1V du Revizor de Gogol.

L’épisode des deux freres se retrouvant renvoie peut-étre a un passage de Don
Quichotte. De méme, ce que dit Ostap au sujet des deux freres intelligents et du troisieme
stupide rappelle le début de certains contes russes. Signalons enfin que Choura est le
diminutif d’Alexandre.

Chapitre 2

Les trente fils du lieutenant Schmidt

La matinée épineuse prit fin. Sans s’étre concertés, Bender et Balaganov quitterent en
vitesse les parages du Comité exécutif. Dans la rue principale, on transportait un long rail
bleu sur de larges essieux campagnards. Cela faisait dans la grande rue un tel bruit, une
telle chanson, que le charretier, dans sa salopette de grosse toile de pécheur, avait I'air de
convoyer non pas un rail, mais une assourdissante note de musique. Le soleil forgait la
vitrine d’un magasin de matériel pédagogique dans lequel, au-dessus de globes
terrestres, de cranes et d’un joyeux foie d’ivrogne en carton, s’étreignaient deux
squelettes. Dans la pauvre fenétre d’un atelier de timbres et de cachets, c’étaient des
plagues émaillées qui tenaient le plus de place, portant les inscriptions : « Fermé a I’heure
du déjeuner », « Pause déjeuner de 14 a 15 heures », « Fermé pour la pause déjeuner »,
ou encore simplement « Fermé », « Le magasin est fermé » et enfin une plague noire
fondamentale portant en lettres d’or : « Fermé pour cause d’inventaire ». Ces textes
catégoriques étaient visiblement les plus demandés a Arbatov. Pour toutes les autres
circonstances de la vie, I'atelier de timbres et de cachets avait pour seule réponse une
petite plaque bleue : « Infirmiere de garde ».

Se présentérent ensuite, a la file, trois magasins d’instruments a vent, de mandolines
et de balalaikas-contrebasses. Des trompettes de cuivre aux lueurs canailles reposaient
sur des présentoirs étagés tendus de percaline rouge. L’hélicon-basse était
particulierement beau. |l était si puissant, il se chauffait si paresseusement au soleil,
enroulé en anneau, qu’il aurait mieux été a sa place, non dans une vitrine mais au zoo de
la capitale, quelque part entre I’éléphant et le python. Et les parents lui auraient amené
leurs enfants le dimanche en disant : « Mon petit, voici le pavillon de I’hélicon. L’hélicon
dort, a présent. Mais lorsqu’il se réveillera, il se mettra a tous les coups a barrir. » Et les
enfants auraient ouvert de grands yeux émerveillés en regardant I'incroyable cuivre.

A un autre moment, Bender aurait accordé de I’attention aux balalaikas fraichement
taillées, grandes comme des izbas, ainsi qu’aux disques de gramophone déformés par la



chaleur du soleil et aux tambours de pionniers, dont la coloration crane suggérait que /a
balle est sotte, quand la baionnette est brave, mais il n’avait pas la téte a ¢a, il avait faim.

— Bien entendu, sur le plan financier, vous étes au bord de I’'abime ? demanda-t-il a
Balaganowv.

— C’est d’argent que vous parlez ? dit Choura. Cela fait une semaine entiere que je
suis sans le sou.

— Dans ce cas, jeune homme, vous allez mal finir, dit Ostap d’un ton édifiant. Le
gouffre financier est le plus profond des gouffres, on peut y tomber toute sa vie. Bon, ¢a
va, ne soyez pas désolé. J’ai tout de méme emporté dans mon bec trois coupons-repas.
Le président du Comité exécutif m’avait tout de suite pris en affection.

Mais les jeunes freres ne purent profiter de la bonté du premier responsable de la ville.
Un grand cadenas recouvert soit de rouille, soit de bouillie de sarrasin, pendait aux portes
de la cantine « L’ancien ami de I’estomac ».

— Evidemment, dit Ostap avec amertume. La cantine est fermée a jamais pour cause
d’inventaire des escalopes. |l va falloir donner nos corps en pature aux restaurateurs
privés.

— Les restaurateurs privés aiment qu’on paye en liquide, objecta Balaganov d’une
Voix sourde.

— Allez, allez, je ne vais pas vous faire souffrir. Le président a fait tomber sur moi une
pluie d’or d’un total de huit roubles. Mais dites-vous bien, mon cher Choura, que je n’ai
pas l'intention de vous nourrir gratuitement. Pour chaque vitamine que je vous donnerai a
manger, j’exigerai de vous une quantité de menus services.

Il ne se trouva cependant pas de secteur privé a Arbatov, et les deux freres
déjeunerent dans un jardin coopératif, ou des affiches informaient tout spécialement les
citoyens de la derniere innovation a Arbatov dans le domaine de I'alimentation populaire :

LA BIERE N’EST VENDUE QU’AUX SYNDIQUES
— Contentons-nous de kvas, dit Balaganov.

— D’autant, ajouta Ostap, que les kvas locaux sont fabriqués par des producteurs
privés sympathisant avec le pouvoir soviétique. Et maintenant, racontez-moi de quoi s’est
rendu coupable ce coupe-jarrets de Panikovski. J’aime les récits de petites filouteries.

Rassasié, Balaganov regarda son sauveur avec gratitude et commenca son récit.
Lequel dura deux heures et contenait des informations extraordinairement intéressantes.

Dans tous les domaines de I’activité humaine, 'offre et la demande de travail sont
réglées par des institutions particulieres. Un acteur ne partira a Omsk qu’en sachant
pertinemment qu’il n’a pas a y craindre de concurrence et qu’il n’y a pas la-bas d’autre
prétendant au réle d’amant sans passion ou de valet annoncant que le diner est servi. Le
syndicat des cheminots exerce sa tutelle sur les employés du chemin de fer, ses comités
locaux prennent soin d’annoncer dans les journaux que les bagagistes au chémage ne
peuvent pas espérer se faire embaucher entre Syzran et Viazma, ou que le réseau d’Asie



Centrale recherche quatre femmes gardes-barrieres. Un expert en marchandises place
une annonce dans un journal, et le pays entier apprend qu’un expert en marchandises
ayant dix ans d’ancienneté désire, pour raison familiale, quitter Moscou pour la province.

Tout est bien réglé, coule comme une riviére dans un lit bien dégagé, circule en pleine
conformité avec la loi et sous sa protection.

Un seul marché se trouvait en plein chaos : celui d’une catégorie spéciale d’escrocs se
disant les enfants du lieutenant Schmidt. La corporation des enfants du lieutenant était en
proie a I'anarchie. lls n’arrivaient pas a retirer de leur activité les avantages que pouvaient
incontestablement leur apporter leurs relations éphémeres avec les gérants, les
administrateurs et les militants, gens pour la plupart étonnamment crédules.

Quémandant et extorquant par tout le pays, se promenent de faux petits-fils de Karl
Marx, d’inexistants neveux de Friedrich Engels, des freres de Lounatcharski, des
cousines de Clara Zetkin ou, au pire, des descendants du célebre prince anarchiste
Kropotkine.

De Minsk au détroit de Behring et de Nakhitchévan sur I’Araxe a la Terre Frangois-
Joseph, toute une parentele de gens illustres entrent dans les sieges de Comités
exeécutifs, débarquent sur les quais des gares et roulent en fiacre en arborant un air
soucieux. lls se hatent. lls ont du pain sur la planche.

Arriva un moment ou cette offre de parents dépassa la demande, et ce marché original
connut la dépression. La nécessité de réformes se fit sentir. Les petits-fils de Karl Marx
réglementérent peu a peu leur activité, de méme que les descendants de Kropotkine,
d’Engels et les autres, a I’exception de I’exubérante corporation des enfants du lieutenant
Schmidt, laquelle demeura éternellement dans I’anarchie, a I'instar de la Diéte polonaise.
S’avérant grossiers, avides et rebelles, les enfants du lieutenant s’empéchaient
mutuellement d’engranger.

Choura Balaganov, qui se considérait comme le fils premier-né du lieutenant,
s’inquiéta pour de bon de la concurrence qui s’était formée. Il lui arrivait de plus en plus
souvent de se heurter a des collegues de la corporation gachant completement la fertile
campagne ukrainienne et les stations thermales des hauteurs du Caucase, ou il avait
I’habitude de travailler de facon lucrative.

— Et vous avez pris peur en voyant les difficultés croissantes ? le railla Ostap.

Mais Balaganov ne remarqua pas l'ironie. Sirotant son kvas mauve, il poursuivit sa
narration.

Il n’y avait qu’une issue a cette situation tendue : tenir une conférence. Balaganov
travailla tout un hiver a sa convocation. Il correspondit avec ceux de ses concurrents qu’il
connaissait personnellement. |l fit transmettre aux autres des invitations par les petits-fils
de Marx rencontrés en chemin. Et voici qu’enfin, au début du printemps 1928, presque
tous les enfants connus du lieutenant Schmidt se réunirent dans une taverne de Moscou,
pres de la tour Soukhariev. Le quorum était largement atteint : le lieutenant Schmidt se
trouvait avoir trente fils, d’un age allant de dix-huit a cinquante-deux ans, plus quatre
filles, toutes les quatre stupides, agées et laides.



Dans une courte allocution préliminaire, Balaganov exprima I’espoir que les freres
arriveraient a s’entendre et finiraient par élaborer une convention dont la vie elle-méme
dictait la nécessité.

Le projet de Balaganov prévoyait de diviser la totalité de I'Union des Républiques en
trente-quatre secteurs d’exploitation, correspondant au nombre des présents. Chaque
enfant du lieutenant aurait pour longtemps la jouissance exclusive d’un secteur. Aucun
membre de la corporation n’aurait le droit de passer la frontiere et d’envahir le domaine
d’un autre pour y faire des affaires.

Personne n’éleva d’objection a I’encontre des nouveaux principes de travail, en dehors
de Panikovski qui déclara ne pas avoir besoin de convention pour vivre. Cependant, des
scenes hideuses se déroulerent lors du partage du pays. Les Hautes Parties
Contractantes se prirent de bec des le début, et ne s’adresserent plus la parole qu’en y
ajoutant des épithétes malsonnantes.

Toute cette discussion provenait du partage et de I’attribution des secteurs.

Personne ne voulait des centres universitaires. Personne n’avait besoin de Moscou, de
Léningrad ou de Kharkov, coins trop expérimentés. A I’'unanimité, tout le monde renoncait
a la République des Allemands de la Volga.

— Eh bien quoi, serait-ce vraiment une si mauvaise République ? demandait
naivement Balaganov. Il me semble que c’est un bon endroit. Gens cultivés, les
Allemands ne peuvent pas nous refuser leur aide !

— On connait ¢ca ! criaient dans leur émoi les enfants du lieutenant. Rien a attendre
des Allemands !

Visiblement, plus d’un participant s’était retrouvé en prison chez les suspicieux colons
allemands.

Enfouis dans les sables, les lointains territoires asiatiques jouissaient également d’une
tres mauvaise réputation. On leur reprochait leur ignorance de la personnalité du
lieutenant Schmidt

— Pas si béte ! glapissait Panikovski. Donnez-moi le plateau de Russie Centrale et je
signe la convention.

— Quoi ? Tout le plateau ? fit Balaganov. Tu ne veux pas aussi Mélitopol ? Ou
Bobrouisk ?

A ce nom, Bobrouisk, un gémissement douloureux parcourut toute I'assemblée.
Chacun était prét a partir séance tenante a Bobrouisk, qu’on tenait pour un endroit
magnifique et un centre intellectuel.

— Bon, pas le plateau tout entier, insista I'avide Panikovski. La moitié, au moins. Je
suis tout de méme pere de famille, j’ai deux familles.

Mais on ne lui donna méme pas la moitié.



Aprées de longs cris, il fut décidé de procéder par tirage au sort. Trente-quatre petits
bouts de papier furent découpés, chacun d’eux portant un nom géographique. La fertile
Koursk et la douteuse Kherson, la peu défrichée Minoussinsk comme la ville, quasiment
sans espoir, d’Achkhabad, Kiev, Petrozavodsk et Tchita — attendant chacune leur patron,
toutes les Républiques et toutes les régions étaient couchées dans la chapka a oreillettes
en peau de lievre de quelqu’un.

De joyeuses exclamations, de sourds gémissements et des jurons accompagnaient le
tirage au sort.

La mauvaise étoile de Panikovski exerca son influence sur I'issue du tirage, il recut en
partage la région de la Volga. Hors de lui, Il se rallia rageusement a la convention.

— J’y partirai, cria-t-il, mais je vous préviens : si j'y suis mal accueilli, je violerai la
convention et franchirai la frontiere !

Balaganov, qui avait recu le secteur en or d’Arbatov, contigu a celui des Allemands de
la Volga, s’alarma et déclara qu’il ne tolérerait pas de violation des normes d’exploitation.

D’une facon ou d’une autre, tout se trouva réglementé, aprés quoi les trente fils et les
quatre filles du lieutenant Schmidt partirent vers leur secteur de travail.

— Et vous avez vu vous-méme, Bender, cette saleté violer la convention, dit Choura
en achevant son récit. Cela faisait longtemps qu’il rampait dans mon secteur, mais je
n’arrivais pas a I’attraper jusque-la.

Contrairement aux attentes du narrateur, la mauvaise action de Panikovski ne suscitait
pas la réprobation d’Ostap. Vautré sur sa chaise, Bender regardait nonchalamment
devant lui.

Sur le haut mur du fond de la cantine en plein air étaient dessinés des arbres au
feuillage épais, droits comme sur une illustration de chrestomathie. De vrais arbres, il n’y
en avait pas dans le jardin, mais I’'ombre tombant du mur donnait une fraicheur vivifiante
et satisfaisait entierement les citoyens. Citoyens qui étaient tous membres du syndicat,
puisqu’ils ne buvaient que de la biére, sans rien manger par ailleurs.

Ahanant et pétaradant sans arrét, une automobile verte s’approcha du portail
d’entrée ; une portiere portait I'inscription suivante, en lettres blanches et en demi-cercle :
« Hé, je vous emmene faire un tour ! », avec, en-dessous, les conditions pour faire une
promenade dans cette joyeuse voiture : Trois roubles I’heure, course a débattre. Mais il
n’y avait pas de passager a l'intérieur.

Le public du jardin se mit a chuchoter avec inquiétude. Le chauffeur resta cing ou six
minutes a regarder d’un air implorant a travers les grilles du jardin et, ayant visiblement
perdu tout espoir de dégoter un client, cria pour provoquer 'intérét :

— Le taxi est libre ! Prenez place, je vous en prie !

Mais aucun des citoyens présents n’exprima le désir de monter dans la voiture « Hé, je
vous emmene faire un tour ! ». Et I'invitation du chauffeur eut méme un étrange effet sur
eux. lIs baisserent la téte en s’efforgcant de ne regarder du c6té de la voiture. Le chauffeur
hocha la téte et s’éloigna lentement dans son véhicule. Les Arbatoviens le suivirent



tristement du regard. Cing minutes plus tard, ’'automobile verte repassa en trombe
devant le jardin dans I'autre sens. Le chauffeur sautillait sur son siege et criait quelque
chose d’indistinct. La voiture était toujours aussi vide.

Ostap 'accompagna du regard et dit :

— Voila, Balaganov, vous étes un gandin sans cervelle. Ne vous vexez pas. Je veux
seulement indiquer par la votre place au soleil.

— Allez au diable ! dit grossierement Balaganov.

— Vous vous vexez quand méme ? Ainsi, selon vous, la place de fils de lieutenant
n’est pas celle d’un gandin sans cervelle ?

— Mais vous étes vous-méme un fils du lieutenant Schmidt ! s’écria Balaganowv.

— Vous étes un gandin sans cervelle, répéta Ostap. Il en était de méme de votre peére,
et il en sera de méme de vos enfants. Gamin ! Ce qui s’est passé ce matin n’est méme
pas un épisode, ce n’est qu’un pur hasard, un caprice d’artiste. Un gentleman a la
recherche d’un billet de dix roubles. Tenter la chance de fagon aussi risquée n’est pas
dans mon caractere. Seigneur, en voila un métier ! Fils du lieutenant Schmidt ! Bon, un an
ou deux, soit. Et ensuite ? Ensuite, on reconnaitra vos boucles rousses et on se mettra
tout simplement a vous taper dessus.

— Alors, que faire ? s’inquiéta Balaganov. Comment gagner son pain quotidien ?

— |l faut faire travailler sa téte, dit Ostap d’un ton sévére. Moi, par exemple, ce sont
mes idées qui me nourrissent. Je ne tends pas la patte pour recevoir d’un Comité exécutif
un pauvre rouble. J’ai des vues plus larges. Je constate que vous aimez I'argent de fagon
désintéressée. Dites-moi la somme qui vous plairait.

— Cing mille, répondit vite Balaganov.

— Par mois ?

— Par an.

— Alors nos routes se séparent. Il me faut cing cent mille roubles. D’un seul coup, si
c’est possible, pas en plusieurs fois.

— Peut-étre tout de méme que vous accepteriez en plusieurs fois ? demanda avec
rancune Balaganov.

Ostap regarda attentivement son interlocuteur et répondit avec le plus grand sérieux :

— J’accepterais. Mais j’en ai besoin d’un seul coup.

Balaganov aurait bien ironisé encore sur cette phrase mais, ayant levé les yeux sur
Ostap, il s’arréta net. C’était un athlete au profil de médaille qui était assis a coté de lui.

Sa gorge portait en travers une mince cicatrice blanche. Une gaieté menacante brillait
dans ses yeux.



Balaganov ressentit soudain une envie irrépressible de se mettre au garde-a-vous. Il
eut méme envie de toussoter, comme c’est le cas lorsqu’un cadre intermédiaire discute
avec un camarade tres haut placé. Ayant effectivement toussoté, il demanda avec
embarras :

— Pourquoi donc vous faut-il tant d’argent... et d’'un seul coup ?

— Il m’en faut davantage, en fait, dit Ostap. Cing cent mille, c’est pour moi le
minimum, un préliminaire de cing cent mille roubles en especes sonnantes et
trébuchantes. Je veux partir, camarade Choura, partir trés loin, a Rio de Janeiro.

— Vous avez de la famille la-bas ? demanda Balaganov.
— J’ai la téte de quelqu’un ayant de la famille, par hasard ?
— Non, mais je...

— Je n’ai pas de famille, camarade Choura, je suis seul au monde. J’avais un pere,
ressortissant turc, mais il est mort il y a longtemps, dans d’affreuses convulsions. Il ne
s’agit pas de cela. Je veux aller a Rio de Janeiro depuis mon enfance. Bien sdr, vous ne
savez méme pas que cette ville existe.

Balaganov hocha tristement la téte. Comme foyers culturels dans le monde, il ne
connaissait, en dehors de Moscou, que Kiev, Mélitopol et Jmérinka. D’ailleurs, pour lui, la
terre était plate.

Ostap jeta sur la table une page arrachée a un livre.

— Je I'ai découpée dans la Petite Encyclopédie soviétique. Voici ce qui y est écrit a
propos de Rio de Janeiro : « Un million trois cent soixante mille habitants... un grand
nombre de mulatres... pres d’une vaste baie donnant sur I'océan Atlantique... » Ah, voila !
« Pour la richesse des magasins et la splendeur des batiments, les rues principales de la
ville ne le cedent en rien aux premieres villes du monde. » Vous vous rendez compte,
Choura ? Ne le cedent en rien ! Les mulatres, la baie, I’exportation du café, on peut dire le
dumping du café, le charleston sous le titre « Ma copine a rien qu’un petit machin » et...
on n’en finirait pas ! Vous voyez vous-méme de quoi il retourne. Un million et demi de
gens, et tous en pantalon blanc. Je veux m’en aller d’ici. J’ai depuis un an un tres grave
désaccord avec le pouvoir soviétique. Il veut édifier le socialisme, pas moi. Cela
m’ennuie, d’édifier le socialisme. Vous voyez a présent pourquoi il me faut tant d’argent ?

— Et ou allez-vous trouver cing cent mille roubles ? demanda a voix basse Balaganov.

— N’importe ou, répondit Ostap. Indiquez-moi seulement un homme riche, et je lui
prendrai son argent.

— Par quel moyen ? En I'assassinant ? demanda tout bas Balaganov, en regardant du
coté des tables voisines, ou des Arbatoviens portaient des toasts en levant leurs flGtes.

— Vous savez, dit Ostap, vous n’auriez pas du faire signer la convention dite de
Soukhariev. Cet effort intellectuel vous a visiblement épuisé. Vous devenez de plus en
plus béte. Retenez qu’Ostap Bender n’a jamais tué personne. C’est lui qu’on a voulu tuer,



naguere. Mais lui, il est sans tache devant la loi. Certes, je ne suis pas un chérubin. Je
n’ai pas d’ailes, mais je respecte le Code pénal. C’est ma faiblesse.

— Alors comment vous y prendrez-vous pour lui prendre son argent ?

— Comment je m’y prendrai ? Le genre d’appropriation ou de vol dépend des
circonstances. J’ai personnellement quatre cents moyens relativement honnétes de
m’approprier de I'argent. Mais il ne s’agit pas ici des moyens. Le probléme, c’est gu’il n’y
a pas a I’heure actuelle de gens riches. C’est toute I’horreur de ma situation. Un autre,
bien s(r, se jetterait sur quelque administration publique sans défense, mais ce n’est pas
dans mes principes. Vous connaissez déja mon respect pour le Code pénal. Il est
inopportun de dévaliser la collectivité. Donnez-moi un individu un peu plus riche que les
autres. Seulement, il n’y en a pas.

— Que dites-vous la ? s’écria Balaganov. Il y a des gens tres riches.

— Et vous en connaissez ? répliqua sur-le-champ Ostap. Vous pouvez me donner le
nom et I'adresse exacte d’un seul millionnaire soviétique ? Bien sir qu’il y en a, il doit y
en avoir. Du moment que du papier-monnaie circule dans le pays, il doit y avoir des gens
qui en ont beaucoup. Mais le moyen de dénicher un pareil roublard ?

Ostap poussa méme un soupir. Visiblement, il en révait depuis longtemps, de son
richard, et cela le mettait en émoi.

— Comme il doit étre agréable, dit-il reveusement, de travailler avec un millionnaire
légalement déclaré, dans un Etat bourgeois bien organisé, aux vieilles traditions
capitalistes... Le millionnaire est la-bas une figure populaire. On connait son adresse. ||
habite un hotel particulier, quelque part a Rio de Janeiro. On peut aller le voir, il recoit, et,
a peine dans le vestibule et apres les premiéres salutations, hop, on le dépouille. Et tout
cela, notez bien, dans les formes, poliment : « Hello Sir, pas de panique. Je dois vous
ennuyer un peu. All wright. Et voila. » De facon civilisée ! Qu’il y a-t-il de plus simple ? Un
gentleman fait son petit business dans un monde de gentlemen. Il faut juste éviter de tirer
un coup de feu dans le lustre, c’est superflu. Tandis que chez nous... Mon Dieu, mon
Dieu ! ... Nous vivons dans un pays ou il fait si froid ! Chez nous, tout est caché,
souterrain. Méme le Commissariat du peuple aux Finances, avec son appareil fiscal
surpuissant n’arrive pas a dénicher un millionnaire soviétique, et celui-ci se trouve peut-
étre ici, dans ce jardin d’été, comme on dit, a une table voisine, en train de boire de la
biere « Tip-Top » a quarante kopecks. Voila qui est vexant !

— Vous pensez donc, demanda Balaganov au bout d’un moment, que si un tel
millionnaire caché venait a étre déniché, alors...

— N’en dites pas plus. Je sais ce que voulez dire. Non, vous n’y étes pas du tout. Je
n’irai pas I’étouffer sous un oreiller ou lui tirer dans la téte un coup de revolver Nagant en
acier oxydé. Il ne se produira aucune idiotie. Ah, trouver un tel individu ! Je le vois d’ici
m’apporter son argent sur une soucoupe a liseré bleu.

— C’est tres bien. Balaganov eut un sourire faussement confiant. Cing cent mille
roubles sur une soucoupe a liseré bleu.

Il se leva et se mit tourner autour de la table. Il faisait claquer sa langue d’un air
plaintif, s’arrétait, ouvrait la bouche comme pour dire quelque chose, mais rien ne sortait



et il se rasseyait, pour se relever juste apres. Ostap observait ses évolutions d’un air
indifférent.

— |l 'apportera lui-méme ? demanda tout a coup Balaganov d’une voix grincante. Sur
une soucoupe ? Et s’il ne le fait pas ? Et c’est ou, Rio de Janeiro ? C’est loin ? C’est
impossible, que tout le monde y soit en pantalon blanc. Laissez tomber ¢a, Bender. Avec
cing cent mille roubles, on peut vivre trés bien y compris chez nous.

— Assurément, assurément, fit gaiement Ostap. On peut vivre. Mais ne vous agitez
donc pas sans motif. Nous n’avons pas les cing cent mille roubles.

Sur le front serein, non encore creusé de sillons, de Balaganov apparut une ride
profonde. Il regarda Ostap avec hésitation et articula :

— Je connais un tel millionnaire.

Toute gaieté disparut en un instant chez Bender. Son visage se durcit aussito6t,
reprenant son profil de médaille.

— Allez, allez, fit-il. Je ne donne que le samedi, inutile de raconter des bobards.
— Ma parole, monsieur Bender...

— Ecoutez, Choura, si vous &tes passé définitivement au francais, ne m’appelez pas
monsieur, mais citoyen. Au fait, I’adresse de votre millionnaire ?

— Il vit 2 Tchernomorsk.

— Evidemment. Je le savais. Tchernomorsk ! La-bas, méme avant la guerre, on
appelait millionnaire celui qui possédait dix mille roubles. Alors maintenant... j'imagine ce
qu’il en est ! Non, tout ¢a est absurde !

— Mais non, laissez-moi parler. C’est un véritable millionnaire. Voyez-vous, Bender, il
m’est arrivé récemment d’étre emprisonné dans le coin...

Dix minutes plus tard, les freres de lait quitterent le jardin d’été coopératif ou I'on
servait de la biere. Le Grand Combinateur se sentait comme un chirurgien qu’attend une
opération tres grave. Tout est prét. Les serviettes et les bandes cuisent dans les
autoclaves, I'infirmiere en toge blanche se déplace silencieusement sur le carrelage, le
nickel des instruments et la faience des récipients brillent, le malade git sur la table de
verre, les yeux révulsés fixant avec langueur le plafond, une odeur de chewing-gum
allemand flotte dans I’air particulierement chauffé. Les mains bien écartées, le chirurgien
s’approche du billard, prend des mains de son assistant la lame stérilisée et dit d’un ton
sec au malade : « Bien monsieur, retirez votre burnous. »

— C’est toujours comme ¢a, avec moi, dit Bender, les yeux pétillants ; je dois
entreprendre une affaire valant des millions en manquant de fagon palpable de papier-
monnaie. Tout mon capital, le fixe, le roulement et la réserve, se monte a cing roubles...
Comment avez-vous dit qu’il s’appelait, votre millionnaire clandestin ?

— Koreiko, répondit Balaganowv.



— Ah oui, Koreiko. Un nom exquis. Et vous affirmez que personne n’est au courant de
ses millions.

— Personne, a part moi et Proujanski. Mais Proujanski, je vous I'ai dit, est en prison, il
a encore trois ans a tirer. Si vous I'aviez vu s’affliger et pleurer quand je suis sorti ! Il se
disait visiblement qu’il n’aurait pas di me parler de Koreiko.

— Qu’il vous ait révélé son secret n’est rien. Ce n’est pas cela qui I'affligeait et le
faisait pleurer. Il pressentait sGrement que vous me raconteriez toute I’histoire. Ce qui
représente bien une perte seéche pour le pauvre Proujanski. Le temps que Proujanski
sorte de prison, Koreiko n’aura plus, pour se consoler, que le proverbe : « Pauvreté n’est
pas vice ».

Ostap 6ta sa casquette estivale et I’agita en I'air en demandant :

— J’ai des cheveux blancs ?

Balaganov rentra le ventre, écarta la pointe de ses pieds de la largeur d’une crosse de
fusil et répondit comme un soldat en premiére ligne :

— Absolument aucun !

— Eh bien, j’en aurai. De grandes batailles nous attendent. Vous aussi, Balaganov,
vous allez grisonner.

Balaganov partit soudain d’un petit rire idiot :

— Comment dites-vous ? Il nous apportera lui-méme I’argent sur une soucoupe a
liseré bleu ?

— A moi sur une soucoupe, dit Ostap, et & vous sur une petite assiette.

— Et comment est-ce, Rio de Janeiro ? Moi aussi, j’ai envie de porter un pantalon
blanc.

— Rio de Janeiro, c’est le réve de cristal de mon enfance, répondit séverement le
Grand Combinateur, n’en approchez pas les pattes. Allons au fait. Envoyez des troupes a
ma disposition. Que des unités se trouvent a Tchernomorsk dans les plus brefs délais.
Tout le monde en tenue. En avant la musique ! C’est moi qui vais commander la parade !

Notice synthétique



L’histoire des baionnettes est une allusion a la vieille doctrine de primauté de I'arme
blanche, due a Souvorv, bien str dépassée. On peut aussi y voir une moquerie a I'adresse
de Tchapaiev et autres héros de la guerre civile.

Les affiches dans le jardin coopératif sont une allusion depuis que, la NEP se
terminant, la chasse aux commercgants privés a commence et les biens de consommation
se sont brusquement raréfiés.

Syzran et Viazma : allusion dangereusement rajoutée en 1933 aux zones connaissant
des révoltes paysannes, que le train traversait sans s’arréter. Penser aussi aux gares
gardées par 'armée, voir Tout passe, de Vassili Grossman.

Il semble que le quadrillage du territoire par la mafia sovietique de I’époque soit une
réalité, d’apres un article d’un journal de I’époque brejniévienne.

Le passage, ainsi que les allusions dans la suite, concernant les Allemands de la Volga
fut retiré des éditions a I'été 1941...

La cicatrice sur la gorge d’Ostap est la premiere allusion au meurtre dont il avait éte
victime a la fin des Douze Chaises, avant que les auteurs ne choisissent de le ressusciter.
De méme, se profile le tournant par rapport aux Douze Chaises : dans ce premier récit,
Ostap filoutait le pouvoir soviétique en profitant des trous dans le filet. Il a maintenant
d’autres vues : il veut émigrer.

L’origine « turque » d’Ostap Bender est sans doute un masque : il est tout bonnement
Jjuif, comme le voleur Bénia Krik des Contes d’Odessa d’lsaac Babel.

D’apres une note trouvée chez A. Préchac, la soucoupe a liseré bleu serait empruntée
a des discours et articles de Lénine.

« Monsieur » et « Citoyen » ne sont pas en francais dans le texte, ils sont transcrits. De
méme pour les quelques termes anglais.

De méme que la Stargorod des Douze Chaises, Tchernomorsk (nom inventé par
Cholem Aleikhem et signifiant : de la mer Noire) est un nom imaginaire. Les exagérations
évoquées par Ostap renvoient a Odessa, la Marseille russe.

Remarquer enfin qu’a l'instar d’Arséne Lupin, Ostap Bender ne verse pas le sang. Il
doit étre vu avec sympathie par le lecteur. Comme il s’oppose au socialisme, c’est
dangereux pour les auteurs. D’ou des interruptions ultérieures de publication. En
attendant, le réle d’affreux sera tenu par Koreiko, qu’il nous reste a rencontrer...

Chapitre 3



Vous avez I’essence, nous avons les idées

Un an avant que Panikovski ne violat la convention en pénétrant dans le secteur
d’exploitation d’un autre, la premiere automobile avait fait son apparition a Arbatov. Le
péere fondateur de cette industrie automobile était un chauffeur du nom de Kozlewicz.

La décision de commencer une nouvelle vie I’avait amené derriere un volant. Dans son
ancienne vie, Adam Kozlewicz était un pécheur. Il allait d’infraction en infraction au regard
du Code pénal de la RSFSR, et notamment de I'article 162 relatif au fait de s’emparer en
secret de la propriété d’autrui (vol).

Cet article contient plus d’un paragraphe, mais Adam le pécheur ignorait le
paragraphe A (vol sans usage de moyens techniques). Voila qui était trop primitif pour lui.
Le paragraphe D, puni d’une privation de liberté pouvant aller jusqu’a cing ans, ne
s’appliquait pas non plus a lui. Il n’aimait pas rester longtemps en prison. Et comme il
était, depuis I’enfance, attiré par la technique, il s’adonnait de toute son ame au
paragraphe B (appropriation en secret du bien d’autrui avec recours a des moyens
techniques, ou bien répétée, ou encore avec entente préalable avec des tierces
personnes, dans les gares, sur les débarcaderes, a bord de bateaux a vapeur ou de
trains, dans les hotels).

Mais Kozlewicz n’avait pas de chance. Il se faisait prendre et quand il employait ses
moyens techniques préférés, et quand il s’en passait. Il se faisait pincer dans les gares,
sur les débarcaderes, a bord de bateaux a vapeur et dans les hétels. On I’'appréhendait
aussi dans les trains. |l se faisait attraper méme lorsque, completement désespéré, il
recourait a une entente préalable avec des tierces personnes.

Ayant passé en tout quelque trois années en prison, Adam Kozlewicz en vint a se dire
gu’il y avait moins d’inconvénients a faire fructifier de facon déclarée son propre bien qu’a
s’approprier secretement celui d’autrui. Cette idée apporta de I’apaisement a son ame
agitée. Il se mua en prisonnier modele, écrivant des vers accusateurs dans le journal de la
prison Le soleil se léve, le soleil se couche et travaillant avec ardeur a 'atelier de
mécanique de I'établissement. Le systeme pénitentiaire exerca sur lui une bonne
influence. Kozlewicz, Adam Casimirovitch, quarante-six ans, né dans une famille
paysanne de I'ex-district de Czestochowa, célibataire, condamné a plusieurs reprises,
ressortit de prison dans la peau d’un honnéte homme.

Ayant travaillé deux ans dans un garage moscovite, il acheta d’occasion une
automobile si vieille que seule la liquidation d’un musée de I'automobile pouvait expliquer
son apparition sur le marché. Il fit I'acquisition de cette piece rare pour cent quatre-vingt-
dix roubles. Un méme lot comprenait, allez savoir pourquoi, ’'automobile et un palmier
artificiel dans sa cuve verte. Il fallut donc acheter aussi le palmier. Ce dernier pouvait
encore aller, mais il fallut pas mal bricoler, pour I'automobile : dénicher aux Puces les
pieces manquantes, rafistoler les sieges et remplacer tout le systeme électrique. Le
couronnement de ces réparations fut de repeindre la voiture en vert l1ézard. L’automobile
était d’une race inconnue, mais Adam Casimirovitch soutenait que c’était une « Lorraine-
Dietrich ». En guise de preuve, il accrocha au radiateur une plaque de cuivre portant
cette marque de fabrique. Il ne restait plus qu’a faire avec elle le taxi privé, ce dont
Kozlewicz révait depuis longtemps.



Le jour ou Adam Casimirovitch s’apprétait a présenter au monde son enfant, c’est-a-
dire a le mettre sur le marché, se produisit un événement bien triste pour tous les
chauffeurs privés. Faisant penser a des brownings, cent vingt petits taxis noirs de marque
« Renault » arriverent a Moscou. Kozlewicz n’essaya méme pas de rivaliser avec eux. |l
mit le palmier en dépot au bistrot des cochers « Versailles » et partit travailler en province.

Ignorant encore le transport automobile, Arbatov plut au chauffeur, qui décida de s’y
établir pour toujours.

Adam Casimirovitch imagina avec quelle application, quelle joie et surtout quelle
probité il allait faire le taxi. Il se voyait en service devant la gare t6t le matin, par un froid
arctique, attendant le train de Moscou. Emmitouflé dans une pelisse rousse en peau de
vache, des lunettes d’aviateur remontées sur le front, il offre aimablement des cigarettes
aux porteurs. Des cochers de fiacre, transis, se serrent quelque part derriere lui. Le froid
les fait pleurer et ils secouent leurs grosses capes bleues. Mais voila que la cloche de la
gare sonne I'alarme. C’est une convocation, le train est arrivé. Les voyageurs sortent sur
la place devant la gare et s’arrétent, grimacant de satisfaction, devant la voiture. lls ne
s’attendaient pas a ce que I'idée du taxi ait déja atteint un coin perdu comme Arbatov.
Klaxonnant, Kozlewicz emmeéne en trombe les voyageurs a la « Maison du paysan ».

Il a du travail pour toute la journée, tout le monde est content de jouir des services
d’une voiture. Kozlewicz et sa fidele « Lorraine-Dietrich » sont de tous les mariages,
toutes les excursions et toutes les solennités en ville. Mais c’est I'été qu’il a le plus de
travail. Tous les dimanches, des familles entieres sortent de la ville et se promenent a
bord de la voiture de Kozlewicz. Le rire stupide des gamins résonne, le vent arrache les
écharpes et les rubans, les femmes babillent joyeusement, les peres de famille regardent
avec respect le cuir couvrant le dos du chauffeur et demandent a ce dernier comment
marche I'industrie automobile aux Etats-Unis d’Amérique du Nord : est-il vrai,
notamment, que Ford s’achete chaque jour une nouvelle voiture ?

Tel était le tableau que Kozlewicz se faisait de sa nouvelle et féérique existence a
Arbatov. Mais, en un temps tres bref, la réalité fit s’écrouler le chateau en Espagne bati
par I'imagination d’Adam Casimirovitch, avec toutes ses tourelles, ses ponts-levis, ses
girouettes et ses étendards.

L’horaire des chemins de fer commenca par lui jouer un mauvais tour. Les trains
express traversaient la gare d’Abatov sans s’y arréter, prenant en chemin les batons-
pilotes et lancant le courrier urgent. Les trains mixtes ne passaient que deux fois par
semaine. lls amenaient des gens toujours plus insignifiants : des délégués de villages et
des cordonniers porteurs de besaces, d’embauchoirs et de pétitions. En regle générale,
les passagers des trains mixtes n’utilisaient pas de taxi. Il n’y avait ni excursions ni
solennités, et Kozlewicz n’était pas invité aux noces. La coutume, a Arbatov, était de
louer pour les processions nuptiales des charretiers qui entrelacaient des roses en papier
et des chrysanthemes dans la criniere des chevaux, ce qui plaisait beaucoup aux parrains
des noces.

Il y avait tout de méme beaucoup de sorties a la campagne. Mais ces promenades
n’étaient pas celles dont avait révé Adam Casimirovitch. Point d’enfants, ni d’écharpes
frémissantes, ni de joyeux babil.



Le premier soir, a la faible lueur des réverbéres a pétrole, quatre hommes
s’approcherent d’Adam Casimirovitch, qui avait en vain stationné toute la journée place
du Sauveur-et-de-la-Coopérative. lls passerent un long moment a contempler en silence
I’automobile. Puis I'un d’eux, un bossu, demanda avec hésitation :

— Tout le monde peut monter ?

— Tout le monde, répondit Kozlewicz étonné par la timidité des habitants d’Arbatov.
C’est cinqg roubles I'’heure.

Les hommes se mirent a chuchoter entre eux. Au chauffeur parvinrent d’étranges
soupirs et ces paroles : « Si nous faisions un tour, aprés la réunion, camarades ? Est-ce
approprié ? Un rouble vingt-cing par personne, ce n’est pas cher. Pourquoi ce ne serait
pas approprié... ?

Et la vaste voiture recut dans son giron tendu de calicot ses premiers Arbatoviens. Les
passagers se turent quelques minutes, écrasés par la vitesse, I'odeur d’essence brilante
et le sifflement du vent. Puis, tourmentés d’un vague pressentiment, ils entonnerent tout
bas : « Rapides comme les flots sont les jours de notre vie ». Kozlewicz passa la
troisiéme. Les contours sombres d’un magasin d’alimentation désaffecté défilerent, et
I'auto s’élanga dans la campagne, sur la grand-route de la lune.

« Chaque jour nous rapproche de la tombe », fredonnaient les passagers avec
langueur. lls s’apitoyerent sur eux-mémes, se sentant humiliés de ne jamais avoir été a
I'université. lls chanterent le refrain a pleine gorge : « Un petit verre chacun, un petit verre,
tra-la-la, tra-la-la ».

— Stop ! cria soudain le bossu. Rebroussons chemin ! Je n’en peux plus.

En ville, les passagers prirent avec eux une quantité de petites bouteilles blanches,
ainsi qu’une citoyenne aux larges épaules. Revenus dans la campagne, ils établirent un
bivouac, soupérent en buvant de la vodka puis, sans musique, dansérent la polka
« Coquette ».

Epuisé par son aventure nocturne, Kozlewicz somnola toute la journée derriére son
volant, a sa place de stationnement. Le soir, la méme compagnie se présenta, déja
éméchée ; ils prirent place dans la voiture et tournérent toute la nuit autour de la ville. Ce
fut la méme chose le surlendemain. Sous le commandement du bossu, la joyeuse bande
festoya la nuit deux semaines d’affilée. Les joies de I’automobile exercerent une étrange
influence sur les clients d’Adam Casimirovitch : leurs visages enflaient et blanchissaient
dans I’obscurité, on aurait dit des oreillers ; un morceau de saucisson a moitié sorti de sa
bouche, le bossu avait I'air d’'un vampire.

lls devinrent agités, se mettant parfois a pleurer au beau milieu de leur allégresse. Une
fois, le bossu dégourdi amena en fiacre un sac de riz. On I’échangea a I'aube a la
campagne contre de I’excellent samogone, et I'on ne revint pas en ville ce jour-la. Assis
sur des meules, le quatuor scella par des libations son amitié avec les mouijiks. Et la nuit,
a la lueur des feux de camp allumés, ils pleurerent encore plus douloureusement.

Le petit matin gris qui suivit, la coopérative ferroviaire « L’homme de la ligne », dont le
bossu était le gérant et ses joyeux compagnons membres du conseil d’administration et
de la commission de contréle, ferma pour inventaire. Quels ne furent pas I’étonnement et



| ‘amertume des inspecteurs en ne trouvant au magasin ni farine, ni poivre, ni savon de
ménage, ni baquets, ni tissu, ni riz. Etag‘eres et comptoirs, casiers et cuveaux, tout était
vide. On voyait seulement au beau milieu du magasin de gigantesques bottes de chasse
a semelles de carton jaune de pointure quarante-neuf qui, posées par terre, se dressaient
vers le plafond, et la caisse enregistreuse de marque « National », au buste nickelé
couvert de boutons de différentes couleurs, qui luisait faiblement dans sa cage de verre.
Et Kozlewicz recut une convocation d’un juge d’instruction, il était cité a comparaitre
comme témoin dans I’affaire de la coopérative « L’homme de la ligne ».

Le bossu et ses amis ne réapparurent pas et la voiture verte choma trois jours.

Tout comme les premiers, les nouveaux passagers se montrerent sous le couvert de
I'obscurité. Eux aussi commencaient par une innocente promenade, mais I'idée de la
vodka naissait en eux alors que la voiture avait a peine fait un demi-kilomeétre.
Visiblement, les Arbatoviens ne concevaient pas qu’on put utiliser ’'automobile en restant
sobre et prenaient la charrette automobile de Kozlewicz pour un repaire de débauche ou
I'on se devait de se conduire gaillardement en braillant des obscénités et en brdlant la
chandelle par les deux bouts. Kozlewicz comprit alors seulement pourquoi les hommes
qui passaient dans la journée a c6té de son aire de stationnement échangeaient des clins
d’ceil et souriaient d’une drdle de facon.

Tout ¢a n’était pas du tout ce qu’avait imaginé Adam Casimirovitch. La nuit, ses
phares allumés, il longeait en vitesse les bois des environs, entendant derriere lui le
tapage et les hurlements des passagers ivres, et dans la journée, abruti par I'insomnie, il
se retrouvait chez le juge d’instruction et y faisait des dépositions. Sans qu’on s(t
pourquoi, les Arbatoviens dépensaient sans compter... un argent qui n’était pas le leur,
mais celui de I’Etat, de la collectivité et des coopératives. Et Kozlewicz se trouva malgré
lui de nouveau précipité dans le gouffre du Code pénal, dans le monde du chapitre trois,
lequel parle de fagon édifiante de la prévarication.

Les proces débuterent. Et dans chacun d’eux, Adam Casimirovitch était le témoin
principal de I’accusation. Ses récits véridiques désargconnaient les accusés qui,
s’étouffant dans leurs larmes et leurs reniflements, avouaient tout. Il ruina un bon nombre
d’organisations. Sa derniére victime fut la filiale locale d’une compagnie
cinématographique régionale qui avait tourné a Arbatov le film historique Stienka Razine
et la princesse. On mit toute la filiale sous les verrous pour six ans et le film, d’intérét
strictement judiciaire, fut remis aux archives des piéces a conviction ou se trouvaient déja
les grandes bottes de chasse de la coopérative « L’homme de la ligne ».

Apres, survint la faillite. On se mit a craindre I'automobile verte comme la peste. Les
citoyens faisaient de grands détours pour éviter la place du Sauveur-et-de-la-
Coopérative, ou Kozlewicz avait planté un poteau rayé portant I’écriteau : « Automobiles a
louer ». Durant plusieurs mois, Adam ne gagna pas un seul kopeck et vécut sur les
économies faites du temps des randonnées nocturnes.

Il fit alors des sacrifices. |l mit sur la portiere, en lettres blanches, I'inscription a ses
yeux tres attirante : « Hé, je vous emmene faire un tour ! » et abaissa son tarif de cing a
trois roubles. Mais cela ne fit pas changer les citoyens de tactique. Le chauffeur roulait
lentement en ville, s’approchait des batiments administratifs et criait en direction des
fenétres :

— Comme il fait bon, au grand air ! Allons faire un tour, ¢a vous dit ?



Les fonctionnaires passaient la téte par la fenétre et répondaient, dans le crépitement
des Underwood :

— Va faire un tour toi-méme, scélérat !
— Pourquoi scélérat ? demandait Kozlewicz, au bord des larmes.

— Scélérat, parfaitement, répondaient les fonctionnaires. Tu nous menerais aux
assises.

— Payez donc avec votre propre argent ! s’emportait le chauffeur. Votre argent a vous !

En I'entendant, les fonctionnaires échangeaient des coups d’ceil amusés et fermaient
les fenétres. Dépenser son propre argent pour faire une balade en voiture leur semblait
tout bonnement stupide.

Le propriétaire de « Hé, je vous emmene faire un tour ! » se facha avec la ville entiere.
Ne saluant plus personne, il devint nerveux et méchant. Apercevant quelque fonctionnaire
soviétique en longue chemise caucasienne aux manches bouffantes, il remontait vers lui
et, par derriere, lui criait avec un rire amer :

— Escrocs ! Je vais vous amener a I'instruction, moi ! Article cent neuf !

Le fonctionnaire sursautait, rajustait d’un air indifférent sa ceinture dont les clous
d’argent rappelaient le harnachement ordinaire d’un cheval de trait et pressait le pas en
feignant de croire que les cris ne s’adressaient pas a lui. Mais le vindicatif Kozlewicz
continuait a rouler a c6té de lui, harcelant ’ennemi en lui faisant d’une voix monotone la
lecture, comme celle d’un missel, d’une édition de poche du Code criminel :

« Le fait, pour un fonctionnaire, de s’emparer, en abusant de sa position, d’argent, de
valeurs ou d’autres biens se trouvant sous sa gestion est puni... »

Le fonctionnaire poltron prenait la fuite, agitant vers le haut son postérieur aplati par
les longues heures de bureau.

« ... d’'une privation de liberté pouvant aller jusqu’a trois ans », criait dans son dos
Kozlewicz.

Mais tout cela n’apportait au chauffeur qu’une satisfaction morale. Sur le plan
financier, ca allait mal. Il arrivait au bout de ses économies. |l fallait prendre une décision.
Cela ne pouvait pas continuer ainsi.

Adam Casimirovitch était un jour assis dans sa voiture, pareillement surexcité,
regardant d’un air dégodté le poteau rayé annongant « Automobiles a louer ». Il
comprenait confusément que sa vie honnéte était un échec, que le messie automobile
était venu trop t6t et que les citoyens n’y croyaient pas. Kozlewicz était tellement plongé
dans ses tristes ruminations qu’il n’avait méme pas remarqué deux jeunes gens qui
admiraient déja depuis un assez long moment sa voiture.

— Voila une construction originale, dit enfin I'un des deux, I'aube de I’automobilisme.
Vous voyez, Balaganov, ce qu’on peut faire a partir d’une simple machine a coudre



Singer ? Avec de petites modifications, on obtient une charmante moissonneuse de
kolkhoze.

— Dégage, fit Kozlewicz, maussade.

— Comment ¢a, « dégage » ? Pourquoi mettre alors cette publicité « Hé, je vous
emmene faire un tour ! » sur votre batteuse ? Mon ami et moi voulons peut-étre faire un
voyage d’affaires ? Ou justement « faire un tour » ?

Un sourire apparut pour la premiere fois de sa période arbatovienne sur le visage du
martyr de I"automobilisme. Il sauta hors de sa voiture et fit promptement démarrer le
moteur qui se mit a cogner lourdement.

— Je vous en prie, dit-il. Ou dois-je vous emmener ?

— Nulle part, pour cette fois-ci, répondit Balaganov, nous n’avons pas d’argent. Rien a
faire, camarade mécanicien, c’est la deche.

— Installe-toi quand méme ! s’écria Kozlewicz au désespoir. Je vous promene
gratuitement. Vous n’allez pas boire ? Vous n’allez pas danser tout nus au clair de lune ?
Eh, on va faire un tour !

— Soit, nous allons profiter de votre hospitalité, dit Ostap en s’asseyant a c6té du
chauffeur. Je vois que vous avez bon caractere. Mais pourquoi nous croyez-vous
capables de danser tout nus ?

— Il'y a des gens qui en sont capables, par ici, répondit le chauffeur en s’engageant
dans la rue principale. Des criminels d’Etat.

Il était tenaillé du désir de partager son chagrin avec quelqu’un. Le mieux e(t été, bien
s(r, de raconter ses souffrances a sa tendre maman ridée. Elle I’aurait plaint. Mais
madame Kozlewicz était depuis longtemps morte de chagrin en apprenant que son fils
Adam commencait a acquérir une certaine réputation en tant que voleur récidiviste. Et le
chauffeur raconta a ses nouveaux passagers toute I’histoire de la chute d’Arbatov, sous
les décombres de laquelle cahotait a présent son automobile verte.

— Ou aller, maintenant ? Ou partir ? conclut avec angoisse Kozlewicz.

Ostap prit son temps pour répondre ; il regarda d’un air expressif son compagnon aux
cheveux roux et dit :

— Tous vos malheurs proviennent de ce que vous recherchez la vérité. Vous étes tout
simplement un agneau, un baptiste raté. Il est triste de voir un chauffeur broyer du noir a
ce point. Vous avez une automobile... et vous ne savez pas ou aller. Notre situation est
pire : nous n’avons pas d’automobile. Mais nous, nous savons ou nous voulons aller.
Voulez-vous que nous y allions ensemble ?

— Ou donc ? demanda le chauffeur.
— A Tchernomorsk, dit Ostap. Nous y avons une petite affaire personnelle a régler. Et

vous Y trouveriez du travail. A Tchernomorsk, on apprécie les antiquités et on aime se
balader dedans. Allez, on y va.



Adam Casimirovitch se contenta de sourire, au début, comme une veuve a qui la vie
n’offre plus d’agrément. Mais Bender déploya son éloquence. Il fit miroiter devant le
chauffeur perplexe d’extraordinaires perspectives qu’il peignit aussitot en bleu et en rose.

— Alors qu’a Arbatov, vous n’avez a perdre que vos chaines de rechange. Et vous ne
mourrez pas de faim en route, j’en fais mon affaire. Vous avez I’essence, nous avons les
idées.

Kozlewicz arréta la voiture et, ne se rendant pas encore, déclara d’un air sombre :
— Je n’ai pas beaucoup d’essence.

— De quoi faire cinquante kilometres ?

— De quoi en faire quatre-vingts.

— Dans ce cas, pas de probleme. Je vous ai déja fait savoir que je ne manque pas
d’idées, ni de pensées. A soixante kilométres d’ici, trés exactement, un grand f(t
métallique rempli d’essence pour avions va vous attendre sur la route. Ca vous plait,
I’essence pour avions ?

— Ca me plait, répondit timidement Kozlewicz.

La vie lui parut soudain facile et gaie. Il eut envie de partir sur-le-champ a
Tchernomorsk.

— Et cette essence, conclut Ostap, ne vous coltera absolument rien. Je dirai méme
plus. Cette essence, on vous priera de 'accepter.

— Quelle essence ? chuchota Balaganov. Qu’est-ce que vous racontez ?

Ostap regarda avec morgue les taches de rousseur parsemant la figure de son frere de
lait et répondit d’une voix tout aussi basse :

— Il faudrait moralement abattre les gens qui ne lisent pas les journaux. Je vous laisse
la vie sauve uniquement parce que j’ai I’espoir de vous rééduquer.

Ostap n’expliqua pas le rapport entre la lecture des journaux et le grand fit d’essence
censeé les attendre au bord de la route.

— Je déclare ouverte la course a grande vitesse Arbatov-Tchernomorsk, dit
solennellement Ostap. Je me nomme capitaine du rallye. Nous inscrivons comme
chauffeur... votre nom ? Adam Kozlewicz. Le citoyen Balaganov est établi mécanicien de
bord, lui incombant aussi toutes les obligations annexes. Seulement, Kozlewicz,
I'inscription « Hé, je vous emmene faire un tour ! », il faut immédiatement la badigeonner.
Nous n’avons pas besoin de marques spéciales.

Deux heures plus tard, la voiture, portant sur le flanc une tache de peinture fraiche vert
foncé, se coulait lentement hors d’un garage et roulait une derniere fois dans les rues
d’Arbatov. L’espoir brillait dans les yeux de Kozlewicz. Balaganov était assis a c6té de lui.
D’un air affairé, il essuyait avec un chiffon les parties en cuivre de I'automobile,



remplissant avec ardeur les obligations, nouvelles pour lui, de mécanicien de bord. Le
capitaine de la course était vautré sur les coussins roux du sieége arriere, observant avec
satisfaction ses nouveaux subordonnés.

— Adam ! cria-t-il en couvrant les grincements du moteur, comment s’appelle votre
charrette ?

— « Lorraine-Dietrich », répondit Kozlewicz.

— En voila un nom ! Tout comme un vaisseau de guerre, une voiture doit avoir son
propre nom. Votre « Lorraine-Dietrich » se signale par sa vitesse remarquable et par sa
ligne d’une noble beauté. Je propose donc de la nommer « Antilope-Gnou ». Qui est
contre ? Adopté a I'unanimité.

Gringant de toutes parts, la verte « Antilope » passa en coup de vent a la sortie du
« Boulevard des Jeunes Talents » et s’élanca sur la place du Marché.

La, un étrange spectacle s’offrit a la vue de I’équipage del’« Antilope » ». Venant de la
place, tout plié, un homme courait, une oie blanche sous le bras, en direction de la grand-
route. De la main gauche, il retenait sur sa téte un chapeau de paille dure. Une grande
foule le poursuivait en criant. Le fuyard se retournait souvent pour regarder derriere lui, et
I’épouvante se lisait sur sa vénérable figure d’acteur.

— C’est Panikovski ! cria Balaganowv.

— Deuxieme phase du vol d’une oie, observa froidement Ostap. La troisieme phase
commencera lorsque le coupable sera appréhendé. Elle ne va pas sans une douloureuse
raclée.

Panikovski se doutait sans doute de I'approche de la troisieme phase, car il courait du
plus vite qu’il pouvait. La peur ’empéchait de lacher I’oie, ce qui irritait grandement ses
poursuivants.

— Atrticle cent seize, récita par cceur Kozlewicz. Vol de bétail, tant ouvert que
dissimulé, chez des agriculteurs et des éleveurs.

Balaganov éclata de rire. La pensée que le violateur de la convention allait recevoir un
chatiment légitime I'amusait beaucoup.

Coupant a travers la foule bruyante, la voiture s’engagea sur la grand-route.
— Sauvez-moi ! cria Panikovski lorsquel’« Antilope » » arriva a sa hauteur.

— Dieu s’en chargera, répondit Balaganov, penché par-dessus bord.

La voiture enveloppa Panikovski d’un nuage de poussiere couleur framboise.

— Prenez-moi avec vous ! hurla Panikovski en rassemblant ses dernieres forces et en
se maintenant au niveau de la voiture. Je suis un bon gars.

Les voix des poursuivants se fondaient en un brouhaha hostile.



— On la prend, cette canaille ? demanda Ostap.

— Pas la peine, répondit avec cruauté Balaganov. Qu’il apprenne a ne pas violer la
convention, une autre fois.

Mais Ostap avait déja pris sa décision.

— Lache I'oiseau ! cria-t-il a Panikovski, en ajoutant a I’adresse du chauffeur :
« vitesse réduite ».

Panikovski s’empressa d’obéir. L’air mécontent, I'oie se releva, se gratta et repartit
vers la ville comme s’il ne s’était rien passé.

— Grimpez a bord, invita Ostap, que le diable vous emporte | Mais ne péchez plus,
sinon je vous arrache les bras.

Continuant a tricoter des jambes, Panikovski empoigna la carrosserie puis, appuyant
son ventre contre le bord, se jeta a I'intérieur comme un baigneur montant dans une
barque et tomba au fond de la voiture dans le fracas de ses manchettes.

— En avant toute ! ordonna Ostap. La séance continue.

Balaganov pressa la poire, et la corne de cuivre fit entendre d’anciens sons joyeux
s’interrompant brusquement :

La matchiche est une danse charmante. Ta-ra-ta...
La matchiche est une danse charmante. Ta-ra-ta...

Et I'« Antilope-Gnou » s’élanca en pleine campagne, a la rencontre du flt d’essence
pour avions.

Notice synthétique



Rappelons que la RSFSR était, du temps de I'URSS, la République socialiste
fédérative soviétique de Russie.

Le titre du journal de la prison, Le soleil se leve, le soleil se couche, est le début de la
« Chanson des va-nu-pieds de la Volga », poeme de Gorki mis en musique, avec des
variantes, et chanté dans les prisons. Le premier vers est tiré de I’Ecclésiaste I-5.

Le soleil se leve, le soleil se couche,
Mais il fait noir dans ma prison.
Jour et nuit, les sentinelles
Surveillent ma fenétre.

Vous pouvez me surveliller,
Je ne m’évaderai pas.

J’ai beau aspirer a la liberté,
Je ne puis briser ma chaine.

Oh, vous, mes chaines,

Vous étes mes gardiens de fer...
Je ne puis vous arracher,

Mon &me est épuisée !

La réhabilitation par le travail en prison était un théme a la mode, donnant lieu a des
articles lénifiants. L’établissement s’appelait dailleurs : « Etablissement de correction [par
le travail] ». Dénomination d’ailleurs étendue aux camps de travail du Goulag en cours de
formation... Le prisonnier modéle Adam Kozlewicz va servir de faire valoir au « Grand
Combinateur ».

Le coup du palmier est typique de la Russie soviétique, ot le monopole de I’Etat
permet de vendre des articles dont personne ne veut en méme temps que d’autres, eux
tres demandeés (note trouvée chez A. Préchac).

Pour la voiture : https://fr.wikipedia.org/wiki/Lorraine-Dietrich

Les « Maisons du paysan » sont destinées a loger les ruraux de passage. En réalité, on
n’en trouvait qu’a Moscou, les auteurs ironisent (note trouvée chez A.P).

La place du Sauveur-et-de-la-Coopérative est un idiotisme ironique mélangeant deux
époques.

Ce que fredonnent les passagers d’Adam : « Rapides comme les flots... » est le début
d’un poeme d’Andrei Srebrianski, rédigé vers 1830 et mis en musique plus tard.
Nombreuses variantes.

Rappel : le samogone est une vodka fabriquée a la campagne dans des alambics
clandestins. Cet alcool est souvent un tord-boyaux au sens strict.

Le theme des « dilapidateurs de fond » est a I'époque tres fréquent. C’est le titre d’un
livre de V. Kataiev, le frére ainé de Petrov. Il semble que voler I'Etat, a la fin de la NEP, était
un sport trés développé. On peut y voir ce qu’il en colte de confondre socialisme et
étatisme — A. Préchac se montre plus pessimiste que moi.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lorraine-Dietrich

L’histoire de la compagnie cinématographique est un exemple de ces détournements
de fonds, apparemment fréquents dans I’industrie cinématographique. Ce qui n’empécha
pas Eisenstein de réaliser ses chefs d’ceuvre...

« Un chercheur de vérité, un agneau, un baptise raté » : une allusion aux baptistes avait
déja été faite dans la préface des deux auteurs, que je n’ai pas traduite. Prénant le retour
au christianisme originel, ils étaient regardés comme une secte. Certains louvoyaient avec
le régime, d’autres étaient candidats au martyre — on en retrouve des exemples dans
L’Archipel du Goulag, sauf erreur.

« Vous n’avez a perdre que vos chaines de rechange » est peut étre une allusion
satirique (nos auteurs ont mauvais esprit) a la célebre phrase par laquelle se clét le
Manifeste du Parti communiste... (note trouvée chez A. Préchac)

Chapitre 4

Une banale petite valise

Un individu sans chapeau, portant un pantalon de toile grise et des sandales de cuir
passées sur des pieds nus, a la fagcon des moines, ainsi qu’une chemise blanche sans
col, sortit en baissant la téte du numéro seize par une petite porte. Une fois sur le trottoir
aux dalles bleuatres, il s’arréta et dit a mi-voix : « Nous sommes vendredi. Il faut donc que
j’aille a la gare. »

Ayant prononcé ces mots, I’homme aux sandales se retourna vivement. Il lui avait
semblé apercevoir derriere lui un citoyen ayant la gueule de zinc d’'un mouchard. Mais la
« Petite Tangente » était déserte.

La matinée de juin ne faisait que commencer. Les acacias étaient secoués de frissons
et laissaient choir sur les pierres plates les gouttes d’étain d’une rosée froide. Les petits
oiseaux pépiaient, racontant de gaies fariboles. Au bout de la rue, en contrebas, derriére
les toits des maisons, flamboyait la lourde coulée de la mer. De jeunes chiens, regardant a
la ronde d’un air triste et faisant du bruit avec leurs griffes, escaladaient les poubelles.
L’heure des concierges était déja passée, celle des laitieres pas encore arrivée.

C’était le moment, le matin entre cing et six, ou les concierges, s’en étant donné a
coeur joie avec leurs balais hérissés, sont retournés chacun dans leur tente, et ou la ville
est claire, propre et silencieuse comme une banque d’Etat. A cet instant, on se sent des



envies de pleurer et de croire que le caillé est pour de bon plus sain et plus golteux que
la vodka ; mais voici que retentit un tonnerre lointain : ce sont les laitieres qui débarquent
des trains de banlieue avec leurs bidons. Les voila qui foncent en ville et qui, sur les
paliers des escaliers de service, ont comme d’habitude des prises de bec avec les
ménageéres. Des ouvriers passeront rapidement avec leurs sacs, avant de disparaitre
derriere un portail d’usine. Les cheminées des fabriques se mettront a cracher leur fumée.
Puis, sautillant de méchanceté sur les tables de nuit, ce sont des myriades de réveils
(ceux de marque « Paul Bourré » un peu moins fort, ceux du trust de la mécanique de
précision un peu plus fort) qui feront entendre des grelots de troika, et les employés
soviétiques a moitié endormis pousseront des beuglements en tombant de leurs lits hauts
et étroits. L’heure des laitieres s’achévera, commencera celle du peuple des bureaux.

Mais il était encore t6t, les employés dormaient encore sous leurs ficus. L’homme aux
sandales traversa toute la ville sans presque rencontrer personne. Il marchait sous les
acacias qui, a Tchernomorsk, avaient plusieurs fonctions sociales : aux uns étaient
accrochées les boites aux lettres bleu foncé aux armoiries de la Poste (une enveloppe et
un éclair), a d’autres étaient cloués de petits récipients en fer-blanc avec de I’eau pour les
chiens.

L’homme aux sandales arriva a la gare du Littoral au moment méme ou les laitieres en
sortaient. Apres s’étre douloureusement heurté a plusieurs reprises a leurs épaules
d’acier, il s’approcha de la consigne des bagages a maiin et présenta un récépissé. Avec
la sévérité affectée qui n’est de mise que chez les employés du chemin de fer, le préposé
jeta un coup d’ceil au papier et jeta séance tenante sa valise au porteur du récépisseé.
Ledit porteur, de son c6té, ouvrit un petit porte-monnaie de cuir, en retira en soupirant
une piece de dix kopecks et la posa sur le comptoir de la consigne, formé par six vieux
rails que de nombreux coudes avaient polis.

Une fois sur la place devant la gare, ’homme aux sandales posa la valise sur la
chaussée, I'examina soigneusement de tous les cOtés et posa méme la main sur la petite
serrure blanche pareille a celle d’une serviette. C’était une banale petite valise de bois
recouvert d’une fibre artificielle.

Dans ce genre de valise, les voyageurs un peu plus jeunes mettent des chaussettes de
coton « Sketch », deux grosses chemises de rechange, une résille, des calecons, une
brochure ayant pour titre Les tdches du komsomol a la campagne et trois ceufs durs tout
comprimés. |l y a toujours aussi dans un coin de la valise du linge sale roulé en boule et
enveloppé dans un numéro de La Vie économique. Les voyageurs un peu plus agés
transportent dans une valise de ce type un trois-pieces ainsi qu’un pantalon a carreaux
« Centenaire d’Odessa », des bretelles a roulettes, des pantoufles a languettes, un flacon
d’eau de Cologne triple et une couverture blanche de Marseille. Remarquons que, dans
ce cas, on trouve dans un coin de la valise une chose enveloppée dans un numéro de La
Vie économique. Mais ce n’est plus du linge sale, c’est un pale morceau de poule bouillie.

Sa rapide inspection I’'ayant satisfait, ’lhomme aux sandales prit la valise et grimpa
dans le wagon blanc et tropical d’un tramway qui ’emmena a I'autre extrémité de la ville,
a la gare de L’Est. Il y procéda en sens inverse de ce qu’il avait fait a la gare du Littoral. |l
confia la valise a la consigne et recut un récépissé des mains d’un imposant préposeé.
Ces étranges évolutions accomplies, le propriétaire de la valise quitta la gare au moment
précis ou I’on commencait a voir dans les rues les employés les plus exemplaires. Il se
méla a leurs formations en désordre, ce qui fit perdre toute originalité a son costume.
L’homme aux sandales était un employé, et presque tous les employés de Tchernomorsk



s’habillaient en suivant un code vestimentaire non écrit : une chemise nuit aux manches
relevées au-dessus des coudes, un pantalon léger de style orphelinat, les mémes
sandales ou des espadrilles de toile. Personne ne portait casquette ni chapeau. On
rencontrait a de rares occasion un képi, mais on voyait le plus souvent des meches noires
en révolte, et encore plus fréquemment, comme des melons dans une melonniére, des
calvities halées luisant au soleil, donnant fortement envie d’écrire dessus quelque chose
au crayon indélébile.

Linstitution dans laquelle travaillait ’Thomme aux sandales avait pour nom « Hercule »
et siégeait dans un ancien hotel. La porte tournante en verre et aux barres d’appui
semblables a celles des bateaux le propulsa dans un grand vestibule de marbre rose. Le
bureau des renseignements s’était installé a I’emplacement de I’'ascenseur qui restait
toujours a quai. On y voyait déja le visage d’une femme en train de rire. L'inertie I’'ayant
fait avancer de quelques pas, le nouvel arrivant s’arréta devant un vieux portier dont le
bandeau de la casquette s’ornait d’un zigzag doré et lui demanda d’une voix crane :

— Alors, le vieux, prét pour le crématoire ?

— Prét, mon cher, répondit le portier avec un grand sourire — prét pour notre
columbarium soviétique.

Il agita méme les mains. Son bon visage affichait une disposition complete a se
soumettre a la cérémonie de la crémation a tout moment.

On s’apprétait a batir a Tchernomorsk un crématorium avec un emplacement adéquat
pour y mettre les urnes funéraires, c’est-a-dire un columbarium, et cette innovation de la
part du sous-service des cimetieres de la ville égayait grandement les citoyens, allez
savoir pourquoi. C’étaient peut-étre les nouveaux termes de crématorium et de
columbarium qui les amusaient, ou peut-étre I'idée elle-méme qu’on pouvait faire brdler
un homme comme une blche - en tout cas, ils ne faisaient qu’importuner, dans la rue ou
le tramway, les vieillards des deux sexes en leur criant : « Ou fonces-tu comme ¢a, la
vieille ? Au crématorium ? » Ou bien : « Faites place, c’est I’heure du crématorium pour le
petit vieux. » Et, chose étonnante, I'idée de la crémation plaisait beaucoup aux vieilles
personnes, si bien que ces joyeuses plaisanteries rencontraient leur assentiment. Plus
généralement, les conversations portant sur la mort, jusqu’alors tenues pour impolies et
inconvenantes, avaient commencé a avoir la méme cote a Tchernomorsk que les histoires
juives ou caucasiennes, elles suscitaient un intérét universel.

Apres avoir contourné, au pied de I’escalier, une jeune nudité de marbre tenant dans
sa main levée une torche électrique et jeté un coup d’ceil mécontent a I’affiche
proclamant : « L’épuration commence a “Hercule”. A bas la conspiration du silence et les
petits services entre amis », ’'employé monta au premier étage. Il travaillait au service de
Comptabilité financiere. |l restait un quart d’heure avant le début de la journée de travail,
mais Sakharkov, Dreyfus, Tezohimiénitski, Muzikant, Tchévajevskaia, Kukuschkind,
Borissokhlebski et Lapidus junior étaient déja a leurs bureaux. lls ne redoutaient
nullement I’épuration, comme ils se le répétaient les uns aux autres, mais on les voyait
étrangement, ces derniers temps, arriver le plus tét possible a leur travail. Jouissant de
leurs quelques minutes de temps libre, ils discutaient bruyamment entre eux. Leurs voix
résonnaient dans la vaste salle qui était anciennement le restaurant de I’hotel. Passé dont
témoignaient le plafond a caissons de chéne sculpté et les murs peints ou ménades,
naiades et dryades faisaient des culbutes en souriant de fagon terrifiante.



— Vous connaissez la nouvelle, Koreiko ? demanda Lapidus junior au nouvel arrivant.
Vous n’étes vraiment pas au courant ? Non ? Vous allez étre ébahi.

— Quelle nouvelle ?... Bonjour, camarades ! dit Koreiko. Bonjour, Anna Vassilievna !

— Vous ne pouvez méme pas imaginer ! dit avec satisfaction Lapidus junior. Le
comptable Berlaga est a 'asile.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Berlaga ? C’est un homme tout ce qu’il y a de plus
normal !

— |l était tout ce qu’il y a de plus normal jusqu’a hier, mais depuis aujourd’hui, il est
tout ce qu’il y a de plus anormal, intervint Borissokhlebski. C’est un fait. Son beau-frere
m’a téléphoné. Berlaga est atteint d’une trés grave maladie mentale : il a le nerf du talon
détraqué.

— La seule chose étonnante, c’est que nous n’ayons pas tous ce nerf détraqué,
observa lugubrement le vieux Kukuschkind en regardant ses collegues a travers I'ovale de
ses lunettes cerclées de nickel.

— Ne jouez pas les oiseaux de malheur, dit Tchévajevskaia. Il ne fait que nous flanquer
le cafard.

— C’est tout de méme dommage pour Berlaga, dit Dreyfus, pivotant sur son tabouret
tournant pour se mettre en face des autres.

Ceux-ci acquiescerent en silence. Seul Lapidus junior eut un petit sourire énigmatique.
On en vint a discuter du comportement des aliénés ; on évoqua les maniaques, on
raconta quelques anecdotes a propos de fous célebres.

— Tenez, s’exclama Sakharkov, j'avais un oncle fou qui se prenait a la fois pour
Abraham, pour Isaac et pour Jacob ! Vous imaginez le tapage !

— La seule chose étonnante, dit le vieux Kukuschkind d’une voix métallique en
essuyant posément ses lunettes avec un pan de sa veste, la seule chose étonnante, c’est
que nous ne nous prenions pas tous pour Abraham - le vieil homme souffla du nez —,
pour Isaac...

— Et pour Jacob ? demanda ironiquement Sakharkov.

— Oui ! Et pour Jacob ! glapit soudain Kukuschkind. Et Jacob ! Précisément pour
Jacob. Nous vivons une époque si nerveuse... Tenez, lorsque je travaillais a la banque
« Sikomorski et Cesariévitch », il n’y avait jamais d’épuration.

Au mot d’ « épuration », Lapidus junior s’anima, il prit Koreiko par le bras et 'emmena
devant I'immense fenétre dont les verres polychromes faisaient voir deux chevaliers
gothiques.

— Vous ne savez pas encore le plus intéressant, a propos de Berlaga, chuchota-t-il.
Berlaga est en pleine santé, fort comme un taureau.

— Quoi ? ll n’est donc pas a 'asile ?



— Sifait, il y est. Lapidus eut un fin sourire. Toute I’astuce est la. Il a juste eu tres peur
de I’épuration et a décidé de se mettre a I’abri pendant cette dangereuse période. Il a
simulé la folie. Il doit rugir de rire, a I’heure actuelle. Ca, c’est un roublard ! Il y a de quoi
I’envier !

— Quelque chose clocherait du c6té de ses parents ? Des marchands ? Des éléments
socialement étrangers ?

— Ses parents sont en effet un peu louches, et lui-méme, entre nous soit dit,
possédait une pharmacie. Qui pouvait prévoir la révolution ? Les gens se casaient
comme ils pouvaient, I’'un avait une pharmacie, d’autres avaient méme des usines.
Personnellement, je ne vois rien de mal a cela. Qui pouvait prévoir ?

— |l fallait prévoir, dit avec froideur Koreiko.

— C’est bien ce que je dis, s’empressa de répliquer Lapidus. Des gens comme cela
n’ont pas leur place dans une institution soviétique.

Et, apres avoir regardé Koreiko avec des yeux ronds, il revint a son bureau.

La salle s’était entretemps remplie d’employés, des tiroirs avaient été retiré les regles
en métal flexible aux reflets argentés de hareng, les bouliers aux perles en bois de
palmier, les gros livres aux pages réglées en rose et en bleu, ainsi qu’une quantité
d’autres fournitures de bureau plus ou moins grandes. Tezohimiénitski arracha a
I’éphéméride la feuille de la veille — une nouvelle journée avait commencé, et I'un des
employés avait déja planté ses jeunes dents dans un long sandwich au paté de mouton.

A son tour, Koreiko s’assit & sa place. Ayant solidement posé ses coudes bronzés sur
son bureau, il se mit a porter des notes dans un livre de comptes courants.

Alexandre lvanovitch Koreiko, I'un des employés les plus insignifiants de
I'établissement « Hercule », était un homme sur la derniere marche de I’escalier de la
jeunesse : il avait trente-huit ans. Sur son visage rouge comme de la cire a cacheter se
trouvaient des sourcils jaunes comme les blés et des yeux tout blancs. Sa fine moustache
a I'anglaise était elle aussi de la couleur des céréales mires. Son visage e(it semblé tout a
fait jeune sans les gros plis de caporal qui traversaient ses joues et son cou. La conduite
d’Alexandre lvanovitch a son travail était celle d’un soldat rengagé : peu porté a la
réflexion, il était consciencieux, travailleur, obséquieux et un peu béte.

— C’est un timide, disait de lui le chef de la Comptabilité financiere, quelqu’un de trop
effacé, d’un dévouement excessif. A peine une souscription est-elle ouverte pour un
emprunt qu’il se présente pour souscrire — le premier — a hauteur d’un mois de son
salaire. Et le salaire mensuel en question est de quarante-six roubles. J’aimerais bien
savoir comment il fait pour vivre avec ca...

Alexandre lvanovitch avait une particularité étonnante. Il pouvait multiplier et diviser en
un éclair de grands nombres, a trois et quatre chiffres. Mais cela ne faisait pas disparaitre
la réputation qu’avait Koreiko, celle d’un gars pas tres futé.

— Ecoutez un peu, Alexandre Ivanovitch, lui disait son voisin, combien ca fait, huit
cent trente-six multiplié par quatre cent vingt-trois ?



— Trois cent cinquante-trois mille six cent vingt-huit, répondait Koreiko trés peu de
temps apreés.

Et le voisin ne prenait pas la peine de vérifier, il savait que ce benét de Koreiko ne se
trompait jamais.

— Asa place, un autre ferait son chemin, disaient d’une seule voix Sakharkov,
Dreyfus, Tezohimiénitski, Muzikant, Tchévajevskaia, Borissokhlebski et Lapidus junior,
ainsi que ce vieil imbécile de Kukuschkind et méme Berlaga, le comptable qui s’était
réfugié a I’asile. Mais lui, c’est une chiffe | Toute sa vie il s’en tiendra a ses quarante-six
roubles par mois.

Et bien sdr, les collegues d’Alexandre Ivanovitch, ainsi que le chef de la Comptabilité
financiere, le camarade Arnikov, et méme la secrétaire personnelle du directeur général
d’« Hercule », le camarade Polykhaiev, bref, tout le monde e(t été au plus haut point
étonné d’apprendre qu’Alexandre Ivanovitch Koreiko, le plus humble des employés de
bureau, avait mystérieusement transféré seulement une heure plus t6t d’'une gare a I'autre
une valise ne contenant ni un pantalon de marque « Centenaire d’Odessa », ni une poule
bouillie bléme, non plus qu’une brochure du type Les tdches du komsomol a la
campagne, mais dix millions de roubles en devises étrangeres et en billets de banque
soviétiques.

En 1915, le petit-bourgeois Sacha Koreiko était I’'un de ces fainéants de vingt ans que
I’'on appelle a juste titre des lycéens a la retraite. 1l n’avait pas fini ses études au lycée
technique, ne travaillait aucunement, flanait sur les boulevards et vivait aux crochets de
ses parents. Son oncle, secrétaire du chef d’Etat-major régional, lui avait évité la
conscription, si bien qu’il écoutait en toute quiétude les cris du vendeur de journaux ayant
a moitié perdu I'esprit :

— Derniers télégrammes ! Les notres avancent ! Dieu soit loué ! Nombreux morts et
blessés ! Dieu soit loué !

A cette époque, Sacha Koreiko imaginait son avenir de la fagon suivante : marchant
dans la rue, il voit soudain pres d’un petit mur, a c6té d’une gouttiere constellée d’étoiles
de zinc, un portefeuille de cuir couleur cerise, craquant comme une selle. Le portefeuille
contient beaucoup d’argent, deux mille cing cents roubles... Ensuite, tout irait
formidablement bien.

Il se voyait si souvent trouver I’argent qu’il savait méme ou cela se produirait. Rue de
la Victoire de Poltava, dans I’angle asphalté de I'avancée d’une maison, a coté de la
gouttiere étoilée. Il est la, son bienfaiteur de cuir, a peine parsemé de fleurs d’acacia
séchées, en compagnie d’un mégot écrasé. Sacha allait tous les jours rue de la Victoire
de Poltava mais, a son grand étonnement, le portefeuille n’était jamais la. Il remuait les
détritus avec sa canne de lycéen et regardait d’un air stupide la plagque émaillée
accrochée a I’entrée d’une maison : « I. M. Solovieiski, Inspecteur des imp6ts ». Et Sacha
rentrait chez lui en se trainant, I’air hébété, s’écroulait sur le divan rouge et pelucheux et
révait de richesse, étourdi par les battements de son cceur et la sensation de son pouls.
Ses pulsations étaient faibles, coléreuses et impatientes.

La révolution de 1917 chassa Koreiko du divan pelucheux. Il comprit qu’il pouvait
devenir I’heureux héritier de riches inconnus. Il flaira qu’il y avait a ce moment dans tout le



pays énormément d’or, de bijoux, de meubles de prix, de tableaux et de tapis, de pelisses
et d’argenterie a ’labandon. Il fallait juste s’emparer de la richesse au plus t6t, sans perdre
de temps.

Mais en ce temps-Ia, c’était encore un jeune sot. Il mit la main sur un appartement
dont le propriétaire avait eu la sagesse de partir pour Constantinople a bord d’un vapeur
francais, et s’y installa ouvertement. Il mena toute une semaine la vie du riche
commercant qui s’était évaporé, buvant le muscat déniché dans le buffet en grignotant le
hareng de ses rations et vendant au marché divers bibelots. Il fut tres surpris lorsqu’on
vint I'arréter.

Il sortit de prison cing mois plus tard. Il n’avait pas renoncé a son idée de devenir
riche, mais avait compris que cela exigeait de la dissimulation, de I'obscurité et de la
progressivité. Il lui fallait se camoufler sous une couverture : elle vint a Alexandre
Ivanovitch sous la forme d’une paire de grandes bottes orange, d’immenses culottes de
cheval bleu foncé et d’une tunique a longs pans comme en portaient les gens s’occupant
du ravitaillement.

En ces temps agités, tout ce qui avait été fabriqué par la main de ’lhomme se
détériorait : les maisons ne protégeaient pas du froid, la nourriture ne rassasiait pas,
I’électricité ne fonctionnait qu’a I'occasion de grandes rafles touchant les déserteurs et
les bandits, les conduites ne fournissaient de I’eau qu’au rez-de-chaussée des
immeubles et les tramways ne roulaient pas. Les éléments se faisaient plus apres et plus
dangereux : les hivers étaient plus froids qu’auparavant, le vent soufflait plus fort et le
refroidissement qui naguére clouait quelqu’un au lit pour trois jours le tuait a présent en
trois jours. Des groupes de jeunes gens sans occupation bien définie erraient dans les
rues en fredonnant un petit air absurde et désespéré a propos d’un argent qui ne valait
plus rien :

J’entre en coup de vent au buffet,
J’ai pas le moindre kopeck,
Faites-moi la monnaie sur dix mil-lions...

Alexandre lvanovitch voyait avec inquiétude I'argent qu’il gagnait a I’'aide de savants
subterfuges perdre toute valeur.

Le typhus abattait les gens par milliers. Sacha écoulait des médicaments volés dans
un entrepdt. Le typhus lui fit gagner cing cent millions, mais le cours de I'argent les
ramena en un mois a cing millions. Sur le sucre, il gagna un milliard. L’inflation le lui
pulvérisa.

Pendant cette période, son plus grand coup fut le détournement d’un train de vivres a
itinéraire fixe en route vers la Volga. Koreiko dirigeait le convoi. Le train quitta Poltava et
prit la direction de Samara, qu’il n’atteint jamais. Pas plus qu’il ne revint a Poltava. |l
disparut en chemin sans laisser de traces. Et avec lui Alexandre Ivanovitch.



Notice synthétique

Tchernomorsk, c’est Odessa, ville natale des deux compeéres, en partie juive et connue
pour étre la Marseille de 'Empire russe, auquel a succéde I'lURSS. La description du
début de matinée est un pastiche de celle que fit Gogol de I'avenue de la Néva (et des
boulevards parisiens par Balzac, ajoute A. Préchac). Une telle description mi-poétique mi-
ironique traverse toute la littérature.

Personnage peu sympathique et lui aussi tres intelligent, Koreiko s’oppose a I'extraverti
Ostap Bender, héros positif bien que le socialisme I’ennuie (nos auteurs sont sur le fil du
rasoir !). Voir le « profil de médaille » dont il fut question au chapitre 2.

Sur ce qu’on trouve dans les valises : 'eau de Cologne triple est parfumée a I’'orange,
au citron et a la bergamote. Composée a 70 % d’alcool, elle peut dépanner lorsque la
vodka vient a manquer... Quant a la « couverture de Marseille », cette histoire n’est pas
claire. Il y a peut-étre une confusion avec une couverture en soie.

Le wagon du tramway est le wagon d’éte, a plate-forme ouverte.

Les pantalons de style orphelinat seraient une allusion a William Blake qui fit allusion,
dans ses Chants de I'innocence, aux orphelins de Londres pour qui était une messe était
célébrée chaque année (recherches personnelles).

Le premier crématorium avait été édifié a Moscou en 1927, sur le territoire de I'ex-
monastére du Don, et était présenté comme un des symboles de I’ « humanisme
soviétique ». Le critique Irinine a remarqué que ce rite de passage athée constituait
également une des formes de la lutte contre I’Eglise (note trouvée chez A. Préchac et due
au linguiste et historien de la littérature I. Chtcheglov). J’en ai trouvé confirmation dans le
livre Les Chuchoteurs d’Orlando Figes, au tome 1, page 143 : la crémation était gratuite.

L’épuration des cadres, décidée au printemps 1929 au moment ou s’amorcait le Grand
Tournant, visait a éliminer les paresseux et les ivrognes, mais également a surveiller la
bonne tenue idéologique des gens et a effacer toute trace de I’ancien monde russe : avoir
dans votre famille des éléments « socialement douteux » pouvait vous faire perdre votre
emploi, ce qui se traduisait par la mort sociale en attendant la mort tout court. Les années
trente porterent a incandescence ladite épuration, qui servit de prétexte aux grandes
répressions et a la Terreur. Mais les premiers proces avaient déja commencé en 1930, par
exemple celui du prétendu « Parti industriel ». L’ « époque nerveuse » évoquée un peu
plus loin dans le texte renvoie a cette atmosphere et constitue, la encore, une audace folle
des auteurs.

Sur la litanie des noms des employés : nous sommes a Odessa, ville cosmopolite ou le
meélange des origines se traduit par une floraison de noms plus extravagants les uns que
les autres, aux significations souvent comiques (note trouvée chez A. Préchac).

La remarque « Il fallait prévoir » (se rapportant a I’épuration en général) de Koreiko en
dit long sur les facultés d’adaptation et de dissimulation du personnage, dont la suite du
chapitre va révéler ’'envergure. On trouve d’autres descriptions d’escrocs profitant des



circonstances révolutionnaires, par exemple dans Les aventures de Nevzorov, d’Alexis N.
Tolstoi. Mais personne ne surpassera lIf et Petrov en la matiere (note due a I. Chtcheglov).

Sacha Koreiko : il s’agit bien d’Alexandre Ivanovitch, Sacha étant le diminutif
d’Alexandre.

J’ai traduit par « lycée technique » I’école correspondant a la Realschule allemande,
modele qui fut importé en Russie tsariste.

Victoire de Poltava — Pouchkine y consacra un poeme :
https://frwikipedia.org/wiki/Bataille de Poltava

Chapitre 5

Un empire souterrain

Les bottes orange refirent leur apparition a Moscou a la fin de 'année 1922. Au-
dessus des bottes régnait un pardessus verdatre doublé de renard doré. Le col relevé en
peau de mouton, dont I’envers lui donnait I’'aspect d’une couverture piquée, protégeait du
froid la trogne hardie d’un gaillard portant des favoris courts « a la Sébastopol ». Un
magnifique bonnet de fourrure de mouton trénait sur la téte d’Alexandre lvanovitch.

A Moscou, & cette époque, roulaient déja de nouvelles automobiles équipées de
phares a lanterne de cristal, et les nouveaux riches déambulaient dans les rues coiffés de
calottes en loutre de mer et portant des pelisses courtes doublées de fourrure
tarabiscotée a motifs de lyre. Devenaient a la mode les bottines pointues de style
gothique et les serviettes a poignées et a courroies de valise. Le mot « citoyen »
commencait a refouler le terme usuel de « camarade », et certains jeunes gens, ayant vite
saisi ce qui donnait du plaisir dans la vie, dansaient déja dans les restaurants le one-step
« Dixie » et méme le fox-trot « Fleur de soleil ». Le cri des fous de vitesse s’étendait au-
dessus de la ville et, dans le grand batiment du Commissariat du peuple aux Affaires
étrangeres, le tailleur Jourkiévitch cousait jour et nuit des habits pour les diplomates
soviétiques nommeés a I’étranger.

Alexandre lvanovitch vit avec étonnement que sa tenue vestimentaire, qui passait en
province pour un signe de virilité et de richesse, ici, a Moscou, faisait figure de vestige
d’un passé révolu et déconsidérait celui qui la portait.

Deux mois plus tard s’ouvrit sur le boulevard de la Présentation un nouvel
établissement a I’enseigne de la « Coopérative artisanale de produits chimiques


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bataille_de_Poltava

Revanche » La coopérative disposait de deux pieces. On voyait accroché dans la
premiére un portrait du pere du socialisme, Friedrich Engels, sous lequel siégeait, un
sourire innocent sur les levres, Koreiko lui-méme, vétu d’un costume gris de coupe
anglaise garni de fils de soie rouge. Les grandes bottes orange avaient disparu, ainsi que
les vulgaires favoris courts. Les joues d’Alexandre Ivanovitch étaient proprement rasées.
Dans la piece du fond se trouvait la production. Il y avait la deux tonneaux de chéne
garnis de manometres et d’indicateurs de jauge. L’un des tonneaux était posé par terre,
I'autre a I’entresol. Les deux tonneaux étaient reliés par un mince clystere ou passait un
liquide avec un murmure affairé. Lorsque le liquide était passé en totalité du tonneau
supérieur a celui du dessous, un garcon en bottes de feutre faisait son apparition dans le
local productif. Avec des soupirs qui n’étaient pas ceux d’un gamin, il vidait le tonneau du
bas a I'aide d’un seau qu’il trainait a I’entresol pour le reverser dans le tonneau supérieur.
Ayant effectué cette complexe manceuvre de production, le garcon allait se réchauffer au
bureau, tandis que le clystére faisait de nouveau entendre des sanglots : le liquide
effectuait son parcours habituel, du tonneau d’en haut a celui d’en bas.

Alexandre lvanovitch ne savait pas lui-méme exactement quel genre de produits
chimiques on fabriquait a la coopérative Revanche. Peu lui importait la chimie, sa journée
de travail était assez remplie sans cela. Il allait d’'une banque a 'autre, se démenant pour
obtenir des crédits en vue de I'élargissement de la production. Il passait des accords
avec les trusts pour écouler sa production et en recevait les matieres premieres a des prix
fixés une fois pour toutes. Il obtenait également les préts demandés. La revente de ces
matiéres premiéres, dix fois plus cher, aux entreprises d’Etat lui prenait énormément de
temps, de méme que lui demandait une grande dépense d’énergie

la spéculation sur le marché noir des devises, au pied du monument aux héros de
Plevna.

Au bout d’un an, les banques et les trusts eurent le désir de savoir jusqu’a quel point
I'aide financiere et matérielle recue par la coopérative Revanche lui avait profité, et si
I’énergique entrepreneur avait encore besoin de quelque assistance. Trois fiacres
amenerent a la coopérative une commission garnie de barbes savantes. Dans le bureau
vide, le président de la commission scruta longuement le visage indifférent d’Engels en
tapant de sa canne sur le comptoir de sapin pour faire venir les chefs et les membres de
la coopérative. La porte donnant sur le local ou se faisait la production finit par s’ouvrir et
un garcon aux yeux éplorés apparut devant la commission, un seau a la main.

L’entretien qui eut lieu avec le jeune représentant de Revanche révéla que la
production allait bon train et que cela faisait une semaine qu’on n’avait pas vu le patron.
La commission passa peu de temps dans le local ou s’effectuait la production. Le liquide
chuchotant d’un air affairé dans le clystere ressemblait, par son go(t, sa couleur et sa
composition chimique, a de I’eau ordinaire, et c’était bien d’eau qu’il s’agissait. Ce fait
incroyable une fois attesté, le président de la commission fit entendre un « hum » et
regarda les autres membres de la commission, qui firent également « hum ». Aprés quoi,
le président regarda le gargon avec un sourire effrayant et lui demanda :

— Quel age as-tu ?
— Je viens d’avoir onze ans, répondit le gamin.
Et il fondit en larmes, sanglotant si fort que les membres de la commission se

précipiterent au dehors en se bousculant et, remontant dans leurs fiacres, s’enfuirent
dans la confusion la plus totale. Quant a la coopérative Revanche, toutes ses opérations



furent portées, dans les registres de comptes des banques et des trusts, a la rubrique
« pertes et profits », précisément a la section entierement consacrée aux pertes, sans
qu’il y soit aucunement question de profits.

Le jour méme ou la commission avait son entretien significatif avec le garcon dans les
locaux de Revanche, Alexandre lvanovitch Koreiko descendait du wagon-lit d’une ligne
directe, a trois mille kilometres de Moscou, dans une petite république viticole.

Dans sa chambre d’hétel, il ouvrit la fenétre et vit la petite ville abritée par I'oasis, avec
ses canalisations en bambou et sa méchante forteresse d’argile, cette bourgade remplie
du brouhaha asiatique et que des peupliers isolaient des sables.

Il apprit le lendemain que la république avait commencé a édifier une centrale
électrique. Il apprit aussi que I’argent manquait en permanence et que la construction
dont dépendait I'avenir de la république pouvait s’interrompre.

Et I’énergique entrepreneur décida de venir en aide a la république. Il enfonca de
nouveau ses jambes dans des bottes orange, se mit sur la téte une calotte et, prenant
une serviette ventrue, s’en alla voir la direction du chantier.

Il ne recut pas un accueil particulierement chaleureux ; mais il se comporta tres
dignement, ne demanda rien pour lui et souligna surtout que I’électrification des confins
arriérés était une idée qui lui tenait extrémement a cceur.

— Vous manquez d’argent pour votre chantier. Je vous le procurerai.
Et il proposa d’adjoindre a la centrale une entreprise qui rapporterait de I'argent.

— Rien de plus simple ! Nous vendrons des cartes postales représentant la
construction en cours, et cela vous fournira les fonds dont le chantier a tant besoin.
Retenez ceci : vous n’aurez rien a débourser, vous ne ferez qu’encaisser.

Catégorique, Alexandre Ivanovitch fendait I’air de sa main, ses paroles semblaient
convaincantes, le projet paraissait slr et avantageux. Ayant obtenu un contrat lui
assurant le quart des gains de I’entreprise de cartes postales, Koreiko se mit au travail.

Pour commencer, il lui fallait un fonds de roulement. Il devait provenir de I’'argent alloué
a la construction de la centrale. La république n’avait pas d’autre argent disponible.

— Aucune importance, disait-il aux constructeurs pour les rassurer. Souvenez-vous
que vous ne ferez qu’encaisser.

Alexandre lvanovitch partit a cheval inspecter la gorge ou s’élevaient déja les
parallélépipédes de béton de la future centrale. Un coup d’ceil lui permit d’apprécier le
pittoresque des blocs de porphyre. Sur un char a bancs, des photographes le suivirent
dans le défilé. lls encerclerent le chantier de leurs longs pieds articulés d’échassiers, se
cacheérent derriere des chales noirs et firent longuement claquer les mécanismes de leurs
appareils. Quand toutes les prises furent faites, I’'un des photographes abaissa son chale
et dit d’'un ton avisé :

— Cela aurait été mieux, bien sdr, de construire la centrale plus a gauche, en prenant
pour fond les ruines du monastere, c’est bien plus pittoresque, la-bas.



Il fut décidé, pour imprimer les cartes postales, de construire le plus vite possible une
imprimerie spéciale. La encore, I’argent nécessaire fut prélevé sur les fonds affectés a la
centrale. Ce qui obligea a réduire certains travaux a la centrale électrique. Mais tout le
monde se consola en pensant que les gains provenant de la nouvelle entreprise
permettraient de rattraper le temps perdu.

L'imprimerie fut construite dans le méme défilé, en face de la centrale. Et biento6t, en
face des parallélépipedes de béton de celle-ci, apparurent les parallélépipedes de béton
de I'imprimerie. Peu a peu, les tonneaux de ciment, les fers a béton, les briques et le
gravier migrerent d’une extrémité du défilé a I'autre. Puis ce furent les ouvriers qui
suivirent le méme chemin : le nouveau chantier payait davantage.

Six mois plus tard, des agents publicitaires en pantalon rayé firent leur apparition dans
toutes les gares du pays. lls vendaient des cartes postales montrant les rochers de la
république viticole, au milieu desquels se déroulaient de grandioses travaux. Dans les
parcs publics, les théatres et les cinémas,a bord des vapeurs et dans les stations
balnéaires, d’innocentes jeunes filles faisaient tourner les tambours vitrés d’une loterie de
bienfaisance. On gagnait a tous les coups, a cette loterie, une carte postale montrant la
gorge en cours d’électrification.

Les paroles de Koreiko devinrent réalité : I’'argent afflua de tous les c6tés. Mais
Alexandre lvanovitch le gardait pour lui. Il prenait un quart par contrat, un autre quart sous
le prétexte que toutes les équipes n’avaient pas encore rendu leurs comptes, et il utilisait
le restant pour élargir son entreprise de bienfaisance.

— |l faut étre un patron compétent, disait-il paisiblement. Mettons I’affaire en route
correctement, alors les bénéfices viendront pour de bon.

A ce moment-1a, ’excavatrice « Marion », retirée du chantier de la centrale, creusait
profondément pour aménager I’emplacement de la nouvelle imprimerie. A la centrale, le
travail s’interrompit. Le chantier fut déserté. On n’y voyait plus que les photographes
avec leurs chales noirs.

L’affaire s’épanouit et Alexandre Ivanovitch, un honnéte sourire soviétique en
permanence aux levres, se mit a imprimer des cartes postales avec des photos d’acteurs.

Selon 'usage, une voiture cahotante amena un soir une commission munie des pleins
pouvoirs. Sans lambiner, Alexandre Ivanovitch jeta en guise d’adieu un dernier coup d’ceil
aux fondations déja crevassées de la centrale électrique, au grandiose batiment tout
éclairé de I'imprimerie spéciale, et prit ses cliques et ses claques.

— Hum ! fit le président de la commission en enfongant sa canne dans les crevasses
des fondations. Ou est donc la centrale électrique ?

Il regarda les autres membres de la commission, qui firent « hum » a leur tour. Il n’y
avait pas de centrale.

En revanche, la commission put constater que, dans le batiment de I'imprimerie, le
travail battait son plein. Les lampes violettes brillaient, les machines d’impression a plat
battaient des ailes, affairées. Trois d’entre elles chauffaient le défilé en noir et blanc, et de
la quatrieme, polychrome, sortaient, comme des cartes de la manche d’un tricheur, des
cartes postales montrant Douglas Fairbanks, un masque noir couvrant a moitié sa grosse



bouille de samovar, la ravissante Lya de Putti, ainsi qu’un brave gargcon aux yeux
écarquillés connu sous le nom de Monty Banks.

Apres cette soirée mémorable, se tinrent dans le défilé de longs proces en plein air,
pour 'exemple. Alexandre Ivanovitch avait quant a lui ajouté a son capital un demi-million
de roubles.

Son pouls restait faible, coléreux et impatient. Il sentait que c’était précisément le
moment, alors que I’ancienne économie venait de disparaitre et que la nouvelle n’en était
qu’a ses débuts, ou I’on pouvait amasser une grande fortune. Mais il savait déja qu’il était
inconcevable, au pays des Soviets, de lutter ouvertement a des fins d’enrichissement
personnel. Et c’est avec un sourire supérieur qu’il contemplait les NEPmen solitaires
pourrissant sous les enseignes du genre : « Marchandises du trust de laine peignée B. A.
Ducygne », « Brocart et vases pour églises et clubs » ou « Epicerie K. Robinson et M.
Vendredivre »

La pression de I’Etat fait craquer la base financiére de Ducycgne comme celle de
Vendredivre ou des propriétaires de la pseudo-coopérative « Danses et tambourins ».

Koreiko comprit que seul était possible le négoce souterrain, ayant pour fondement le
secret le plus rigoureux. Toutes les crises ébranlant la jeune économie jouaient en sa
faveur, il tirait profit de tout ce que I’Etat perdait. Se frayant un passage dans chaque
breche du circuit des marchandises, il y prélevait ses cent mille roubles. Ses trafics
portaient sur les grains, les tissus, le sucre, le textile — sur tout. Et il était seul, tout seul
avec ses millions. Dans diverses régions, petits filous et grands aigrefins travaillaient pour
lui en ignorant pour le compte de qui ils travaillaient. Koreiko n’agissait qu’a travers des
hommes de paille. Lui seul connaissait dans toute sa longueur la chaine qui lui faisait
parvenir I'argent.

A midi pile, Alexandre Ivanovitch écarta son registre de comptes et se mit & déjeuner. ||
sortit d’un tiroir un navet cru déja épluché et le mangea en regardant devant lui d’un air
grave. Puis il avala un ceuf a la coque froid. C’est tres mauvais, un ceuf a la coque froid,
un individu normal et bien luné ne s’aviserait pas de manger une chose pareille. Mais
Alexandre lvanovitch ne mangeait pas, il se nourrissait. Il ne déjeunait pas, il
accomplissait le processus physiologique fournissant a son organisme la quantité
nécessaire de matieres grasses, d’hydrates de carbone et de vitamines.

Tous les employés d’ « Hercule » concluaient leur déjeuner en prenant du thé,
Alexandre lvanovitch, lui, buvait un verre d’eau bouillie, un morceau de sucre dans la
bouche. Le thé est pour le cceur un excitant superflu, et Koreiko faisait grand cas de sa
santé.

En possession de dix millions, il avait I’air d’'un boxeur préparant avec prudence son
triomphe. Celui-ci se soumet a un régime spécial, il ne boit pas, ne fume pas, tache
d’éviter les émotions, s’entraine et se couche t6t — tout cela pour, le jour venu, bondir sur
le ring illuminé et en redescendre en heureux vainqueur. Alexandre Ivanovitch voulait
rester jeune et en forme pour le jour ou I’'ancienne vie reprendrait son cours et ou |l
pourrait sortir de la clandestinité et ouvrir sans crainte sa banale petite valise. Koreiko
n’avait aucun doute au sujet du retour a la vie d’autrefois. Il se ménageait en vue du
capitalisme.



Et, pour que personne ne devine sa deuxieme vie, sa vraie vie, il menait une existence
misérable, s’efforcant de rester dans les limites des quarante-six roubles
d’appointements mensuels qu’il percevait pour un travail pitoyable et fastidieux au
service de la comptabilité, aux murs décorés de ménades, de dryades et de naiades.

Notice synthétique

Ce chapitre, intégralement rajouté a la version parue en feuilleton, a certainement
bénéficié du voyage que les auteurs firent en 1930 en Asie centrale a I’occasion de
Iinauguration du Turksib dont il sera question plus loin (note trouvée chez Alain Préchac).

Les favoris courts évoqués au début sont ceux des officiers — dont un certain Léon
Tolstoi' — ayant pris part en 1855 a la défense de Sébastopol contre les Francais et leurs
alliés (note trouvée chez A. Préchac).

Cadrage historique : a la fin de 1922, la NEP a cours depuis dix-huit mois.

« Boulevard de la Présentation » : il s’agit de la Présentation de Jésus au Temple,
quarante jours apreés sa naissance. Voir I’Evangile de Luc, 2, 21-31. La plupart des rues
portant des noms de fétes chrétiennes avaient été débaptisées, mais certains boulevards,
a Moscou, avaient étrangement échappé au couperet (note trouvée chez A. Préchac et
complétée).

A propos des trusts évoqués dans le texte :
https://www.herodote.net/12 mars 1921-evenement-19210312.php

Plevna est le lieu d’une victoire russe sur I’occupant turc en 1877 :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8ge de Plevna . A. Préchac rajoute que le
monument commeémoratif se trouvait a peu pres en face du siege du Comité central du
Parti : étrange endroit pour faire du marché noir. Nos auteurs ont décidément mauvais

espurit...

Le passage ou le président de la commission demande son &ge au garcon qui lui
répond qu’il vient d’avoir onze ans reproduit un passage du poeme Les Enfants des
paysans de Nekrassov, ou le gamin a alors cinq ans (note trouvée chez A. Préchac et due
a l. Chtcheglov). Le poeme de Nekrassov est trop long pour que je le traduise ici.

Les peupliers protégeant du sable la petite ville d’Asie centrale me rappellent les saules
et les pins de la nouvelle Linstitutrice du désert d’A. Platonov, qu’on peut trouver sur ce
blog :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110318/linstitutrice-des-sables-andrei-platonov

« un honnéte sourire soviétique en permanence aux lévres »... Comme le remarque A.
Préchac, lIf et Petrov ont vraiment le chic pour jouer avec le feu, tant cette expression, se
rapportant a un escroc comme Koreiko, est sulfureuse !


https://www.herodote.net/12_mars_1921-evenement-19210312.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/Si%C3%A8ge_de_Plevna
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/110318/linstitutrice-des-sables-andrei-platonov

Douglas Fairbanks est suffisamment connu, consulter Wikipedia pour les deux autres...

La phrase sur I’enrichissement personnel au pays des Soviets est elle aussi
dangereuse, mais les auteurs sont sauveés par le fait que les procés ayant commence a la
fin des années vingt sont déja truques, que les prétendus saboteurs n’en sont pas, qu’il
s’agit d’écarter des NEPmen et des cadres venant de I’époque du tsarisme (note due a I.
Chtcheglov).

J’ai traduit en francais pour une fois les noms drolatiques des « NEPmen solitaires
pourrissant sous leurs enseignes ». Le nom russe du dernier est un compromis entre
« vendredi » et « jvrogne », ce que j’ai choisi de rendre par : « Vendredivre ».

Attendant le retour du capitalisme (ce qui est encore envisageable juste avant le Grand
Tournant de 1929), Koreiko, déguisé en tout petit fonctionnaire du bas de I’échelle, cache
bien son jeu... ce qui permet, par opposition, de redorer le lustre d’Ostap Bender, plus
franc du collier.

Chapitre 6

L’« Antilope-Gnou »

Par saccades, la caisse verte s’était lancée avec ses quatre escrocs sur la route
poussiéreuse.

La voiture subissait la pression des forces naturelles comme un nageur au milieu d’une
tempéte. Une orniere venue a sa rencontre la déroutait subitement, un gros trou I'aspirait,
elle était ballottée a droite et a gauche, et une poussiere rougie par le crépuscule tombait
en pluie sur elle.

— Ecoutez, I’étudiant, dit Ostap a I’adresse du nouveau passager qui s’était déja
remis de ses récentes émotions et siégeait, I’air insouciant, a coté du capitaine, comment
avez-vous ose violer la convention de Soukhariev, ce traité respectable, entériné par le
tribunal de la Société des Nations ?

Panikovski fit mine de ne pas avoir entendu, et se tourna méme de I'autre coté.
— Et, plus généralement, vous avez les mains crochues, poursuivit Ostap. Nous
venons d’étre les témoins d’une scene abominable. Vous étiez poursuivi par des gens

d’Arbatov a qui vous aviez volé une oie.

— Des misérables, des riens du tout ! marmonna avec dépit Panikovski.



— Ben voyons ! dit Ostap. Et vous, évidemment, vous étes un médecin de
campagne ? Un gentleman ? Alors écoutez : s’il vous vient a I'idée, en véritable
gentleman, d’écrire sur vos manchettes, vous devrez écrire a la craie.

— Et pourquoi ? demanda avec irritation le nouveau passager.
— Parce qu’elles sont toutes noires. Ce ne serait pas de la crasse ?
— Vous étes un misérable, un rien du tout ! déclara vite Panikovski.

— Vous me dites ¢a a moi, qui suis votre sauveur ? demanda gentiment Ostap. Adam
Casimirovitch, arrétez la voiture un instant. Merci. Choura, mon ami, rétablissez le statu
quo, je vous prie.

Balaganov ne comprit pas ce que signifiaient les mots « statu quo ». Mais le ton sur
lequel ils avaient été prononcés le guida. Avec un mauvais sourire, il attrapa Panikovski
sous les aisselles, le sortit de la voiture et le déposa sur la route.

— Retournez a Arbatov, I’étudiant, dit sechement Ostap. Les propriétaires de |'oie
vous y attendent avec impatience. Et, étant nous-méme des rustres, nous n’avons pas
besoin de butors. En route.

— Je ne le ferai plus ! implora Panikovski. Ce sont mes nerfs !
— A genoux, dit Ostap.

Panikovski mit tant d’empressement a tomber a genoux qu’on e(t dit qu’on lui avait
coupé les jambes.

— Bien ! dit Ostap. Votre posture me satisfait. Vous étes pris comme bonne a tout faire
sous condition, jusqu’a votre premier manquement a la discipline.

L'« Antilope-Gnou » reprit a son bord le rustre dompté et repartit en se balangant
comme un corbillard.

Une demi-heure plus tard, la voiture tourna pour s’engager sur la grand-route de
Novozaitsev et entra dans un bourg sans ralentir. Les gens s’étaient rassemblés pres
d’une maison en rondins sur le toit de laquelle s’élevait une antenne de radio noueuse et
tordue. Un homme glabre sortit de la foule d’un air résolu. |l avait a la main une feuille de
papier.

« Camarades, cria-t-il d’un ton sévere, notre séance solennelle est ouverte !
Permettez-moi, camarades, de tenir ces applaudissements... »

Il avait visiblement préparé son discours et jetait déja un coup d’ceil a son papier mais,
voyant que la voiture ne s’arrétait pas, il raccourcit son laius.

« Rejoignez tous I’Association pour I'aménagement des routes ! dit-il précipitamment
en regardant Ostap passer a sa hauteur. Mettons en route la production en série des
automobiles soviétiques ! Le cheval de fer prend la releve de celui du paysan ! »



Et, criant en direction de I'automobile qui s’éloignait, couvrant le brouhaha de
félicitations partant de la foule, il plaga son dernier slogan :

« ’automobile n’est pas un luxe, mais un moyen de transport ! »

Tous les passagers de I'« Antilope », a I'exception d’Ostap, avaient ressenti quelque
inquiétude en voyant cet accueil solennel. N’y comprenant rien, ils s’agitaient dans la
voiture comme des petits moineaux dans leur nid. Panikovski, a qui, en général,
déplaisaient les grands rassemblements de gens honnétes, s’était craintivement
accroupi, si bien que les villageois ne purent apercevoir que la calotte crasseuse de son
chapeau de paille. Mais Ostap ne s’était nullement démonté. Ayant enlevé sa casquette a
dessus blanc, il saluait dignement de la téte a droite et a gauche.

« Améliorez les routes ! criait-il en guise d’adieu. Merci pour votre accueil ! »

Et la voiture se retrouva a nouveau sur la route blanche qui fendait la vaste et paisible
campagne.

— lIs ne vont pas se mettre a notre poursuite ? demanda avec inquiétude Panikovski.
C’était quoi, cette foule ? Qu’est-il arrivé ?

— Tout simplement des gens qui n’avaient jamais vu d’automobile, dit Balaganov.

— Suite de I’échange des impressions, observa Bender. Au tour du conducteur. Votre
avis, Adam Casimirovitch ?

Le chauffeur réfléchit, chassa au son de la matchiche un chien accouru bétement sur
la chaussée, puis émit I’hypothése que la foule se ft rassemblée a I'occasion de la féte
d’un saint local.

— lly a pas mal de fétes de ce genre dans les villages, expliqua le conducteur de
I’ « Antilope ».

— Oui, dit Ostap. Je me rends clairement compte, a présent, que je me retrouve en
compagnie de gens incultes, en d’autres termes, de va-nu-pieds sans instruction. Ah,
enfants, chers enfants du lieutenant Schmidt, pourquoi ne lisez-vous pas les journaux ? Il
faut les lire. lls sement assez souvent le raisonnable, le bon et I'éternel.

Ostap sortit de sa poche un numéro des /zviestia et lut a haute voix a I’équipage de
I’ « Antilope » un entrefilet au sujet de la course automobile Moscou-Kharkov-Moscou.

— Nous nous trouvons a I’heure actuelle sur le trajet du rallye, dit-il, tout content de
lui. Nous avons environ cent cinquante kilometres d’avance sur la voiture de téte. Je
SUppPOSE que vous comprenez ce que je veux dire ?

Les sans-grade de I’« Antilope » garderent le silence. Panikovski déboutonna sa veste
et gratta sa poitrine nue sous sa cravate de soie sale.

— Ainsi, vous ne comprenez toujours pas ? Apparemment, il y a des cas ou méme la
lecture des journaux n’apporte aucun secours. Hé bien, je vais vous expliquer plus en
détail, bien que ce soit contre mes principes. Primo : les paysans ont pris I'« Antilope »
pour la voiture de téte du rallye. Secundo : nous ne démentons aucunement, bien plus —



nous allons prier toutes les organisations et toutes les personnes rencontrées de nous
fournir leur assistance dans les regles, puisque nous sommes la voiture de téte. Tertio...
D’ailleurs, les deux premiers points suffisent. Il est absolument clair que nous resterons
en téte de la course un certain temps, a recueillir la créme et le meilleur de cette
entreprise de haute culture.

Le discours du Grand Combinateur fit une énorme impression. Kozlewicz jetait au
capitaine des regards de chien fidéle. Balaganov fourrageait de ses deux mains dans ses
meches rousses en riant aux éclats. Panikovski, savourant a I’avance un gain obtenu
sans risques, poussait des hourras.

— Bon, assez d’émotions, dit Ostap. La lumiere baisse, je déclare la soirée ouverte.
Halte !

L’auto s’arréta et les Antilopiens fatigués en sortirent. Les grillons champétres
forgeaient leur petit bonheur dans les blés mirissants. Les passagers s’étaient déja assis
en cercle au bord de la route, tandis que la vieille « Antilope » ne se refroidissait toujours
pas : tant6t sa carrosserie faisait entendre un craquement, tantét c’était le moteur qui
émettait un tintement.

Inexpérimenté, Panikovski alluma un tel feu de camp qu’on et dit qu’un village entier
brdlait. Avec des reniflements, le feu partait de tous les c6tés. Pendant que les voyageurs
se battaient avec la colonne de feu, Panikovski courut dans les champs, courbé en deux,
et revint en tenant un concombre arqué tiede. Ostap le lui arracha promptement en
disant :

— Ne faites pas de la nourriture une religion.

Aprés quoi, il mangea lui-méme le concombre. Le saucisson emporté par le prudent
Kozlewicz fournit de quoi souper, et I’'on s’endormit sous les étoiles.

— Bien monsieur, dit a 'aube Ostap a Kozlewicz, préparez-vous pour de bon. Une
journée comme celle qui nous attend aujourd’hui, votre baquet mécanique n’en a jamais
connu par le passé, et n’en connaitra jamais plus a I’avenir.

Balaganov s’empara d’un seau cylindrique portant I'inscription « Maternité d’Arbatov »
et courut chercher de I’eau a la riviere.

Adam Casimirovitch souleva le capot de la voiture en sifflotant, plongea les mains
dans le moteur et se mit a fouiller dans ses entrailles de cuivre.

Adossé a I'une des roues, Panikovski regardait tristement et sans cligner de I'ceil le
segment de soleil couleur de canneberge apparu au-dessus de I’horizon. Son visage
apparut, tout ridé, celui d’un vieillard par maints détails : les poches sous les yeux, les
veines ou I’on voyait battre le pouls et les plaques rouge fraise. On voit ce genre de
visage chez un homme qui a mené une longue vie d’honnéteté, qui a des enfants
adultes, boit le matin du café sain de marque « Pour I'estomac » et signe « L’Antéchrist »
les billets qu’il écrit pour le journal mural de I’institution ou il travaille.

— Voulez-vous que je vous raconte comment vous allez mourir, Panikovski ? demanda
Ostap a brdle-pourpoint.



Le vieillard tressaillit et se détourna.

— Alors voila. Un jour, vous reviendrez dans votre chambre froide et déserte de I’'hotel
« Marseille » (quelque part dans un chef-lieu de district ou vous aura conduit votre
métier), et vous vous sentirez mal. L’'une de vos jambes sera paralysée. Affamé et non
ras€, vous resterez allongé sur une couchette en bois, et personne ne viendra vous voir.
Personne n’aura pitié de vous, Panikovski. Pour éviter les dépenses, vous n’avez pas eu
d’enfants, et vous avez abandonné vos femmes. Vous souffrirez toute une semaine. Votre
agonie sera affreuse. Vous mettrez longtemps a mourir et vous lasserez tout le monde.
Vous ne serez pas encore tout a fait mort que le bureaucrate gérant I’hotel écrira déja au
Comité de ville pour se faire livrer un cercueil gratuit... Quels sont votre prénom et votre
patronyme ?

— Mikhail Samuelévitch, répondit Panikovski, défait.

— ... un cercueil gratuit pour le citoyen M. S. Panikovski. Mais ne pleurez pas, vous
tiendrez bien encore un an ou deux. Maintenant, au travail. Nous devons nous occuper
du cété culturel et propagandiste de notre expédition.

Ostap sortit de la voiture sa trousse de voyage d’obstétricien et la posa sur I’herbe.

— Voici mon bras droit, dit le Grand Combinateur en donnant de petites tapes sur le
flanc rebondi comme une saucisse de la trousse. Tout ce dont peut avoir besoin un
élégant citoyen de mon age et de mon envergure s’y trouve.

Bender s’accroupit au-dessus de sa trousse comme un illusionniste chinois itinérant
au-dessus de son sac magique, et se mit a en retirer différents choses I'une apres I'autre.
Il retira d’abord un brassard rouge avec dessus, en lettres d’or, le mot « Direction ». Il
posa ensuite sur I’herbe une casquette de milicien aux armes de Kiev, quatre paquets de
cartes ayant toutes le méme dos et une liasse de documents porteurs de cachets ronds
et violacés.

L’équipage de I’ « Antilope-Gnou » au grand complet regardait la trousse avec respect.
De nouveau objets continuaient a en sortir.

— Vous, mes pigeons, disait Ostap, je suis slr que vous ne pouvez pas comprendre
qu’un honnéte pelerin soviétique dans mon genre ne puisse se passer d’une blouse de
docteur.

Outre la blouse, la trousse contenait un stéthoscope.

— Je ne suis pas chirurgien, observa Ostap. Je suis neuropathologue, je suis
psychiatre. J’étudie ’ame de nos patients. Et, je me demande pourquoi, je tombe
toujours sur des ames completement stupides.

Apparurent ensuite, retirés de la trousse : un alphabet pour sourds-muets, des cartes

postales de bienfaisance, des insignes émaillés et une affiche représentant Bender lui-
méme portant un pantalon a jambes bouffantes et un turban. L’affiche annoncait :

Le Pontife est arrivé



(Mustre brahmane et yogi de Bombay)
Le fils du Costaud

Le favori de Rabindranath Tagore
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Les bougies de I’Atlandide. La tente de ’Enfer.
Le prophete Samuel répond aux questions du public.
Matérialisation des esprits et distribution d’éléphants.
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Un turban sale et taché fit son apparition a la suite de I’affiche.

— Ce divertissement, je m’en sers trés rarement, dit Ostap. Figurez-vous que ce sont
surtout les progressistes, les directeurs de clubs de cheminots par exemple, qui mordent
a I'histoire du brahmane. C’est un boulot facile, mais répugnant. Moi, ca me dégolte
d’étre le favori de Rabindranath Tagore. Quant au prophete Samuel, on lui pose toujours
les mémes questions : « Pourquoi ne trouve-t-on pas de beurre ? » ou bien : « Etes-vous
Juif ? »

Ostap finit par trouver ce qu’il cherchait : une boite en fer-blanc laquée renfermant de
petits pots en porcelaine contenant de la peinture au miel, ainsi que de petits pinceaux.

— Une voiture de téte, il faut la décorer avec au minimum un slogan, dit Ostap.

Et, sur une longue bande de toile de coton jaunatre, il peignit en marron, en lettres
d’imprimerie :

AVEC LA COURSE AUTOMOBILE, NOUS PORTERONS UN COUP
AUX ROUTES DEFONCEES ET AU LAISSER-ALLER !

La banniere fut attachée a deux bouts de bois au-dessus de la voiture. Des que celle-
ci démarra, la banniere se redressa sous I’effet du vent et prit un air si crane qu’on ne
pouvait plus douter qu’il fit indispensable de porter un grand coup, grace a la course,
aux routes défoncées, au laisser-aller et, en méme temps, peut-étre méme au
bureaucratisme. Les passagers de I'« Antilope » se raffermirent dans leur dignité.



Balaganov mit sur sa tignasse rousse une casquette qui trainait toujours dans sa poche.
Panikovski retourna ses manchettes et les laissa dépasser de deux centimétres de ses
manches. Kozlewicz se souciait davantage de son automobile que de lui-méme. Il 'avait
lavée a grande eau avant de repartir, et le soleil se mit a jouer sur les flancs irréguliers de
I« Antilope ». Clignant gaiement de I’eeil, le capitaine asticotait ses compagnons.

— Village a babord ! cria Balaganov, la main en visiere. On s’arréte ?

— Nous sommes suivis par cing engins de premiere classe, dit Ostap. Nos plans ne
prévoient pas de rendez-vous avec eux. Il nous faut écrémer au plus vite. C’est pourquoi
je fixe a Oudoiev notre prochaine halte. C’est d’ailleurs dans cette ville que le f(t de
carburant doit nous attendre. En avant, Casimirovitch !

— Faudra-t-il répondre aux souhaits de bienvenue ? demanda Panikovski, préoccupé.

— En saluant de la téte et en souriant. N'ouvrez pas la bouche, autrement, Dieu sait ce
que vous seriez capable de sortir.

Le village fit bon accueil a la voiture de téte. Mais I’hospitalité habituelle prenait ici un
tour étrange. Les gens avaient visiblement entendu dire que quelqu’un passerait, mais qui
et dans quel but, ils n’en savaient rien. Du coup, a tout hasard, ils avaient ressorti toutes
les maximes, tous les slogans des années précédentes. Le long de la grand-rue se
tenaient des écoliers tenant des pancartes disparates et démodées : « Bienvenue a la
Ligue du Temps et a son fondateur, le cher camarade Kerjentsev ! », « Les bourgeois ne
nous font pas peur avec leur agitation, nous saurons répondre a I'ultimatum de
Curzon ! », « Des creches, s’il vous plait, pour la survie de nos bébés ! »

On voyait en outre une quantité de pancartes principalement rédigées en slavon et
disant toutes : « Bienvenue ! »

Tout cela défilait devant les voyageurs. Qui, cette fois, agitaient avec assurance leurs
chapeaux. En dépit de I'interdiction, Panikovski ne put s’empécher de sauter hors de la
voiture pour crier de fagon indistincte des salutations d’une grande inculture politique.
Mais, avec le bruit du moteur et les cris de la foule, personne n’y comprit rien.

— Hip, hip, hourra ! cria Ostap.

Kozlewicz ouvrit le pot d’échappement, et la voiture lacha une traine de fumée bleue
qui fit éternuer les chiens lancés a sa poursuite.

— Ou en est I'essence ? demanda Ostap. En avons-nous assez pour atteindre
Oudoiev ? Ce n’est qu’a trente kilometres d’ici. Et la-bas, on leur prendra tout.

— Ca devrait suffire, répondit Kozlewicz d’un air dubitatif.
— N’oubliez pas, dit Ostap avec un coup d’ceil sévéere a ses troupes, que je défends
de marauder. Je ne tolérerai aucune violation de la loi. C’est moi qui commande la

parade.

Panikovski et Balaganov eurent I’air géné.



— Les habitants d’Oudoiev nous donneront eux-mémes tout ce dont nous avons
besoin. Faites de la place pour le pain et le sel.

L'« Antilope » couvrit les trente kilométres en une heure et demie. Kozlewicz se fit
beaucoup de souci durant le dernier kilométre, mettant les gaz et branlant du chef d’un
air navré. Mais tous ses efforts, ainsi que les cris de charretier de Balaganov, furent vains.
Le brillant finish qu’entrevoyait Adam Casimirovitch avorta faute d’essence. La voiture
s’arréta de facon honteuse au beau milieu de la rue, cent métres avant I'estrade
surélevée, décorée de guirlandes de branchages de coniferes en I’honneur des
automobilistes intrépides.

Poussant de grands cris, la foule se précipita a la rencontre de la « Lorraine-Dietrich »
venue de la nuit des temps. Les épines de la gloire s’enfoncerent en un instant dans le
noble front des voyageurs. lls furent extraits sans fagon du véhicule et secoués avec
acharnement, comme des noyés qu’il fallait ramener a tout prix a la vie.

Kozlewicz resta pres de la voiture et 'on emmena tous les autres a I'estrade ou I'on
avait planifieé un bref meeting de trois heures. Un jeune homme aux allures de chauffeur
se fraya un chemin jusqu’a Ostap et lui demanda :

— Ou en sont les autres voitures ?

— Elles ont pris du retard, répondit Ostap d’un air indifférent. Les crevaisons, les
pieces qui cassent, I’enthousiasme de la population. Tout ¢a fait prendre du retard.

— Vous étes dans la voiture du capitaine ? Klieptounov est avec vous ?
’amateur de courses ne décollait pas d’Ostap.

— J’ai retiré Klieptounov de la course, dit Ostap, mécontent.

— Et le professeur Piéssotchnikov ? Dans la « Packard »?

— Dans la « Packard ».

— Et I’écrivaine Véra Cruz ? s’enquit avec curiosité le presque chauffeur. Elle,
j’aimerais bien la voir ! Elle et le camarade Niéjinski. Il est aussi avec vous ?

— La course m’a épuisé, vous savez, dit Ostap.

— Et vous étes en « Studebaker » ?

— Vous pouvez considérer notre voiture comme une « Studebaker », dit
hargneusement Ostap, mais jusqu’a maintenant, c’était une « Lorraine-Dietrich ». Vous
étes satisfait ?

Mais le presque chauffeur ne I’était pas, satisfait.

— Permettez, s’écria le jeune importun, mais il n’y a pas de « Lorraine-Dietrich » en

course ! J’'ai lu dans le journal qu’il y avait deux « Packard », deux « Fiat » et une
« Studebaker ».



— Allez vous faire foutre avec votre « Studebaker » | se mit a hurler Ostap. Qui est-ce,
Studebaker ? C’est un parent a vous, Studebaker ? C’est votre papa, Studebaker ?
Qu’est-ce que vous avez a coller aux gens ? On lui dit en bon russe que la « Studebaker »
a été remplacée au dernier moment par une « Lorraine-Dietrich », et il continue ses
salades ! « Studebaker » !

Les officiels avaient depuis longtemps évacué le jeune homme qu’Ostap continuait a
agiter les bras en marmonnant :

« Des connaisseurs ! Ce genre de connaisseurs, il faudrait les assommer ! Monsieur
veut sa “ Studebaker” ! »

Dans son discours de bienvenue, le président de la commission chargée d’accueillir
les coureurs enchaina tant de propositions subordonnées qu’il lui fallut plus d’une demi-
heure pour s’en dépétrer. Le capitaine de la course demeura fort inquiet tout ce temps-la.
Il surveillait du haut de I'estrade les activités suspectes de Balaganov et de Panikovski,
lesquels allaient et venaient dans la foule avec bien trop de vivacité. Bender les regardait
avec des yeux terribles, signaux qui finirent par clouer sur place les enfants du lieutenant
Schmidt.

« Je me réjouis, camarades, déclara Ostap dans son discours répondant a I’allocution
du président, je me réjouis de troubler avec une trompe d’automobile le silence patriarcal
de la ville d’Oudoiev. L’automobile, camarades, n’est pas un luxe mais un moyen de
transport. Le cheval de fer prend la releve de celui du paysan ! Mettons en route la
production en série des automobiles soviétiques ! Avec la course automobile, nous
porterons un coup aux routes défoncées et au laisser-aller. J’en ai fini, camarades. Ayant
au préalable mangé un morceau, nous poursuivrons notre long voyage. »

Pendant que la foule entourant I’estrade écoutait, immobile, les paroles du capitaine,
Kozlewicz déployait une grande activité. Il remplit le réservoir avec une essence qui, ainsi
que 'avait annoncé Ostap, s’avéra extrémement pure, mit sans se géner de coté trois
gros bidons de carburant, changea les chambres a air et les revétements sur les quatre
roues, fit main basse sur une pompe et méme sur un cric. Ce faisant, il vida totalement
tant la réserve que le dép6t opérationnel du secteur automobile d’Oudoiev.

Le voyage jusqu’a Tchernomorsk était prét, sur le plan de I'approvisionnement
matériel. Certes, I’argent manquait. Mais cela n’inquiétait pas le capitaine. Les voyageurs
avaient fait un excellent déjeuner a Oudoiev.

— |l ne faut pas penser a I'argent de poche, dit Ostap. L’argent est épars sur la route,
nous le ramasserons selon nos besoins.

Entre I’antique cité d’Oudoiev, fondée en 794 et Tchernomorsk, fondée en 1794, il y
avait mille ans de différence et elles étaient éloignées I’'une de I'autre de mille kilometres,
sur des chemins de terre comme sur la chaussée de grandes routes.

Différents personnages firent leur apparition, pendant ces mille années, sur cet axe
reliant Oudoiev a la mer Noire.

S’y déplacerent des commis avec des marchandises de maisons de commerce
byzantines. Sortant de la forét bourdonnante venait a leur rencontre Rossignol-le-brigand,



individu brutal portant un bonnet d’astrakan. |l s’emparait des marchandises et faisait
périr les commis. Il arriva aussi a des conquérants d’emprunter cette route avec leurs
troupes, et puis des paysans sur des charrettes, et aussi des pelerins qui marchaient en
chantant.

La vie du pays changeait a chaque siecle. La fagon de s’habiller se modifiait, les armes
se perfectionnaient, les émeutes de la pomme de terre étaient réprimées. Les gens
apprirent a se raser. Le premier ballon s’envola. Les jumeaux de fer — le bateau a vapeur
et la locomotive a vapeur — furent inventés. Les automobiles se mirent a sonner de leur
corne.

Mais la route restait la méme que du temps de Rossignol-le-brigand.

Bosselée, enfouie sous les boues volcaniques ou couverte d’une poussiere
empoisonnée a l'instar d’une poudre contre les punaises, la route de la patrie s’étirait,
passant les villages, les petites villes, les usines et les kolkhozes, elle s’étire comme un
piege long de mille verstes. Sur les bas-c6tés, dans I’'herbe jaunissante et souillée, gisent
des squelettes de charrettes et des automobiles épuisées, a I’agonie.

Peut-étre I’émigré, hébété a force de vendre des journaux au milieu des champs
asphaltés de Paris, se souvient-il des chemins russes comme d’un charmant détail de
son paysage natal : le croissant de lune se reflétant dans I’eau de la petite mare, la
bruyante priére des grillons, le tintement du seau vide attaché a la télegue d’un paysan...

Mais le croissant de lune a depuis longtemps recu une autre affectation. Il pourra se
refléter a la perfection sur le goudron de la chaussée. Les sirénes et les klaxons des autos
remplaceront la symphonie des seaux campagnards. Quant aux grillons, on pourra les
écouter dans des réserves naturelles ; on y construira des tribunes et les citoyens,
préparés par le discours préliminaire de quelque grillonologue chenu, pourront se repaitre
du chant de leurs insectes préféres.

Notice synthétique



L’Association pour 'aménagement des routes : le terme russe Avtodor désignait une
sorte d’Automobile club, association de volontaires désireux de participer a 'amélioration
des routes et au développement du transport automobile ; elle exista entre 1927 et 1935

Le responsable qui, dans le village traversé, fait un laius récite une batterie de slogans.
Le cheval de fer désignait indifféeremment I'automobile, le train ou le tracteur (note due a I.
Chtcheglov). Ostap reprendra tranquillement les slogans en questions a Oudoiev, dans sa
réponse a I’allocution du président...

Merci pour votre accueil : merci est transcrit du francais. A la différence de ses

coéquipiers, Ostap utilise un vocabulaire a la fois gouailleur et précieux par moments, ce
qui peut le rapprocher — outre le fait qu’il vole mais ne tue pas — d’Arséne Lupin.

[lis sément assez souvent] « le raisonnable, le bon et I’éternel » : nouveau pastiche de
Nekrassov — dans le poéme « Aux semeurs » (note due a I. Chtcheglov).

Rappel : les Izviestia, ce sont les Nouvelles.

Déja populaires avant la guerre, les rallyes automobiles reprirent a la fin des années
vingt. On en profitait pour faire I’éducation politique des populations. Tout cela est parodié
par nos deux auteurs, qui insistent sur I'arriération de la Russie profonde, remplie de
gogos que I’'on écréeme (note due a I. Chtcheglov).

Les grillons forgeaient leur petit bonheur : I'image est plus naturelle en russe, car le
mot traduisant grillon est « le petit forgeron ».

La colonne de feu : nouvelle réminiscence biblique : Exode 13, 21 (trouvé chez A. P).

Bien monsieur : toujours simplement esquissé par la sifflante finale « s ». Ici,
plaisamment.

Jochanaan : Jean-Baptiste... https://fr.wikipedia.org/wiki/Salome (op%C3%A9ra)

A propos de I'invraisemblable affiche : le charlatanisme a base d’hindouisme et
d’occultisme en tout genre était tres développé dans les années vingt, sans doute
encourageé par les autorités en tant que substitut a la foi orthodoxe. Ostap satisfait tous les
golits possibles. R. Tagore se fait épingler pour son admiration béate de la Russie
soviétique, qu’il avait visitée en 1930 (note trouvée chez A. Préchac).

Les pancartes qui datent et alignent tous les slogans possibles, dans le deuxieme
village traversé, témoignent du retard de la campagne sur la ville. Les journaux
rapportaient que certains villageois ne connaissaient pas le sens des lettres URSS et
confondaient Kalinine avec Dénikine, ignorant méme celui de Staline ! (note due a I.Ch.)

Sur I’état des routes : a peine 1 % du kilométrage total des routes portait un
revétement dur, d’apres les journaux de I’époque (note trouvée chez A. Préchac).

A propos de la « Ligue du temps » : ¢c’était une association visant a la rationalisation du
travail sur le modele du fordisme-taylorisme, fondée par Kerjentsev, active entre 1923 et
1925 (note d’A. Préchac). Complément :


https://fr.wikipedia.org/wiki/Salome_(op%C3%A9ra)

https://www.cairn.info/revue-diogene-2001-2-page-108.htm

Sur Lord Curzon : https://fr.wikipedia.org/wiki/George Curzon

Rappel : le slavon est I'ancienne langue ecclésiastique, issue du vieux-slave et toujours
utilisée dans la liturgie :
https://frwikipedia.org/wiki/Slavon d%27%C3%A9glise

Il est possible que la petite ville d’Odoiev, dans la région de Toula, ait servi de modele a
celle, imaginaire, d’Oudoiev. Quant a Tchernomorsk, « fondée en 1794 », il s’agit bien
d’Odessa : https://fr.wikipedia.org/wiki/Odessa

A propos des « émeutes de la pomme de terre » :
https://fr.wikipedia.org/wiki/ % C3%89meutes des pommes de terre (Russie)

Signalons enfin que les trois derniers paragraphes du chapitre ont été rajoutés pour
I’édition en volume, ils n’étaient pas dans le feuilleton. Il y a méme une allusion a la
Punaise de Maiakovski (note trouvée chez A. Préchac). J’ai conservé I’allusion en
traduisant « poudre contre les punaises » ce qu’on traduit ordinairement par : « une
poudre insecticide ».

Chapitre 7

Le doux fardeau de la gloire

Le capitaine de la course, le conducteur, le mécanicien de bord et la bonne a tout faire
se sentaient au mieux.

La matinée était fraiche. Un soleil bléme se perdait dans le ciel gris perle. Les petits
oiseaux gazouillaient dans I’herbe.

Les « pastourelles », ces oiseaux familiers des routes, traversaient lentement la
chaussée juste devant les roues de I’automobile. Les lointains de la steppe exhalaient de
si bonnes odeurs qu’a la place d’Ostap, un quelconque écrivain-paysan moyen du
groupe « Le Pis d’acier » n’aurait pu s’empécher de descendre de voiture, de s’asseoir
dans I’herbe et de se mettre a écrire sur les feuilles d’un bloc-notes de voyage un
nouveau récit commencant ainsi : « Ainsi les blés d’hiver transpiraient-ils tant et plus.
Desserrant sa ceinture, le soleil se mit a inonder de ses rayons le monde entier. Le vieux
Romualdytch renifla sa chaussette russe et marmonna des sortidictions... »

Mais Ostap et ses compagnons étaient fort loin de la poésie. Cela faisait vingt-quatre
heures qu’ils fongaient en téte de la course. On les accueillait avec de la musique et des
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discours. Les enfants jouaient du tambour en leur honneur. Les adultes leur offraient a
déjeuner et a diner, les ravitaillaient en pieces de rechange pour automobile mises plus tot
de co6té et, dans une bourgade, on leur présenta le pain et le sel de bienvenue sur un
plateau de chéne sculpté couvert d’un essuie-main brodé de petites croix. Le pain et le
sel restérent dans la voiture, entre les jambes de Panikovski. Lequel passait son temps a
chiper de petits bouts de pain arrachés a la miche, si bien qu’il finit par y faire un trou de
souris. Dégo(ité, Ostap balanca alors sur la route le pain et le sel. Les Antilopiens
passérent la nuit dans un petit village ou les militants locaux prirent grand soin d’eux. lls
en repartirent en emportant une grande jatte de lait cuit au four et le doux souvenir de
I’odeur d’eau de Cologne du foin sur lequel ils avaient dormi.

— Du lait et du foin, dit Ostap lorsque I'« Antilope », a I'aube, quitta le village, que
peut-il y avoir de mieux ? On se dit toujours : « Je le ferai plus tard, ¢a, j’aurai le temps. Il
y aura encore plein de lait et de foin dans ma vie. » Mais non, ¢a ne reviendra jamais plus.
Sachez donc, mes pauvres amis, que cette nuit a été la meilleure de notre vie. Et vous ne
I’aviez méme pas remarqué.

Les compagnons de Bender le regardaient avec respect. La vie facile dont la
perspective s’ouvrait devant eux les enthousiasmait.

— La vie est belle ! dit Balaganov. Nous roulons, repus. La bonne fortune nous attend
peut-étre...

— En étes-vous vraiment s(r ? demanda Ostap. La bonne fortune nous attend sur la
route ? Elle bat peut-étre de ses petites ailles avec impatience ? « Ou est donc I’'amiral
Balaganov ? demande-t-elle. Pourquoi tarde-t-il tant ? » Vous étes toqué, Balaganov ! La
bonne fortune n’attend personne. Elle erre a travers le pays, vétue de longs habits blancs
et fredonnant une chanson enfantine : « Ah, I’Amérique, dans ce pays on fait la noce et on
boit a méme la bouteille. » Seulement, cette petite fille naive, il faut I'attraper, il faut lui
plaire, il faut lui faire la cour. Vous n’aurez pas d’aventure avec la petite, Balaganov. Vous
étes un pouilleux. Regardez-vous un peu ! Un homme avec votre costume ne saisira
jamais sa chance. D’ailleurs, tout I’équipage del’« Antilope » » est équipé de facon atroce.
Je m’étonne qu’on nous prenne encore pour des participants a la course !

Ostap regarda avec commisération ses compagnons et reprit :

— Je reste absolument confus devant le chapeau de Panikovski. Toute sa tenue est
d’un luxe provoquant. Cette dent en or, ces lacets de calecon, cette poitrine velue sous la
cravate... Il faut vous habiller plus modestement, Panikovski ! Vous étes un respectable
vieillard. Il vous faut une redingote noire et un chapeau de castorine. Une chemise a
carreaux de cow-boy et des guétres de cuir iront bien a Balaganov. Il aura tout de suite
I'air d’'un étudiant en culture physique, au lieu de ressembler, comme a I’heure actuelle, a
un matelot de la marine de commerce congédié pour ivrognerie. Et ne parlons pas de
notre honorable chauffeur. Les pénibles épreuves que la destinée lui a fait subir I'ont
empéché de s’habiller conformément a son rang. Ne voyez-vous pas a quel point une
combinaison de cuir et une casquette noire en box-calf conviendraient a son visage
inspiré, un peu barbouillé d’huile ? Oui, les enfants, il faut vous équiper.

— L’argent manque, dit Kozlewicz en se retournant.

— Le chauffeur est dans le vrai, répondit aimablement Ostap, I'argent manque
effectivement. Ces petits ronds de métal que j'aime tant...



L'« Antilope-Gnou » dévala une colline en glissant. Les champs continuaient a tourner
lentement des deux cotés de la voiture. Une grande chouette rousse se tenait au bord de
la route, la téte penchée de co6té, écarquillant d’un air stupide ses yeux jaunes et
aveugles. Inquiétée par les grincements de I'« Antilope », I'oiseau déploya ses ailes, plana
au-dessus de la voiture et s’éloigna vite, pris par ses fastidieuses affaires de chouette. I
ne se produisit plus rien de notable par la suite.

— Regardez ! s’écria brusquement Balaganov. Une automobile !

A tout hasard, Ostap donna I'ordre de retirer la banderole exhortant les citoyens &
porter un coup, grace a la course, au laisser-aller. Pendant que Panikovski exécutait cet
ordre, I’« Antilope » se rapprochait de I'autre voiture.

Une « Cadillac » grise a toit rigide stationnait au bord de la route, un peu penchée. La
nature de la Russie centrale se reflétait dans ses épaisses vitres polies en y paraissant
plus belle et plus propre qu’elle ne I’était réellement. A genoux, le chauffeur démontait le
pneu d’une roue avant. Trois individus en pardessus de voyage jaune sable attendaient
avec ennui au-dessus de lui.

— Vous avez fait naufrage ? demanda Ostap en soulevant poliment sa casquette.

Le chauffeur leva la téte, le visage tendu, et, sans répondre, s’absorba de nouveau
dans sa besogne.

Les Antilopiens sortirent de leur charrette verte. Kozlewicz fit plusieurs fois le tour de la
merveilleuse voiture avec des soupirs d’envie, s’accroupit a coté du chauffeur et entama
avec lui une conversation de spécialistes. Panikovski et Balaganov examinaient avec une
curiosité enfantine les passagers ; deux d’entre eux avaient un air fort hautain
d’étrangers. Le troisieme, a en juger par I’'odeur enivrante de galoches émanant de son
ciré provenant du Trust du caoutchouc, était un compatriote.

— Vous avez fait naufrage ? répéta Ostap en effleurant délicatement I’épaule
caoutchoutée du compatriote tout en adressant un regard pensif aux étrangers.

Le compatriote se mit a parler avec irritation du pneu crevé, mais ce qu’il marmonnait
n’atteignit pas les oreilles d’Ostap. Sur la grand-route, a cent-trente kilomeétres de tout
chef-lieu de district, au beau milieu de la Russie d’Europe se promenaient en automobile
deux poulets étrangers bien dodus. Voila qui mettait en émoi le Grand Combinateur.

— Dites-moi, dit-il en interrompant I'autre, ils ne sont pas de Rio de Janeiro, ces deux-
la ?

— Non, répondit le compatriote, ils sont de Chicago. Et moi, je suis l'interprete de
I’« Intourist ».

— Que diable font-ils ici, a la croisée des chemins en pleine campagne ancienne et
sauvage, loin de Moscou et du ballet « Le Coquelicot », des magasins d’antiquités et du
célebre tableau du peintre Répine « Ivan le Terrible assassinant son fils » ? Je ne
comprends pas ! Pourquoi les avoir amenés ici ?



— Ah ! gu’ils aillent au diable ! dit avec amertume I'interprete. Cela fait trois jours que
nous galopons a travers la campagne comme des possédés. J’ai eu souvent affaire a des
étrangers, mais des comme ceux-la, je n’en ai jamais vu.

Il eut un geste désespéré en direction de ses compagnons rubiconds et poursuivit :
— Les touristes sont tous les mémes, ils vont et viennent a Moscou et achéetent a des
artisans des coupes en bois sculpté. Mais ces deux-la s’en sont écartés, ils font le tour

des villages.

— C’est méritoire, fit Ostap. Les larges masses des milliardaires font connaissance
avec le mode de vie qu’on a dans la nouvelle campagne soviétique.

Les citoyens de Chicago observaient avec gravité la réparation de leur automobile. lls
portaient des chapeaux argentés, des faux-cols empesés et des souliers d’un rouge mat.

L’interprete regarda Ostap avec indignation et s’écria :

— Comment donc ! lls en ont rudement besoin, de la nouvelle campagne ! C’est le
samogone campagnard qu’il leur faut, pas la campagne !

Au mot de « samogone », que l'interprete avait accentué, les gentlemen regarderent a
la ronde avec inquiétude avant de se rapprocher d’Ostap et de I'interprete.

— Tenez, vous voyez ! fit I'interprete. lls deviennent nerveux des qu’ils entendent ce
mot.

— Oui. Il'y a quelque mystére la-dessous, dit Ostap. Ou alors, des go(ts pervers. Je
ne comprends pas qu’on puisse aimer le samogone alors que notre patrie dispose d’un
grand choix d’excellentes boissons fortes.

— Tout cela est bien plus simple que vous ne le pensez, dit le traducteur. lls sont a la
recherche d’une bonne recette de samogone.

— Bien sir ! s’exclama Ostap. Il y a la prohibition, chez eux. Compris... lIs I'ont
obtenue, la recette ?... Non ? Evidemment. Pourquoi ne pas amener trois automobiles,
pendant que vous y étiez ? C’est clair, les gens pensent que vous étes envoyés par les
autorités. Je peux vous assurer que vous n’étes pas pres de Iavoir, la recette.

L’interpréte se mit a récriminer contre les étrangers.

— Le croirez-vous, ils m’ont sauté dessus : « Allez, donne-nous le secret du
samogone ! » Je ne suis pas un distillateur clandestin, moi. Je suis membre du syndicat
des travailleurs de I’enseignement public. J’ai ma vieille mere, a Moscou.

— Et vous avez tres envie de retourner a Moscou ? Rejoindre votre mere ?

Le traducteur poussa un soupir a fendre le cceur.

— Dans ce cas, la séance continue, déclara Bender. Vos chefs sont préts a donner
combien pour la recette ? lls iront jusqu’a cent cinquante ?



— Jusqgu’a deux cents, chuchota I’'interprete. Mais vous avez vraiment la recette ?

— Je peux vous la dicter a I'instant — je veux dire, dés que j’aurai touché I'argent. Au
choix : a partir de pommes de terre, de blé, d’abricots, d’orge, de mlres ou de bouillie de
sarrasin. On peut méme distiller du samogone a partir d’un vulgaire tabouret. Il y a des
gens qui aiment ¢a, la gndle de tabouret. On peut utiliser de simples raisins secs, ou des
prunes. Bref, je peux vous fournir n’importe laquelle des cent cinquante recettes de
samogone que je connais.

Ostap fut présenté aux Américains. Les chapeaux, levés par politesse, planerent un
long moment dans I’air. Puis on se mit a parler affaires.

Séduits par sa simplicité de fabrication, les Américains choisirent le samogone de blé.
lIs en inscrivirent longuement la recette dans leurs blocs-notes. En guise de prime, Ostap
indiqua aux pelerins américains la conception d’un alambic de cabinet, facile a dissimuler
a I'intérieur d’un meuble de bureau. Les pélerins assurerent a Ostap que la fabrication
d’un tel appareil ne présentait aucune difficulté pour la technique américaine. De son
coté, Ostap assura aux Américains que cet appareil de sa conception produirait
quotidiennement un seau du plus parfumé des piervatch.

— Oh ! s’écrierent les Américains.

lls avaient déja entendu prononcer ce mot dans une honorable famille de Chicago. Ou
I’on recommandait chaudement le piervatch en question. Le chef de cette famille avait été
a une certaine époque a Arkhangelsk avec les troupes d’occupation américaines, il y avait
bu du piervatch et ne pouvait oublier la délicieuse sensation qu’il avait alors ressentie.

Le rude terme de piervatch prenait, dans la bouche des touristes consumés par la soif,
une résonance tendre et attirante.

Les Américains donnerent sans difficulté les deux cents roubles et secouerent un bon
moment la main de Bender. Panikovski et Balaganov eurent également le privilege de
serrer la main des citoyens de la république d’outre-Atlantique harassés par la prohibition.
De joie, I'interpréte fit une bise a Ostap sur sa rude joue et I'invita a venir le voir, en
ajoutant que sa mere serait ravie. Toutefois, allez savoir pourguoi, il ne donna pas son
adresse.

Les nouveaux amis remontéerent dans leurs véhicules respectifs. En guise d’adieu,
Kozlewicz fit donner la matchiche et, accompagnés par ces joyeux sons, les automobiles
se séparéerent, partant dans des directions opposées.

— Vous voyez, dit Ostap une fois la voiture américaine disparue dans un nuage de
poussiere, tout s’est passé comme je vous I'avais dit. Nous roulions. De I’'argent trainait
sur la route. Je I'ai ramassé. Regardez, il n’'y a méme pas de poussiéere dessus.

Et il fit craquer la liasse de billets de banque.

— Au fond, il n’y a pas de quoi se vanter, la combinaison était toute simple. Mais la
propreté, ’hnonnéteté — c’est ¢a qui a de la valeur. Deux cents roubles. En cing minutes. Et
non seulement je n’ai enfreint aucune loi, mais j’ai méme fait plaisir a des gens. J’ai
approvisionné en liquide I’équipage de I’« Antilope ». L’interprete est parti retrouver sa



vieille maman. Et, pour finir, j’ai étanché la soif spirituelle de citoyens d’un pays avec
lequel, aprés tout, nous entretenons des relations commerciales.

Le moment du déjeuner approchait. Ostap se plongea dans la carte de la course qu’il
avait arrachée a une revue pour automobilistes et annonca que I'on serait bientot a
proximité de Loutchansk.

— C’est une toute petite ville, dit Bender, ce qui est ennuyeux. Plus la ville est petite,
plus s’allongent les discours de bienvenue. C’est pourquoi nous demanderons aux
autorités de la ville de nous servir le déjeuner d’abord, et les discours ensuite. Pendant
I’entracte, je m’occuperai de votre équipement. Panikovski ? Vous commencez a oublier
vos devoirs. Remettez la banderole en place.

Devenu expert dans I'art des finish grandioses, Kozlewicz planta son auto juste au
pied de la tribune. Bender se limita a de breves salutations. On convint de reporter le
meeting a deux heures. Fortifiés par le repas gratuit, les automobilistes se dirigerent dans
les meilleures dispositions d’esprit vers un magasin d’habillement. lls étaient entourés de
curieux. Les Antilopiens portaient dignement le doux fardeau de leur gloire nouvelle. lls
marchaient au milieu de la rue, se tenant par la main et chaloupant comme des matelots
dans un port étranger. Ayant réellement I’air d’un jeune maitre d’équipage, le rouquin
Balaganov entonna une chanson de marins.

Le magasin « Vétements pour hommes, pour dames et pour enfants » se trouvait sous
une enseigne gigantesque occupant tout un batiment d’un étage. Sur I’enseigne étaient
peinturlurés des dizaines de personnages : des hommes au visage jaune et aux fines
moustaches, dans des pelisses dont les pans retroussés vers I’extérieur étaient en
fourrure de putois, des dames avec des manchons aux mains, des enfants aux jambes
courtes en costume de petit matelot, des militantes du Komsomol en fichu rouge et des
administrateurs moroses enfoncés jusqu’aux hanches dans des bottes de feutre.

Toute cette splendeur venait se fracasser sur un petit papier collé a la porte d’entrée
du magasin :

PLUS DE CULOTTES

— Fi, quelle grossiereté, dit Ostap en entrant. On voit que nous sommes en province.
lls devraient mettre, comme a Moscou : « Plus de pantalons », décemment et de facon
distinguée. Les citoyens peuvent alors rentrer chez eux contents.

Les automobilistes ne s’attardérent guere dans le magasin. On trouva pour Balaganov
une chemise de cow-boy jaune canari a grands carreaux et un chapeau Stetson a petits
trous. Kozlewicz dut se contenter de la casquette en box-calf promise, et d’un veston fait
du méme matériau et luisant comme du caviar pressé. S’occuper de Panikovski donna
plus de tracas. La redingote a longues basques et le chapeau mou qui, devaient, dans
I’esprit de Bender, anoblir la silhouette du violateur de la convention, il n’en fut tres vite
plus question. Le magasin n’avait a offrir qu’une tenue de pompier : blouson au col orné
de petites pompes dorées, pantalon mi-laine a poils et casquette a liseré bleu. Panikovski
passa un certain temps a faire des bonds devant le miroir a la surface ondulée.

— Je ne vois pas ce qui vous déplait dans la tenue de pompier, dit Ostap. C’est tout
de méme mieux que le costume de roi en exil que vous avez sur vous. Voyons, tournez-



VOus un peu, fiston ! Parfait ! Je vous le dis tout net, cela vous va mieux que la redingote
et le chapeau que j'avais en téte pour vous.

lIs ressortirent dans leurs nouvelles tenues.

— Moi, il me faut un smoking, dit Ostap. Mais il n’y en a pas ici. Attendons des jours
meilleurs.

Ostap ouvrit le meeting en grande forme, sans soupconner I’'orage qui approchait pour
fondre sur les passagers de I'« Antilope » ». |l fit de I’esprit, raconta d’amusantes
aventures survenues en chemin et des histoires juives, se gagnant ainsi les faveurs de
I'assistance. Il consacra la fin de son discours a I’'analyse de la question urgente, la
question automobile :

« ’automobile, claironna-t-il, n’est pas un luxe mais... »

A cet instant, il vit un gamin courir vers le président du comité d’accueil et lui remettre
un télégramme.

Tout en pronongant les mots : « ... mais un moyen de transport », Ostap se pencha
vers la gauche et coula un regard, par-dessus I’épaule du président, en direction du
télégramme. Ce qu’il lut I’'abasourdit. Il pensait avoir encore toute une journée pour voir
venir. Sa conscience recensa en un éclair la liste des villes et des villages ou
I« Antilope » avait puisé dans le matériel et les fonds d’autrui.

Le président en était encore a faire frémir sa moustache en s’efforcant de comprendre
le contenu de la dépéche qu’Ostap, sans attendre, sautait au bas de la tribune et se
frayait un passage a travers la foule. L'« Antilope » verdoyait au carrefour. Heureusement,
les autres passagers étaient déja a leur place, attendant avec ennui qu’Ostap leur
ordonnat de charger dans la voiture les offrandes de la ville. Ce qui se produisait,
d’ordinaire, a I'issue du meeting.

Le président parvint enfin a saisir le sens du télégramme.
Levant les yeux, il vit le capitaine en train de s’enfuir a toutes jambes.
— Ce sont des escrocs ! s’écria-t-il douloureusement.

Il avait passé la nuit a composer son discours d’accueil et se trouvait maintenant
blessé dans son amour-propre d’auteur.

— Attrapez-les, les gars !

Le cri du président parvint aux oreilles des Antilopiens. lls se mirent en branle avec
nervosité. Kozlewicz descendit pour faire démarrer le moteur et se retrouva d’un seul élan
a sa place. La voiture s’élanca sans attendre Ostap. lls ne s’étaient méme pas rendu
compte, dans leur hate, qu’ils abandonnaient leur capitaine en plein danger.

— Arrétez ! criait Ostap en faisant des bonds gigantesques. Si je vous rattrape, vous
étes tous virés !

— Arrétez ! criait le président.



— Arréte-toi, idiot ! cria Balaganov a Kozlewicz. Tu ne vois pas que nous avons perdu
le chef ?

Adam Casimirovitch appuya sur la pédale du frein et I'« Antilope » s’arréta en gringant.
Le capitaine culbuta dans la voiture en poussant un cri désespéré : « En avant toutes ! »
En dépit de sa nature complexe et de son sang-froid, il avait horreur de la violence
physique. Perdant la téte, Kozlewicz enclencha la troisieme, la voiture bondit en avant et
Balaganov tomba par la portiere qui s’était ouverte. Tout cela n’avait demandé qu’un
instant. Pendant que Kozlewicz appuyait de nouveau sur le frein, 'ombre de la foule
lancée en pleine course s’étendait déja sur Balaganov. D’énormes battoirs se tendaient
déja vers lui lorsque I'« Antilope » s’approcha en marche arriere et que la poigne de fer du
capitaine I'attrapa par sa chemise de cow-boy.

« Pleins gaz ! » hurla Ostap.

Ce fut a ce moment que les habitants de Loutchansk comprirent la supériorité de la
locomotion automobile sur la traction hippomobile. Cliquetant de toutes parts, la voiture
s’enfuit, soustrayant les quatre délinquants a un juste chatiment.

Les escrocs haleterent pendant tout le premier kilometre. Soucieux de sa beaute,
Balaganov examinait dans un miroir de poche les égratignures framboise qu’il avait au
visage par suite de sa chute. Dans sa tenue de pompier, Panikovski était agité de
tremblements. Il redoutait la vengeance du capitaine. Laquelle ne se fit pas attendre.

— C’est vous qui avez fait presser I'allure avant que je n’aie eu le temps de
m’asseoir ? demanda le capitaine d’un ton menacgant.

— Ma parole... commenca Panikovski.

— Non, non, ne niez pas ! Ce sont bien vos fagons. Et vous étes un lache, par-dessus
le marché ? Je me trouve a la fois en compagnie d’un voleur et d’un lache ? Bien ! Je
vous dégrade. Vous étiez, dans mon esprit, chef des sapeurs-pompiers. Vous voila simple
sapeur, maintenant.

Et Ostap arracha avec solennité les petites pompes dorées ornant les pattes rouges
du col de Panikovski.

Cette procédure terminée, Ostap informa ses compagnons du contenu du
télégramme.

— Ca va mal. Le téléegramme invite a arréter la voiture verte se trouvant en téte de la
course. Nous devons tout de suite tourner quelque part. Nous avons eu suffisamment
d’accueils triomphaux, de branches de palmier et de repas a I'huile gratuits. L’idée s’est
éliminée d’elle-méme. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre la route de Griajsk.
Mais c’est a trois heures de route. Je suis certain qu’un accueil plutét chaud nous attend
dans toutes les localités voisines. Ce maudit télégraphe a fourré partout ses poteaux et
ses fils.

Le capitaine ne s’était pas trompé.



Plus loin, en chemin, se trouvait une petite ville dont les Antilopiens ne surent jamais le
nom, mais gu’ils eussent bien voulu connaitre pour I'assaisonner d’injures en le
mentionnant de temps en temps. A I'entrée méme de la ville, la route était barrée par un
lourd rondin. L'« Antilope » tourna et, comme un chiot aveugle, se démena en tous sens
pour faire un détour. Mais il n’y avait pas moyen.

« Revenons en arriére ! » dit Ostap, devenu grave.

Les escrocs entendirent alors des moteurs chanter au loin, comme un bourdonnement
de moustiques. Cela devait étre les voitures de la vraie course. Il n’y avait pas moyen de
rebrousser chemin, et les Antilopiens se ruerent de nouveau en avant.

Kozlewicz fronca les sourcils et lanca a toute vitesse la voiture sur le rondin. Les
citoyens se tenant tout autour prirent peur et s’enfuirent de tous les c6tés, s’attendant a
une catastrophe. Mais Kozlewicz ralentit soudain et franchit lentement I’obstacle. Quand
I« Antilope » traversa la ville, les passants invectiverent ses passagers avec hargne, mais
Ostap ne répondit méme pas.

L'« Antilope » approcha de la route de Griajsk alors que s’accentuait le grondement
des voitures restant encore invisibles. lls eurent a peine le temps de quitter la maudite
grand-route et de faire disparaitre la voiture a I’abri d’une colline et de I'obscurité
survenue gue retentirent les explosions et les coups de feu des moteurs et qu’apparut, a
la lueur des faisceaux lumineux, la voiture de téte. Les escrocs se cacherent dans I’herbe
au bord de la route et, ayant perdu leur impudence habituelle, regarderent en silence la
colonne qui passait.

De minces bannieres de lumiere aveuglante claquaient sur la route. Les voitures
grincaient doucement en passant devant les Antilopiens abattus. Les roues soulevaient la
poussiere. Les klaxons mugissaient. Le vent soufflait de tous les c6tés. Tout cela disparut
en une minute, il ne demeura, vacillant et sautant longuement dans les ténebres, que le
feu arriere de la voiture de queue.

La vie réelle était passée en coup de vent devant eux, trompétant gaiement et faisant
miroiter ses ailes vernies.

Une traine de vapeurs d’essence fut tout ce qui resta aux aventuriers. Qui resterent
longtemps dans I’herbe, a éternuer et a se secouer.

— Oui, dit Ostap, je vois par moi-méme que I'automobile n’est pas un luxe, mais un
moyen de transport. Vous n’étes pas jaloux, Balaganov ? Moi, je le suis.

Notice synthétique

La citation pompeuse et peu compréhensible du début parodie de fagon caricaturale la
« littérature paysanne », qu’on peut rapprocher de la tendance des « écrivains



prolétariens », dont I’'association, la RAPR, fraya la voie a la stérilisante Union des écrivains
(note due a I. Chtcheglv).

Sur IIntourist : https://fr.wikipedia.org/wiki/lntourist

Le paragraphe suivant est plein d’allusions : I’histoire de la « croisée des chemins » est
une allusion au tableau « Le Preux » du peintre Vasnietsov. « Le Coquelicot » est le premier
ballet révolutionnaire soviétique. Le tableau de Répine est fort célebre (note due a . Cht.) :

https://fr.wikipedia.org/wiki/e _Chevalier %C3%A0 la crois%C3%A9e des chemins

https://frwikipedia.org/wiki/lvan le Terrible tue son fils

Rappel : le samogone, c’est I'alcool distillé clandestinement, tres fort et parfois
dangereux.

La gndle de tabouret : la fibre de bois entra sans doute dans la composition de
nombreuses vodkas vendues sur le marché intérieur (note trouvée chez A. Préchac).

Les Américains a Arkhangelsk : d’aodt 1918 a septembre 1919, des troupes
ameéricaines, anglaises et francaises avaient débarqué a Arkhangelsk et mis en place un
« gouvernement du Nord de la Russie » dirigé par le vieux leader populiste N. Tchaikovski.
La ville et la région ne furent reprises par I’Armée Rouge qu’en février 1920. L’allusion est
violente : d’anciens ennemis de I'lURSS sont autorisés a revenir dépenser leurs devises
alors que des citoyens soviétiques commencent a passer en jugement dans des proces
truqués, sous I'accusation de « complicité avec les impérialistes » (note due a A. Préchac).

Le nom des villes secondaires dans le récit est légerement modifié : Loutchansk
ressemble a Lougansk (qui fait parler d’elle sur un autre plan, de nos jours) comme
Arbatov et Oudoiev renvoient a Ardatov et Odoiev. Plus loin, Riajsk deviendra Griajsk.

Au magasin de vétements : le « Tournez vous un peu, fiston » est un pastiche du tout
début de Tarass Boulba (I. Chtcheglov, bien sdr vérifig).

« Nous avons eu assez... » parodie pseudo-biblique d’auteurs blasphémateurs comme
Maiakovski (Mystére-bouffe). L’allusion a I’huile est cruelle, le produit ayant disparu (note
d’A. Préchac).

https://fr.rbth.com/art/80741-bolcheviks-premier-spectacle-victime-censure

« La vie réelle était passée en coup de vent devant eux... » Passage bien pensant
plaqué par les auteurs en défense du livre, suivi tout de suite apres par ’lhumour de la fin
(note due a A. Préchac).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Intourist
https://fr.wikipedia.org/wiki/e_Chevalier_%C3%A0_la_crois%C3%A9e_des_chemins
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ivan_le_Terrible_tue_son_fils
https://fr.rbth.com/art/80741-bolcheviks-premier-spectacle-victime-censure

Chapitre 8

Une crise de genre

A plus de trois heures du matin, I’« Antilope » traquée s’arréta au bord d’un ravin. En
contrebas se trouvait une ville aux contours nets comme ceux d’un gateau posé sur une
assiette. Des vapeurs matinales de diverses couleurs flottaient au-dessus. Des
craguements a peine perceptibles et de tres Iégers sifflements parvenaient aux
Antilopiens descendus de voiture. Sirement les habitants qui ronflaient. Une forét
dentelée parvenait aux abords mémes de la ville. La route y descendait en faisant des
lacets.

— Voila une vallée paradisiaque, dit Ostap. Il est agréable de mettre a sac ce genre de
ville au petit matin, avant que le soleil ne tape. C’est moins fatigant.

— C’est justement le petit matin, fit remarquer Panikovski en regardant le capitaine
d’un air obséquieux.

— Silence, les apaches ! s’écria Ostap. En voila un vieillard remuant ! On plaisante, il
ne comprend pas.

— Que fait-on de I'« Antilope » ? demanda Kozlewicz.

— En effet, dit Ostap, on ne peut plus maintenant descendre en ville a bord de ce
baquet vert. On nous arréterait. |l va nous falloir emprunter la voie des pays les plus
avancés. A Rio de Janeiro, par exemple, on repeint d’une autre couleur les automobiles
volées. Cela pour un motif purement humanitaire — dans le but que le propriétaire
précédent ne s’afflige pas en voyant un étranger conduire sa voiture. L'« Antilope » a
acquis une réputation sulfureuse, elle a besoin d’un signe de croix.

On prit la décision d’aller en ville a pied et de s’y procurer de la peinture ; quant a la
voiture, on lui trouverait un abri sdr en dehors de la ville.

Ostap descendit rapidement dans le ravin par la route et apercut bientét une bicoque
en rondins, de guingois et aux petites fenétres scintillant d’un bleu de riviere. Une remise,
derriere la maisonnette, semblait un bon endroit pour cacher I’ »Antilope ».

Pendant que le Grand Combinateur réfléchissait au meilleur prétexte permettant de
s’introduire dans la bicoque et de sympathiser avec ses occupants, la porte s’ouvrit et un
monsieur respectable en calecon de soldat a boutons métalliques noirs sortit vivement
sur le perron. Des favoris blancs trés corrects se voyaient sur ses joues d’une paleur de
paraffine. Une physionomie de ce genre elt paru fort commune a la fin du siecle dernier.
La plupart des hommes, a cette époque, arboraient ce genre d’ornementation pileuse
réglementaire, la marque d’un bon sujet, bien soumis. Mais, a présent que ces favoris ne
s’étalaient plus au-dessus d’un uniforme bleu fonceé, pas plus qu’ils ne cétoyaient une



décoration civile sur un ruban de moire ou les pattes de col ornées d’étoiles dorées d’un
conseiller secret, ce visage n’avait plus I'air naturel.

— Oh, Seigneur, marmotta I’habitant de la maisonnette en rondins en tendant les bras
vers le soleil levant — Dieu, oh Dieu ! Toujours les mémes réves ! Les mémes réves !

S’étant ainsi lamenté, le vieil homme se mit a pleurer et a courir en trainant les pieds
sur un sentier faisant le tour de la maison. Il fit fuir un coq fort ordinaire, qui s’apprétait a
chanter pour la troisieme fois et s’était mis pour cela au milieu de la cour ; dans son
emportement, le coq fit quelques pas précipités et perdit méme une plume, mais il se
ressaisit bient6t, sauta sur la cloture d’osier tressé et, depuis cette position sire, informa
le monde que c’était le matin. Sa voix se ressentait toutefois de I’émotion causée par le
comportement indigne du maitre des lieux.

« Ces maudits réves » — la voix du vieillard parvint a Ostap.

Bender examinait attentivement I’étrange personnage, dont les favoris ne se voyaient
plus maintenant que sur la figure ministérielle de quelque portier de conservatoire.

Entretemps, le monsieur étrange, ayant achevé de faire le tour, réapparut pres du
perron. |l ralentit alors et disparut dans la bicoque avec ces mots : « Je vais faire encore
un essai. »

« J’aime les vieillards, murmura Ostap. Avec eux, on ne s’ennuie jamais. Attendons
donc le résultat de cet essai mystérieux. »

Ostap n’eut pas longtemps a attendre. Un gémissement lamentable se fit entendre, en
provenance de la maisonnette, et le vieillard ressortit sur le perron, se mouvant a reculons
comme Boris Godounov au dernier acte de I'opéra de Moussorgski.

— Retire-toi de moi ! Arriére ! s’écria-t-il d’une voix dont les intonations rappelaient
Chaliapine. Toujours le méme réve ! A-a-a !

Il se retourna et, trébuchant, entravé par ses propres jambes, se dirigea droit sur
Ostap. Trouvant que le moment était venu d’agir, le Grand Combinateur sortit de derriere
son arbre et serra dans une solide étreinte ’hnomme aux favoris.

— Quoi ? Qui est-ce ? Qu’est-ce que c’est ? Quoi ? cria le vieillard en émoi.

Ostap desserra prudemment son étreinte, prit la main du vieil homme et la secoua
cordialement.

— Je compatis | s’exclama-t-il.

— C’est la vérité ? demanda le maitre de la bicoque en se serrant contre I’épaule de
Bender.

— Bien sdr que c’est la vérité, répondit Ostap. Moi-méme, je fais souvent des réves.
— Et de quoi révez-vous ?

— De différentes choses.



— Mais encore ?

— De choses et d’autres. C’est mélangé. Ce qu’on appelle dans le journal « De
partout, a propos de tout » ou « Panorama du monde ». Par exemple, j’ai révé avant-hier
des funérailles du Mikado, et hier du jubilé de la brigade des pompiers de la rue
Souchtchevskaia.

— Dieu ! dit le vieillard. Dieu ! Quel heureux homme vous étes ! Quel heureux homme !
Dites-moi, il ne vous est jamais arrivé de réver d’un Gouverneur général ou méme... d’un
ministre impérial ?

Bender ne fit pas de difficultés.

— Si fait, dit-il gaiement. Comment donc. D’un Gouverneur général. Vendredi dernier.
J’en ai révé toute la nuit. Et je me souviens gqu’il y avait a coté de lui le chef de la police
en pantalon bouffant a broderies.

— Ah, que c’est bien ! dit le vieil homme. Et n’auriez-vous pas révé de la visite que fit
Sa Majesté ’Empereur a Kostroma ?

— A Kostroma ? Si, j’ai fait ce réve. Attendez, c’était quand ?... Oui, c’est cela, le trois
février de cette année. Sa Majesté I'Empereur et a ses cotés, je me rappelle, se tenait le
comte Frederiks, vous savez, le ministre de la Cour impériale.

— Ah, Seigneur mon Dieu ! fit le vieil homme tout ému. Mais pourquoi restons-nous
la ? Entrez, je vous prie. Excusez-moi, vous n’étes pas socialiste ? Vous n’étes pas
membre du Parti ?

— Que dites-vous la ? dit Ostap avec bonhommie. Moi, membre du Parti ? Je suis un
monarchiste sans-parti. Un serviteur du tsar et le pere de mes soldats. En gros, levez-
vous, mes faucons, devenez des aigles, assez de chagrin...

— Du thé, ne prendrez-vous pas une tasse de thé ? bredouilla le vieillard en poussant
Bender vers I’'entrée.

Outre I’entrée, la bicoque ne contenait qu’une seule piece. Aux murs étaient
accrochés des portraits de messieurs en redingotes d’uniforme civil. A en juger d’aprés
leurs pattes de col, ces messieurs avaient autrefois servi au Ministére de I'Instruction
publique. Le lit était en désordre et témoignait du fait que le maitre des lieux y passait les
heures les plus agitées de sa vie.

— Cela fait longtemps que vous menez une telle vie d’anachorete ? s’enquit Ostap.

— Depuis le printemps, répondit le vieillard. Je m’appelle Khvorobiov. Je pensais
commencer ici une nouvelle vie. Et qu’en est-il résulté ? Vous allez comprendre...

Fiodor Nikititch Khvorobiov était monarchiste et haissait le pouvoir soviétique, qu’il
trouvait répugnant. Ancien recteur d’académie, il s’était retrouvé directeur local du
secteur de méthodologie pédagogique du Proletkult. Ce qui lui inspirait du dégo(t.



Il n’était jamais arrivé, tant qu’il avait occupé ses fonctions, a comprendre le sens du
mot « Proletkult », ce qui ne faisait qu’accroitre son mépris pour ce terme. |l frissonnait de
dégodt a la simple vue des membres de la section syndicale, de ses collegues et des
visiteurs du secteur de méthodologie pédagogique. Il avait pris en grippe le mot
« secteur ». Oh, ce secteur ! Fiodor Nikititch prisait tout ce qui était élégant, notamment la
géométrie, et il n’aurait jamais imaginé que, de cette belle notion mathématique,
désignant une portion de disque, I’on p(t faire quelque chose d’aussi trivial.

A son travail, Khvorobiov avait de nombreuses raisons d’étre furieux : les réunions, les
journaux muraux, les campagnes pour les emprunts. Méme chez lui, son ame fiere ne
pouvait trouver la quiétude : la ou il habitait, il y avait aussi des réunions, des journaux
muraux et des campagnes pour les emprunts. Les gens qu’il cétoyait ne parlaient que de
choses a ses yeux d’une parfaite goujaterie : de leur traitement, qu’ils appelaient leur
paye, du « mois d’aide a I’enfance » et de la signification sociale de la piece Le Train
blindé.

Il n’y avait nulle part moyen d’échapper au régime soviétique. Lorsque, tout affligé,
Khvorobiov déambulait par les rues de la ville, des phrases odieuses lui parvenaient de la
foule des promeneurs :

« ... Nous avons alors voté son exclusion de I’équipe de direction... »

« ... Pour ce qui est de votre Commission de contrOle, je lui ai dit, il y a aussi la
Chambre de conciliation... »

Et, regardant tristement les affiches appelant les citoyens a atteindre en quatre ans les
objectifs du Plan quinquennal, Khvorobiov répétait, exaspéré :

« Exclure ! De I’équipe ! Chambre de conciliation ! En quatre ans ! Pouvoir de brutes ! »

Lorsque le secteur de méthodologie pédagogique passa a la semaine continue et que
les jours de repos de Khvorobiov ne furent plus les dimanches mais des jours cinquiemes
indiqués en violets, le dégodt lui fit solliciter et obtenir son départ a la retraite, et il s’en
alla vivre loin au-dela des limites de la ville. |l le fit pour échapper au nouveau régime qui
s’était rendu maitre de sa vie et I’avait privé de repos.

Le monarchiste solitaire demeurait assis des journées entieres au-dessus du ravin et,
regardant la ville, s’efforcait de penser a des choses agréables comme le Te Deum a
I'occasion de la féte du saint patron de tel ou tel membre de la famille impériale, les
examens au lycée, les gens de sa famille ayant travaillé au ministere de I'Instruction
publique. Mais, a sa grande surprise, ses pensées revenaient aussitot au monde
soviétique, a des choses désagréables, donc.

« Qu en sont-ils a présent, dans ce maudit Proletkult ? » se demandait-il.

Apres le Proletkult, il se souvenait d’épisodes absolument révoltants comme les
manifestations commémorant le premier mai ou les journées d’octobre, les soirées
familiales au club des travailleurs, avec cours politique et biere, le budget semestriel du
secteur de méthodologie pédagogique.

« Le pouvoir soviétique m’a tout enlevé, se disait I’ancien recteur d’académie, mon
rang, mes décorations, le respect que I'on me portait et I’argent que j’avais a la banque. Il



a méme modifié mes pensées. Mais il y a un domaine ou les bolcheviks ne peuvent
pénétrer, celui des réves que Dieu envoie a I’'homme. La nuit m’apportera la paix. Je
verrai dans mes réves ce que j’ai plaisir a voir. »

La toute premiéere nuit qui suivit, Dieu envoya un réve affreux a Fiodor Nikititch. Il se vit
assis dans le couloir d’un service administratif, éclairé par une lampe a pétrole. |l savait
qu’on allait, d’'un instant a 'autre, I’exclure de I’équipe de direction. Une porte métallique
s’ouvrit brusquement, laissant passer des employés qui criaient : « |l faut accroitre le
fardeau de Khvorobiov ! » Il voulait s’enfuir, mais rien a faire.

Fiodor Nikititch se réveilla au milieu de la nuit. Il adressa une priere a Dieu, lui
expliquant qu’il s’était visiblement produit une facheuse méprise, et que ce réve, destiné
a un responsable, peut-étre méme a un membre du Parti, n’était pas parvenu a la bonne
adresse. Lui, Khvorobiov, désirait, pour commencer, voir en réve le tsar sortir de la
cathédrale de la Dormition.

Rassuré, il se rendormit mais, au lieu du visage du monarque adoré, il vit aussitét celui
du camarade Sourijilov, président de la section syndicale.

Et ainsi, chaque nuit, méthodiquement et de facon incompréhensible, Fiodor Nikititch
était visité par les mémes réves soviétiques déja subis. Il révait des cotisations, des
journaux muraux, du sovkhoze « Le Géant », de I'inauguration de la premiére cuisine
industrielle, du président de la Société des Amis de la crémation et des vols soviétiques
au long cours.

Le monarchiste pleurait dans son sommeil. || n’avait pas envie de voir les Amis de la
crémation. Il voulait voir le député d’extréme-droite a la Douma, Pourichkiévitch, le
patriarche Tikhone, le gouverneur de la ville de lalta, Doumbadzé, ou a tout le moins un
simple inspecteur des écoles. Mais rien a faire. Le régime soviétique avait méme forcé la
porte des réves du monarchiste.

— Toujours ces réves, toujours les mémes ! conclut Khvorobiov d’une voix remplie de
larmes. Ces maudits réves !

— Vous étes dans de sales draps, dit Ostap avec compassion, comme on dit, les
conditions de I'existence déterminent la conscience. Puisque vous vivez en pays
soviétique, vos réves doivent aussi étre soviétiques.

— Pas une minute de répit, se plaignait Khvorobiov. Juste quelque chose, au moins.
Je suis prét a tout accepter. Que ce soit Milioukov au lieu de Pourichkiévitch. C’est tout
de méme un homme ayant fait des études supérieures, et il est monarchiste dans I’ame.
Mais non ! Seulement ces antéchrists soviétiques.

— Je vais vous aider, dit Ostap. Il m’est déja arrivé de soigner des amis et des
connaissances par la méthode de Freud. Le réve en lui-méme n’est rien. Ce qui compte,
c’est d’éliminer la cause du réve. La cause essentielle de vos réves est I'existence du
pouvoir soviétique. Mais je ne peux pas I’éliminer pour I'instant. Je suis trop pris, en ce
moment. Voyez-vous, je suis un sportif en tournée, j’ai présentement une petite
réparation a faire sur mon automobile, alors permettez-moi de la mettre dans votre
remise. Et pour ce qui est de la cause de vos réves, ne vous faites pas de bile. Je
I’éliminerai a mon retour. Laissez-moi juste terminer la course.



Abruti par ses pénibles réves, le monarchiste s’empressa d’autoriser le gentil et
compatissant jeune homme a utiliser sa remise. Il jeta un manteau sur sa chemise de nuit,
mit des caoutchoucs a ses pieds nus et sortit dans la cour a la suite de Bender.

— Je peux donc avoir de I’espoir ? demandait-il en trottinant derriere son hote matinal.

— N’en doutez pas, lui répondait négligemment le capitaine. Des que c’en sera fini du
pouvoir soviétique, vous vous sentirez tout de suite mieux. Vous verrez !

Une demi-heure plus tard, I'« Antilope » était dissimulée chez Khvorobiov, restant sous
la surveillance de Kozlewicz et Panikovski. Bender et Balaganov allérent en ville chercher
de la peinture.

S’acheminant vers le centre-ville, les freres de lait allaient a la rencontre du soleil. Des
pigeons gris se promenaient sur les corniches des maisons. Aspergés d’eau, les trottoirs
en bois étaient propres et frais

Pour ’lhomme sans poids sur la conscience, c’est un plaisir de sortir de chez lui par
une telle matinée, de s’arréter quelques instants devant sa porte, de sortir de sa poche
une boite d’allumettes décorée d’un avion ayant une figue a la place de I’'hélice, avec
I'inscription « Réponse a Curzon », d’admirer un peu le paquet de cigarettes neuf avant
d’en allumer une et d’effrayer, d’une fumée semblant venir d’un encensoir, une abeille a
I’'abdomen galonné d’or.

Bender et Balaganov tomberent sous le charme de la matinée, des rues propres et des
pigeons ignorant I’appat du gain. Il leur sembla un moment n’avoir aucun poids sur la
conscience, étre aimé de tout le monde, ils se sentirent comme des fiancés allant
retrouver leurs promises.

Soudain, un homme avec un chevalet pliant et une boite de peinture en bois poli dans
les mains leur barra le passage. Il avait I'air extrémement ému d’un homme venant de
s’échapper en sautant par la fenétre d’un batiment en feu, ayant seulement pu sauver son
chevalet et sa boite de peinture.

— Excusez-moi, dit-il d’une voix sonore, le camarade Charnel-Baiser vient sans doute
de passer ici a I'instant, vous ne I'avez pas rencontré ? Il n’est pas passé ici ?

— Nous ne rencontrons jamais des gens pareils, dit grossierement Balaganov.
L’artiste heurta la poitrine de Bender, dit « pardon » et s’élanca plus loin.

— Charnel-Baiser ? bougonna le Grand Combinateur, qui n’avait pas encore déjeuné.
J’ai connu une sage-femme qui s’appelait Méduse-Gorgone, et je n’en faisais pas tout un
plat, je ne cavalais pas dans les rues en criant : « Vous n’auriez pas apercu la citoyenne
Méduse-Gorgone, par hasard ? Elle était dans le coin. » Voyez-vous ¢a ! Charnel-Baiser !

Bender n’avait pas terminé sa tirade que lui sautaient dessus deux hommes avec des
chevalets noirs et des coffrets a études en bois poli. lls étaient différents a tout point de
vue. L’un d’eux était visiblement convaincu qu’un artiste se devait d’étre poilu, et
I’'abondance de sa pilosité faciale en faisait le substitut de Henri de Navarre en URSS. Sa
moustache, ses boucles et sa barbiche donnaient beaucoup de mordant a son visage



plat. L’autre était tout simplement chauve et sa téte était lisse et glissante comme un
abat-jour en verre.

— Le camarade Charnel... dit le substitut d’Henri de Navarre, hors d’haleine.
— ... Baiser, poursuivit I'abat-jour.

— Vous ne I'avez pas vu ? cria Navarre.

— Il doit se balader par ici, expliqua I’abat-jour.

Bender écarta Balaganov qui ouvrait déja la bouche pour émettre un juron et dit avec
une politesse offensante :

— Nous n’avons pas vu le camarade Charnel, mais si ledit camarade vous intéresse
réellement, dépéchez-vous. Un autre travailleur le cherche, un peintre du genre artilleur, a
voir son allure.

S’accrochant avec leurs chevalets et se bousculant, les deux peintres partirent en
courant. Au méme moment, un fiacre déboucha du coin de la rue. A I’intérieur se trouvait
un gros pere dont le bedon suant se devinait sous les plis de sa tunique. L'aspect général
du passager évoquait une ancienne publicité pour un onguent breveté, qui débutait ainsi :
« La vue d’un corps nu couvert de poils est repoussante. » Il était facile de deviner la
profession du ventripotent. Il retenait contre lui un grand chevalet fixe contenant a n’en
pas douter des couleurs.

— Allo ! cria Ostap. Vous cherchez Baiser ?
— En effet, confirma I'artiste obese avec un regard douloureux a Ostap.

— Faites vite ! Vite | Dépéchez-vous ! cria Ostap. Trois peintres vous ont déja devancé.
De quoi s’agit-il ? Que se passe-t-il ?

Mais le cheval, faisant sonner ses fers contre les rudes pavés, avait déja emporté le
quatrieme représentant des arts plastiques.

— Quelle ville de culture ! dit Ostap. Balaganov, vous avez sQrement remarqué que les
quatre citoyens qu’il nous a été donné de rencontrer étaient tous les quatre peintres.
Curieux.

Quand les freres de lait s’arrétérent devant une droguerie, Balaganov chuchota a
I’adresse d’Ostap :

— Vous n’avez pas honte ?
— De quoi ? demanda Ostap.
— De vous appréter a payer la peinture en bon argent ?

— Ah, c’est de ¢a que vous parlez, dit Ostap. Je reconnais que j’ai un peu honte.
C’est béte, évidemment. Mais que faire ? Nous n’allons pas courir au Comité exécutif



demander de la peinture pour I’organisation de la « Journée de I'alouette ». lls nous la
donneraient, mais ¢a nous ferait perdre toute une journée.

Les multiples couleurs de la peinture en poudre se trouvant dans les pots, les cylindres
de verre, les sacs, les tonnelets et les paquets de papier déchiré, avaient I’attrait du
cirque et donnaient a la boutique un air de féte.

Le capitaine et le mécanicien de bord se mirent a choisir la peinture en chicanant.

— Le noir est trop funebre, disait Ostap .Le vert ne convient pas non plus : c’est la
couleur de nos espoirs détruits. Le mauve, non. C’est bon pour le chef de la Police
judiciaire, de rouler dans une voiture mauve. Le rose est vulgaire, le bleu banal, le rouge
trop suiviste. Il va nous falloir repeindrel’« Antilope » » en jaune. Ce sera voyant, mais joli.

— Et vous ? Vous étes peintres ? demanda le vendeur dont le menton était légerement
poudré de vermillon.

— Oui, peintres, répondit Bender. Nous peignons des batailles et des marines.

— Alors, ce n’est pas ici qu’il faut venir, dit le vendeur en enlevant les pots et les
paquets.

— Comment ¢a, pas ici ? Et ou donc ?
— En face.

Le commis conduisit les amis a la porte et montra de la main I’enseigne se trouvant de
I'autre coté de la rue. On y voyait une brune téte de cheval, et, en lettres noires sur fond
bleu : « Avoine et foin ».

— C’est juste, dit Ostap. Grains et fourrage pour le bétail. Mais en quoi cela concerne-
t-il des peintres comme nous ? Je ne vois pas le rapport.

Il y en avait pourtant un, et tres substantiel. Ostap le découvrit des que le commis
commenca a leur expliquer.

La ville avait toujours aimé la peinture, et quatre peintres du coin avaient fondé le
groupe « Le chevalet dialectique ». lls faisaient le portrait des responsables, écoulant les
toiles a la pinacotheque locale. Avec le temps, le nombre des officiels non encore
portraiturés diminua, ce qui a son tour diminua sensiblement les revenus des dialecticiens
du chevalet. Mais ils s’en sortaient encore. Le temps des souffrances commencga avec
I'arrivée en ville d’un nouveau peintre, Théophane Moukhine.

Sa premiere ceuvre fit grand bruit. C’était le portrait du gérant du trust de I’'hétellerie.
Théophane Moukhine laissa loin derriere les dialecticiens. Son portrait du gérant n’était ni
une peinture a I’huile, ni une aquarelle, ni un dessin au fusain, pas plus qu’une détrempe,
un pastel, une gouache ou un dessin au crayon. Il I’avait exécuté a I’avoine. Et quand
Moukhine amena en fiacre le tableau au musée, le cheval tirant la voiture regardait autour
de lui avec nervosité, en hennissant.

Plus tard, Moukhine se mit a utiliser également des grains d’autres sortes.



Ses portraits au millet, au blé et aux graines de pavot eurent un succes écrasant, ainsi
que ses esquisses hardies au mais et au gruau de sarrasin ou ses paysages au riz et ses
natures mortes au mil.

Il travaillait maintenant a un portrait de groupe. Une grande toile représentait une
réunion de I’équipe régionale du Plan. Théophane réalisait ce tableau avec des haricots et
des pois. Mais dans le fond de son ame, il restait fidele a I’avoine qui avait lancé sa
carriere et détroné les dialecticiens du chevalet.

— Evidemment, il y a davantage a faire avec I'avoine ! s’écria Ostap. Et Rubens et
Raphaél étaient des nigauds, eux qui s’échinaient avec leur peinture a I’huile. Nous aussi,
nous sommes des idiots dans le genre de Léonard de Vinci. Donnez-nous de la peinture
émaillée jaune.

Tout en payant le vendeur loquace, Ostap lui demanda :

— A propos, qui est donc ce Charnel-Baiser ? Nous ne sommes pas d’ici, vous savez,
Nnous ne sommes pas au courant.

— Le camarade est une éminente figure du Centre, il est originaire d’ici. Il est arrivé de
Moscou pour un conge.

— Je vois, dit Ostap. Merci pour I'information. Au revoir !

Dehors, les fréres de lait apercurent les dialecticiens du chevalet. lIs se tenaient tous
les quatre a un carrefour, la mine triste et languissante, tels des tziganes. Prés d’eux
dépassaient leurs chevalets réunis comme des fusils en faisceau.

— Alors, mes braves, ¢ca va mal ? demanda Ostap. Vous avez manqué Charnel-
Baiser ?

— Oui, gémirent les peintres. Il nous a filé entre les doigts.

— Théophane a mis le grappin dessus ? demanda Ostap en montrant qu’il connaissait
bien le sujet.

— Ce bousilleur est déja en train de le peindre, répliqua le successeur de Henri de
Navarre. A I'avoine. Je reviens a ma premiere maniere, qu’il dit. Il se plaint d’une crise du
genre, cet épicier.

— Et ou se trouve I'atelier de ce petit affairiste ? s’enquit Ostap avec curiosité. J’ai
envie d’y jeter un coup d’ceil.

Ayant beaucoup de temps libre, les artistes se firent un plaisir de conduire Ostap et
Balaganov chez Théophane Moukhine. Théophane travaillait dans son petit jardin, en
plein air. Le camarade Charnel, homme visiblement timide, siégeait devant lui sur un
tabouret. Sans oser respirer, il regardait le peintre qui, tel le semeur représenté sur un
billet de trente roubles, prenait a pleine main de I'avoine dans un panier de tille pour la
jeter sur la toile. Moukhine froncait les sourcils. Les moineaux le génaient. lls voletaient
insolemment du c6té de la toile, gu’ils picoraient en y subtilisant certains détails.

— Vous allez toucher combien pour cette toile ? demanda timidement Charnel.



Théophane suspendit ses semailles, regarda son ceuvre d’un ceil critique et répondit
pensivement :

— Oh, je pense que le musée m’en donnera deux cent cinquante.
— Ca fait tout de méme cher.

— De nos jours, I'avoine est hors de prix, dit Moukhine d’une voix mélodieuse. In-a-
bor-dable, I’'avoine !

— Alors, que donne le lopin de terre ? demanda Ostap en passant la téte a travers la
barriére du jardin. Je vois que la campagne de semailles avance bien. Cent pour cent de
réussite ! Mais tout cela, c’est de la gnognotte a cété de ce que j'ai vu a Moscou. Un
peintre y a composé un tableau avec des cheveux. Un grand tableau, en plus, avec de
nombreux personnages, et conséquent sur le plan idéologique, bien que I'artiste ait utilisé
les cheveux de citoyens sans-parti — une erreur. Mais du point de vue idéologique, je le
répete, il se défendait tres bien. Son titre était : « Le grand-pere PacOme et son tracteur
au paturage de nuit ». Un tableau tellement rebelle qu’on ne savait tout bonnement pas
quoi en faire. Les cheveux, dessus, se redressaient parfois. Et un beau jour, ils sont
devenus tout blancs et il n’est pas resté trace du grand-pere Pacdme et de son tracteur.
Mais I'artiste avait eu le temps de décrocher quinze cents roubles pour sa trouvaille.
Aussi, ne vous faites pas trop d’illusions, camarade Moukhine ! L’avoine va germer un de
ces jours, vos tableaux se couvriront d’épis et vous ne récolterez plus rien.

Les dialecticiens du chevalet le soutinrent avec de gros rires. Mais Théophane ne se
troubla pas.

— Cela sonne comme un paradoxe, observa-t-il en se mettant de nouveau a
ensemencer.

— Tres bien, déclara Ostap en prenant congé. Semez le raisonnable, le bon et
I’éternel, nous verrons bien ! Adieu a vous aussi, mes braves. Oubliez la peinture a I’huile,
passez aux mosaiques composées d’écrous, de crampons et de vis. Un portrait fait
d’écrous ! Voila une idée splendide !

Les Antilopiens passerent la journée a repeindre leur voiture. Au soir, elle était
méconnaissable et brillait de toutes les nuances du jaune d’ceuf.

Le lendemain, a I'aube, I'« Antilope » » transfigurée quitta sa remise hospitaliere et mit
le cap au sud.

— Dommage de ne pas avoir pu prendre congé du maitre de maison. Mais il dormait
d’un sommeil si doux que je n’ai pas voulu le réveiller. Peut-étre réve-t-il a présent de ce
qu’il attendait depuis si longtemps : il voit le métropolite Deuloge bénir les cadres du
ministere de I'Instruction publique le jour du tricentenaire de la Maison des Romanov.

Mais au méme moment, derriere eux, venant de la maisonnette en rondins, se fit
entendre le cri plaintif qu’Ostap connaissait déja :

— Toujours ce réve ! hurlait le vieux Khvorobiov. Dieu, 6, Dieu !



— Je me suis trompé, observa Ostap. |l faut croire qu’il n’a pas révé du métropolite
Deuloge, mais de la session pléniere du groupe littéraire « La Forge et la Ferme ». Qu’il
aille au diable, sapristi ! Les affaires nous appellent a Tchernomorsk.

Notice synthétique

Ce chapitre a été intégralement rajouté a I’édition (livresque) de 1933 (note trouvée
chez A. Préchac). Il est tres riche en allusions historiques et culturelles. D’ou la longueur
de cette notice.

Le début du chapitre me fait bien s(r penser a la sinistre nouvelle Dans le ravin de
Tchékhowv...

J’ai traduit par « apaches » le terme russe désignant ironiquement une troupe
criminelle urbaine par « la compagnie en or ».

« Elle a besoin d’un signe de croix » : suffisamment ironique. A. Préchac a traduit, en
interprétant, par « repeindre », les deux verbes bénir et repeindre étant, en russe, assez
proches... A-t-il pensé a une erreur de recopiage du texte ?

Conseiller secret : rang tres élevé (deuxieme ou troisiéme) dans la hiérarchie crée par
Pierre le Grand, le Tchin.

« Toujours les mémes réves » : allusion bouffonne au Boris Godounov de Pouchkine
(dont Moussorski s’inspirera pour son opéra). C’est au début du monologue de Grigori, se
réveillant alors que le pere Pimene écrivait (note trouvée chez A. Préchac, et vérifie).



Plus loin : « Ces maudits réves » nous renverra chez Gogol, Le Révizor, acte lll, scéne
5, le gouverneur (note due a I. Chtcheglov et vérifiée). L’allusion a Boris Godounov se
poursuivra encore plus loin : « Retire-toi de moi ! »

Kostroma est I'une des villes de « I’Anneau d’or » : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Kostroma Nicolas Il y avait fait un pelerinage en 1913 (note due a I. Chtcheglov)
« Serviteur du tsar et un pére pour mes soldats » pastiche un vers du poeme Borodino de
M. Lermontov. La phrase suivante reproduit le début d’une chanson de soldats (note due
a l. Chtcheglov et vérifiee). Nos deux auteurs continuent, via Ostap Bender, a s’en donner
a ceeur joie.

A propos du comte Frederiks : https://frwikipedia.org/wiki/Woldemar Freedricksz

Le Proletkult est un mouvement d’éducation culturelle du prolétariat datant de 1917,
déja sous le gouvernement Kerenski, devenu institution nationale a partir d’octobre
(précision trouvée chez A. Préchac).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Proletkoult#:~:text=Proletkoult%20(ou%20Proletkult)
%20est%20un,russe %20%C2%AB %20Culture%20du%20prol%C3%A9tariat%20%C
2%BB.

Etude plus savante :
https://www.persee.fr/doc/litt 0047-4800 1976 num 24 4 2059

Alain Préchac rapproche le dégodt éprouvé par I’ancien haut-fonctionnaire
monarchiste de celui exprimé — « En effet, je n’aime pas le prolétariat » — par le professeur
Préobrajenski dans la nouvelle Cceur de chien* de M. Boulgakov. lIf, Petrov et Boulgakov
avaient travaillé ensemble dans les années vingt au journal « Le Sifflet ».

* https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/120220/coeur-de-chien-mikhail-
boulgakov

« Pouvoir de brutes ! » peut renvoyer au livre prophétique de Dmitri Mérejkovski — le
mari de Zinaida Hippius —, Le Mufle-roi (L'Avenement de Cham).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimitri Merejkovski

Le Train blindé est une célébre nouvelle — traitant de la guerre civile — de V. lvanov
(1927), dont I'auteur fit ensuite une piece mise en scene par Stanislavski.

Quant au plan quinquennal a réaliser en quatre ans, c’est un slogan stalinien ! Nos
auteurs prennent des risques, tout en ayant pris soin de placer la critique dégoutée dans
la bouche d’un tenant de I’Ancien régime... (note trouvée chez A. Préchac, et complétée).

Le repos du septieme jour fut supprimé en aout 1929 — pour des raisons économiques
mais aussi antireligieuses. On se reposait désormais tous les cinquiemes jours, de maniére
individuelle, pour réaliser une « semaine ininterrompue ». Ce qui introduisit une grande
pagaille dans les services administratifs et fut abandonné en pratique, puis officiellement
supprimé en 1940 (note due a I. Chtcheglov).
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Cathédrale de la Dormition : la Dormition est, pour les orthodoxes, I’équivalent de
I’Assomption chez les catholiques :
https://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Dormition-ou-Assomption a4850.html

A propos du député Pourichkiévitch :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir Pourichkevitch

Sur le patriarche Tikhone : https://fr.wikipedia.org/wiki/Tikhon de Moscou
Sur Doumbadzé : https://frqwe.wiki/wiki/lvan Dumbadze

Sur Pavel Milioukov : https://frwikipedia.org/wiki/Pavel Milioukov

Pour la figue, voir la notice du chapitre 1. Pour Lord Curzon, voir celle du chapitre 6.

Le camarade Charnel-Baiser : j’ai traduit les noms, autrement I’ironie de Bender serait
peu compréhensible... le festival des noms se poursuit.

A propos du tableau fait avec des cheveux, voici la note due & lvan Chtcheglov :
« C’est a peine exageéreé. Les tracteurs obsédaient tellement I'imaginaire collectif qu’un
peintre réaliste pouvait parfaitement ne pas se rendre compte de I'absurdité de la
présence d’un tracteur au paturage de nuit. Toute cette « peinture nouvelle » a base de
graminées ou de boulons et d’écrous (ce que propose Ostap) correspondait a une réalité
qui allait se développer dans les années trente et que les auteurs avaient
remarquablement pressentie (cf le témoignage d’Eugénie Guinzbourg dans Le Vertige). »
J’ai lu Le Vertige il y a longtemps, je rechercherai le passage correspondant.

« Semez le raisonnable, le bon et I'éternel » : ce pastiche de Nekrassov a déja été
rencontré au chapitre 6 : voir la notice.

Sur le métropolite Deuloge : le nom est imaginaire. J’ai repris la traduction d’A.
Prechac, qui 'accompagne de la note suivante d’l. Chtcheglov : le patriarche Tikhone
avait placé Euloge a la téte de I’Eglise a I’étranger, ce qui lui valait la haine des journaux

athées. Et les auteurs rient en pensant a leurs deux livres, Les Douze Chaises et Le Veau
dor...

Chapitre 9

Encore une crise de genre

Comme elles sont variées, les professions et les occupations des gens !


https://www.egliserusse.eu/blogdiscussion/Dormition-ou-Assomption_a4850.html
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Pourichkevitch
https://fr.wikipedia.org/wiki/Tikhon_de_Moscou
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Pavel_Milioukov

Parallelement au monde supérieur, celui des gens et des affaires d’importance, existe
le monde inférieur, celui des petites gens et des petites choses. Dans le monde supérieur,
on invente le moteur diésel, on écrit Les Ames mortes, on construit la centrale
hydroélectrique du Dniepr et I'on fait le tour du monde en avion. Dans le monde inférieur,
on invente la balle qui crie « Va-t’en », on écrit la chanson Les Petites Briques et ’'on met
au point la coupe « Ambassadeur » pour les pantalons. Dans le monde supérieur, les gens
sont motivés par le désir de faire le bien de I'lhumanité. Le petit monde est bien loin de
considérations aussi élevées. Ses habitants n’ont qu’une ambition — subvenir a leurs
besoins, ne pas éprouver la faim.

Les petites gens courent apres ceux du grand monde. lls comprennent qu’il leur faut
étre a 'unisson de I’époque, que c’est la seule fagon de trouver preneur pour leurs pietres
marchandises. A I’époque soviétique, au moment ol des citadelles idéologiques ont été
édifiées dans le grand monde, on observe une certaine agitation dans le petit monde.
Toutes les petites inventions du monde des fourmis reposent sur I'assise de granit de
I'idéologie « communiste ». On représente sur la balle qui crie « Va-t’en » un Chamberlain
ressemblant beaucoup aux caricatures de lui trouvées dans les Izvestia. Dans une
chanson populaire, un ajusteur malin, voulant gagner ’'amour d’une komsomole, remplit
et méme dépasse, le temps de trois refrains, les objectifs du Plan industriel et financier.
Et, alors que se tiennent, dans le monde supérieur, d’apres discussions a propos de la
forme que devrait prendre la vie nouvelle, dans celui d’en bas tout est déja prét : la
cravate « Réve du travailleur de choc », la blouse « a |la Tolstoi et Gladkov », la statuette
en platre « Kolkhozienne se baignant » et les dessous-de-bras en liege pour dames
« Amour des abeilles travailleuses ».

Des tendances nouvelles étaient apparues dans le domaine des rébus, des charades,
des charadoides, des logogriphes et des dessins a énigmes. Le travail a I’ancienne était
démodé. Les secrétaires des sections « Loisirs » ou « Remue-méninges » des journaux et
des revues n’acceptaient plus d’articles dépourvus d’idéologie. Et, tandis que notre grand
pays bruissait tout entier, tandis que se construisaient des usines de tracteurs, que
s’assemblaient de grandioses fermes industrielles, le vieux Sinitski, professionnel du
rébus, était assis chez lui et fixait le plafond de ses yeux vitreux en cherchant a placer ce
mot a la mode, industrialisation, dans une charade.

Sinitski avait 'apparence d’un gnome. De ces gnomes que les peintres plagaient sur
les enseignes des magasins de parapluies. Les gnomes des enseignes ont des bonnets
rouges et font aux passants d’aimables clins d’ceil, comme pour les inviter a venir au plus
vite acheter une ombrelle de soie ou une canne a pommeau d’argent en forme de téte de
chien. La longue barbe jaunatre de Sinitski tombait, sous la table, droit dans la corbeille a
papiers.

« Industrialisation », murmurait-il douloureusement en remuant ses levres de vieillard,
pales comme des boulettes de viande avant la cuisson.

Et il décomposa le mot comme d’habitude en éléments de charade :
« Indus. Tri. Ali. Za. »

Tout marchait trés bien. Sinitski voyait déja une charade somptueuse, au contenu plein
de sens, facile a lire et difficile a interpréter. Le doute venait de la fin : « tion ».



« Que faire de ce “tion” ? cherchait intensément le vieillard. Si seulement c’était
« action » | Ce serait parfait : “industrialisaction”. »

S’étant vainement creusé la cervelle pendant une demi-heure en tachant de venir a
bout de la fin capricieuse, Sinitski décida que cette fin viendrait d’elle-méme et se mit au
travail. Il se mit a rédiger son poeme sur une feuille marquée « débit », arrachée a un livre
de comptabilité.

On voyait a travers la porte vitrée du balcon les acacias en fleurs, les toits rafistolés
des maisons et la ligne d’un bleu acéré de la mer a I’horizon. Une touffeur de gelée de
fruits submergeait Tchernomorsk a midi.

Le vieillard réfléchit et porta sur la feuille les deux premieres lignes :

Mon premier se trouve en Orient,
Il coule, venant de haut, vers I’océan.

« Il coule, venant de haut, vers I'océan », répéta complaisamment le vieillard.

Sa composition lui plaisait, restait seulement a trouver de quoi rimer avec « océan » et
« Orient ». Le faiseur de rébus déambula dans la piece en tripotant sa barbe. L’inspiration
lui vint soudain :

Mon second, ce sera suffisant
Est une sorte de classement.

« Ali » et « Za » étaient sans difficultés :

Mon troisieme est en turban,
Il vit aussi en Orient.
Mon quatrieme, Dieu merci
Linfluenza finie, entame les zakouski.

Epuisé par ce dernier effort, Sinitski se renversa sur sa chaise et ferma les yeux. Il avait
soixante-dix ans. Cela faisait cinquante ans qu’il composait des rébus, des charades, des
dessins a énigmes et des charadoides. Mais jamais encore ce travail n’avait paru aussi
difficile que maintenant au respectable confectionneur de rébus. Il était completement
dépassé, politiguement inculte, et ses jeunes concurrents n’avaient aucun mal a le battre.
lls apportaient a la rédaction des énigmes si bien orientées sur le plan idéologique que le
vieux, en les lisant, en pleurait de jalousie. Comment aurait-il pu, par exemple, faire aussi
bien que ceci :

DEVINETTE DE TYPE ARITHMETIQUE

Les trois gares de Moineau, Corbeau et Merle comptaient le méme nombre d’employés. Il y
avait six fois moins de komsomols a la gare de Merle que dans les deux autres réunies, et la gare



de Moineau comptait douze membres du Parti de plus que celle de Corbeau. Mais il y avait dans
cette derniere six sans-parti de plus que dans les deux autres. Combien chaque gare comptait-
elle d’employés, combien de membres du Parti, combien de komsomols ?

Emergeant de ses améres pensées, le vieil homme reprit la feuille marquée « débit »,
mais a ce moment entra dans la piéce une jeune fille aux cheveux coupés courts et
mouillés, un maillot de bain noir sur I’épaule.

Sans rien dire, elle alla sur le balcon, suspendit son maillot humide a la rambarde
écaillée et regarda en bas. La jeune fille apercut la pauvre cour qu’elle voyait depuis bien
des années : cour misérable ou trainaient des caisses défoncées, ou erraient des matous
couverts de poussiere de charbon et ou un ferblantier réparait bruyamment un seau. Au
rez-de-chaussée, des ménageéres discutaient de la dureté de leur vie.

Ce n’était pas la premiere fois que la jeune fille entendait ces discussions ; elle savait
le nom de chaque matou et elle avait I'impression que le ferblantier réparait depuis des
années le méme seau. Zossia Sinitski revint dans la piece.

— L’idéologie a tout englouti, entendit-elle son grand-pere bredouiller. Et quelle peut
étre I'idéologie d’un rébus ? La fabrication d’un rébus...

Zossia jeta un coup d’ceil aux pattes de mouche du vieillard et s’écria aussitot :

— Qu’as-tu écrit ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? « Mon quatrieme, Dieu merci ».
Pourquoi Dieu ? Tu as dit toi-méme que la rédaction n’acceptait plus de charades
comprenant des expressions religieuses.

Ebahi, Sinitski se mit a crier :

— Ou ¢a, Dieu ? ll n’y pas de Dieu, la.

Il rajusta de ses mains tremblantes ses lunettes a monture blanche sur son nez et
s’empara de la feuille.

— Dieu est bien Ia, proféra-t-il avec tristesse. On le trouve bien... J’ai encore fait une
gaffe. Ah, c’est dommage ! Une bonne rime se perd.

— Mets donc « le destin » a la place de « Dieu », dit Zossia.
Mais Sinitski, trop effrayé, refusa « le destin ».

— C’est aussi du mysticisme. Je le sais. Ah, quelle gaffe | Qu’est-ce ¢a va donner,
Zossienka ?

Zossia regarda son grand-pere avec indifférence et lui conseilla de composer une
autre charade.

— De toute facon, tu ne t’en sortiras pas avec ta fin en « tion ». Tu te rappelles ce que
tu as pu souffrir avec le mot «lévitation » ?



— Et comment ! s’anima le vieux. Pour « |évi », j’avais écrit : « Mon premier se trouve
aisément, c’est le nom d’un Juif, trés souvent. » La charade a été refusée. « Trop faible,
ne convient pas », qu’on m’a dit. J’avais fait une gaffe !

Le vieillard s’assit a sa table et se mit a élaborer un grand rébus idéologiquement
conforme. Il esquissa au crayon une oie tenant dans son bec la lettre « G », grande et
lourde comme un gibet. Le travail marchait bien.

Zossia commenca a mettre le couvert pour le diner. Elle allait et venait entre le buffet a
hublots réfléchissants et la table ou elle posait la vaisselle. Elle apporta une soupiere en
faience aux anses cassées, des assiettes a petites fleurs et d’autres sans petites fleurs,
des fourchettes jaunies et méme un compotier, bien qu’aucune compote ne figurat au
menu du diner.

Dans I'ensemble, les affaires des Sinitski allaient mal. Les rébus et les charades
causaient davantage de soucis qu’ils ne faisaient rentrer d’argent a la maison. La table
d’hote que le vieux confectionneur de rébus avait ouverte chez lui pour des gens de sa
connaissance, et qui fournissait I’essentiel de leurs revenus, ne marchait pas fort non
plus. Podvyssotski et Bomzé étaient partis en congé, Stouliane avait épousé une Grecque
et dinait chez lui, quant a Pobiroukhine, il avait subi I’épuration de deuxieme catégorie
dans son administration et I’émotion lui avait coupé I’'appétit, il ne venait plus diner. Il se
promenait en ville en arrétant les gens qu’il connaissait pour leur dire toujours la méme
phrase au sarcasme caché : « Vous connaissez la nouvelle ? J’ai été éliminé comme
relevant de la deuxieme catégorie. » Certains lui exprimaient leur compassion : « Ah, ils en
ont fait de belles, ce Marx et cet Engels ! » Tandis que d’autres, sans répondre, louchaient
sur lui d’un ceil enflammé et s’empressaient de poursuivre leur chemin en secouant leur
serviette. A la fin, il ne resta plus qu’un seul pensionnaire qui devait d’ailleurs une
semaine, il alléguait un retard dans le versement de son salaire.

Haussant les épaules de mécontentement, Zossia partit a la cuisine et, lorsqu’elle
revint, elle trouva a table le dernier pensionnaire — Alexandre lvanovitch Koreiko.

En dehors du bureau, Alexandre lvanovitch n’avait plus I'air humblement timide. Mais
son visage le montrait en permanence sur ses gardes. A présent, il examinait
attentivement le nouveau rébus de Sinitski. Entre d’autres dessins énigmatiques, on
voyait un sac d’ou tombaient des lettres « T », un sapin d’ou sortait un soleil et un
moineau a cheval sur la ligne d’une portée musicale. Le rébus se terminait par une virgule
renversee.

— Ce rébus sera un peu difficile a élucider, disait Sinitski en tournant autour de son
pensionnaire. |l vous donnera du fil a retordre !

— Sans doute, sans doute, répondit Koreiko avec un petit sourire — en fait, c’est I'oie
qui me géne. Que vient faire cette oie ? Aha ! Voila ! J’y suis ! « C’est par la lutte que tu
gagneras tes droits »

— Exact... dit d’une voix trainante et décgue le vieillard. Comment avez-vous fait pour
trouver aussi vite ? Vous étes trés doué. On voit tout de suite le comptable de premiere
classe.

— De deuxieme, corrigea Koreiko. Et dans quel but avez-vous composé ce rébus ? C’est
pour un journal ?



— Oui, pour un journal.

— Vous avez perdu votre temps... dit Koreiko en regardant avec curiosité le borchtch
ou surnageait la graisse en médaillons dorés. Ce borchtch avait un air service-service,
comme un sous-officier de I'ancien régime.

— ... parce que « C’est par la lutte que tu gagneras tes droits », c’est un slogan des
socialistes-révolutionnaires. Inutilisable dans un journal.

— Ah, Seigneur mon Dieu ! gémit le vieil homme. Reine des Cieux ! J’ai encore fait une
gaffe. Tu entends, Zossienka ? J’ai gaffé. Que faire, a présent ?

On calma le vieillard. Ayant diné tant bien que mal, il se leva vite de table, rassembla
ses compositions de la semaine, mit son chapeau de paille pour cheval et dit :

— Bon, Zossienka, je vais au Bulletin de la Jeunesse. Mon algébroide me tracasse un
peu, mais au total, ils me donneront bien quelque chose.

A la revue du Komsomol, le Bulletin de la Jeunesse, on mettait souvent au rebut les
productions du vieil homme, on lui reprochait ses idées arriérées, sans tout de méme le
vexer, et cette revue était le seul endroit ou prenait naissance un mince filet d’argent
coulant en direction du vieillard. Sinitski avait pris avec lui une charade débutant ainsi :
« Mon premier est au fond de la mer », deux logogriphes kolkhoziens et un algébroide
dans lequel était prouvé, au moyen d’un systeme compliqué de multiplications et de
divisions, la supériorité du pouvoir soviétique sur les autres modes de gouvernement.

Apres le départ du faiseur de rébus, Alexandre Ivanovitch se mit a observer Zossia
d’un regard sans joie. Il avait pris pension chez les Sinitski d’abord parce qu’on 'y
mangeait bien et pour pas cher. De plus, sa regle de base était de ne jamais sortir de son
role de petit employé. Il aimait parler de la difficulté qu’il y avait a vivre dans une grande
ville avec un maigre salaire. Mais, depuis quelque temps, le prix et la saveur des repas
avaient perdu la signification abstraite qu’il leur accordait au départ. Si on le lui avait
réclamé, et s’il avait pu le faire sans se cacher, il et donné non pas soixante kopecks
pour son diner, mais trois ou méme cing mille roubles.

Alexandre lvanovitch, cet ascete qui se martyrisait sciemment de ses chaines
financieres, qui s’interdisait de toucher a tout ce qui codtait plus de cinquante kopecks et
s’irritait, en méme temps, de ne pouvoir dépenser cent roubles par peur d’en perdre des
millions, Alexandre lvanovitch était tombé amoureux, avec toute la résolution dont est
capable un homme fort, austere et aigri par une attente interminable.

Il avait enfin décidé, ce jour-la, de faire part a Zossia des sentiments qu’il éprouvait et
de lui offrir sa main, cette main ou battait un pouls faible et coléreux comme un putois,
ainsi que son coeur enserré de cerceaux magiques.

— Eh oui, dit-il, c’est comme ¢a, Zossia Viktorovna.
Apres cette déclaration, le citoyen Koreiko prit sur la table un cendrier sur lequel se

lisait le slogan antérieur a la révolution : « Mari, ne mets pas ta femme en colere », et se
mit a ’examiner attentivement.



On doit expliquer ici qu’il n’y a pas de jeune fille au monde qui ne voie venir, au moins
une semaine a I’avance, une déclaration d’amour. Aussi Zossia Viktorovna poussa-t-elle
un soupir anxieux devant la glace. Elle avait cette allure sportive acquise ces dernieres
années par toutes les jolies filles. Ayant vérifié ce point, elle s’assit en face d’Alexandre
Ivanovitch, préte a I’écouter. Mais Alexandre lvanovitch gardait le silence. Il ne savait que
deux réles : celui de 'employé et celui du millionnaire clandestin. Il n’en connaissait pas
d’autre.

— Vous savez la nouvelle ? demanda Zossia. Pobiroukhine a été renvoyeé.

— Chez nous aussi, I’épuration a commencé, répondit Koreiko. Beaucoup de gens
vont étre flanqués a la porte. Lapidus junior, par exemple. Et Lapidus senior aussi est
bon...

Koreiko se rendit compte a ce moment qu’il avait repris son costume de pauvre
employé. Il retomba dans une réverie de plomb.

— Eh oui, dit-il, on vit comme ¢a, dans la solitude, sans jouissance.

— Sans quoi ? demanda vivement Zossia.

— Sans attachement féminin, dit Koreiko, la voix coupée.

Ne voyant venir aucun soutien du coté de Zossia, il développa sa réflexion.

Il est déja vieux. Enfin, pas vraiment vieux, mais plus tout jeune. Bon, pas exactement
plus tout jeune, mais le temps passe, les années défilent. Et cet écoulement du temps lui
inspire diverses pensées. Celle du mariage, par exemple. Qu’on n’aille pas penser qu’il
est ceci ou cela. Il est quelqu’un de bien, en somme. D’absolument inoffensif. On doit le
plaindre. Il se trouve méme aimable. Ce n’est pas un gandin, comme d’autres, et il n’aime
pas parler en I’air. Pourquoi une certaine jeune fille ne I’épouserait-elle pas ?

Ayant exprimé ses sentiments d’une fagon aussi timide, Alexandre lvanovitch regarda
Zossia d’un air faché.

— Lapidus junior peut vraiment étre renvoyé ? demanda la petite fille du faiseur de
rébus.

Et, sans attendre la réponse, elle entra dans le vif du sujet.

Elle comprend tout parfaitement. Le temps passe en effet a une vitesse effrayante. Il y
a encore tres peu de temps, elle avait dix-neuf ans. Elle en a vingt a présent. Dans un an,
elle en aura vingt-et-un. Elle n’a jamais pensé qu’Alexandre lvanovitch soit ceci ou cela.
Au contraire, elle a toujours été persuadée que c’était quelgu’un de bien. Meilleur que
bien d’autres. Digne de tout, cela va sans dire. Mais, a I’heure actuelle, elle cherche
quelque chose, elle ne saurait dire ce que c’est. En gros, elle ne peut pas se marier pour
le moment. D’ailleurs, ils auraient quelle vie ? Elle est en pleine recherche. Et lui, pour dire
les choses honnétement et parler franchement, il gagne en tout et pour tout quarante-six
roubles par mois. En outre, elle ne I'aime pas encore, ce qui est tout de méme tres
important.



— Comment ¢a, quarante-six roubles ? dit soudain Alexandre Ivanovitch d’une voix
terrible en se redressant de toute sa taille. J’ai... j’ai...

Il en resta |a, épouvanté. Endosser le role de millionnaire pouvait seulement le mener a
sa perte. Il avait tellement peur qu’il se mit a marmonner quelque chose du genre
« I'argent ne fait pas le bonheur ». Mais a ce moment, une sorte de reniflement se fit
entendre dans le couloir. Zossia y courut.

Son grand-pere se tenait la, avec son immense chapeau brillant de cristaux de paille. Il
ne se décidait pas a entrer. De chagrin, il avait la barbe défaite, on aurait dit un balai de
petites branches de bouleau.

— Pourquoi rentres-tu si tot ? cria Zossia. Que s’est-il passé ?
Le vieillard leva sur elle des yeux pleins de larmes.

Trés effrayée, Zossia prit le vieil homme par ses épaules pointues et I’entraina vite
dans la piece. Sinitski resta une demi-heure allongé sur le canapé, a trembler.

Il fallut du temps et de la persuasion pour qu’il commencéat a raconter ce qui était
arrive.

Tout allait trés bien au début. |l était arrivé sans le moindre incident a la rédaction du
« Bulletin de la Jeunesse ». Le responsable de la section « exercices intellectuels » avait
accueilli le faiseur de rébus avec une politesse extréme.

« |l m’a tendu la main, Zossienka, soupira le vieillard. Asseyez-vous, camarade
Sinitski. Et Ia, il m’a assommé. Vous savez, on ferme notre section, qu’il m’a dit. Le
nouveau rédacteur en chef est arrivé, il a déclaré que nos lecteurs n’avaient pas besoin
d’exercices intellectuels ; ce qu’il leur fallait, Zossienka, c’était une rubrique « Jeux de
dames ». Alors, que va-t-il se passer ? je lui demande. Mais rien, qu’il me dit, c’est juste
que votre production ne convient plus. Et il a loué hautement ma derniére charade. Du
Pouchkine, qu’il m’a dit, en particulier ici : “Mon premier est au fond de la mer, au fond de
la mer est mon second”. »

Le vieux charadier resta encore un long moment a trembler sur le canapé, a se
plaindre de I’emprise de 'idéologie soviétique.

— Nouveau drame ! s’exclama Zossia.

Elle mit son chapeau et se dirigea vers la porte. Alexandre Ivanovitch la suivit, bien
qu’il st que ce n’était pas la chose a faire.

Dehors, Zossia prit le bras de Koreiko.

— Nous allons tout de méme rester amis, n’est-ce pas ?

— Ce serait mieux si vous m’épousiez, grommela Koreiko avec franchise.

Dans les buvettes en plein air ou I’on vendait de I’eau minérale artificielle se massaient

des jeunes gens téte nue, en chemises blanches aux manches relevées au-dessus du
coude. Des siphons bleus aux becs métalliques s’alignaient sur les étageres. De longs



récipients en verre de forme cylindrique et contenant du sirop brillaient d’une lueur
officinale sur leurs supports tournants. Des Persans a la figure triste faisaient chauffer des
noisettes sur leurs braseros, et la fumée odorante attirait les promeneurs.

— J’ai envie d’aller au cinéma, dit capricieusement Zossia. Je veux des noisettes et du
sirop avec de I’eau de Seltz.

Pour Zossia, Koreiko était prét a tout. Il se serait méme décidé a violer ses habitudes
de conspirateur en dépensant cing roubles pour faire la noce. Il avait a présent dans sa
poche, dans un étui a cigarettes Caucase en fer, dix mille roubles en billets de deux cent
cinquante. Mais, méme s’il avait été assez fou pour exhiber un seul de ces billets, aucun
cinéma n’aurait pu lui faire la monnaie.

— On nous paye avec du retard, dit-il, au désespoir. Sans aucune ponctualité.

A ce moment, sortit de la foule des promeneurs un jeune homme avec de magnifiques
sandales a ses pieds nus. Il leva la main pour saluer Zossia.

— Salut, salut, dit-il. J’ai deux billets de faveur pour le cinéma. Ca vous dit ? C’est
seulement pour tout de suite.

Et le jeune homme aux extraordinaires sandales entraina Zossia sous I’enseigne terne
du cinéma « Ou vas-tu », anciennement « Quo Vadis ».

Cette nuit-l1a, 'employé millionnaire ne dormit pas chez lui. Il erra dans la ville jusqu’au
matin, examinant d’un air hébété des images de bébés nus dans les vitrines des
photographes, remuant du pied le gravier du boulevard et regardant du cé6té de la gueule
sombre et béante du port. D’invisibles bateaux a vapeur y bavardaient, on entendait les
coups de sifflet des miliciens et I’on voyait tourner la lueur rouge du phare.

— Maudit pays ! marmonnait Koreiko. Un pays ou un millionnaire ne peut pas
emmener sa fiancée au cinéma.

Il voyait déja Zossia comme sa fiancée, a présent.

A I'aube, bléme de ne pas avoir dormi, Alexandre lvanovitch se retrouva aux limites de
la ville. Alors qu’il suivait la rue de Bessarabie, il entendit les sons d’une matchiche.
Etonné, il s’arréta.

Descendant une colline, une automobile jaune venait a sa rencontre. Derriere le volant
se courbait un chauffeur fatigué portant une veste en box-calf. A cété de lui sommeillait
un gaillard large d’épaules dont un Stetson a petits trous couvrait la téte inclinée. Deux
autres passagers étaient vautrés sur le siege arriére : un pompier en grande tenue et un
homme a la carrure athlétique portant une casquette de marin blanche sur le dessus.

— Salut a notre premier habitant de Tchernomorsk ! cria Ostap lorsque la voiture
passa, dans un grondement de tracteur, a la hauteur de Koreiko. Les bains de mer
chauds sont-ils encore ouverts ? Le théatre de la ville fonctionne-t-il ? A-t-on déclaré
Tchernomorsk port franc ?



Mais Ostap ne recut aucune réponse. Kozlewicz ouvrit le pot d’échappement, et
I'« Antilope » noya dans un nuage de fumée bleue le premier habitant de Tchernomorsk
rencontré.

— Eh bien, dit Ostap a Balaganov qui s’était réveillé, la séance continue. Amenez-moi
votre Rockfeller clandestin, que je le déshabille. Ah, ces princes-mendiants, je vous jure !

Notice synthétique

Rappel : nous sommes maintenant a Tchernomorsk, c’est-a-dire a Odessa.

De quel Chamberlain s’agit-il ? De Sir Austen Chamberlain, considéré en URSS a la fin
des années vingt comme I’'ennemi public n°1, d’aprés une note d’A. Préchac ?...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Austen Chamberlain

... ou bien de son demi-frere Arthur Neville Chamberlain, ’'homme de Munich ? Il y a
un doute.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Neville Chamberlain

On rappelle que les |zvestia (Les Nouvelles) étaient le grand journal du soir. Le
Komsomol était I’organisation regroupant la Jeunesse communiste. Un komsomol, une
komsomole.

« La forme que devrait prendre la vie nouvelle » est encore un theme a la mode : les
projets utopistes de transformation de la vie remplissent encore les colonnes des
journaux, reprenant certains débats des socialistes utopiques francais et ceux des
anarchistes. Le commissaire du peuple a I’lnstruction publique, Lounatcharski, est un
fervent partisan de "'amour libre, de I’éducation communautaire des enfants, etc. Il sera
remercié en 1929 et le régime stalinien reviendra a des conceptions plus conservatrices
(note due a Ivan Chtcheglov).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Austen_Chamberlain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Neville_Chamberlain

La blouse « a la Tolstoi » (Tolstovka) devient par une « apposition grotesque » (A.
Préchac) la blouse « a la Tolstoi et Gladkov ». Fiodor Gladkov est I’'un des piliers de la
« littérature prolétarienne » des années vingt, puis du « réalisme socialiste » des années
trente. Pas mal décoré. On lui doit par exemple Le Ciment (1925).

L’ Amour des abeilles travailleuses est le titre d’une nouvelle de 1924 de la féministe et
bolchevik Alexandra Kollontai, 'une des grandes figures féminines de I’époque, qui
échappa (en raison de sa notoriété internationale ?) au hachoir stalinien.

La difficulté rencontrée dans la charade est assez intraduisible : tion ne pose pas trop
de probléme en francais. En russe, c’est tsia, ce qui est plus ardu. De méme, je suis obligé
d’adapter — tant bien que mal — le poéme déja tiré par les cheveux donnant les
définitions... J’ai adopté un peu plus loin I’astuce utilisée dans la traduction anglaise que
Jj’ai trouvée, remplacant le mot « thermification » du texte russe par « lévitation »... Quant
au rébus avec I’oie, seul Koreiko arrive a le déchiffrer...

I. Chtcheglov fait remarquer que I’énigme des gares est a peine exagéerée : comme le
déclare un peu plus loin le vieux fabricant de rébus, en 1930, I’idéologie a tout englouti...

Le prénom Zossia (Zossienka en est le diminutif) provient du classique prénom Sophia,
avec un détour par le polonais Zosia, prononcé Zochia. Son patronyme est Viktorovna :
fille de Victor.

L’épuration des cadres a déja été évoquée au chapitre 4 — une pancarte la proclamait
en cours a l'institution “Hercule”. Alain Préchac précise qu’elle relevait de trois catégories.
La troisieme et la deuxieme étaient encore supportables (maintien dans le service public,
droit aux cartes d’alimentation), mais la premiere était terrible, car elle vous privait de tous
droits et faisait de vous un véritable paria et pire encore. lvan Chtcheglov indique qu’en
1929 cela concernait trois millions de personnes — ex-employés de I’ancien régime,

« koulaks », « NEPmen », prétres et pasteurs, commercants, propriétaires terriens : sans
travail, sans droit aux soins, sans carte d’alimentation, sans acces a l’instruction ni a
I’'armée, sans droit de vote, ces « ennemis de classe » partaient vers la périphérie de
I’Union, en Sibérie — le Goulag pressant parfois le mouvement —, et disparaissaient
physiquement.

« Ce Marx et cet Engels » : d’apres le critique Kourdioumov, la premiere mouture du
roman comportait méme : « ces bandits de Marx et Engels » (note trouvée chez A.
Préchac).

« C’est par la lutte que tu gagneras tes droits » était en effet un slogan des Socialistes-
Révolutionnaires, on le voyait comme sous-titre de leur journal Borba (La Lutte). Les SR
de gauche avaient un temps fait cause commune avec les Bolcheviks, mais ceux-ci
avaient fini par interdire et liquider tous les autres partis, et les SR de gauche s’étaient
retrouvés au Goulag aussi bien que les autres. La gaffe de Sinitski est, la encore, énorme,
témoignant bien de son inculture politique. Ivan Chtcheglov attribue la formule au
philosophe Fichte (1762-1814), en qui certains voient un lointain précurseur d’un
pangermanisme agressif, voire pire. Il signale aussi que tout le passage a été rajouté dans
I’édition en volume.

Le nouveau nom (en partie le fameux Ou vas-tu, Seigneur ?) du cinéma est, dans le
texte russe, absurdement drdle, car il est... en slavon, en vieux russe d’église. Ce qui était,



bien entendu, impossible a I'époque (note personnelle, A. Préchac ne semble pas I’avoir
remarqué). Le « Quo Vadis » était, lui, simplement transcrit dans le texte russe.

La Bessarabie est toute proche d’Odessa : https://frwikipedia.org/wiki/Bessarabie

Odessa fut effectivement un port franc entre 1819 et 1849. Les Francais développaient
la ville et le gouverneur de la région (dite « Nouvelle-Russie » car recemment prise aux
Turcs) étant Vlorontsoff (note trouvée chez A. Préchac).

Le Prince et le Mendiant est un roman de Mark Twain, I’'un des écrivains favoris des
deux auteurs (note due a Ivan Chtcheglov).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bessarabie

