De la part des auteurs

On nous pose habituellement, au sujet de notre forme collectivisée de littérature, des
questions légitimes mais fort monotones : « Comment vous y prenez-vous pour écrire a
deux ? »

Au début, nous répondions de fagon précise, en donnant tous les détails, nous
évoquions méme la vive discussion qui s’était élevée entre nous a propos de la question
suivante : fallait-il tuer Ostap Bender, le héros du roman Les Douze Chaises, ou bien le
laisser en vie ? Nous ne manquions pas de rappeler gu’un tirage au sort avait décidé du
destin du héros. Deux petits papiers avaient été mis dans un sucrier, 'un d’eux portant,
dessinés d’une main tremblante, un crane et deux os de poule. Ce fut le crane qui sortit,
et une demi-heure plus tard, le Grand Combinateur n’était plus. Un coup de rasoir lui
avait tranché la gorge.

Par la suite, nous avons commencé a donner moins de détails. Nous ne parlions plus
de cette querelle. Puis nous n’avons plus donné de détails du tout. Et finalement, nous
nous sommes mis a répondre sans le moindre enthousiasme.

« Comment écrivons-nous a deux ? Eh bien, comme ¢a. Comme les fréres Goncourt.
Edmond court les rédactions pendant que Jules garde le manuscrit pour éviter qu’il ne
soit volé par des gens de leurs relations. »

Et soudain, 'uniformité des questions se trouva rompue.

— Dites-moi, nous demanda un citoyen rigoriste, I’'un de ceux qui ont reconnu le
pouvoir soviétique quelgue temps apres I’Angleterre et juste avant la Grece, pourquoi
écrivez-vous de fagon comique ? Que viennent faire des drOleries pendant une période
de reconstruction ? Vous étes devenus fous, ou quoi ?

Aprés quoi, il s’efforca longuement et avec sévérité de nous convaincre de la nocivité
du rire, a I’heure actuelle.

— C’est pécher que de rire ! disait-il. Vraiment, il n’y a pas de quoi rire ! Pas non plus
de quoi sourire ! Quand je vois cette vie nouvelle, ces mutations, je n’ai pas envie de
sourire, mais de prier !

— Tout de méme, nous ne nous contentons pas de rire, avons-nous objecté. Notre but
est précisément de faire porter la satire sur les gens qui ne comprennent pas notre
période de reconstruction.

— La satire ne peut pas étre drole, dit le sévere camarade qui, attrapant par le bras un
artisan par ailleurs baptiste qu’il prit pour un prolétaire a cent pour cent prolétarien,
’emmena chez lui.

Il Femmena chez lui pour en dresser un portrait ennuyeux, au long d’un roman en six
tomes intitulé Les parasites, jamais !

Rien de tout cela n’est fictif. La fiction pourrait étre bien plus drole.



Laissez I'un de ces flagorneurs donner libre cours a son inspiration et il mettra méme
aux hommes un voile de musulmane, cependant que lui jouera des hymnes et des
psaumes a la trompette en estimant que c’est la bonne fagon d’aider a la construction du
socialisme.

Et tout le temps que nous composions Le Veau d’or, planait au-dessus de nous la face
du sévere citoyen.

« Et si ce chapitre paraissait drole ? Qu’en dirait le sévere citoyen ? »
En fin de compte, nous avons décrété ce qui suit :
a) Rendre ce roman gai, autant qu’il était possible de le faire.

b) Demander au procureur de la République, au cas ou le sévere citoyen déclarerait
encore que la satire ne devait pas étre drole, de poursuivre ledit citoyen en vertu de
I’article punissant I’idiotie avec effraction.

I.ILF, I. PETROV

Notice synthétique

La lourdeur ironique de la formule employée par les auteurs, qui auraient pu se
contenter de I’expression banale « coopération littéraire », est une allusion directe, des la
préface, au climat politique de I’'époque, celui du Grand Tournant.

L’allusion a la Reconstruction — cinquante cinq ans plus tard, la Pérestroika de M.
Gorbatchev sera une tentative fort différente de reconstruction, apreés la stagnation de
I’ere Brejnev — renvoie aux débats agitant le Parti bolchevik, et notamment la controverse
entre Staline et Boukharine, Trotski ayant déja éte définitivement écarté. Comme I'explique
Nicolas Werth dans son Histoire de I’Union soviétique, I'hiver 1927-1928 fut marqué par la
« Crise des collectes » : « Malgré une bonne récolte, les paysans n’avaient livré que 300
millions de pouds [le poud fait un peu plus de seize kilos] au lieu de 430 I'année
précédente. Il ne restait donc rien pour I'exportation. Le pays allait manquer des devises
nécessaires a son industrialisation ; pis, le ravitaillement des villes était compromis. » C’est
a ce moment que Staline a considéré de fagon définitive la NEP comme un échec et s’est
mis a ruminer le passage massif a la collectivisation, qui sera décidée en 1929 et
démarrera avec une brutalité inouie en 1930.

Les baptistes, chrétiens prénant le retour au christianisme originel, étaient dénoncés
dans les journaux, les campagnes antireligieuses ne faisant pas trop dans le détail.
Pourtant, ils allaient jusqu’a chanter la Marseillaise et I'Internationale, avec parfois
quelques modifications dans les paroles. Certains essayerent de pactiser avec le nouveau
régime, de s’adapter, d’autres prirent plutét la voie du martyre ou se cachérent dans les



foréts, jusque tres avant dans le siecle. Les baptistes étaient particulierement nombreux
chez les artisans et les ouvriers textiles (note due a Ivan Chtcheglov).

Les parasites jamais ! se trouve dans le dernier couplet de I'Internationale en version
russe — en version originelle, francaise : « L’oisif ira loger ailleurs. » D’aprés A. Préchac, la
charge vise, au-dela d’Alexis Tolstoi, rentré d’exil en 1923, tandis que de nombreux pays,
dont I’Angleterre et la Grece, reconnurent I'lURSS en 1924, ce Tolstoi qui est devenu un
propagandiste du régime [note personnelle : il sera durement épinglé, plus tard, par S.
Dovlatov dans Les Notres, petit livre que j’ai traduit sous le titre Album de famille :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/270615/album-de-famille-5-serguei-dovlatov ], les
« écrivains prolétariens » de la RAPP... et surtout Gorki, « I'ancien va-nu-pieds de la
littérature, “oiseau-tempéte” libertaire maintenant réconcilié avec le régime et devenu plus
royaliste que le roi. Quant aux prévisions pessimistes des auteurs, elles se réaliserent
pleinement si 'on songe au réle réactionnaire que jouera bientdt Gorki au sein de I"lUnion
des écrivains, créée en 1934, et a ses visites suivies de propos lénifiants dans les camps
de travail forcé [Autre note personnelle : la visite d’une équipe d’écrivains emmenée par
Gorki au chantier du Canal de la mer Blanche en 1933 sera ultérieurement décrite avec
férocite par A. Soljénitsyne]. » Le jugement d’Alain Préchac est sévére, si 'on songe que
Gorki intervint, parfois avec succes, en faveur de collegues en difficulté ou persécutes,
mais il me semble exact : Gorki est une tragédie, une de plus.
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