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Je n’ai pas écrit ce tract toute seule. Il est né d’une longue conver- 
sation entre collègues, chercheurs, enseignants, étudiants, 
soignants, citoyens, proches et amis, qui ont tenté d ’élabo-
rer ensemble, depuis neuf mois, la compréhension de ce qu’ils 
étaient en train de vivre. Il doit beaucoup aux participants 
du Master « Soin, éthique et santé », ainsi qu’à ceux du sémi-
naire « Démocratie, science et éducation ». Il est le fruit collectif 
de tous ceux qui ont participé à sa conception, sa rédaction et 
sa relecture, en lui apportant les lumières de la santé publique 
(François Alla, Léo Donzel Godinot), de la pratique hospita-
lière (Marie-Claude Decouard, Stéphane Velut), de celle de la 
langue et des mots (Marlène Soreda, Baudouin de Bodinat), du 
droit public (Aude Rouyère, Olivier Dubos), de la philosophie 
politique (Manon Delobel, Pierre Crétois), de la philosophie 
des sciences (Cécilia Bognon-Küss, Philippe Huneman) et de 
l ’histoire politique ( Johann Chapoutot, Christophe Pébarthe) 
des Grecs jusqu’à nous.
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Ceci n’est pas une pandémie, et ce n’est pas un «!rassuriste!»  

qui le dit. C’est Richard Horton, le rédacteur en chef de l’une 

des plus prestigieuses revues internationales de médecine!:

«!Covid-19 is not a pandemic 1.!» Il s’agit plutôt d’une «!syndémie!», 

d’une maladie causée par les inégalités sociales et par la crise 

écologique entendue au sens large. Car cette dernière ne dérègle 

pas seulement le climat. Elle provoque aussi une augmentation 

continue des maladies chroniques («!hypertension, obésité, diabète, 

maladies cardiovasculaires et respiratoires, cancer!», rappelle 

Horton), fragilisant l’état de santé de la population face aux nouveaux 

risques sanitaires. Présentée ainsi, le Covid-19 apparaît comme 

l’énième épisode d’une longue série, amplifié par le démantèlement 

des systèmes de santé. La leçon qu’en tire The Lancet est sans 

appel. Si nous ne changeons pas de modèle économique, social et 

politique, si nous continuons à traiter le virus comme un événement 

biologique dont il faudrait se borner à «!bloquer la circulation!», 

les accidents sanitaires ne vont pas cesser de se multiplier.
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4 L A  V I E  E N  P A N D É M I E ! :  U N E  É T R A N G E  D É F A I T E ! ?

« Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, 
lâchement, nous avons laissé faire. Nous avons craint le 
heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, l ’incompré-
hensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, 
sur la place publique, la voix qui crie, d ’abord dans le 
désert, mais du moins quel que soit le succès final, peut 
toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons 
préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos 
ateliers. » (Marc Bloch, L’Étrange défaite. Témoignage 
écrit en 1940 (1946), Gallimard, 1990, p. 204)

La critique du Lancet ne cible pas seulement l’ultra- 
libéralisme de Trump, qui a fait le choix de laisser faire le 
virus. Elle invalide aussi la stratégie inverse de « blocage » 
qui a prévalu dans de nombreux pays, visant la population 
par une politique répressive inédite, tout en continuant à 
désarmer le système sanitaire et à abandonner les déserts 
médicaux (ruraux et urbains) dans lesquels se concentrent 
les populations qui affluent aujourd’hui aux urgences.

Ce qui vaut pour l’aval de la crise sanitaire, aggravée 
par l’industrialisation des modes de vie, semble valoir 
aussi pour l’amont de l’épidémie, vraisemblablement 
déclenchée par une nouvelle zoonose, une « maladie 
émergente » d’origine animale, liée au franchissement 
des « barrières d’espèces » profondément fragilisées par 
les atteintes à l’environnement. L’industrialisation des 
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5

élevages, couplée à l’accélération des échanges à l’échelle 
mondiale et à la dégradation de la santé des populations 
dans les pays industrialisés, produit ainsi toutes les condi-
tions pour que le même type d’épidémie se reproduise 
régulièrement. Alors que les pouvoirs publics étaient 
alertés de la multiplication des maladies émergentes, ana-
lyser l’épidémie comme un simple aléa naturel témoigne 
d’une ignorance délibérée des causes environnementales. 
Beaucoup d’entre eux ont pourtant décidé de ne rien en 
dire, nous préparant à nous adapter sans protester à un 
monde nouveau, dans lequel nous serions régulièrement 
appelés à vivre masqués, confinés et survaccinés jusqu’à la 
fin des temps.

Cette dissimulation de l’état de la science apparaîtra 
rétrospectivement comme le péché originel des gouver-
nants, qui ont fait le choix de la répression des citoyens, 
plutôt que celui de l’éducation et de la prévention. 
Nombre d’experts ont joué ici un rôle trouble de caution. 
Au lieu de favoriser une libre circulation du savoir, ils ont 
contribué à l’édification d’un monde binaire opposant 
les « populistes », accusés de nier le virus, et les « progres-
sistes », soucieux « quoi qu’il en coûte » de la vie et de la 
santé. Dans ce monde simpliste opposant deux camps, 
toute forme de nuance et de discussion critique sur les 
mesures prises se sont progressivement éteintes, et avec 
elles la pluralité des voix du monde savant. L’analyse de 
Horton montre pourtant qu’entre le laisser-faire meur-
trier et les stratégies radicales d’enfermement, toute une 
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6 myriade de mesures d’une tout autre nature auraient pu 
s’imposer. Car l’autre révélation du Lancet, c’est que le 
modèle qui a servi de cadre mental aux scientifiques et 
qui a justifié le confinement de pays entiers n’était pas le 
bon : « Nous avons considéré que la cause de cette crise 
était une maladie infectieuse. Toutes nos interventions se 
sont focalisées sur la réduction des lignes de transmis-
sion virale, en vue de contrôler la propagation de l’agent 
pathogène. La ‘‘science’’ qui a guidé les gouvernements 
a été principalement conduite par des modélisateurs en 
épidémiologie et des spécialistes de maladies infectieuses 
qui, de manière tout à fait compréhensible, ont envisagé 
l’urgence sanitaire actuelle dans les termes séculaires de la 
peste. » Or, si le Covid-19 n’est certes pas une grippe, il n’a 
en réalité rien de commun avec la peste, dont les modes 
de transmission ont servi de modèle aux calculs des épi-
démiologistes, qui ont affolé les gouvernants. À la diffé-
rence de ce que suggère dans nos imaginaires le terme de 
« pandémie », un mal qui frapperait tout le monde par-
tout et n’importe quand (c’est le pan- du grec pandêmia 
qui désigne « le peuple tout entier » et, en l’occurrence ici, 
« toute la population mondiale »), ce virus ne peut avoir 
de conséquences graves, dans l’immense majorité des cas, 
que sur des organismes déjà affaiblis, soit par le grand 
âge, soit par des facteurs de comorbidité. Le caractère 
extraordinaire de cette épidémie est donc moins endo-
gène au virus comme entité biologique qu’aux circons-
tances sociales et politiques qu’il révèle et que le confine-
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7

ment a d’ailleurs durablement aggravées, en augmentant 
les inégalités, en accélérant le délabrement du système de 
santé et en abandonnant à eux-mêmes une grande partie 
des patients (jusqu’à les laisser mourir seuls et sans soin 
– « restez chez vous », leur disait-on – pour ne pas conta-
miner les autres).

Ce que le virus, au fond, met à nu, c’est la contra-
diction entre les effets délétères sur notre santé de ce 
qu’on appelle à tort le « développement économique » et 
le sous-développement actuel de presque tous nos sys-
tèmes sanitaires, y compris ceux des pays les plus riches 
de la planète. Mais ce qu’il révèle aussi, c’est le modèle de 
développement aberrant dans lequel nos sociétés se sont 
enferrées en privilégiant, contre tout le reste, un arsenal 
biotechnologique extrêmement coûteux. À l’hôpital, la 
pression à « l’innovation » s’est progressivement imposée 
au détriment des soins de base, pourtant indispensables à 
la santé, mais toujours plus méprisés par les gestionnaires. 
Dans un tel univers mental, une infirmière, un geste de 
la main, une conversation entre médecins, la discussion 
avec les patients, les lits, les stocks de masques ou de 
blouses, et même les recherches sur les zoonoses, toutes 
ces choses constituant du « stock » au lieu de produire du 
« flux2 », ont été accusées de nous faire perdre du temps 
dans la compétition mondiale. En édifiant ces géants bio-
technologiques aux pieds d’argile, les plus grandes puis-
sances mondiales se sont désarmées elles-mêmes face à 
l’irruption du virus. Le réquisitoire du Lancet dessine en 
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8 creux un complet changement de programme. La seule 
issue face à cette crise et aux autres crises à venir serait 
d’investir massivement et en urgence, non seulement 
dans la recherche, mais aussi dans un système sanitaire 
et social qui puisse véritablement prendre en charge les 
patients, tout en développant un plan ambitieux pour 
une approche environnementale des questions de santé. 
Au lieu d’enfermer l’ensemble de la population jusqu’à 
la survenue du salut par l’industrie pharmaceutique, une 
telle politique aurait permis de soutenir plus que jamais 
toutes les activités vitales de l’ensemble de la population : 
le travail, l’éducation, la recherche, la culture, la vie sociale 
et politique en général sans laquelle toute organisation 
sociale ne peut que s’autodétruire à plus ou moins long 
terme.

Si nous ne vivons pas une pandémie, nous vivons bel 
et bien, en revanche, en Pandémie. Puisque ce n’est pas 
le terme adéquat pour décrire le mode de manifesta-
tion du virus, nous proposons que ce mot ou plutôt ce 
nom désigne, avec une majuscule, un nouveau conti-
nent mental, parti de l’Asie pour recouvrir l’Europe, puis 
pour s’imposer finalement en Amérique. Un continent 
aux contours flous et évolutifs, mais qui risque de durer 
des années et pourquoi pas des siècles et des siècles. Un 
continent dans lequel nos dirigeants nous disent que 
nous allons devoir changer toutes nos habitudes de vie 
et où l’on nous annonce que nous devrons adopter une 
nouvelle « culture » qui viendrait d’Asie. Un continent, 

N23_Stiegler.indd   8 21/12/2020   07:52



9

enfin, dans lequel « la pandémie » n’est plus un objet de 
discussion dans nos démocraties, mais où la démocratie 
est elle-même, en Pandémie, devenue un objet discu-
table. Les Français vont devoir accepter de vivre à dis-
tance les uns des autres et apprendre la discipline indis-
pensable à la survie du groupe, prévenaient dès le mois 
de mars les chroniqueurs, prenant en exemple ce qu’ils 
appelaient « le civisme des Asiatiques3 ». Alors qu’en 2015, 
au lendemain des attentats de Paris qui avaient saturé 
les urgences, il n’était surtout pas question de renoncer à 
notre culture démocratique et de changer nos habitudes 
de vie, cette fois, « les Français » (ces « réfractaires » qui 
avaient tant protesté, manifesté et fait la grève) allaient 
devoir apprendre à marcher droit.

Notre hypothèse est que ce revirement n’est pas si 
brutal qu’il y paraît. Se préparant à bas bruit depuis plu-
sieurs années, il s’explique probablement par un nouvel 
état du monde. Pour une bonne partie des classes diri-
geantes qui a assisté avec effroi à l’arrivée au pouvoir de 
Donald Trump et de Boris Johnson, mais aussi au réveil 
des révoltes populaires un peu partout dans le monde, le 
modèle ne doit plus se chercher à l’Ouest mais à l’Est. 
Ce tout nouveau continent mental, avec sa langue, ses 
normes et son imaginaire, ce sont les dirigeants chinois 
qui ont été les premiers à l’explorer. C’est donc eux qui 
ont tout à nous apprendre, tandis que les Américains 
et leurs cousins britanniques n’ont rien vu venir. En 
Pandémie, c’est la Chine désormais qui domine. Non plus 

N23_Stiegler.indd   9 21/12/2020   07:52



10 seulement économiquement. Mais aussi moralement, 
culturellement et politiquement.

Comme tout continent, la Pandémie a une langue qui 
se décline en idiomes nationaux. Mais ceux-ci traduisent 
des dispositifs inventés par la Chine : « confinement », 
« déconfinement » et « reconfinement », « traçage », « appli-
cation » et « cas contacts ». C’est une esthétique nouvelle 
qui se dessine : « Un monde cybersécurisé où chaque indi-
vidu est suspect (d’être malade), fiché, tracé, code-barrisé. 
Code vert : vous circulez. Code rouge : vous êtes arrê-
té-e. […] Comment passe-t-on du vert au rouge ? C’est 
automatique : si vous croisez des gens malades, une zone 
infestée, voire des idées douteuses. Puissance balistique 
de la peur (de soi, de l’autre, de vivre, de mourir) » à l’ère 
du big data, « géré par un algorithme psychotique qui rêve 
d’une humanité productive et épouvantée4. » Ainsi s’im-
pose, par une série de glissements insensibles, le nouvel 
imaginaire politique des clusters : rassemblements, places 
publiques ou universités sont étiquetés a priori comme 
des foyers infectieux, tandis que les lycées, les transports 
et les supermarchés sont réputés « sécurisés ». Cette nou-
velle langue s’est aisément hybridée avec d’autres mots 
qui, en Amérique et en Europe, lui préexistaient : « clus-
ters » donc, mais aussi « quarantaine » (raccourcie en « qua-
torzaine » puis en « septaine »), « plan de continuité des 
activités », « acceptabilité sociale » et finalement « couvre-
feu ». À ce lexique hérité tantôt du Moyen Âge, tantôt 
de la gestion des risques, s’est ajoutée une série d’idiomes 
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11

inventés par la francophonie : la « bulle de contact » (une 
invention belge), mais aussi (pour la France), les « attes-
tations de déplacement dérogatoire », la « Nation et les 
vacances apprenantes » avec leurs « plages dynamiques » et, 
pour désigner les brebis égarées (supposées « populistes », 
voire « platistes »), les « anti-masques » (descendants 
directs des célèbres « anti-vaccins »), les « rassuristes » et 
les « covido-sceptiques ».

Écrasés par cette nouvelle langue, les mots qui s’impo-
saient jusque-là comme les piliers du monde de la santé 
n’ont plus cours. Le « consentement éclairé du patient » 
hérité du Code de Nuremberg, le respect de « l’autono-
mie » et la construction d’une « démocratie sanitaire » 
conquises de haute lutte grâce à la crise du VIH appa-
raissent brutalement, en Pandémie, obsolètes et hors de 
propos5. Les patients qui apprennent le diagnostic d’une 
maladie grave, ceux qui meurent ou qui donnent la vie 
doivent désormais mettre leurs « préférences » et leur 
« autonomie » en suspens, sans que l’on sache très bien 
quand va s’arrêter ce « régime d’exception » – puisque c’est 
le statut juridique de « l’état d’urgence sanitaire ». Et ce 
qui vaut pour les patients vaut aussi pour tous les autres. 
Puisque, comme habitants de ce nouveau continent, nous 
sommes tous potentiellement malades et à ce titre tous 
décrétés patients, comment pourrions-nous nous per-
mettre de discuter les « consignes » édictées par la « doc-
trine sanitaire » ? Pour paraphraser Kant dans Qu’est-ce 
que les Lumières ?, comment pouvons-nous encore nous 
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12 permettre d’« oser savoir » (sapere aude ! ), c’est-à-dire 
de faire valoir, face à toute règle, l’autonomie de notre 
raison ?

Tandis que les Lumières vacillent, c’est la démocra-
tie – plutôt que la destruction de l’environnement et de 
nos systèmes de santé – qui se retrouve sur le banc des 
accusés. En Pandémie, le président de la Ligue contre le 
cancer peut déclarer tout à fait à l’aise, un matin sur la 
radio publique, qu’elle est désormais le problème et non la 
solution : « en contexte de pandémie, la démocratie est un 
inconvénient », surtout si elle s’avise de devenir « contes-
tataire6 ». Et l’autre invitée de l’émission, journaliste du 
service public, peut abonder dans son sens. C’est l’ex-
traordinaire pouvoir de la dictature chinoise qui s’en est, 
d’après elle, le mieux sorti. Curieuse appréciation de la 
situation. Le pays qui, depuis des années, a laissé se mul-
tiplier de nouveaux virus sur ses marchés humides, qui 
prétend régler les questions sanitaires en industrialisant 
les élevages agricoles, qui vient de laisser le dernier virus 
en date se propager dans le monde entier, qui a liquidé 
ses lanceurs d’alerte à Wuhan, qui a dissimulé à l’OMS 
des milliers de morts et qui, avec le modèle du confine-
ment, a détruit économiquement la vie de millions d’in-
dividus ainsi que leur santé physique et mentale, se voit 
ainsi, sur France Culture, cité en exemple pour sa gestion 
de la crise et son sens de la santé publique, sans que per-
sonne sur le plateau ne s’en émeuve. Comment a-t-on pu 
en arriver là ? Comment, au « pays des Lumières », un tel 
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13

obscurantisme a-t-il pu prendre le pouvoir sur des esprits 
pourtant éduqués ?

Ce que cette crise nous révèle, c’est que la vision 
providentielle qui était celle de Tocqueville dans De la 
démocratie en Amérique, et qui fut longtemps enseignée 
à l’ENA et dans les écoles de journalisme, est définitive-
ment démentie. Non, la démocratie qu’il a cru voir éclore 
en Amérique il y a deux siècles n’était pas appelée à se 
répandre partout dans le monde. Pour les anciens adora-
teurs de Tocqueville, c’est même finalement le contraire. 
Longtemps, ils ont bien sûr partagé les inquiétudes de 
leur maître, celle d’une « tyrannie de la majorité » suppo-
sée accompagner la démocratie comme son ombre. Mais 
ils ont pensé, comme lui, qu’une démocratie domptée 
par les classes dirigeantes était la seule issue qu’on pou-
vait opposer au dangereux pouvoir de la masse et qu’elle 
s’imposait, à ce titre, comme le sens de l’histoire. Ce récit 
tocquevillien, qui a triomphé avec la chute du mur de 
Berlin, n’est aujourd’hui plus le leur. Trente ans plus tard 
et en Pandémie, la démocratie est désormais disquali-
fiée comme une survivance dangereuse, à laquelle il fau-
drait se préparer à renoncer. Devant ce qu’ils appellent 
« l’explosion inquiétante des contaminations », et qu’ils 
devraient plutôt appeler « l’augmentation normale et 
prévisible des porteurs sains » (puisqu’elle est inévitable 
dans toute société où circule un virus et où l’on conti-
nue à vivre), nous n’aurions absolument plus le temps 
de débattre ni de délibérer. Nous serions en guerre, et 

N23_Stiegler.indd   13 21/12/2020   07:52

Licence  eden-75-ea046169787f406d-2465f38ee8a743f6  accordée  le  24 
janvier  2021  à  E16-00921468-Dholland-Catherine



14 nous sommes d’ailleurs en « état d’urgence ». Il ne nous 
reste donc plus qu’à accepter, sans discuter, la suspension 
de toutes nos activités jugées trop risquées. Le droit de 
contester les décisions politiques et de s’interroger sur le 
bien-fondé d’une norme, le droit aussi d’aller et venir à sa 
guise dans l’espace public, celui enfin de manifester son 
opinion dans la rue – tous ces droits imprescriptibles sont 
devenus désormais des « inconvénients », à la limite de la 
légalité et qui se trouvent progressivement suspendus.

Sauf si c’est pour soutenir une cause adoubée par le 
pouvoir. Alors que l’état d’urgence sanitaire vient d’être 
à nouveau décrété dans la plupart des grandes métro-
poles, le gouvernement n’hésitera pas dès le lendemain, 
suite à la décapitation d’un enseignant à Conflans-
Sainte-Honorine, à appeler à d’immenses rassemble-
ments. Empêchés de manifester (au nom du virus) contre 
les réformes en cours, les enseignants et tous les citoyens 
seront le même jour invités à manifester en masse contre 
le « séparatisme islamiste » et aux côtés des membres du 
gouvernement. À compter du 17 octobre, c’est le pou-
voir exécutif qui désormais décidera des rassemblements 
dans la rue. Alors que sévit le couvre-feu, des millions de 
personnes seront appelées à s’amasser les unes contre les 
autres sur les places publiques, soudainement exemptées 
des « gestes barrières » et de la sacro-sainte « distancia-
tion ». Alors surgit un soupçon : croient-ils vraiment eux-
mêmes à l’infaillibilité de la « doctrine » qu’ils exposent 
sans relâche ex cathedra et sur les plateaux ? Si l’on peut 
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15

s’amasser à dix mille sur les places publiques, pourquoi 
n’a-t-on pas le droit de s’asseoir à plus de six dans les 
parcs ? Quel est le statut juridique de cette exception au 
régime d’exception ? Et comment l’émotion collective 
peut-elle si facilement balayer la cohérence de notre État 
de droit ?

Le même jour, celui où l’on célèbre la liberté d’expres-
sion, une pétition lancée par des médecins demande 
à tous les rédacteurs de tribune de tout simplement se 
taire, pour ne pas ajouter de la confusion dans l’esprit 
des Français : « Dans cette période difficile, nous n’avons 
pas besoin de polémiques sur les mesures gouvernemen-
tales ; […] nous n’avons pas besoin de tribunes bien-
pensantes opposant indûment la liberté et la science et 
qui remettent en cause la plus élémentaire des valeurs 
humaines : se protéger et protéger les siens7. » Accusés 
quelques jours plus tard par le ministre de l’Éducation 
nationale d’un « islamo-gauchisme » complice de l’at-
tentat, puis attaqués par le Sénat qui tentera de nier 
leurs libertés académiques au nom des « valeurs de la 
République », les chercheurs qui osent participer au 
débat public sont ici accusés d’aggraver le désastre sani-
taire et, dans tous les cas, invités à se taire. Derrière ce 
conflit des facultés, singeant un affrontement factice 
entre la médecine, le droit et la philosophie, se cache en 
réalité une multiplicité de conflits qui traversent tous les 
champs académiques eux-mêmes, à commencer par celui 
des sciences de la vie et de la santé. Faut-il continuer à 
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16 les dissimuler au public ? Notre pari est plutôt qu’il faut 
les exposer au grand jour et que c’est là la seule voie qui 
puisse aider les citoyens à réfléchir de manière critique 
aux rapports entre science et société. C’est aussi celui du 
Lancet qui, dans une langue claire et destinée à un large 
public, n’hésite pas à critiquer une partie de « la science » 
(« the science » écrit Richard Horton avec des guillemets) 
quand elle s’enferre dans ses certitudes et refuse de faire 
son autocritique.

Ce monde de Pandémie, où le pouvoir élimine la 
démocratie en soumettant la science à son propre agenda, 
est-ce là « le monde d’après » ? Nul ne le sait, et il ne s’agit 
pour l’instant que du monde rêvé par certains. Mais il est 
déjà largement réalisé par la Chine : « Le monde d’après, 
c’est un monde désinfecté mais pollué, c’est le monde 
d’avant mais en pire. En plus hygiénique. En plus eugé-
nique. Exsangue. […] Une humanité saine, silencieuse, 
censurée d’émotions, centrée sur l’amnésie du leader. Son 
dogme. Ses insomnies (de guerrier). Élevée dans la haine 
de la dissonance. Et l’amour de la Javel8. » Sauf que la 
suite de l’histoire n’appartient ni à la Chine ni à ses admi-
rateurs, et qu’elle n’appartient d’ailleurs à personne. Parce 
qu’il n’y a pas de fin de l’histoire déjà écrite, l’issue dépen-
dra aussi de notre empressement à défendre ou à enterrer 
la démocratie. Non pas comme règne du repli défensif 
sur les droits individuels, mais comme un régime redéfini 
par l’intensification de la vie sociale, par la reconquête des 
espaces publics et par la participation de tous à la science 
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et au savoir, en particulier dans le champ de l’avenir de la 
vie et des vivants.

La conviction qui nous anime en prenant aujourd’hui la 
parole, c’est que plutôt que de se taire par peur d’ajouter 
des polémiques à la confusion, le devoir des milieux uni-
versitaires et académiques est de rendre à nouveau pos-
sible la discussion scientifique et de la publier dans l’es-
pace public, seule voie pour retisser un lien de confiance 
entre le savoir et les citoyens, lui-même indispensable 
à la survie de nos démocraties. La stratégie de l’omerta 
n’est pas la bonne. Notre conviction est au contraire que 
le sort de la démocratie dépendra très largement des 
forces de résistance du monde savant et de sa capacité 
à se faire entendre dans les débats politiques cruciaux 
qui vont devoir se mener, dans les mois et les années 
qui viennent, autour de la santé et de l’avenir du vivant. 
Certes, tout est fait ces temps-ci pour nous en empê-
cher. Plongés dans ce continent mental de la Pandémie, 
qui entrave la critique et qui tue le réveil des aspira-
tions démocratiques, nos esprits sont comme occupés. 
Il nous reste néanmoins deux armes : la diffusion de 
l’éducation et le rappel du droit, celles qui furent, jus-
tement, les bras armés de notre République. Ici se des-
sine, dans les temps obscurs que nous traversons, une 
mission historique pour les enseignants, les soignants, 
les chercheurs, les juristes et plus généralement tous les 
fonctionnaires qui doivent leur protection et la stabilité 
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18 de leur statut à cette même République : celle de ne pas 
réitérer « l’étrange défaite » des clercs et des savants, si 
bien décrite par Marc Bloch dans son témoignage sur 
la débâcle.

Conjurer une telle issue implique de briser la loi du 
silence qui s’est imposée dans nos milieux et dans les 
médias. Elle suppose aussi que nos métiers retrouvent 
une forme de résistance face aux pouvoirs, en dépit des 
attaques dont ils ont été constamment victimes à la 
faveur des « réformes ». Elle implique enfin qu’ils réin-
ventent ici et maintenant, là où chacun se trouve, le sens 
de la grève, de la manifestation et de la mobilisation 
générale, en les libérant des limitations sectorielles et à 
courte vue dans lesquelles ils se sont trop souvent enfer-
rés. Pour montrer qu’une telle issue est encore possible, 
nous proposons de reprendre le fil de notre histoire là 
où elle s’est arrêtée et de la raconter en trois temps9 : 
celui du confinement (17 mars – 10 mai), puis du décon-
finement (11 mai – 31 août) et enfin du reconfinement, 
avec son basculement dans une longue nuit sans Noël 
(1er septembre – 28 novembre). À chaque fois, nous 
essaierons de montrer qu’au milieu de ce champ de 
ruines, il y avait, il y a toujours et il y aura, pour quelque 
temps encore, des alternatives et de formidables occa-
sions de reconstruction.
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L E  C O N F I N E M E N T.  N I  S T R A T É G I E ,  N I  C O M P L O T,  M A I S  P A N I Q U E 
E T  E N T Ê T E M E N T  ( 1 7  M A R S  –  1 0  M A I  2 0 2 0 )

« Jusqu’au bout, notre guerre aura été une guerre 
de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les 
erreurs d’une histoire comprise à rebours : une guerre toute 
pénétrée par l ’odeur de moisi qu’exhale l ’École, le bureau 
d ’état-major du temps de paix ou la caserne. » (Marc 
Bloch, L’Étrange Défaite, op. cit., p. 158)

De la Chine aux États-Unis, la plupart des gouverne-
ments ont commencé par s’enferrer dans le déni. En 
Chine d’abord, le pouvoir central a commencé par punir 
le médecin de Wuhan lanceur d’alerte, mort quelques 
jours plus tard du Covid-19. En Europe ensuite, la plu-
part des gouvernements ont privilégié les exigences de 
la mondialisation sur toute autre considération. Dans un 
monde fondé sur l’accélération des flux, il semblait ini-
maginable d’entraver la circulation des biens et des per-
sonnes. Et quand les frontières ont été refermées par des 
adversaires affichés de la mondialisation comme Donald 
Trump, le virus a été laissé à lui-même à l’intérieur du 
territoire, s’attaquant mortellement aux plus pauvres et 
aux plus vulnérables. Ici comme là, il semblait impensable 
de s’en prendre à « l’économie ». Néolibéraux mondialistes 
et ultralibéraux nationalistes se sont au moins retrouvés 
sur un point : il fallait laisser faire ce virus, soit parce qu’il 
n’était pas si grave (une « grippette ») et que notre système 
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20 sanitaire « était prêt », soit parce qu’il n’éliminait que les 
faibles et qu’il épargnait les plus forts.

Jusqu’au 6 mars 2020, Emmanuel Macron lui aussi a 
nié la réalité du problème. Ce jour-là, mettant en scène 
une sortie au théâtre avec son épouse, il a insisté sur la 
nécessité de « ne rien changer à nos habitudes de vie ». 
Moins d’une semaine plus tard, il décidera pourtant de 
fermer toutes les écoles (12 mars), puis tous les cafés et 
restaurants (14 mars) et finalement tout le pays (17 mars). 
Comment comprendre un revirement aussi spectaculaire ? 
L’erreur ici serait de chercher un plan ou une stratégie. En 
essayant de reconstituer un puissant complot, on prêterait 
beaucoup de rationalité à un pouvoir qui, en la circons-
tance, en a été singulièrement dépourvu. À l’opposé de 
l’intelligence tactique, il faut plutôt aller chercher du côté 
de la peur, qui est souvent le mobile principal des grandes 
défaites. Ce gouvernement, qui va se mettre à gouverner 
systématiquement par la peur à compter de cette date, a 
été lui-même, à partir de là et de bout en bout, gouverné 
par la peur. Par la peur panique du virus bien sûr, mais 
aussi par celle de la révolte sociale.

On peut imaginer que les prédictions vertigineuses 
de l’Imperial College de Londres ont pesé dans la déci-
sion. Mais d’autres gouvernements à travers le monde ont 
résisté aux conclusions de Neil Ferguson et de son équipe, 
qui conduisaient à discréditer toute autre politique que 
celle du confinement, et qui furent discutées dès le départ 
par une partie du monde scientifique10. Le vrai mobile de 
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la décision fut probablement ailleurs. Affrontant depuis 
plusieurs mois la colère de l’hôpital, Emmanuel Macron 
s’est trouvé confronté à la réalisation spectaculaire d’une 
autre prédiction, celle qu’on lisait depuis des mois sur les 
banderoles des manifestants : « l’État compte ses sous, on 
comptera les morts ». La seule perspective de voir, sur les 
chaînes d’information en continu, des hôpitaux complè-
tement débordés puis, comme en Italie, une accumulation 
de cercueils aux portes des villes, aurait valu comme un 
réquisitoire et elle a tétanisé le pouvoir. Voulant déjouer 
tout risque de procès et toute flambée de la colère, il a 
alors décidé de frapper très fort, optant pour un confine-
ment total et de longue durée – mesure d’enfermement 
qui n’a nullement empêché, bien au contraire, l’héca-
tombe invisible de milliers de résidents dans les EHPAD 
et la dégradation silencieuse de l’état de santé de milliers 
de malades – « Covid » ou « non-Covid » –, enjoints par le 
gouvernement à « rester chez eux ».

À cette première peur s’en est ajoutée une autre : celle 
de devoir affronter un mouvement de panique de la 
population. Pendant une longue semaine, le gouverne-
ment a dissimulé les décisions qu’il avait prises. Faisant 
le choix d’une annonce par palier, il a voulu préparer les 
esprits « en douceur », laissant s’organiser les plus agiles et 
les mieux lotis. Tous les autres, qui sentaient que quelque 
chose de grave se préparait, s’en remirent aux rumeurs 
et aux réseaux sociaux pour essayer de deviner la suite. 
À tous les étages, c’est la défiance qui s’est alors installée 
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22 comme le mode de relation principal entre les gouver-
nants et les gouvernés, défiance instaurée par les gouver-
nants eux-mêmes, pourtant si prompts à l’imputer aux 
citoyens. Le contrat tacite des Lumières, fondé sur une 
rationalité partagée, se trouvait dorénavant rompu. La 
vieille tendance des néolibéraux à faire la leçon à une 
population jugée inapte et à lui asséner la « pédagogie 
des réformes » cédait la place à une infantilisation géné-
rale de tous les actes de la vie, publique et privée. Au nom 
de la bienfaisance et de la bienveillance et en instaurant 
un régime d’exception, le Président pouvait dès lors s’éri-
ger comme le « tuteur » de toute la population. En lieu et 
place d’une communauté de citoyens, nous étions reve-
nus au stade pastoral du « troupeau », celui dont il s’était 
justement agi de sortir avec les Lumières. Dégradés au 
rang de « mineurs » incapables de maîtriser nos pen-
chants, la totalité de nos comportements devenaient à 
partir de là suspects d’« indiscipline », elle-même res-
ponsable des fameux « clusters ». Le pouvoir opérait lui-
même le tri entre les bonnes activités (aller au travail, 
prendre les transports en commun, faire ses achats, voter 
le 15 mars pour les municipales, manifester le 18 octobre 
contre l’horreur islamiste) et les mauvaises, suspectes de 
« contamination » (aller à l’université, manifester dans la 
rue pour des causes non validées par le pouvoir, se ras-
sembler en famille ou entre amis, se marier, enterrer ses 
morts…). En dehors de tout contrôle démocratique, le 
pouvoir politique devenait – pour une durée indéfinie – 
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l’instaurateur du grand partage entre « l’essentiel » et 
« l’inessentiel ».

Ainsi s’opérait, dès les premières heures, une spectacu-
laire inversion des responsabilités. Alors que les citoyens 
étaient les victimes d’une politique qui avait désarmé le 
système sanitaire, le gouvernement inversait la charge 
en l’imputant aux citoyens eux-mêmes, c’est-à-dire aux 
victimes non consentantes de ces décisions, déclinant 
un agenda qui n’avait jamais été affiché comme tel dans 
les programmes électoraux. Cette inversion des rôles, le 
préfet Lallement allait finir par la résumer de la manière 
la plus brutale, en inventant une « corrélation très claire » 
entre la courbe des hospitalisations et l’indiscipline des 
Français. La preuve, poursuivait-il dans son raisonne-
ment épidémiologique fantaisiste, tous ceux qui affluaient 
aujourd’hui aux urgences étaient ceux qui se promenaient 
quelques jours plus tôt dans les parcs et les jardins.

Or si rien n’a obéi ici à un plan préalable et moins 
encore à un complot, tout n’a pas relevé de l’improvisa-
tion. La décision du confinement, si elle fut largement 
liée à une « panique des élites11 », a aussi révélé la concep-
tion profonde que le pouvoir se faisait du dêmos, et dont 
les premiers germes se trouvaient déjà chez les théori-
ciens de la démocratie libérale des siècles précédents. Ce 
qu’il s’agissait d’éviter, c’était que « la démocratie [soit] 
abandonnée à ses instincts sauvages » et qu’« elle [gran-
disse] comme ces enfants, privés des soins paternels, qui 
s’élèvent d’eux-mêmes dans les rues de nos villes, et qui 
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24 ne connaissent de la société que ses vices et ses misères12 ». 
Le motif d’inquiétude n’était pas uniquement moral, il 
était aussi épistémique. Ignorante et aveugle, la démo-
cratie devait avouer son inexpérience et s’en remettre 
aux sachants, c’est-à-dire ici aux dirigeants : « Instruire 
la démocratie, […] substituer peu à peu la science des 
affaires à son inexpérience, la connaissance de ses vrais 
intérêts à ses aveugles instincts ; […] tel est le premier 
des devoirs imposé de nos jours à ceux qui dirigent la 
société. »

Pendant toute la crise, les dirigeants ont ainsi affi-
ché leur prétention au savoir. Migrant brutalement des 
prétendues « lois de l’économie » vers celles des épidé-
mies, leur « savoir » a repris un mode de fabrication déjà 
éprouvé dans le domaine de « l’expertise » économique. Il 
s’est fabriqué au jour le jour en hybridant quelques don-
nées médicales parcellaires (courbes et recommandations) 
et de nouvelles techniques de gouvernement, nées de la 
rencontre entre les neurosciences et l’économie compor-
tementale : celles de la théorie du nudge ou du « coup de 
pouce », méthode de gouvernement par l’incitation douce 
montant en puissance depuis les années 200013. C’est cette 
vision de l’action publique qui a été chargée par l’Élysée,  
en toute discrétion, de gouverner la crise à travers la 
création de deux Nudge Units, l’une déjà mise en place 
dès mars 2018 au sein de la « Direction interministérielle 
de la transformation publique », l’autre créée dans l’ur-
gence le 17 mars pour imposer la décision inouïe, inima-
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ginable quelques jours plus tôt pour les dirigeants eux-
mêmes, d’un confinement de toute la population14. C’est 
elle, notamment, qui a conçu « l’attestation dérogatoire 
de déplacement ». Elle l’a fait en suivant des principes 
anthropologiques douteux qui n’ont jamais été discutés 
dans l’espace public15 et qui méritent, pour cette raison 
même, qu’on s’y arrête.

L’histoire de cette anthropologie plonge ses racines 
dans un « nouveau libéralisme » autoritaire qui remonte 
aux années 1930 et qui opère une rupture majeure avec le 
libéralisme classique. Car si les anciens libéraux déniaient 
déjà toute rationalité au dêmos, ils croyaient en revanche 
dur comme fer à celle de l’individu égoïste. C’est sur ce 
postulat en effet, celui d’un homo œconomicus calculant au 
mieux ses bénéfices et ses risques, qu’ils édifièrent leur 
croyance en la nécessité de laisser faire les interactions 
spontanées de la société civile et du marché et de limiter 
en conséquence le pouvoir du gouvernement. Or à partir 
des années 1930, les libéraux eux-mêmes furent obligés de 
constater, avec la Grande Dépression, les dégâts écono-
miques produits par leur propre fiction. S’inspirant de la 
psychologie évolutionniste, ils en déduisirent une anthro-
pologie nouvelle, marquant une rupture complète avec 
l’optimisme d’Adam Smith : celle d’une espèce humaine 
inadaptée, affectée de mauvais penchants et toujours en 
retard sur les événements16. Contre les anciens libéraux, 
ils défendirent dès lors le retour d’un État fort, chargé de 
fabriquer le consentement des populations à une échelle 
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26 industrielle en vue de les conduire, de préférence en dou-
ceur et avec leur accord, dans la bonne direction, concep-
tion qui triompha lors du colloque Lippmann de 1938, 
marquant la date de naissance officielle du néolibéralisme.

À la lumière de ce rappel, on réalise que l’économie 
comportementale n’invente rien de vraiment nouveau. 
Dans leur célèbre ouvrage de 2008 sur le nudge, Richard 
Thaler et Cass Sunstein se contentent de moderniser 
cette conception à la fois douce et autoritaire de l’action 
publique qui remonte en réalité aux années 1930. En lui 
ajoutant un vernis pseudo-scientifique inspiré des neu-
rosciences, ils défendent exactement le même postulat : 
celui d’une espèce humaine lestée de « biais cognitifs » et 
incapables de choix rationnels17. Mais ce faisant, ils offri-
ront à l’entêtement du pouvoir dans le même programme 
une sorte de caution scientifique. Car pour ces nouveaux 
économistes en effet, c’est toujours la déficience épisté-
mique des populations, et jamais celle des pouvoirs domi-
nants, qui est censée expliquer le basculement dans un 
monde de crises permanentes. Plutôt que de s’interroger 
sur l’organisation économique et sociale qui à chaque fois 
conduit à ces crises, l’économie doit se faire « comporte-
mentale », c’est-à-dire qu’elle doit viser la transformation 
des comportements individuels, présentés comme seuls 
responsables de la situation. Ce faisant, ces nouvelles 
« sciences » de l’action publique ont conforté, hors de tout 
débat public, l’inversion des responsabilités que, dans la 
panique, le gouvernement essayait d’imposer aux citoyens. 
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La peur s’est alliée ici à un faux savoir, profondément 
enraciné dans les plus hautes sphères du pouvoir.

Au même moment, toute critique des manipula-
tions du savoir par le pouvoir allait être immédiatement 
accusée de « complotisme », au mépris des cris d’alarme 
des plus grandes revues scientifiques elles-mêmes 
sur les grossières manipulations scientifiques présen-
tées, en Pandémie, comme désormais légitimes18. Ces 
mécanismes insidieux contribuèrent à installer, dans la 
conversation scientifique, une véritable chape de plomb 
et cette atmosphère d’« étrange défaite », condamnant à 
se taire beaucoup de ceux qui pourtant savaient et qui 
préférèrent se confiner en attendant des jours meilleurs. 
Dans les médias, on laissa aux provocateurs habituels, 
ultra-réactionnaires ou libertaires, le soin de défendre les 
libertés de l’individu contre la « dictature sanitaire », his-
toire de dire qu’on était encore en démocratie. Mais l’es-
sentiel était sauf : entre personnes civiques et éduquées 
échangeant dans l’espace public, la conversation politique 
sur la crise sanitaire était désormais suspendue.

Dans ces nouvelles techniques de gouvernement recou-
rant au nudging, les suggestions les plus efficaces furent 
celles, infra-conscientes, qui permettaient de fabriquer 
à l’avance le consentement, rebaptisé en contexte sani-
taire « l’acceptabilité sociale » des consignes. Au lieu de 
recueillir la volonté générale des citoyens, et au lieu de 
contribuer à sa formation en intensifiant le débat public, 
le pouvoir s’appliqua, avec l’aide de l’industrie médiatique,  
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28 à construire une vaste « manufacture du consentement19 ». 
Dès le mois de mars, on assista ainsi à la fabrication 
industrielle d’un nouveau lexique. Reprenant la tech-
nique des nudges, celle d’une modification des compor-
tements par la modulation des environnements, cette 
nouvelle langue était chargée de conditionner intime-
ment nos façons de penser, en dessinant à l’avance nos 
« architectures de choix20 ». En implémentant cette langue 
nouvelle dans nos propres manières de parler, qui allaient 
opposer de manière binaire la « distanciation sociale » 
et le « relâchement », les « gestes barrières » et les « clus-
ters », la « confiance » et la « défiance », le « civisme » et le 
« rassurisme », et en redessinant à travers elle l’opposition 
manichéenne entre le règne du Bien et celui du Mal, le 
même arbre de décision allait insidieusement s’implanter 
dans les esprits, imposant une adhésion immédiate aux 
consignes et désactivant tout examen critique, public et 
privé, par les consciences.

Dès le départ, le malaise d’une partie des citoyens se 
fit sentir, qui s’estimèrent infantilisés, mais l’on en resta 
au plan de la psychologie et l’on ne dit pas suffisam-
ment ce que signifiait, dans l’histoire politique de notre 
République, un tel basculement. On oublia de remar-
quer qu’Emmanuel Macron avait fait une nouvelle fois 
le choix, deux ans après l’affaire Benalla, de rompre avec 
toutes les institutions républicaines chargées d’assu-
rer notre sécurité en cas de crise sanitaire et qu’il avait 
imposé à leur place d’obscurs groupuscules mêlant les 
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pseudo-sciences du nudging aux faux savoirs des cabinets 
de consulting qui gangrenaient de longue date les hautes 
sphères du pouvoir. Dès les premiers jours de la crise, le 
président de la République fit en effet ce choix inouï de 
commencer par écarter tous les dispositifs nationaux de 
santé publique (le Plan pandémie, Santé Publique France, 
le Haut Conseil de la Santé publique, la Haute Autorité 
de Santé, la Conférence nationale de Santé, L’Agence 
nationale de Sécurité sanitaire), eux-mêmes irrigués par 
un savoir universitaire inscrit dans les échanges scienti-
fiques internationaux, et d’imposer à leur place, « hors de 
tout cadre réglementaire existant21 », une succession de 
conseils dépourvus de toute légitimité institutionnelle. 
Les Nudges Units donc, mais aussi deux organes succes-
sifs constitués à sa main : d’abord le « Conseil scienti-
fique » créé le 10 mars, puis le CARE, « Comité Analyse 
Recherche et Expertise », créé le 23 mars – auxquels 
allait s’ajouter un détournement inédit du « Conseil de 
défense » militaire, chargé d’établir dans le secret les plans 
conditionnant l’intégralité de nos vies pour une durée 
indéterminée.

Les consignes produites par ces conseils quittaient, en 
même temps que le domaine de la République, la sphère 
du droit. Fabriquées sans fondement rationnel explicite, il 
suffisait qu’elles soient proférées à la radio par un ministre 
ou qu’elles figurent dans le mail d’un chef de service pour 
qu’elles s’imposent dans les esprits comme « la règle » et 
pour que le respect de la lettre de la loi soit suspendu. 
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30 Arbitraires dans leur mode de fabrication, elles deve-
naient aussi massivement inégalitaires. Une fois le port 
du masque devenu obligatoire, les personnages publics 
purent continuer à s’en excepter, en même temps qu’ils 
dérogeaient quotidiennement au confinement. Ainsi 
de ces chefs de service hospitaliers, qui traversèrent 
constamment Paris pour se rendre sur les plateaux de 
télévision et pour nous répéter qu’il fallait à tout prix 
rester chez nous. Ou encore de Roselyne Bachelot, qui 
arborait un magnifique sourire sous son rouge à lèvres 
pour nous asséner toujours le même message : restez chez 
vous ! Et portez donc le masque en toutes circonstances22 ! 
Les gros plans des caméras sur ces corps déconfinés et ces 
visages démasqués nous faisant la leçon étaient pourtant 
cruels. Mais rien, dans le débat public, ne leur fut opposé. 
Au nom de quoi ces individus pouvaient-ils s’excepter du 
masque et du confinement ? On eut beau réfléchir, on 
ne voyait pas en quoi ces conversations à bâtons rompus 
pouvaient être jugées plus « essentielles » que nos discus-
sions de comptoir, nos dîners entre amis, nos réunions de 
travail, nos assemblées générales et nos colloques, ou les 
cours de nos écoles et de nos universités, tous suspendus 
– ou plus exactement congelés sur Zoom – pour raison 
sanitaire. On se sentit humiliés et profondément blessés. 
Mais personne ne prit la parole pour le dire.

Pendant ce temps, à l’hôpital, une autre inversion 
s’était produite du jour au lendemain. Pendant quelques 
semaines d’exception, une partie des soignants avaient 
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repris la main sur les gestionnaires. L’aveuglement épis-
témique et la responsabilité morale de ces derniers appa-
raissaient désormais au grand jour. En croyant pouvoir 
empêcher les stocks et réguler les flux, en ayant détruit 
– entre mille autres choses – 100 000 lits en vingt ans23, 
ils avaient eux-mêmes fabriqué les conditions structu-
relles pour une suite de vagues destructrices, dont on ne 
pourrait sortir qu’en reconstruisant entièrement l’édifice 
sanitaire. Au manager, qui avait dit pendant des années 
aux soignants : « voici le but à atteindre, la façon de l’at-
teindre vous incombe, vous en êtes responsables », obli-
geant le médecin « à faire un tri en lui imputant le risque 
médical, voire juridique de le faire », le même médecin 
pouvait désormais remettre les choses à l’endroit en lui 
retournant l’injonction : « voici le but à atteindre », et c’est 
à vous désormais que les moyens incombent24. Un mil-
liard pleuvait soudain, telle la manne dans le désert, sur 
l’hôpital public. Mais le miracle serait de toute durée et la 
douche du Ségur allait être très froide pour les soignants. 
Au même moment, Emmanuel Macron méditait sa véri-
table réponse avec ses conseillers, qui lui préconisaient 
dans une note confidentielle de vendre l’hôpital public à 
la découpe, en confiant son sort à sept cents start-up, des 
grandes compagnies d’assurances et des grands groupes 
pharmaceutiques25.

Avec le renversement éphémère de l’ordre ancien, c’est 
tout un ensemble de métiers que l’on reconnaissait enfin 
comme indispensables à la vie et qui, un temps seulement, 
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32 firent « échec au roi ». Sauf que dans le même temps, tous 
ceux qui n’étaient ni en réanimation, ni en première ligne, 
continuaient de subir la pression des managers, des cadres 
et des chefs, décuplée par le régime d’exception. Il devint 
ainsi « légal » d’empêcher un malade du cancer en fin de vie 
de voir une dernière fois ses amis, d’isoler des patients en 
dépression ou des vieillards en EHPAD de tout contact 
humain, de refuser à un mourant d’embrasser ses proches 
avant le trépas, d’obliger une parturiente à traverser les 
douleurs de l’accouchement en s’étouffant avec son masque, 
de renvoyer des enfants battus chez leurs parents maltrai-
tants. Pour beaucoup de soignants, ce fut une nouvelle 
occasion d’obéir et de s’adapter, en faisant preuve de « rési-
lience » et d’« agilité ». Mais pour beaucoup d’autres, ce 
fut la trahison de trop, celle qui déclencha une vague sans 
précédent de dépressions et de démissions, désarmant un 
peu plus le système sanitaire pour la prochaine vague.

La même entreprise de destruction se déploya dans le 
monde de l’éducation. Une armée de petits chefs imposa 
la « continuité pédagogique » pensée par les ministères 
et qui consistait à renvoyer, quoi qu’il en coûte, tous les 
élèves et les étudiants dans leurs foyers. Du côté des 
enseignants, on oscilla entre le dévouement, la résistance 
et l’abattement. Du côté des familles, entre l’adaptation 
et la dépression. Pour les foyers les plus « résilients », ce 
fut là encore une occasion créative de s’adapter, en inven-
tant une autre manière de vivre et en écoutant enfin le 
chant des oiseaux. Mais pour beaucoup d’autres, ce fut 
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l’occasion de dégâts parfois irréversibles, détruisant des 
chemins fragiles de vie qui ne tenaient qu’à un fil, et 
emportant sur leur passage des individus ou des familles 
qui s’étaient imaginés plus résistants dans l’épreuve. Ce 
que (presque) tout le monde comprit alors, c’est que la vie 
sociale était le tissu vital sans lequel les individus et leurs 
foyers ne pouvaient se soutenir tout seuls bien longtemps.

Le traumatisme que nous avons traversé à cette occa-
sion, et qui aurait conduit un Français sur dix à « envi-
sager sérieusement le suicide26 », ne fut nullement pro-
grammé par une stratégie. Mais il a été contemporain 
d’une série d’effets d’aubaine, dont beaucoup de gouver-
nants ont su, au moins en un premier temps, habilement 
se saisir. En Algérie ou à Hong Kong, la crise sanitaire 
a permis d’accroître la répression politique contre les 
opposants. En France, elle a mis un brutal coup d’arrêt 
aux mouvements sociaux. Mais elle a aussi accéléré un 
programme politique théorisé de longue date : celui d’un 
virage ambulatoire universel, où chacun serait désor-
mais renvoyé à son foyer. Dans le monde de la santé, on 
continua d’optimiser les flux et de réduire les stocks en 
accélérant la conversion à la e-santé. Dans les écoles, les 
collèges et les lycées, on expérimenta à grande échelle 
le programme du ministre Jean-Michel Blanquer : la 
transformation de tous les enseignants en « profes-
seurs du xxie siècle » sur les plateformes numériques. À 
l’Université enfin, on se mit en ordre de marche pour 
déployer une « stratégie numérique » théorisée depuis les 
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34 années 2000. De la maternelle à l’Université, on consa-
cra la conception néolibérale de l’éducation, vidée de tout 
contenu collectif pour être réduite à une consommation 
de contenus et une capitalisation par les individus et leurs 
familles d’un « portefeuille de compétences » ou d’un 
« capital formation » permettant à chacun de s’adapter à 
un environnement compétitif et incertain.

Les excès de zèle des plus compliants à cette expérience 
grandeur nature se drapèrent dans les habits de « l’esprit 
collectif ». Les chroniqueurs félicitèrent les Français pour 
ce nouveau « sens civique » qu’ils prêtaient aux citoyens 
chinois et qui fit le nid d’innombrables délations. En 
Pandémie, un nouvel ordre moral se mit à régner, dans 
lequel il était normal d’abandonner à leur sort les plus pré-
caires au nom du respect des plus fragiles. Sous les habits 
du civisme, les foyers confinés étaient en réalité encoura-
gés à se replier sur eux-mêmes pour se protéger, « eux et 
leurs proches », tout en continuant à poursuivre sur Zoom la 
course compétitive entre agents égoïstes pour la conquête 
des meilleures places. De sorte qu’on put se demander si 
ce virus ne réalisait pas finalement le rêve ultime des néo-
libéraux : chacun, confiné seul chez soi devant son écran, 
participant à la numérisation intégrale de la santé et de 
l’éducation, tandis que toute forme de vie sociale et d’agora 
démocratique était décrétée vecteur de contamination. S’il 
avait commencé par mettre à bas le discours néolibéral sur 
la mondialisation, le virus semblait lui permettre, avec le 
virage numérique, de retomber sur ses pieds.
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Mais l’effet d’aubaine fut de courte durée. Car ce que 
tous redécouvrirent alors, de l’Université de Yale aux col-
lèges de Bordeaux en passant par les CHU et les grands 
lycées parisiens, c’est que l’éducation comme la santé 
impliquaient non seulement un tissu de relations réelles 
et en présence, faites d’affectivités et d’interactions, mais 
qu’elles étaient aussi et surtout, chacune à leur manière, 
un ensemble d’actions sociales, qui ne pouvaient se sou-
tenir que collectivement. Si certains continuèrent de 
s’arc-bouter sur leurs vieux schémas, espérant imposer 
de force aux « Amish » les mutations de la 5 G27, la plu-
part firent dans leur chair l’expérience douloureuse d’un 
soin et d’un enseignement vidés de leur nature collec-
tive et dégradés par le capitalisme numérique au statut 
de produits consommables. Donnant à des générations 
entières d’élèves, d’étudiants, d’artistes, d’enseignants, de 
soignants, de patients et de citoyens déshydratés une soif 
inédite pour la reprise de la vie collective, cette expé-
rience leur fit prendre conscience de la nécessité vitale 
des institutions sociales par lesquelles une société se 
soigne, s’éduque, se cultive et participe collectivement au 
savoir, désactivant l’alliance morbide entre la compétition 
interindividuelle et son envers, les pulsions suicidaires de 
ceux qui échouent. À ce titre, cette première période fut, 
pour les rapports entre science, éducation et démocratie, 
une première victoire. À la sortie du confinement, nous 
voulions (presque) tous nous revoir et reprendre ensemble, 
en chair et en os, nos discussions collectives éclairées sur 
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36 l’après, en même temps que notre enquête sur les causes 
qui avaient détruit le monde d’avant. Si nous ne versions 
pas dans le fantasme d’un complot, et si nous n’étions pas 
certains qu’il y ait eu une stratégie, nous voulions néan-
moins plus que jamais discuter de ce vieux programme qui 
nous avait été pendant des années imposé et dont nous 
venions de voir à nu, alors qu’il s’avançait sans résistance 
sous nos yeux, les immenses dégâts collatéraux. Beaucoup 
d’entre nous espérèrent alors, ressentant cet élan politique 
nouveau, retrouver tous les autres à la sortie pour essayer 
d’imaginer ensemble autre chose.

L E  D É C O N F I N E M E N T ! :  L ’ I M M E N S E  D É C E P T I O N  D ’ U N E  S O C I É T É 
D É C O N F I T E  ( 1 1  M A I  –  3 1  A O Û T  2 0 2 0 )

« Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de pen-
ser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit 
tout mon être moral d’autant plus naturellement que je 
m’en remets inconsciemment à elle. Et qu’arrive-t-il si cette 
langue cultivée est constituée d’éléments toxiques […] ? Les 
mots peuvent être comme de minuscules doses d’arsenic : on 
les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun 
effet, et voilà qu’après quelque temps l ’effet toxique se fait 
sentir. » (Victor Klemperer, LTI. La Langue du IIIe Reich 
(1947), Albin Michel, 1996, p. 40)

Les librairies furent prises d’assaut, les festivals affi-
chèrent complet. Mais le président de la République 
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décida tout seul, le 13 avril, de fermer les universités 
jusqu’à la fin de l’été. Cette décision arbitraire, dont on 
ne connut jamais les raisons, fut annoncée dans l’indif-
férence générale. Les décomptes morbides du directeur 
général de la Santé, Jérôme Salomon, avaient fait leur 
effet. En Pandémie, beaucoup voulaient désormais res-
ter aux abris et ce sont eux qui imposèrent leur vue à 
tous les étudiants, les enseignants et les chercheurs qui 
avaient un besoin vital de se retrouver. La décision pré-
sidentielle trouva même des appuis du côté des partis 
de gauche et des syndicats. Enfermés dans une oppo-
sition simpliste entre la « santé » et « l’économie », ces 
derniers crurent résister au grand capital en prônant un 
confinement volontaire à durée indéterminée et tom-
bèrent à leur tour dans le panneau des chroniqueurs, qui 
présentaient la peur du virus « pour soi-même et pour 
ses proches » comme un nouveau civisme, celui d’une 
société du soin où primerait le collectif. La protection 
des personnes à risque était, évidemment, une nécessité 
absolue. Mais pour être efficace, elle aurait dû justement 
ne pas céder à l’imaginaire fallacieux de la Pandémie : 
celui d’un monde où chacun était, à égalité, menacé de 
mort en quittant son foyer. Ce déconfinement raté fut 
le début d’une longue séquence politique inédite, dans 
laquelle tous les partis d’opposition renoncèrent à dis-
cuter, dans les grands médias, les décisions sanitaires du 
gouvernement. En Pandémie, « la santé » n’était plus un 
objet de discussion rationnelle soumis aux arbitrages de 
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38 la démocratie. Elle s’imposait comme un nouveau pou-
voir transcendant ou sacré, interdisant toute profana-
tion par une discussion éclairée, qu’elle soit politique ou 
scientifique.

Certains dénoncèrent alors un nouveau pouvoir, prê-
tant au gouvernement une soudaine idolâtrie de la « vie 
nue28 ». Mais c’était tomber dans un autre panneau. Car 
à y regarder de plus près, les décisions du gouvernement 
ne furent jamais guidées par un souci réel de la vie et 
de la santé. Après avoir reconduit une vieille politique 
d’austérité essorant le système sanitaire, il y eut bien sûr 
l’affaire des masques, où le gouvernement préféra laisser 
courir les contaminations plutôt que de reconnaître les 
erreurs du passé – et où l’ARS Nouvelle Aquitaine fit 
brutalement disparaître des écrans, du fait de la pénu-
rie, sa campagne sur les « super héros portant le masque » 
et sur leurs « supers pouvoirs29 ». Il y eut aussi toutes les 
victimes sanitaires indirectes du confinement, celles qui 
dans les EHPAD, à domicile et dans les autres services 
hospitaliers, Covid ou non-Covid, étaient soustraites au 
regard des caméras. Il y eut encore la débâcle des tests, 
où le ministre de la Santé accumula les retards et préféra 
faire du chiffre, en livrant un million de tests par semaine 
à une population désorientée, sans la moindre stratégie 
de dépistage30. Il y eut enfin l’absence complète de prise 
en charge des publics à risque, qui furent renvoyés auto-
ritairement sur leur lieu de travail, contre l’avis du Haut 
Conseil de la Santé publique31, par un décret du 31 août, 
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lui-même annulé par le Conseil d’État le 15 octobre. Il 
n’y eut jamais, au fond, ni de stratégie de santé publique 
ni de grand plan de reconstruction du système sanitaire 
qu’une telle catastrophe avait pourtant rendu indispen-
sables. Plutôt que de dénoncer le prétendu pouvoir de la 
« vie nue », c’est de cela, justement, qu’il aurait fallu ration-
nellement discuter. Et c’est à cela, notamment, qu’aurait 
dû servir la réouverture des universités.

Au lieu de retrouver l’air printanier des parvis et des 
campus, l’immense majorité des universitaires basculèrent 
dans une activité intégralement numérique, poursuivant 
l’isolement du confinement. Les colloques devinrent vir-
tuels, les séminaires mutèrent en webinaires et les réu-
nions pour organiser un simulacre d’examens en ligne 
dégénérèrent en une zoomite aux effets délétères. Un pro-
cessus de congélation se mit à décomposer la pensée et 
le savoir universitaire, interrompant pour longtemps la 
conversation scientifique et abîmant durablement nos 
collectifs de travail. Il était pourtant plus qu’urgent que 
nous nous retrouvions pour enquêter ensemble sur les 
causes de la catastrophe. Ce rendez-vous, auquel beau-
coup d’entre nous aspiraient depuis mars comme à une 
planche de survie, fut au mois de mai annulé sine die. Il 
contribua à l’immense déception du « monde d’après » : 
celui d’une société déconfite, qui ne parvint pas à se 
retrouver.

C’est à ce moment que triompha, dans les têtes, la 
« distanciation sociale ». Certains se demandèrent s’il 
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40 n’y avait pas là une forme de lapsus du gouvernement. 
Désignant les distances physiques de sécurité, l’expression 
de « social distancing », reprise à l’anglais des épidémio-
logistes, trahissait peut-être ici un projet politique ina-
vouable : celui d’une dissolution des mouvements sociaux 
qui, depuis deux ans, avaient bloqué le gouvernement 
français dans ses réformes. Qu’il se soit agi d’un lapsus 
ou d’un choix délibéré, l’expression se répandit comme 
une traînée de poudre et elle fonctionna comme un nudge 
efficace, décourageant toute forme de reprise de la vie 
sociale, en particulier chez ceux qui se devaient d’afficher 
un comportement « responsable ». Chez les plus diplô-
més, une sorte d’hésitation et même de honte s’installa, 
qui décourageait par avance toute participation à la vie 
collective. Devant chaque invitation à se réunir, un scru-
pule à chaque fois s’instillait dans les consciences. Ne 
fallait-il pas plutôt respecter la « distanciation sociale » ? 
À la faveur des suggestions inconscientes de ce nouveau 
lexique, l’immense majorité des mouvements sociaux 
organisèrent eux-mêmes leur propre dissolution. Pendant 
toute la fin du printemps, il fut bien vu, en effet, de déser-
ter les agoras démocratiques, les assemblées générales et 
les manifestations dans la rue, tout en se pressant dans les 
commerces et dans les transports en commun.

On assista impuissants à la réouverture en fanfare du 
Puy du Fou, le grand parc de loisir vendéen de la droite 
conservatrice, et à la fermeture brutale du trente-huitième 
Marché de la Poésie, annulé par le mutisme volontaire 
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du préfet de Paris32. Le travail critique sur la langue était 
pourtant devenu, plus que jamais, une affaire de salubrité 
publique. Rien d’étonnant donc si, dans ce nouveau régime 
d’exception, la langue des dominants fut autorisée à broyer 
celle, subtile, fragile et exigeante, des poètes. Si l’on avait 
pu se retrouver place Saint-Sulpice, il aurait fallu d’ur-
gence analyser « l’effet toxique33 » de ces mots nouveaux que 
tous, sans réfléchir, se mettaient à reprendre à leur propre 
compte. On aurait ainsi réalisé ensemble que sous les pres-
tiges du « distan-ciel », suggérant la distinction de la dis-
tance et le bleu du ciel, se dissimulait la pérennisation de ce 
que les « plans de continuité » avaient appelé, avec plus de 
franchise, « le mode dégradé ». Et que son double, « le pré-
sentiel », tendait à présenter la coprésence réelle, en chair et 
en os, comme une simple option, possiblement coûteuse et 
en partie dépassée. La ministre de l’Enseignement supé-
rieur nous expliquerait bientôt que pour enseigner, le « pré-
sentiel », c’était important, car il fallait de temps en temps 
du « contact », surtout avec « les plus fragiles ». Mais l’essen-
tiel se jouait ailleurs. Si l’enseignant devait condescendre, 
à intervalle régulier, à un peu de « contact », il serait invité 
dès la rentrée à trôner, tout le reste du temps, dans le ciel 
immatériel des idées et de la distance. Invitation à laquelle 
beaucoup d’universitaires, confinés volontaires depuis des 
décennies et peu pressés de se confronter avec leur corps 
aux résistances du réel, cédèrent de bonne grâce.

Cette immense déception de la société quant au 
« monde d’après » expliqua probablement les souffrances 
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42 psychiques du déconfinement. Après les grandes tribunes 
lyriques qui avaient envahi les journaux au moment de la 
tempête, ce furent le silence et la nausée qui s’installèrent 
durablement, inaugurant une longue période de malaise 
où l’on se contenta d’attendre passivement la deuxième 
vague. Pendant ce temps, le gouvernement ne fit stric-
tement rien. Mettant en scène une politique de tests qui 
allait être bientôt dénoncée par tous comme un nouveau 
fiasco, il organisa en parallèle un second spectacle : le 
« Ségur de la Santé », qui allait créer une immense vague 
de déception.

Les soignants furent quasiment les seuls, à la sortie du 
confinement, à manifester dans l’espace public et à y être 
autorisés par les préfectures. On aurait pu imaginer que 
les millions de Français qui les avaient applaudis et érigés 
au rang de héros viendraient défiler à leurs côtés. Il n’en 
fut rien et il n’y eut là rien d’étonnant. Car si l’héroïsation 
avait si bien fonctionné, c’était justement pour désamor-
cer toute forme de conflit social et convertir magique-
ment le négatif de la colère en l’honneur du dévoue-
ment. Cherchant à exploiter jusqu’au bout sa rhétorique 
martiale, Emmanuel Macron promettait aux « héros » 
une médaille de l’engagement et un défilé de blouses 
blanches le 14 juillet sur les Champs-Élysées. Au sortir 
de ce qu’il avait nommé une guerre, le chef des armées 
usait du même langage militaire pour soumettre ses sol-
dats : les lauriers qui obligent. Plutôt que de protester aux 
côtés des rebelles qui, dès le mois de mai, défilèrent en 
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public pour jeter leurs médailles de papier à la poubelle, 
la plupart des citoyens décidèrent d’attendre, confiants, le 
grand Plan du gouvernement qui allait sûrement achever, 
en temps de paix, la réconciliation.

Comme le « Grand Débat » en son temps, le « Ségur » 
tant attendu consista pour l’essentiel en une immense 
vague de mots. L’analyse sémantique de ses conclusions 
révèle un continuum liquide, loin de la sécheresse d’un 
texte programmatique ou d’un article de loi. Si l’on sup-
prime les poncifs et les notes d’intention n’engageant à 
rien, il ne subsiste que quelques pages de programme, 
limité à d’insuffisantes augmentations de salaire, à des 
primes opposant les soignants entre eux et à des pro-
messes de financement discutables34. Cette avalanche 
de mots et de chiffres biaisés produisit une sorte d’hyp-
nose, tout en continuant d’instiller la langue toxique du 
management (« gouvernance », « bienveillance », « préven-
tion des conflits ») qui, depuis des années déjà, épuisait 
les soignants. Mais en dépit de la débauche de paroles et 
de chiffres, le Ségur fut lui aussi un fiasco. À la place du 
« choc d’attractivité » annoncé, des milliers de soignants 
continuèrent de quitter le navire35.

L’essentiel de la « politique sanitaire » du gouvernement 
dut se chercher ailleurs. Elle consista à s’obstiner dans 
l’inversion des responsabilités et la traque du « relâche-
ment » des Français, qui prit la forme d’un chantage quo-
tidien aux vacances. Cette petite musique, qui allait nous 
bercer tout l’été, fut l’humiliation ultime d’une Nation de 
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44 citoyens traités comme une horde d’enfants désobéissants, 
qui ne pouvaient comprendre que le chantage au maillot 
de bain et à qui on referait le coup, quelques mois plus 
tard, avec les fêtes de Noël.

R E C O N F I N E M E N T ! :  L E  B A S C U L E M E N T  D A N S  U N E  L O N G U E  N U I T 
S A N S  N O Ë L  ( 1 E R  S E P T E M B R E  –  2 8  N O V E M B R E  2 0 2 0 )

« La France de la défaite aura eu un gouvernement de 
vieillards. […] La France d’un nouveau printemps devra 
être la chose des jeunes. » (Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 
op. cit., p. 207)

Le chantage à la plage étant clos, la rentrée allait être 
dominée par la menace permanente du reconfinement. La 
ministre de l’Enseignement supérieur annonçait la couleur 
dès le 13 septembre. En désignant les universités comme 
de dangereux clusters, elle inversait à son tour les responsa-
bilités, essayant de faire oublier qu’elle ne leur avait alloué 
aucun moyen ni pour réparer les dégâts pédagogiques 
du confinement, ni pour lutter contre l’engorgement des 
locaux36. Car à l’Université aussi, et depuis des années, on 
était passé d’une logique de stock à une logique de flux. Elle 
s’était donc elle aussi entêtée dans son agenda en lançant, 
durant l’été, un appel à projet de 50 millions d’euros sur le 
virage numérique, chargé de transformer les stocks d’étu-
diants en flux de connexions. Comme à l’hôpital, elle nous 
ferait sûrement bientôt le coup de la « demande socié-
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tale » : il y avait tant d’avantages à être mobile et à pouvoir 
étudier depuis son domicile ou son train à grande vitesse. 
À l’Université de Bordeaux, deux millions d’euros furent 
engagés pour équiper tous les locaux en « Zoom-Rooms », 
ces investissements en dur annonçant le caractère irré-
versible du virage. Partout ailleurs, la Ministre imposa le 
modèle des « formations hybrides », déjà promu par France 
Université Numérique (FUN) qui elle-même l’avait 
emprunté au « blended learning » venu du monde de l’en-
treprise. Tandis que le « présentiel » de chair et d’os était 
désormais considéré comme trop contaminant et tandis 
que le 100 % « distanciel » aurait été un peu trop brutal, 
cette formule s’imposa comme le nouveau dogme trini-
taire : articulant la distance (du Père) et la présence (du 
Fils), l’hybride faisait fonction de Saint-Esprit. Aux pres-
tiges d’une pédagogie innovante, vendue comme progres-
siste car « inversée », on alliait l’humanisme du « contact », 
surtout, insistait-on pour les « Premières années », oubliant 
que la casse allait en réalité sévir à tous les niveaux. On 
aurait pourtant pu inventer tant d’autres choses : instaurer 
des cours du soir, réinvestir les bibliothèques, développer 
des pratiques de lecture dirigées, encourager le travail en 
groupe et la logique de la recherche dès la licence. Mais 
puisque le Ministère avait déjà préconçu le format, il ne 
fut pas jugé utile de consulter l’intelligence collective des 
collègues et de leurs étudiants.

Car à l’Université aussi, nous étions en Pandémie, c’est-
à-dire dans un monde où l’on n’avait plus le temps de 
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46 s’embarrasser avec la démocratie. Tandis que, dans les 
lycées et les classes préparatoires, les élèves s’entassaient 
les uns sur les autres avec la bénédiction des rectorats, 
les petits chefs de l’enseignement supérieur se mirent à 
rivaliser d’inventivité pour imposer leurs vues, non seu-
lement en pédagogie, mais en matière de sécurité sani-
taire, contribuant à vider petit à petit les campus de leurs 
forces vives. On vit surgir des « team Covid » et déam-
buler des brigades d’hygiène imposant jauges, règles et 
consignes tatillonnes décrétées par des Présidents qui, le 
plus souvent, se mirent à gouverner seuls, dans l’oubli des 
principes démocratiques qui, depuis la loi Faure de 1969, 
étaient censés régir le fonctionnement des universités. 
Alors que tous les autres secteurs de la société se battaient 
pour reprendre une vie normale, nombre d’universités 
s’illustrèrent par leur excès de zèle, se complaisant dans 
un semi-confinement, dont les étudiants – condamnés la 
moitié de leur temps à consommer des vidéos sur leurs 
smartphones – furent les premières victimes.

Au même moment, la même Ministre continua de 
déployer l’autre volet de son agenda politique : une « loi 
de programmation de la recherche » (LPR) qui affichait 
l’ambition de redonner des moyens à la science37. Cela 
tombait bien. Avec la santé et l’éducation, la recherche 
scientifique était apparue, à la faveur de la crise, comme le 
bien commun de tous les citoyens. Sauf que la logique qui 
était appelée à triompher avec cette loi fut dénoncée, par 
l’immense majorité des chercheurs, comme un coup de 
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grâce. Au lieu de soutenir la science comme une enquête 
collective sur les causes de nos problèmes et sur les pro-
cessus de long terme dans lesquels nous étions impli-
qués, ce projet de loi entendait parachever sa mise sous 
tutelle par le monde économique et politique, accélérant 
une dérive qui avait commencé à se généraliser dès les 
années 2000 en Europe. En choisissant de la soumettre 
intégralement à la logique court-termiste des « appels à 
projets », elle plébiscitait ce qui justement avait désarmé 
la recherche française sur les coronavirus en même temps 
que celles sur les zoonoses, jugées à l’époque peu ren-
tables sur le marché de la « valorisation ». Victimes du 
« solutionnisme technologique38 », des secteurs entiers de 
la recherche fondamentale et appliquée, mais aussi l’en-
semble des savoirs critiques qui n’avaient rien à vendre 
sur le marché, étaient progressivement réduits à la misère, 
depuis des années déjà, par un pilotage managérial de 
la recherche du même type que celui qui avait désarmé 
l’hôpital, au nom de l’accélération des rendements et de 
l’innovation.

Devant le niveau de colère du monde académique 
contre le passage en force de la loi, on aurait pu s’étonner 
de tant d’acharnement. Mais il y avait là une véritable 
cohérence, l’esprit de la LPR étant exactement celui qui 
avait guidé Emmanuel Macron pendant toute la gestion 
de la crise. Devant l’irruption de la catastrophe en effet, 
il ne s’agissait surtout pas de demander aux laboratoires 
et aux universités de réfléchir, conjointement avec les 
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48 étudiants et avec l’ensemble des citoyens, à l’enchaîne-
ment des causes qui avait pu nous conduire là où nous 
en étions. Il s’agissait encore moins de réarmer le travail 
critique d’une recherche scientifique conduite, avec les 
citoyens, pour imaginer d’autres organisations. Il s’agis-
sait au contraire de faire de la crise une aubaine pour ren-
forcer la même logique : accélérer la course compétitive 
à « l’innovation », tant du côté du numérique (e-learning, 
e-santé, applications de traçage) que de l’industrie phar-
maceutique (molécules ou vaccins). Loin d’être désarçon-
née par la crise, la Start-up Nation continuait de s’entêter 
dans son programme39. Dans un environnement dégradé, 
pollué et désormais contaminé où les crises allaient deve-
nir chroniques, il s’agissait que le monde de la recherche 
nous apprenne, non pas à lutter contre les causes qui 
avaient produit la crise, mais à s’y adapter et, ce faisant, à 
les reconduire inchangées. Il suffisait de lire les éditoriaux 
alarmants des grandes revues scientifiques, dénonçant 
cette mise sous tutelle de la science par le marché, pour 
se convaincre que la LPR n’inventait rien de nouveau. 
En privant d’avenir d’innombrables jeunes chercheurs 
épris de savoirs critiques, en empêchant la science de 
répondre aux aspirations nouvelles de la société à changer 
de modèle dans tous les domaines, la LPR et son monde 
trahissaient une société malade, dans laquelle les tenants 
de l’Ancien Régime avaient décidé, pour que rien ne 
change, de retirer toute perspective d’avenir aux jeunes 
générations.
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En décrétant le couvre-feu et en visant, une fois de 
plus, la jeunesse jugée trop relâchée, la gérontocratie au 
pouvoir40 fit encore un pas de plus dans cette direction, 
mais ce fut peut-être un pas de trop. En choisissant cette 
symbolique sinistre, elle essaya d’exploiter jusqu’à la lie le 
vocabulaire martial inauguré en mars, sauf que le carac-
tère déplacé de la métaphore commença à se voir. Toute 
la société se sentit basculer dans une longue nuit sombre, 
au bout de laquelle s’agitait toujours le même chantage 
régressif aux lumières de Noël. En même temps qu’on 
s’en prenait systématiquement aux plus jeunes, l’infantili-
sation régnait jusqu’à l’humiliation. À compter de ce pas 
de trop, certains commencèrent à sortir du silence et de 
la sidération. Des partis politiques se mirent à s’opposer, 
des citoyens à s’interroger, des journalistes à se question-
ner, des étudiants à alerter et des chercheurs à manifes-
ter. Au seuil de l’hiver qui arrivait, on était peut-être en 
train d’assister au réveil de la démocratie. Et c’est dans ce 
moment, où s’éprouvait comme un regain de vie annon-
ciateur du printemps, qu’on apprit la terrible nouvelle. 
D’abord par deux prix Nobel d’économie41, ensuite par 
des rumeurs sur les réseaux sociaux42, puis par la presse 
la plus officielle et enfin par le discours présidentiel du 
28 octobre : pour « sauver Noël », Emmanuel Macron avait 
décidé de nous reconfiner.

Le verdict sonna comme un immense aveu d’échec, 
celui d’un gouvernement sclérosé, engoncé dans ses 
vieilles manières de penser et qui n’avait jamais su faire 
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50 face à la nouveauté. Le « Monsieur Déconfinement » du 
mois de mai était entretemps devenu Premier Ministre 
et il avait si mal conduit sa mission qu’elle s’achevait par 
le « Reconfinement ». Lui qui avait mis en place la T2A 
en son temps, cette fameuse « tarification à l’activité » 
qui avait tant affaibli l’hôpital et que tous aujourd’hui 
décriaient, et lui qui n’avait proposé aucun plan pour 
faire face au possible rebond épidémique, persistait plus 
que jamais dans son être et déclarait, le 7 novembre, 
« qu’on ne [pouvait] pas augmenter toujours le nombre 
de lits. Et [que ce n’était] pas souhaitable parce que ça 
voudrait dire qu’on laisserait [se] développer l’épidé-
mie43 ». Confirmant le choix d’un hôpital de flux plutôt 
que de stock, il oubliait par là-même le rôle des insti-
tutions et le « principe de continuité de l’État44 » : celui 
de garantir une stabilité capable de faire face au danger 
et à l’imprévu. Du printemps à l’hiver, on avait même 
continué à supprimer des lits45 et on exigeait de l’hô-
pital un milliard d’économie dans le futur budget46. Le 
Parlement, qui menait patiemment l’enquête depuis le 
mois de mars47, reprit alors toute sa place dans l’espace 
public en contestant la durée de l’état d’urgence sanitaire. 
Ce qui valut à l’opposition cet anathème, ahurissant de la 
part d’un ministre de la République : « C’est ça la réalité 
de nos hôpitaux ! Si vous ne voulez pas l’entendre, sor-
tez d’ici ! » Surexploitant le registre compassionnel (« un 
jeune homme de vingt-huit ans intubé ») et celui de l’hé-
roïsation des soignants assignés au dévouement, Olivier 
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Véran transférait sa propre responsabilité dans la crise sur 
l’opposition, et alors même que nombre des députés qui 
avaient osé le défier défendaient depuis des années un 
plan de reconstruction de l’hôpital public. Cette sclérose 
d’un pouvoir arc-bouté sur ses positions déclencha dans 
les hôpitaux une nouvelle vague de mots, de mails et de 
schémas, accompagnés d’une sourde inquiétude, celle 
de revivre la même catastrophe, mais avec un personnel 
réduit qui, ayant entretemps bu la potion du Ségur, serait 
plus en colère encore. Les managers ne trouvèrent alors 
qu’une seule solution. Pour s’occuper des « Covid », on 
décida de s’en prendre aux « non-Covid ». Ce qui impli-
quait d’imposer à tous, y compris aux patients atteints de 
maladie grave, la déprogrammation, au prix s’il le fallait 
de l’angoisse et de la faute. Avec cette nouvelle vague, ce 
fut une autre vague – sourde, silencieuse et invisible, car 
loin des micros et des caméras – de souffrance et d’an-
goisse qui recouvrit l’hôpital.

La même vague recouvrit aussi tout le pays, qui se 
sentit bel et bien basculer dans la nuit. Une nuit dans 
laquelle il n’était plus autorisé de vendre des livres, où 
les plus petites boutiques étaient écrabouillées par d’im-
menses plateformes, où l’on se congratulait sans honte 
de faire l’aumône à des étudiants qui n’avaient plus rien 
pour se nourrir, où l’on craignait chaque jour d’apprendre 
un suicide, où les artistes étaient réduits au silence et où 
les universités seraient les dernières à rouvrir, après les 
églises, les stations de ski et les clubs échangistes. Un 
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52 monde où l’injustice et l’arbitraire s’étalaient au grand 
jour et où les citoyens, même les plus raisonnables, 
avaient pris le parti de ne plus trop respecter les lois, tant 
elles leur semblaient iniques et incohérentes. Et un pays 
que la presse internationale, choquée par la loi « Sécurité 
globale » et la multiplication des violences policières, 
commençait à désigner comme un nouveau régime 
autoritaire. Redoutant que la fin du confinement sonne 
la reprise des mobilisations sociales, le pouvoir, fébrile, 
fabriquait à la va-vite un arsenal sécuritaire contre les 
manifestants. Du couvre-feu à l’article 24 en passant par 
le fichage pour opinion politique, ses incessantes trans-
gressions produisirent finalement l’effet contraire, celui 
d’un réveil politique des citoyens pour défendre les liber-
tés publiques. Le 28 novembre 2020, bravant partout 
en France le confinement48, des centaines de milliers 
de citoyens signifiaient au gouvernement qu’ils étaient 
désormais prêts à lui résister.

La colère commençant à gronder, on s’empressa de la 
recouvrir par la promesse du vaccin. On allait, c’est sûr, 
vers la lumière, et on essaierait cette fois d’être les pre-
miers. Les plus prometteurs n’en étaient, certes, qu’aux 
effets d’annonce. Court-circuitant les pratiques scienti-
fiques en vigueur, qui exigeaient que les résultats soient 
présentés dans des publications contrôlées par les pairs, 
Pfizer et Moderna vendaient leurs promesses directe-
ment aux marchés, quitte à nous vanter des produits qui 
peut-être ne marcheraient pas si bien. Mais tandis que 
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le monde scientifique s’alarmait de ces dérives, les auto-
rités françaises décidèrent de ne pas s’embarrasser avec 
de tels doutes qui alimenteraient, c’est sûr, la « défiance » 
et le « complotisme ». Dans la course aux vaccins, il fal-
lait avancer, c’est-à-dire préparer les Français, quoi qu’il 
en coûte, à se faire vacciner. Le problème n’était pas l’in-
formation elle-même, incomplète et incertaine, mais une 
fois de plus, la défiance de la population. Et tout particu-
lièrement celle des jeunes qui, en plus d’avoir le mauvais 
goût de se « relâcher », avaient celui de résister plus que 
les autres aux « innovations ». C’est alors que s’imposa la 
solution. L’affaire se réglerait facilement avec les plus âgés, 
qui étaient à la fois les plus à risque et les moins défiants. 
Pour la gérontocratie qui nous gouvernait, la chose finirait 
peut-être ainsi : par un arrangement entre vieilles gens, 
qui laisserait la jeunesse loin de tout ça, mais qui ferait 
la démonstration à l’électorat vieillissant du Président 
que tout était mis en œuvre pour les protéger. Mais que 
feraient les autorités sanitaires du doute des soignants, 
qu’elles s’étaient accoutumées à museler et à sanctionner ? 
Après en avoir fait des héros, allaient-elles dorénavant 
dénoncer leur manque « d’équipement intellectuel49 » ? 
Que feraient-elles aussi des questions de la jeunesse, qui 
regarderait faire ses aînés sans les comprendre ? Et qu’al-
laient-elles faire de la colère de toute une société qui avait 
envie de savoir, et qui aspirait à ce qu’on libère la science, 
l’éducation et la santé des tutelles obscures qui étaient en 
train de les mettre au pas ?
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54 Alors que l’épidémie nous aura finalement conduits 
là et que la lumière qu’on nous agite au bout du tunnel 
nous fait l’effet de ténèbres, nous sommes nombreux à 
nous dire qu’il est temps que l’on rouvre nos universi-
tés, ces lieux où il est encore permis à la jeunesse d’ap-
prendre, avec l’aide des plus âgés, à douter, à chercher 
et à instruire jusqu’au bout ses propres questions50. Et 
nous sommes un certain nombre à penser aussi que 
l’esprit de l’Université devrait désormais se répandre 
partout où se transmet du savoir, à commencer par ces 
hôpitaux et ces écoles où l’on apprend à être soignant, 
patient ou élève. Car nos métiers de soignants, d’éduca-
teurs, d’enseignants ou de chercheurs sont, au fond, à la 
croisée des chemins. Nous pouvons certes continuer à 
nous confiner dans la tiédeur de nos bureaux et à parti-
ciper activement, avec nos écrans, à la mise en place des 
réformes qui détruisent les institutions qui, jusque-là, 
avaient porté ces métiers. Mais nous pouvons aussi 
tenter de nous unir, avec quelques autres, pour consti-
tuer des réseaux de résistance capables de réinventer la 
mobilisation, la grève et le sabotage, en même temps 
que le forum, l’amphithéâtre et l’agora. En s’y mettant 
à plusieurs, ici et maintenant, en ouvrant en grand nos 
institutions à tous les citoyens qui, comme nous, sont 
convaincus que le savoir ne se capitalise pas, mais qu’il 
s’élabore ensemble et dans la confrontation conflictuelle 
des points de vue, nous pourrions peut-être contribuer 
à faire de cette « pandémie », mais aussi de la santé et de 

N23_Stiegler.indd   54 21/12/2020   07:52



l’avenir de la vie, non pas ce qui suspend, mais ce qui 
appelle la démocratie.

B A R B A R A  S T I E G L E R
1 4 D É C E M B R E 2 0 2 0
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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de 
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le 

constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus 
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont 
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un 
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai 
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de 
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise 
avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. 
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas 
des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, 
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils 
sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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JANVIER 2021

Plongés dans ce continent mental de la Pandémie,  
qui entrave la critique et qui tue le réveil des aspira tions démocratiques,  

nos esprits sont comme occupés.
barbara stiegler

L!a conviction qui nous anime en prenant aujourd’hui la parole, 
c’est que plutôt que de se taire par peur d’ajouter des polé-
miques à la confusion, le devoir des milieux universitaires et 
académiques est de rendre à nouveau possible la discussion 
scientifique et de la publier dans l’espace public, seule voie 
pour retisser un lien de confiance entre le savoir et les citoyens, 
lui-même indispensable à la survie de nos démocraties. La 
stratégie de l’omerta n’est pas la bonne. Notre conviction est au 
contraire que le sort de la démocratie dépendra très largement 
des forces de résistance du monde savant et de sa capacité à 
se faire entendre dans les débats politiques cruciaux qui vont 
devoir se mener, dans les mois et les années qui viennent, au-
tour de la santé et de l’avenir du vivant.
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