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Je mai pas écrit ce tract toute seule. 1] est né d’une longue conver-
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rer ensemble, depuis neuf mois, la compréhension de ce qu'ils
étaient en train de vivre. I doit beaucoup aux participants
du Master «Soin, éthique et santé», ainsi qu'a ceux du sémi-
naire « Démocratie, science et éducation». I/ est le fruit collectif
de tous ceux qui ont participé a sa conception, sa rédaction et
sa relecture, en lui apportant les lumiéres de la santé publique
(Frangois Alla, Léo Donzel Godinot), de la pratique hospita-
liere (Marie-Claude Decouard, Stéphane Velut), de celle de la
langue et des mots (Marléne Soreda, Baudouin de Bodinat), du
droit public (Aude Rouyere, Olivier Dubos), de la philosophie
politique (Manon Delobel, Pierre Crétois), de la philosophie
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eci n'est pas une pandémie, et ce n'est pas un « rassuriste »

qui le dit. C’est Richard Horton, le rédacteur en chef de 'une

des plus prestigieuses revues internationales de médecine ;

« Govid-19 is not a pandemic’. » Il s'agit plutdt d’une « syndémie »,
d’'une maladie causée par les inégalités sociales et par la crise
écologique entendue au sens large. Car cefte derniere ne déregle
nas seulement [e climat. Elle provogue aussi une augmentation
confinue des maladies chroniques (« hypertension, obésite, diabete,
maladies cardiovasculaires et respiratoires, cancer » rappelle
Horton), fragilisant I'6far de santé de la population face aux nouveaux
risques sanitaires. Présentée ainsi, le Covid-13 apparait comme
'énieme épisode d'une longue série, amplifié par le démantelement
des systemes de santé. La legon qu'en fire The Lancer est sans
appel. Si nous ne changeons pas de modele économigue, social et
nolitique, Si nous confinuons & traiter Ie virus comme un évenement
hiologique dont il faudrait se borner & « bloguer Ia circulation »,

les accidents sanitaires ne vont pas cesser de se mulfiplier.
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LA VIE EN PANDEMIE : UNE ETRANGE DEFAITE ?

«Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement,
lachement, nous avons laissé faire. Nous avons craint le
heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, I'incompré-
hensif mépris de nos maitres. Nous n'avons pas osé étre,
sur la place publique, la voix qui crie, d’abord dans le
désert, mais du moins quel que soit le succés final, peut
toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons
préferé nous confiner dans la craintive quiétude de nos
ateliers.» (Marc Bloch, Etrange défaite. Témoignage
écrit en 1940 (1946), Gallimard, 1990, p. 204)

La critique du Lancet ne cible pas seulement l'ultra-
libéralisme de Trump, qui a fait le choix de laisser faire le
virus. Elle invalide aussi la stratégie inverse de «blocage »
qui a prévalu dans de nombreux pays, visant la population
par une politique répressive inédite, tout en continuant a
désarmer le systéme sanitaire et 2 abandonner les déserts
médicaux (ruraux et urbains) dans lesquels se concentrent
les populations qui affluent aujourd’hui aux urgences.

Ce qui vaut pour I'aval de la crise sanitaire, aggravée
par l'industrialisation des modes de vie, semble valoir
aussi pour 'amont de 'épidémie, vraisemblablement
déclenchée par une nouvelle zoonose, une « maladie
émergente » d'origine animale, liée au franchissement
des «barriéres d’especes» profondément fragilisées par

les atteintes a lenvironnement. L'industrialisation des



élevages, couplée a 'accélération des échanges a l'échelle
mondiale et a la dégradation de la santé des populations
dans les pays industrialisés, produit ainsi toutes les condi-
tions pour que le méme type dépidémie se reproduise
régulierement. Alors que les pouvoirs publics étaient
alertés de la multiplication des maladies émergentes, ana-
lyser Iépidémie comme un simple aléa naturel témoigne
d’une ignorance délibérée des causes environnementales.
Beaucoup d’entre eux ont pourtant décidé de ne rien en
dire, nous préparant a nous adapter sans protester a un
monde nouveau, dans lequel nous serions régulierement
appelés a vivre masqués, confinés et survaccinés jusqu’a la
fin des temps.

Cette dissimulation de I'état de la science apparaitra
rétrospectivement comme le péché originel des gouver-
nants, qui ont fait le choix de la répression des citoyens,
plutot que celui de I'éducation et de la prévention.
Nombre dexperts ont joué ici un réle trouble de caution.
Au lieu de favoriser une libre circulation du savoir, ils ont
contribué a I'édification d’'un monde binaire opposant
les « populistes », accusés de nier le virus, et les «progres-
sistes », soucieux «quoi qu’il en cotte» de la vie et de la
santé. Dans ce monde simpliste opposant deux camps,
toute forme de nuance et de discussion critique sur les
mesures prises se sont progressivement éteintes, et avec
elles la pluralité des voix du monde savant. 'analyse de
Horton montre pourtant quentre le laisser-faire meur-

trier et les stratégies radicales d'enfermement, toute une



myriade de mesures d’une tout autre nature auraient pu
s'imposer. Car l'autre révélation du Lancet, c’est que le
modele qui a servi de cadre mental aux scientifiques et
qui a justifié le confinement de pays entiers nétait pas le
bon: «Nous avons considéré que la cause de cette crise
était une maladie infectieuse. Toutes nos interventions se
sont focalisées sur la réduction des lignes de transmis-
sion virale, en vue de contrdler la propagation de 'agent
pathogene. La “science” qui a guidé les gouvernements
a été principalement conduite par des modélisateurs en
épidémiologie et des spécialistes de maladies infectieuses
qui, de maniere tout a fait compréhensible, ont envisagé
'urgence sanitaire actuelle dans les termes séculaires de la
peste.» Or, si le Covid-19 nlest certes pas une grippe, il n'a
en réalité rien de commun avec la peste, dont les modes
de transmission ont servi de modéle aux calculs des épi-
démiologistes, qui ont affolé les gouvernants. A la diffé-
rence de ce que suggére dans nos imaginaires le terme de
«pandémie », un mal qui frapperait tout le monde par-
tout et n'importe quand (cest le pan- du grec pandémia
qui désigne «le peuple tout entier» et, en loccurrence ici,
«toute la population mondiale »), ce virus ne peut avoir
de conséquences graves, dans 'immense majorité des cas,
que sur des organismes déja affaiblis, soit par le grand
age, soit par des facteurs de comorbidité. Le caractere
extraordinaire de cette épidémie est donc moins endo-
geéne au virus comme entité biologique qu’aux circons-

tances sociales et politiques qu’il révele et que le confine-
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ment a d’ailleurs durablement aggravées, en augmentant
les inégalités, en accélérant le délabrement du systeme de
santé et en abandonnant a eux-mémes une grande partie
des patients (jusqu’a les laisser mourir seuls et sans soin
— «restez chez vous», leur disait-on — pour ne pas conta-
miner les autres).

Ce que le virus, au fond, met a nu, c’est la contra-
diction entre les effets délétéres sur notre santé de ce
quon appelle a tort le «développement économique » et
le sous-développement actuel de presque tous nos sys-
témes sanitaires, y compris ceux des pays les plus riches
de la planete. Mais ce qu’il révele aussi, cest le modele de
développement aberrant dans lequel nos sociétés se sont
enferrées en privilégiant, contre tout le reste, un arsenal
biotechnologique extrémement cotiteux. A I'hopital, 1a
pression a «'innovation» sest progressivement imposée
au détriment des soins de base, pourtant indispensables a
la santé, mais toujours plus méprisés par les gestionnaires.
Dans un tel univers mental, une infirmiére, un geste de
la main, une conversation entre médecins, la discussion
avec les patients, les lits, les stocks de masques ou de
blouses, et méme les recherches sur les zoonoses, toutes
ces choses constituant du «stock» au lieu de produire du
«flux®», ont été accusées de nous faire perdre du temps
dans la compétition mondiale. En édifiant ces géants bio-
technologiques aux pieds d’argile, les plus grandes puis-
sances mondiales se sont désarmées elles-mémes face a

lirruption du virus. Le réquisitoire du Lancet dessine en



creux un complet changement de programme. La seule
issue face a cette crise et aux autres crises a venir serait
d’investir massivement et en urgence, non seulement
dans la recherche, mais aussi dans un systéme sanitaire
et social qui puisse véritablement prendre en charge les
patients, tout en développant un plan ambitieux pour
une approche environnementale des questions de santé.
Au lieu d’enfermer l'ensemble de la population jusqu’a
la survenue du salut par I'industrie pharmaceutique, une
telle politique aurait permis de soutenir plus que jamais
toutes les activités vitales de Iensemble de la population:
le travail, I'éducation, la recherche, la culture, la vie sociale
et politique en général sans laquelle toute organisation
sociale ne peut que s’autodétruire a plus ou moins long
terme.

Si nous ne vivons pas une pandémie, nous vivons bel
et bien, en revanche, en Pandémie. Puisque ce nest pas
le terme adéquat pour décrire le mode de manifesta-
tion du virus, nous proposons que ce mot ou plutdt ce
nom désigne, avec une majuscule, un nouveau conti-
nent mental, parti de ’Asie pour recouvrir 'Europe, puis
pour s'imposer finalement en Amérique. Un continent
aux contours flous et évolutifs, mais qui risque de durer
des années et pourquoi pas des siecles et des siecles. Un
continent dans lequel nos dirigeants nous disent que
nous allons devoir changer toutes nos habitudes de vie
et ot 'on nous annonce que nous devrons adopter une

nouvelle «culture» qui viendrait d’Asie. Un continent,



enfin, dans lequel «la pandémie» n'est plus un objet de
discussion dans nos démocraties, mais ou la démocratie
est elle-méme, en Pandémie, devenue un objet discu-
table. Les Francais vont devoir accepter de vivre a dis-
tance les uns des autres et apprendre la discipline indis-
pensable a la survie du groupe, prévenaient dés le mois
de mars les chroniqueurs, prenant en exemple ce qu’ils
appelaient «le civisme des Asiatiques’». Alors qu'en 2015,
au lendemain des attentats de Paris qui avaient saturé
les urgences, il nétait surtout pas question de renoncer a
notre culture démocratique et de changer nos habitudes
de vie, cette fois, «les Frangais» (ces «réfractaires» qui
avaient tant protesté, manifesté et fait la gréve) allaient
devoir apprendre a marcher droit.

Notre hypothése est que ce revirement nest pas si
brutal qu’il y parait. Se préparant a bas bruit depuis plu-
sieurs années, il sexplique probablement par un nouvel
état du monde. Pour une bonne partie des classes diri-
geantes qui a assisté avec effroi a I'arrivée au pouvoir de
Donald Trump et de Boris Johnson, mais aussi au réveil
des révoltes populaires un peu partout dans le monde, le
modele ne doit plus se chercher a 'Ouest mais a I'Est.
Ce tout nouveau continent mental, avec sa langue, ses
normes et son imaginaire, ce sont les dirigeants chinois
qui ont été les premiers a l'explorer. Cest donc eux qui
ont tout a nous apprendre, tandis que les Américains
et leurs cousins britanniques nont rien vu venir. En

Pandémie, c’est la Chine désormais qui domine. Non plus



seulement économiquement. Mais aussi moralement,
culturellement et politiquement.

Comme tout continent, la Pandémie a une langue qui
se décline en idiomes nationaux. Mais ceux-ci traduisent
des dispositifs inventés par la Chine: «confinement»,
«déconfinement» et «reconfinement», « tragage », «appli-
cation» et «cas contacts». Clest une esthétique nouvelle
qui se dessine: «Un monde cybersécurisé ot chaque indi-
vidu est suspect (détre malade), fiché, tracé, code-barrisé.
Code vert: vous circulez. Code rouge: vous étes arré-
té-e. [...] Comment passe-t-on du vert au rouge ? Clest
automatique: si vous croisez des gens malades, une zone
infestée, voire des idées douteuses. Puissance balistique
de la peur (de soi, de l'autre, de vivre, de mourir) » a l'ere
du big data, « géré par un algorithme psychotique qui réve
d’une humanité productive et épouvantéet.» Ainsi s'im-
pose, par une série de glissements insensibles, le nouvel
imaginaire politique des c/usters: rassemblements, places
publiques ou universités sont étiquetés a priori comme
des foyers infectieux, tandis que les lycées, les transports
et les supermarchés sont réputés «sécurisés ». Cette nou-
velle langue sest aisément hybridée avec d’autres mots
qui, en Amérique et en Europe, lui préexistaient: « c/us-
ters» donc, mais aussi « quarantaine » (raccourcie en «qua-
torzaine» puis en «septaine»), « plan de continuité des
activités », «acceptabilité sociale » et finalement «couvre-
feu». A ce lexique hérité tantdt du Moyen Age, tantot

de la gestion des risques, sest ajoutée une série d’idiomes



inventés par la francophonie: la «bulle de contact» (une
invention belge), mais aussi (pour la France), les «attes-
tations de déplacement dérogatoire », la « Nation et les
vacances apprenantes » avec leurs « plages dynamiques» et,
pour désigner les brebis égarées (supposées « populistes »,
voire «platistes»), les «anti-masques» (descendants
directs des célébres «anti-vaccins »), les «rassuristes » et
les «covido-sceptiques ».

Ecrasés par cette nouvelle langue, les mots qui s'impo-
saient jusque-la comme les piliers du monde de la santé
nont plus cours. Le «consentement éclairé du patient»
hérité du Code de Nuremberg, le respect de «l'autono-
mie» et la construction d'une «démocratie sanitaire »
conquises de haute lutte grace a la crise du VIH appa-
raissent brutalement, en Pandémie, obsolétes et hors de
propos’. Les patients qui apprennent le diagnostic d’'une
maladie grave, ceux qui meurent ou qui donnent la vie
doivent désormais mettre leurs «préférences» et leur
«autonomie» en suspens, sans que l'on sache trés bien
quand va sarréter ce «régime d'exception» — puisque cest
le statut juridique de «l'état d’urgence sanitaire». Et ce
qui vaut pour les patients vaut aussi pour tous les autres.
Puisque, comme habitants de ce nouveau continent, nous
sommes tous potentiellement malades et a ce titre tous
décrétés patients, comment pourrions-nous nous per-
mettre de discuter les « consignes » édictées par la «doc-
trine sanitaire»? Pour paraphraser Kant dans Quesz-ce

que les Lumieres 2, comment pouvons-nous encore nous



permettre d’«oser savoir» (sapere aude!), cest-a-dire
de faire valoir, face a toute régle, 'autonomie de notre
raison?

Tandis que les Lumiéres vacillent, c’est la démocra-
tie — plutot que la destruction de l'environnement et de
nos systémes de santé — qui se retrouve sur le banc des
accusés. En Pandémie, le président de la Ligue contre le
cancer peut déclarer tout a fait a 'aise, un matin sur la
radio publique, quelle est désormais le probleme et non la
solution: «en contexte de pandémie, la démocratie est un
inconvénient », surtout si elle s’avise de devenir « contes-
tataire®». Et lautre invitée de 'émission, journaliste du
service public, peut abonder dans son sens. Clest l'ex-
traordinaire pouvoir de la dictature chinoise qui sen est,
d’apres elle, le mieux sorti. Curieuse appréciation de la
situation. Le pays qui, depuis des années, a laissé se mul-
tiplier de nouveaux virus sur ses marchés humides, qui
prétend régler les questions sanitaires en industrialisant
les élevages agricoles, qui vient de laisser le dernier virus
en date se propager dans le monde entier, qui a liquidé
ses lanceurs d’alerte 2 Wuhan, qui a dissimulé a 'OMS
des milliers de morts et qui, avec le modéle du confine-
ment, a détruit économiquement la vie de millions d’in-
dividus ainsi que leur santé physique et mentale, se voit
ainsi, sur France Culture, cité en exemple pour sa gestion
de la crise et son sens de la santé publique, sans que per-
sonne sur le plateau ne sen émeuve. Comment a-t-on pu

en arriver 1a? Comment, au «pays des Lumiéres», un tel
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obscurantisme a-t-il pu prendre le pouvoir sur des esprits
pourtant éduqués?

Ce que cette crise nous révele, cest que la vision
providentielle qui était celle de Tocqueville dans De /a
démocratie en Amérigue, et qui fut longtemps enseignée
a 'ENA et dans les écoles de journalisme, est définitive-
ment démentie. Non, la démocratie qu’il a cru voir éclore
en Amérique il y a deux siécles nétait pas appelée a se
répandre partout dans le monde. Pour les anciens adora-
teurs de Tocqueville, c'est méme finalement le contraire.
Longtemps, ils ont bien str partagé les inquiétudes de
leur maitre, celle d’'une «tyrannie de la majorité» suppo-
sée accompagner la démocratie comme son ombre. Mais
ils ont pensé, comme lui, qu'une démocratie domptée
par les classes dirigeantes était la seule issue quon pou-
vait opposer au dangereux pouvoir de la masse et quelle
s'imposait, a ce titre, comme le sens de I'histoire. Ce récit
tocquevillien, qui a triomphé avec la chute du mur de
Berlin, n'est aujourd’hui plus le leur. Trente ans plus tard
et en Pandémie, la démocratie est désormais disquali-
fiée comme une survivance dangereuse, a laquelle il fau-
drait se préparer a renoncer. Devant ce qu’ils appellent
«Texplosion inquiétante des contaminations», et qu’ils
devraient plutdt appeler «'augmentation normale et
prévisible des porteurs sains» (puisquelle est inévitable
dans toute société ou circule un virus et ou l'on conti-
nue a vivre), nous n‘aurions absolument plus le temps

de débattre ni de délibérer. Nous serions en guerre, et B
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nous sommes d’ailleurs en «état d’urgence ». Il ne nous
reste donc plus qu’a accepter, sans discuter, la suspension
de toutes nos activités jugées trop risquées. Le droit de
contester les décisions politiques et de s’interroger sur le
bien-fondé d’une norme, le droit aussi d’aller et venir a sa
guise dans l'espace public, celui enfin de manifester son
opinion dans la rue — tous ces droits imprescriptibles sont
devenus désormais des «inconvénients », a la limite de la
légalité et qui se trouvent progressivement suspendus.
Sauf si cest pour soutenir une cause adoubée par le
pouvoir. Alors que Iétat d’urgence sanitaire vient d'étre
a nouveau décrété dans la plupart des grandes métro-
poles, le gouvernement n’hésitera pas dés le lendemain,
suite a la décapitation d’un enseignant a Conflans-
Sainte-Honorine, a appeler a d’immenses rassemble-
ments. Empéchés de manifester (au nom du virus) contre
les réformes en cours, les enseignants et tous les citoyens
seront le méme jour invités a manifester en masse contre
le «séparatisme islamiste» et aux cotés des membres du
gouvernement. A compter du 17 octobre, cest le pou-
voir exécutif qui désormais décidera des rassemblements
dans la rue. Alors que sévit le couvre-feu, des millions de
personnes seront appelées a s'amasser les unes contre les
autres sur les places publiques, soudainement exemptées
des «gestes barriéres» et de la sacro-sainte «distancia-
tion». Alors surgit un soupgon: croient-ils vraiment eux-
mémes a U'infaillibilité de la «doctrine» qu’ils exposent

sans relache ex cathedra et sur les plateaux? Si l'on peut
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s'amasser a dix mille sur les places publiques, pourquoi
n'a-t-on pas le droit de s’asseoir a plus de six dans les
parcs? Quel est le statut juridique de cette exception au
régime dexception? Et comment Iémotion collective
peut-elle si facilement balayer la cohérence de notre Etat
de droit?

Le méme jour, celui ot I'on célébre la liberté d'expres-
sion, une pétition lancée par des médecins demande
a tous les rédacteurs de tribune de tout simplement se
taire, pour ne pas ajouter de la confusion dans lesprit
des Francais: « Dans cette période difficile, nous n’avons
pas besoin de polémiques sur les mesures gouvernemen-
tales; [...] nous n'avons pas besoin de tribunes bien-
pensantes opposant indiment la liberté et la science et
qui remettent en cause la plus élémentaire des valeurs
humaines: se protéger et protéger les siens’.» Accusés
quelques jours plus tard par le ministre de 'Education
nationale d’un «islamo-gauchisme » complice de I'at-
tentat, puis attaqués par le Sénat qui tentera de nier
leurs libertés académiques au nom des «valeurs de la
République », les chercheurs qui osent participer au
débat public sont ici accusés d’aggraver le désastre sani-
taire et, dans tous les cas, invités a se taire. Derriére ce
conflit des facultés, singeant un affrontement factice
entre la médecine, le droit et la philosophie, se cache en
réalité une multiplicité de conflits qui traversent tous les
champs académiques eux-mémes, & commencer par celui

des sciences de la vie et de la santé. Faut-il continuer 2



les dissimuler au public? Notre pari est plutot qu’il faut
p q
les exposer au grand jour et que cest 1a la seule voie qui
puisse aider les citoyens a réfléchir de maniere critique
aux rapports entre science et société. C'est aussi celui du
Lancet qui, dans une langue claire et destinée a un large
) g

public, n’hésite pas a critiquer une partie de «la science »
(«the science» écrit Richard Horton avec des guillemets)
quand elle senferre dans ses certitudes et refuse de faire

son autocritique.
Ce monde de Pandémie, ou le pouvoir élimine la

)
démocratie en soumettant la science a son propre agenda
pre ag )
est-ce la «le monde d’aprés»? Nul ne le sait, et il ne s’agit
pour I'instant que du monde révé par certains. Mais il est
déja largement réalisé par la Chine: «I.e monde d’aprés
prces,
c’est un monde désinfecté mais pollué, c’est le monde
d’avant mais en pire. En plus hygiénique. En plus eugé-
nique. Exsangue. [...] Une humanité saine, silencieuse,
censurée démotions, centrée sur 'amnésie du leader. Son
dogme. Ses insomnies (de guerrier). Elevée dans la haine
de la dissonance. Et 'amour de la Javel®.» Sauf que la
q
suite de I'histoire nappartient ni a la Chine ni a ses admi-
rateurs, et quelle nappartient d’ailleurs a personne. Parce
quil n'y a pas de fin de l'histoire déja écrite, I'issue dépen-
dra aussi de notre empressement a défendre ou a enterrer
la démocratie. Non pas comme régne du repli défensif
p

sur les droits individuels, mais comme un régime redéfini
par l'intensification de la vie sociale, par la reconquéte des

espaces publics et par la participation de tous a la science



et au savoir, en particulier dans le champ de I'avenir de la

vie et des vivants.

La conviction qui nous anime en prenant aujourd’hui la
parole, c’est que plutot que de se taire par peur d’ajouter
des polémiques 4 la confusion, le devoir des milieux uni-
versitaires et académiques est de rendre 4 nouveau pos-
sible la discussion scientifique et de la publier dans l'es-
pace public, seule voie pour retisser un lien de confiance
entre le savoir et les citoyens, lui-méme indispensable
a la survie de nos démocraties. La stratégie de l'omerta
nest pas la bonne. Notre conviction est au contraire que
le sort de la démocratie dépendra tres largement des
forces de résistance du monde savant et de sa capacité
a se faire entendre dans les débats politiques cruciaux
qui vont devoir se mener, dans les mois et les années
qui viennent, autour de la santé et de I'avenir du vivant.
Certes, tout est fait ces temps-ci pour nous en empé-
cher. Plongés dans ce continent mental de la Pandémie,
qui entrave la critique et qui tue le réveil des aspira-
tions démocratiques, nos esprits sont comme occupés.
Il nous reste néanmoins deux armes: la diffusion de
I'éducation et le rappel du droit, celles qui furent, jus-
tement, les bras armés de notre République. Ici se des-
sine, dans les temps obscurs que nous traversons, une
mission historique pour les enseignants, les soignants,
les chercheurs, les juristes et plus généralement tous les

fonctionnaires qui doivent leur protection et la stabilité i



de leur statut a cette méme République: celle de ne pas
réitérer «'étrange défaite» des clercs et des savants, si
bien décrite par Marc Bloch dans son témoignage sur
la débicle.

Conjurer une telle issue implique de briser la loi du
silence qui s'est imposée dans nos milieux et dans les
médias. Elle suppose aussi que nos métiers retrouvent
une forme de résistance face aux pouvoirs, en dépit des
attaques dont ils ont été constamment victimes a la
faveur des «réformes». Elle implique enfin qu’ils réin-
ventent ici et maintenant, 1a ou chacun se trouve, le sens
de la greve, de la manifestation et de la mobilisation
générale, en les libérant des limitations sectorielles et a
courte vue dans lesquelles ils se sont trop souvent enfer-
rés. Pour montrer qu'une telle issue est encore possible,
nous proposons de reprendre le fil de notre histoire la
ou elle sest arrétée et de la raconter en trois temps?:
celui du confinement (17 mars — 10 mai), puis du décon-
finement (11 mai — 31 ao0t) et enfin du reconfinement,
avec son basculement dans une longue nuit sans Noél
(1 septembre — 28 novembre). A chaque fois, nous
essaierons de montrer qu'au milieu de ce champ de
ruines, il y avait, il y a toujours et il y aura, pour quelque
temps encore, des alternatives et de formidables occa-

sions de reconstruction.



LE CONFINEMENT. NI STRATEGIE, NI COMPLOT, MAIS PANIQUE
ET ENTETEMENT (17 MARS - 10 MAI 2020)

«Jusqu'au bout, notre guerre aura été une guerre
de vieilles gens ou de forts en thémes, engoncés dans les
erreurs d une histoire comprise a rebours. une guerre toute
pénétrée par [odeur de moisi quexhale [ *Ecole, le bureau
détat-major du temps de paix ou la caserne.» (Marc

Bloch, Etrange Défaite, op. cit., . 158)

De la Chine aux Etats-Unis, la plupart des gouverne-
ments ont commencé par senferrer dans le déni. En
Chine d’abord, le pouvoir central a commencé par punir
le médecin de Wuhan lanceur d’alerte, mort quelques
jours plus tard du Covid-19. En Europe ensuite, la plu-
part des gouvernements ont privilégié les exigences de
la mondialisation sur toute autre considération. Dans un
monde fondé sur 'accélération des flux, il semblait ini-
maginable d’entraver la circulation des biens et des per-
sonnes. Et quand les frontieres ont été refermées par des
adversaires affichés de la mondialisation comme Donald
Trump, le virus a été laissé a lui-méme a l'intérieur du
territoire, s’'attaquant mortellement aux plus pauvres et
aux plus vulnérables. Ici comme 13, il semblait impensable
de s’en prendre a «Jéconomie ». Néolibéraux mondialistes
et ultralibéraux nationalistes se sont au moins retrouvés
sur un point: il fallait laisser faire ce virus, soit parce qu’il

nétait pas si grave (une «grippette») et que notre systéme
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sanitaire «était prét», soit parce qu’il néliminait que les
faibles et qu’il épargnait les plus forts.

Jusqu'au 6 mars 2020, Emmanuel Macron lui aussi a
nié la réalité du probleme. Ce jour-la, mettant en scéne
une sortie au théatre avec son épouse, il a insisté sur la
nécessité de «ne rien changer a nos habitudes de vie ».
Moins d’une semaine plus tard, il décidera pourtant de
fermer toutes les écoles (12 mars), puis tous les cafés et
restaurants (14 mars) et finalement tout le pays (17 mars).
Comment comprendre un revirement aussi spectaculaire ?
Lerreur ici serait de chercher un plan ou une stratégie. En
essayant de reconstituer un puissant complot, on préterait
beaucoup de rationalité a un pouvoir qui, en la circons-
tance, en a été singulierement dépourvu. A Topposé de
I'intelligence tactique, il faut plutét aller chercher du coté
de la peur, qui est souvent le mobile principal des grandes
défaites. Ce gouvernement, qui va se mettre a gouverner
systématiquement par la peur a compter de cette date, a
été lui-méme, a partir de 1a et de bout en bout, gouverné
par la peur. Par la peur panique du virus bien sir, mais
aussi par celle de la révolte sociale.

On peut imaginer que les prédictions vertigineuses
de I'Imperial College de Londres ont pesé dans la déci-
sion. Mais d’autres gouvernements a travers le monde ont
résisté aux conclusions de Neil Ferguson et de son équipe,
qui conduisaient a discréditer toute autre politique que
celle du confinement, et qui furent discutées deés le départ

par une partie du monde scientifique™. Le vrai mobile de



la décision fut probablement ailleurs. Affrontant depuis
plusieurs mois la colere de I'hopital, Emmanuel Macron
sest trouvé confronté a la réalisation spectaculaire d’une
autre prédiction, celle quon lisait depuis des mois sur les
banderoles des manifestants: « 'Etat compte ses sous, on
comptera les morts». La seule perspective de voir, sur les
chaines d’information en continu, des hépitaux comple-
tement débordés puis, comme en Italie, une accumulation
de cercueils aux portes des villes, aurait valu comme un
réquisitoire et elle a tétanisé le pouvoir. Voulant déjouer
tout risque de proces et toute flambée de la colére, il a
alors décidé de frapper trés fort, optant pour un confine-
ment total et de longue durée — mesure d'enfermement
qui n’'a nullement empéché, bien au contraire, 'héca-
tombe invisible de milliers de résidents dans les EHPAD
et la dégradation silencieuse de létat de santé de milliers
de malades — «Covid » ou «non-Covid » —, enjoints par le
gouvernement a «rester chez eux».

A cette premiére peur sen est ajoutée une autre: celle
de devoir affronter un mouvement de panique de la
population. Pendant une longue semaine, le gouverne-
ment a dissimulé les décisions qu’il avait prises. Faisant
le choix d’une annonce par palier, il a voulu préparer les
esprits «en douceur », laissant sorganiser les plus agiles et
les mieux lotis. Tous les autres, qui sentaient que quelque
chose de grave se préparait, sen remirent aux rumeurs
et aux réseaux sociaux pour essayer de deviner la suite.

A tous les étages, cest la défiance qui seest alors installée
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comme le mode de relation principal entre les gouver-
nants et les gouvernés, défiance instaurée par les gouver-
nants eux-mémes, pourtant si prompts a I'imputer aux
citoyens. Le contrat tacite des Lumiéres, fondé sur une
rationalité partagée, se trouvait dorénavant rompu. La
vieille tendance des néolibéraux a faire la lecon a une
population jugée inapte et a lui asséner la « pédagogie
des réformes» cédait la place a une infantilisation géné-
rale de tous les actes de la vie, publique et privée. Au nom
de la bienfaisance et de la bienveillance et en instaurant
un régime d’exception, le Président pouvait des lors séri-
ger comme le «tuteur» de toute la population. En lieu et
place d’'une communauté de citoyens, nous étions reve-
nus au stade pastoral du «troupeau», celui dont il sétait
justement agi de sortir avec les Lumiéres. Dégradés au
rang de «mineurs» incapables de maitriser nos pen-
chants, la totalité de nos comportements devenaient a
partir de 1a suspects d’«indiscipline », elle-méme res-
ponsable des fameux «c/usters». Le pouvoir opérait lui-
méme le tri entre les bonnes activités (aller au travail,
prendre les transports en commun, faire ses achats, voter
le 15 mars pour les municipales, manifester le 18 octobre
contre 'horreur islamiste) et les mauvaises, suspectes de
«contamination» (aller 2 I'université, manifester dans la
rue pour des causes non validées par le pouvoir, se ras-
sembler en famille ou entre amis, se marier, enterrer ses
morts...). En dehors de tout contréle démocratique, le

pouvoir politique devenait — pour une durée indéfinie —



I'instaurateur du grand partage entre «l'essentiel» et
«I'inessentiel ».

Ainsi s'opérait, dés les premiéres heures, une spectacu-
laire inversion des responsabilités. Alors que les citoyens
étaient les victimes d’une politique qui avait désarmé le
systéme sanitaire, le gouvernement inversait la charge
en I'imputant aux citoyens eux-mémes, cest-a-dire aux
victimes non consentantes de ces décisions, déclinant
un agenda qui n'avait jamais été affiché comme tel dans
les programmes électoraux. Cette inversion des roles, le
préfet Lallement allait finir par la résumer de la manieére
la plus brutale, en inventant une «corrélation trés claire »
entre la courbe des hospitalisations et I'indiscipline des
Francais. La preuve, poursuivait-il dans son raisonne-
ment épidémiologique fantaisiste, tous ceux qui affluaient
aujourd’hui aux urgences étaient ceux qui se promenaient
quelques jours plus tot dans les parcs et les jardins.

Or si rien n'a obéi ici a un plan préalable et moins
encore a4 un complot, tout n'a pas relevé de I'improvisa-
tion. La décision du confinement, si elle fut largement
liée a une «panique des élites” », a aussi révélé la concep-
tion profonde que le pouvoir se faisait du démos, et dont
les premiers germes se trouvaient déja chez les théori-
ciens de la démocratie libérale des siecles précédents. Ce
qu’il s’agissait d’éviter, cétait que «la démocratie [soit]
abandonnée a ses instincts sauvages» et qu'«elle [gran-
disse] comme ces enfants, privés des soins paternels, qui

sélevent d'eux-mémes dans les rues de nos villes, et qui
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ne connaissent de la société que ses vices et ses miseres™».
Le motif d’inquiétude nétait pas uniquement moral, il
était aussi épistémique. Ignorante et aveugle, la démo-
cratie devait avouer son inexpérience et sen remettre
aux sachants, c’est-a-dire ici aux dirigeants: «Instruire
la démocratie, [...] substituer peu a peu la science des
affaires a son inexpérience, la connaissance de ses vrais
intéréts a ses aveugles instincts; [...] tel est le premier
des devoirs imposé de nos jours a ceux qui dirigent la
société.»

Pendant toute la crise, les dirigeants ont ainsi affi-
ché leur prétention au savoir. Mligrant brutalement des
prétendues «lois de I'économie» vers celles des épidé-
mies, leur «savoir» a repris un mode de fabrication déja
éprouvé dans le domaine de «lexpertise» économique. Il
sest fabriqué au jour le jour en hybridant quelques don-
nées médicales parcellaires (courbes et recommandations)
et de nouvelles techniques de gouvernement, nées de la
rencontre entre les neurosciences et I'économie compor-
tementale: celles de la théorie du nudge ou du «coup de
pouce », méthode de gouvernement par l'incitation douce
montant en puissance depuis les années 200073. Clest cette
vision de l'action publique qui a été chargée par I'Elysée,
en toute discrétion, de gouverner la crise a travers la
création de deux Nudge Units, 'une déja mise en place
dés mars 2018 au sein de la « Direction interministérielle
de la transformation publique », 'autre créée dans I'ur-

gence le 17 mars pour imposer la décision inouie, inima-



ginable quelques jours plus tot pour les dirigeants eux-
mémes, d'un confinement de toute la population*. Clest
elle, notamment, qui a congu «l'attestation dérogatoire
de déplacement». Elle I'a fait en suivant des principes
anthropologiques douteux qui nont jamais été discutés
dans l'espace public’ et qui méritent, pour cette raison
méme, quon s’y arréte.

L’histoire de cette anthropologie plonge ses racines
dans un «nouveau libéralisme » autoritaire qui remonte
aux années 1930 et qui opére une rupture majeure avec le
libéralisme classique. Car si les anciens libéraux déniaient
déja toute rationalité au démos, ils croyaient en revanche
dur comme fer a celle de I'individu égoiste. Cest sur ce
postulat en eftet, celui dun homo economicus calculant au
mieux ses bénéfices et ses risques, qu’ils édifierent leur
croyance en la nécessité de laisser faire les interactions
spontanées de la société civile et du marché et de limiter
en conséquence le pouvoir du gouvernement. Or & partir
des années 1930, les libéraux eux-mémes furent obligés de
constater, avec la Grande Dépression, les dégats écono-
miques produits par leur propre fiction. S’inspirant de la
psychologie évolutionniste, ils en déduisirent une anthro-
pologie nouvelle, marquant une rupture compléte avec
loptimisme d’Adam Smith: celle d'une espéce humaine
inadaptée, affectée de mauvais penchants et toujours en
retard sur les événements®. Contre les anciens libéraux,
ils défendirent des lors le retour d’un Etat fort, chargé de

tabriquer le consentement des populations a une échelle
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industrielle en vue de les conduire, de préférence en dou-
ceur et avec leur accord, dans la bonne direction, concep-
tion qui triompha lors du colloque Lippmann de 1938,
marquant la date de naissance officielle du néolibéralisme.
A la lumiére de ce rappel, on réalise que I'économie

comportementale n’invente rien de vraiment nouveau.
Dans leur célebre ouvrage de 2008 sur le nudge, Richard
Thaler et Cass Sunstein se contentent de moderniser
cette conception a la fois douce et autoritaire de I'action
publique qui remonte en réalité aux années 1930. En lui
ajoutant un vernis pseudo-scientifique inspiré des neu-
rosciences, ils défendent exactement le méme postulat:
celui d’'une espéce humaine lestée de «biais cognitifs» et
incapables de choix rationnels”. Mais ce faisant, ils offri-
ront a lentétement du pouvoir dans le méme programme

une sorte de caution scientifique. Car pour ces nouveaux
économistes en effet, c’est toujours la déficience épisté-
mique des populations, et jamais celle des pouvoirs domi-
nants, qui est censée expliquer le basculement dans un

monde de crises permanentes. Plutot que de s’interroger
sur Jorganisation économique et sociale qui a chaque fois

conduit a ces crises, I'économie doit se faire « comporte-
mentale », cest-a-dire quelle doit viser la transformation

des comportements individuels, présentés comme seuls

responsables de la situation. Ce faisant, ces nouvelles

«sciences» de I'action publique ont conforté, hors de tout
débat public, I'inversion des responsabilités que, dans la

panique, le gouvernement essayait d’imposer aux citoyens.



La peur s’est alliée ici a un faux savoir, profondément
enraciné dans les plus hautes sphéres du pouvoir.

Au méme moment, toute critique des manipula-
tions du savoir par le pouvoir allait étre immédiatement
accusée de «complotisme », au mépris des cris d’alarme
des plus grandes revues scientifiques elles-mémes
sur les grossieres manipulations scientifiques présen-
tées, en Pandémie, comme désormais légitimes™. Ces
mécanismes insidieux contribuérent a installer, dans la
conversation scientifique, une véritable chape de plomb
et cette atmospheére d’«étrange défaite », condamnant a
se taire beaucoup de ceux qui pourtant savaient et qui
préférerent se confiner en attendant des jours meilleurs.
Dans les médias, on laissa aux provocateurs habituels,
ultra-réactionnaires ou libertaires, le soin de défendre les
libertés de 'individu contre la «dictature sanitaire », his-
toire de dire qu'on était encore en démocratie. Mais l'es-
sentiel était sauf: entre personnes civiques et éduquées
échangeant dans l'espace public, la conversation politique
sur la crise sanitaire était désormais suspendue.

Dans ces nouvelles techniques de gouvernement recou-
rant au nudging, les suggestions les plus efficaces furent
celles, infra-conscientes, qui permettaient de fabriquer
a l'avance le consentement, rebaptisé en contexte sani-
taire «'acceptabilité sociale» des consignes. Au lieu de
recueillir la volonté générale des citoyens, et au lieu de
contribuer a sa formation en intensifiant le débat public,

le pouvoir s’appliqua, avec I'aide de I'industrie médiatique,
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a construire une vaste « manufacture du consentement' ».
Dés le mois de mars, on assista ainsi a la fabrication
industrielle d’'un nouveau lexique. Reprenant la tech-
nique des nudges, celle d'une modification des compor-
tements par la modulation des environnements, cette
nouvelle langue était chargée de conditionner intime-
ment nos facons de penser, en dessinant a I'avance nos
«architectures de choix®». En implémentant cette langue
nouvelle dans nos propres manieres de parler, qui allaient
opposer de maniére binaire la «distanciation sociale »
et le «relaichement», les «gestes barrieres» et les «c/us-
ters»,la «confiance » et la «défiance », le «civisme » et le
«rassurisme », et en redessinant a travers elle lopposition
manichéenne entre le régne du Bien et celui du Mal, le
méme arbre de décision allait insidieusement s’implanter
dans les esprits, imposant une adhésion immédiate aux
consignes et désactivant tout examen critique, public et
privé, par les consciences.

Deés le départ, le malaise d’une partie des citoyens se
fit sentir, qui sestimérent infantilisés, mais I'on en resta
au plan de la psychologie et 'on ne dit pas suffisam-
ment ce que signifiait, dans I'histoire politique de notre
République, un tel basculement. On oublia de remar-
quer quEmmanuel Macron avait fait une nouvelle fois
le choix, deux ans apres l'affaire Benalla, de rompre avec
toutes les institutions républicaines chargées d’assu-
rer notre sécurité en cas de crise sanitaire et qu’il avait

imposé a leur place d’obscurs groupuscules mélant les
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pseudo-sciences du nudging aux faux savoirs des cabinets
de consulting qui gangrenaient de longue date les hautes
spheéres du pouvoir. Dés les premiers jours de la crise, le
président de la République fit en eftet ce choix inoui de
commencer par écarter tous les dispositifs nationaux de
santé publique (le Plan pandémie, Santé Publique France,
le Haut Conseil de la Santé publique, la Haute Autorité
de Santé, la Conférence nationale de Santé, I’Agence
nationale de Sécurité sanitaire), eux-mémes irrigués par
un savoir universitaire inscrit dans les échanges scienti-
fiques internationaux, et d'imposer a leur place, «hors de
tout cadre réglementaire existant”», une succession de
conseils dépourvus de toute légitimité institutionnelle.
Les Nudges Units donc, mais aussi deux organes succes-
sifs constitués a sa main: d’abord le « Conseil scienti-
fique» créé le 1o mars, puis le CARE, « Comité Analyse
Recherche et Expertise», créé le 23 mars — auxquels
allait s’ajouter un détournement inédit du « Conseil de
défense » militaire, chargé d’établir dans le secret les plans
conditionnant I'intégralité de nos vies pour une durée
indéterminée.

Les consignes produites par ces conseils quittaient, en
méme temps que le domaine de la République, la sphére
du droit. Fabriquées sans fondement rationnel explicite, il
suffisait quelles soient proférées a la radio par un ministre
ou quelles figurent dans le mail d’un chef de service pour
quelles s'imposent dans les esprits comme «la régle» et

pour que le respect de la lettre de la loi soit suspendu.
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Arbitraires dans leur mode de fabrication, elles deve-
naient aussi massivement inégalitaires. Une fois le port
du masque devenu obligatoire, les personnages publics
purent continuer a sen excepter, en méme temps qu’ils
dérogeaient quotidiennement au confinement. Ainsi
de ces chefs de service hospitaliers, qui traversérent
constamment Paris pour se rendre sur les plateaux de
télévision et pour nous répéter qu’il fallait a tout prix
rester chez nous. Ou encore de Roselyne Bachelot, qui
arborait un magnifique sourire sous son rouge a lévres
pour nous asséner toujours le méme message: restez chez
vous! Et portez donc le masque en toutes circonstances®!
Les gros plans des caméras sur ces corps déconfinés et ces
visages démasqués nous faisant la lecon étaient pourtant
cruels. Mais rien, dans le débat public, ne leur fut opposé.
Au nom de quoi ces individus pouvaient-ils sexcepter du
masque et du confinement? On eut beau réfléchir, on
ne voyait pas en quoi ces conversations a batons rompus
pouvaient étre jugées plus «essentielles» que nos discus-
sions de comptoir, nos diners entre amis, nos réunions de
travail, nos assemblées générales et nos colloques, ou les
cours de nos écoles et de nos universités, tous suspendus
— ou plus exactement congelés sur Zoom — pour raison
sanitaire. On se sentit humiliés et profondément blessés.
Mais personne ne prit la parole pour le dire.

Pendant ce temps, a I’hopital, une autre inversion
sétait produite du jour au lendemain. Pendant quelques

. y . . . .
s€maines dCXCCpthH, une partle des so1gnants avaient



repris la main sur les gestionnaires. L'aveuglement épis-
témique et la responsabilité morale de ces derniers appa-
raissaient désormais au grand jour. En croyant pouvoir
empécher les stocks et réguler les flux, en ayant détruit
— entre mille autres choses — 100 000 lits en vingt ans®,
ils avaient eux-mémes fabriqué les conditions structu-
relles pour une suite de vagues destructrices, dont on ne
pourrait sortir quen reconstruisant entiérement I'édifice
sanitaire. Au manager, qui avait dit pendant des années
aux soignants: «voici le but a atteindre, la facon de l'at-
teindre vous incombe, vous en étes responsables », obli-
geant le médecin «a faire un tri en lui imputant le risque
médical, voire juridique de le faire », le méme médecin
pouvait désormais remettre les choses a I'endroit en lui
retournant I'injonction: «voici le but a atteindre », et clest
a vous désormais que les moyens incombent*. Un mil-
liard pleuvait soudain, telle la manne dans le désert, sur
I'hopital public. Mais le miracle serait de toute durée et la
douche du Ségur allait étre tres froide pour les soignants.
Au méme moment, Emmanuel Macron méditait sa véri-
table réponse avec ses conseillers, qui lui préconisaient
dans une note confidentielle de vendre I'hopital public a
la découpe, en confiant son sort a sept cents szart-up, des
grandes compagnies d’assurances et des grands groupes
pharmaceutiques®.

Avec le renversement éphémere de l'ordre ancien, clest
tout un ensemble de métiers que 'on reconnaissait enfin

comme indispensables 4 la vie et qui, un temps seulement,
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firent «échec au roi». Sauf que dans le méme temps, tous
ceux qui nétaient ni en réanimation, ni en premiére ligne,
continuaient de subir la pression des managers, des cadres
et des chefs, décuplée par le régime dexception. Il devint
ainsi «légal» dempécher un malade du cancer en fin de vie
de voir une derniere fois ses amis, d’isoler des patients en
dépression ou des vieillards en EHPAD de tout contact
humain, de refuser 4 un mourant dembrasser ses proches
avant le trépas, dobliger une parturiente a traverser les
douleurs de 'accouchement en sétouftant avec son masque,
de renvoyer des enfants battus chez leurs parents maltrai-
tants. Pour beaucoup de soignants, ce fut une nouvelle
occasion dobéir et de s’adapter, en faisant preuve de «rési-
lience » et d’«agilité ». Mais pour beaucoup d’autres, ce
tut la trahison de trop, celle qui déclencha une vague sans
précédent de dépressions et de démissions, désarmant un
peu plus le systéme sanitaire pour la prochaine vague.

La méme entreprise de destruction se déploya dans le
monde de Iéducation. Une armée de petits chefs imposa
la «continuité pédagogique» pensée par les ministeres
et qui consistait a renvoyer, quoi qu’il en cofite, tous les
éleves et les étudiants dans leurs foyers. Du coté des
enseignants, on oscilla entre le dévouement, la résistance
et 'abattement. Du c6té des familles, entre 'adaptation
et la dépression. Pour les foyers les plus «résilients», ce
fut la encore une occasion créative de s’adapter, en inven-
tant une autre maniere de vivre et en écoutant enfin le

chant des oiseaux. Mais pour beaucoup d’autres, ce fut



I'occasion de dégiats parfois irréversibles, détruisant des
chemins fragiles de vie qui ne tenaient qu’a un fil, et
emportant sur leur passage des individus ou des familles
qui sétaient imaginés plus résistants dans 1épreuve. Ce
que (presque) tout le monde comprit alors, cest que la vie
sociale était le tissu vital sans lequel les individus et leurs
foyers ne pouvaient se soutenir tout seuls bien longtemps.
Le traumatisme que nous avons traversé a cette occa-
sion, et qui aurait conduit un Francais sur dix a «envi-
sager sérieusement le suicide®®», ne fut nullement pro-
grammé par une stratégie. Mais il a été contemporain
d’une série d’effets d’aubaine, dont beaucoup de gouver-
nants ont su, au moins en un premier temps, habilement
se saisir. En Algérie ou a Hong Kong, la crise sanitaire
a permis d’accroitre la répression politique contre les
opposants. En France, elle a mis un brutal coup d’arrét
aux mouvements sociaux. Mais elle a aussi accéléré un
programme politique théorisé de longue date: celui d’'un
virage ambulatoire universel, ot chacun serait désor-
mais renvoyé a son foyer. Dans le monde de la santé, on
continua d’optimiser les flux et de réduire les stocks en
accélérant la conversion a la e-santé. Dans les écoles, les
colleges et les lycées, on expérimenta a grande échelle
le programme du ministre Jean-Michel Blanquer: la
transformation de tous les enseignants en «profes-
seurs du xxi1° siécle » sur les plateformes numériques. A
I'Université enfin, on se mit en ordre de marche pour

déployer une «stratégie numérique » théorisée depuis les
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années 2000. De la maternelle a 'Université, on consa-
cra la conception néolibérale de Iéducation, vidée de tout
contenu collectif pour étre réduite 4 une consommation
de contenus et une capitalisation par les individus et leurs
familles d’un «portefeuille de compétences» ou d’'un
«capital formation» permettant a chacun de s’adapter a
un environnement compétitif et incertain.

Les exces de zéle des plus compliants a cette expérience
grandeur nature se draperent dans les habits de «lesprit
collectif». Les chroniqueurs félicitérent les Francais pour
ce nouveau «sens civique» qu’ils prétaient aux citoyens
chinois et qui fit le nid d’innombrables délations. En
Pandémie, un nouvel ordre moral se mit a régner, dans
lequel il était normal d’abandonner a leur sort les plus pré-
caires au nom du respect des plus fragiles. Sous les habits
du civisme, les foyers confinés étaient en réalité encoura-
gés a se replier sur eux-mémes pour se protéger, «eux et
leurs proches », tout en continuant a poursuivre sur Zoom la
course compétitive entre agents égoistes pour la conquéte
des meilleures places. De sorte quon put se demander si
ce virus ne réalisait pas finalement le réve ultime des néo-
libéraux: chacun, confiné seul chez soi devant son écran,
participant a la numérisation intégrale de la santé et de
Iéducation, tandis que toute forme de vie sociale et d’agora
démocratique était décrétée vecteur de contamination. S’il
avait commencé par mettre a bas le discours néolibéral sur
la mondialisation, le virus semblait lui permettre, avec le

virage numérique, de retomber sur ses pieds.
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Mais leffet d’aubaine fut de courte durée. Car ce que
tous redécouvrirent alors, de I'Université de Yale aux col-
leges de Bordeaux en passant par les CHU et les grands
lycées parisiens, c’est que I'éducation comme la santé
impliquaient non seulement un tissu de relations réelles
et en présence, faites d’affectivités et d’interactions, mais
quelles étaient aussi et surtout, chacune a leur maniere,
un ensemble d’actions sociales, qui ne pouvaient se sou-
tenir que collectivement. Si certains continuérent de
s'arc-bouter sur leurs vieux schémas, espérant imposer
de force aux « Amish» les mutations de la 5G?¥, la plu-
part firent dans leur chair l'expérience douloureuse d’un
soin et d’'un enseignement vidés de leur nature collec-
tive et dégradés par le capitalisme numérique au statut
de produits consommables. Donnant a des générations
entieres déleves, détudiants, d’artistes, d’enseignants, de
soignants, de patients et de citoyens déshydratés une soif
inédite pour la reprise de la vie collective, cette expé-
rience leur fit prendre conscience de la nécessité vitale
des institutions sociales par lesquelles une société se
soigne, séduque, se cultive et participe collectivement au
savoir, désactivant 'alliance morbide entre la compétition
interindividuelle et son envers, les pulsions suicidaires de
ceux qui échouent. A ce titre, cette premiére période fut,
pour les rapports entre science, éducation et démocratie,
une premiére victoire. A la sortie du confinement, nous
voulions (presque) tous nous revoir et reprendre ensemble,

en chair et en os, nos discussions collectives éclairées sur
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I'apres, en méme temps que notre enquéte sur les causes
qui avaient détruit le monde d’avant. Si nous ne versions
pas dans le fantasme d’un complot, et si nous nétions pas
certains qu’il y ait eu une stratégie, nous voulions néan-
moins plus que jamais discuter de ce vieux programme qui
nous avait été pendant des années imposé et dont nous
venions de voir a nu, alors qu’il s’avangait sans résistance
sous nos yeux, les immenses dégits collatéraux. Beaucoup
d’entre nous espérerent alors, ressentant cet élan politique
nouveau, retrouver tous les autres a la sortie pour essayer

d’imaginer ensemble autre chose.

LE DECONFINEMENT : L'IMMENSE DECEPTION D’UNE SOCIETE
DECONFITE (11 MAI - 31 ADOT 2020)

«Mais la langue ne se contente pas de poétiser et de pen-
ser a ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit
tout mon étre moral d’autant plus naturellement que je
men remets inconsciemment a elle. Et quarrive-t-il si cette
langue cultivée est constituée déléments toxiques [... ]2 Les
mots peuvent étre comme de minuscules doses d arsenic: on
les avale sans y prendre garde, ils semblent ne faire aucun
effet, et voila quapres quelque temps leffet toxique se fait
sentir.» (Victor Klemperer, LT1. La Langue du III* Reich
(1947), Albin Michel, 1996, p. 40)

Les librairies furent prises d’assaut, les festivals affi-

cherent complet. Mais le président de la République



décida tout seul, le 13 avril, de fermer les universités
jusqu'a la fin de Iété. Cette décision arbitraire, dont on
ne connut jamais les raisons, fut annoncée dans I'indif-
térence générale. Les décomptes morbides du directeur
général de la Santé, Jérome Salomon, avaient fait leur
effet. En Pandémie, beaucoup voulaient désormais res-
ter aux abris et ce sont eux qui imposérent leur vue a
tous les étudiants, les enseignants et les chercheurs qui
avaient un besoin vital de se retrouver. La décision pré-
sidentielle trouva méme des appuis du coté des partis
de gauche et des syndicats. Enfermés dans une oppo-
sition simpliste entre la «santé» et «’économie », ces
derniers crurent résister au grand capital en préonant un
confinement volontaire 2 durée indéterminée et tom-
bérent a leur tour dans le panneau des chroniqueurs, qui
présentaient la peur du virus « pour soi-méme et pour
ses proches» comme un nouveau civisme, celui d’une
société du soin ot primerait le collectif. La protection
des personnes a risque était, évidemment, une nécessité
absolue. Mais pour étre efficace, elle aurait di justement
ne pas céder a I'imaginaire fallacieux de la Pandémie:
celui d’'un monde o chacun était, a égalité, menacé de
mort en quittant son foyer. Ce déconfinement raté fut
le début d’une longue séquence politique inédite, dans
laquelle tous les partis d'opposition renoncerent a dis-
cuter, dans les grands médias, les décisions sanitaires du
gouvernement. En Pandémie, «la santé » nétait plus un

objet de discussion rationnelle soumis aux arbitrages de
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la démocratie. Elle s'imposait comme un nouveau pou-
voir transcendant ou sacré, interdisant toute profana-
tion par une discussion éclairée, quelle soit politique ou
scientifique.

Certains dénonceérent alors un nouveau pouvoir, pré-
tant au gouvernement une soudaine idolatrie de la «vie
nue®®». Mais c’était tomber dans un autre panneau. Car
ay regarder de plus pres, les décisions du gouvernement
ne furent jamais guidées par un souci réel de la vie et
de la santé. Apres avoir reconduit une vieille politique
d’austérité essorant le systéme sanitaire, il y eut bien str
l'affaire des masques, ol le gouvernement préféra laisser
courir les contaminations plutét que de reconnaitre les
erreurs du passé — et ou 'ARS Nouvelle Aquitaine fit
brutalement disparaitre des écrans, du fait de la pénu-
rie, sa campagne sur les «super héros portant le masque »
et sur leurs «supers pouvoirs®». I1 y eut aussi toutes les
victimes sanitaires indirectes du confinement, celles qui
dans les EHPAD, a domicile et dans les autres services
hospitaliers, Covid ou non-Covid, étaient soustraites au
regard des caméras. Il y eut encore la débacle des tests,
ou le ministre de la Santé accumula les retards et préféra
faire du chiffre, en livrant un million de tests par semaine
a une population désorientée, sans la moindre stratégie
de dépistage®. Il y eut enfin I'absence compleéte de prise
en charge des publics a risque, qui furent renvoyés auto-
ritairement sur leur lieu de travail, contre I'avis du Haut

Conseil de la Santé publique®, par un décret du 31 aoft,
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lui-méme annulé par le Conseil d’Etat le 15 octobre. I1
n’y eut jamais, au fond, ni de stratégie de santé publique
ni de grand plan de reconstruction du systéme sanitaire
qu'une telle catastrophe avait pourtant rendu indispen-
sables. Plutot que de dénoncer le prétendu pouvoir de la
«vie nue», cest de cela, justement, qu’il aurait fallu ration-
nellement discuter. Et clest a cela, notamment, qu’aurait
da servir la réouverture des universités.

Au lieu de retrouver l'air printanier des parvis et des
campus, 'immense majorité des universitaires basculerent
dans une activité intégralement numérique, poursuivant
I'isolement du confinement. Les colloques devinrent vir-
tuels, les séminaires mutérent en webinaires et les réu-
nions pour organiser un simulacre dexamens en ligne
dégénérérent en une zoomite aux effets déléteres. Un pro-
cessus de congélation se mit a décomposer la pensée et
le savoir universitaire, interrompant pour longtemps la
conversation scientifique et abimant durablement nos
collectifs de travail. Il était pourtant plus qu'urgent que
nous nous retrouvions pour enquéter ensemble sur les
causes de la catastrophe. Ce rendez-vous, auquel beau-
coup d’entre nous aspiraient depuis mars comme a une
planche de survie, fut au mois de mai annulé sine die. 11
contribua a 'immense déception du «monde d’apres»:
celui d’une société déconfite, qui ne parvint pas a se
retrouver.

Clest a ce moment que triompha, dans les tétes, la

«distanciation sociale». Certains se demandérent s’il
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n’y avait pas la une forme de lapsus du gouvernement.
Désignant les distances physiques de sécurité, lexpression
de «social distancing», reprise a 'anglais des épidémio-
logistes, trahissait peut-étre ici un projet politique ina-
vouable: celui d'une dissolution des mouvements sociaux
qui, depuis deux ans, avaient bloqué le gouvernement
francais dans ses réformes. Qu’il se soit agi d’un lapsus
ou d’un choix délibéré, 'expression se répandit comme
une trainée de poudre et elle fonctionna comme un nudge
efficace, décourageant toute forme de reprise de la vie
sociale, en particulier chez ceux qui se devaient d’afficher
un comportement «responsable». Chez les plus diplo-
més, une sorte d’hésitation et méme de honte s’installa,
qui décourageait par avance toute participation a la vie
collective. Devant chaque invitation a se réunir, un scru-
pule a chaque fois s’instillait dans les consciences. Ne
fallait-il pas plutdt respecter la «distanciation sociale»?
A la faveur des suggestions inconscientes de ce nouveau
lexique, I'immense majorité des mouvements sociaux
organiserent eux-mémes leur propre dissolution. Pendant
toute la fin du printemps, il fut bien vu, en effet, de déser-
ter les agoras démocratiques, les assemblées générales et
les manifestations dans la rue, tout en se pressant dans les
commerces et dans les transports en commun.

On assista impuissants a la réouverture en fanfare du
Puy du Fou, le grand parc de loisir vendéen de la droite
conservatrice, et a la fermeture brutale du trente-huitiéme

Marché de la Poésie, annulé par le mutisme volontaire



du préfet de Paris®. Le travail critique sur la langue était
pourtant devenu, plus que jamais, une affaire de salubrité
publique. Rien détonnant donc si, dans ce nouveau régime
dexception, la langue des dominants fut autorisée a broyer
celle, subtile, fragile et exigeante, des poetes. Si I'on avait
pu se retrouver place Saint-Sulpice, il aurait fallu d’ur-
gence analyser «leffet toxique®» de ces mots nouveaux que
tous, sans réfléchir, se mettaient a reprendre a leur propre
compte. On aurait ainsi réalisé ensemble que sous les pres-
tiges du «distan-ciel », suggérant la distinction de la dis-
tance et le bleu du ciel, se dissimulait la pérennisation de ce
que les «plans de continuité» avaient appelé, avec plus de
franchise, «le mode dégradé ». Et que son double, «le pré-
sentiel », tendait a présenter la coprésence réelle, en chair et
en os, comme une simple option, possiblement cotteuse et
en partie dépassée. La ministre de 'Enseignement supé-
rieur nous expliquerait bientdt que pour enseigner, le «pré-
sentiel », cétait important, car il fallait de temps en temps
du «contact», surtout avec «les plus fragiles». Mais l'essen-
tiel se jouait ailleurs. Si I'enseignant devait condescendre,
a intervalle régulier, a un peu de «contact», il serait invité
dés la rentrée a troner, tout le reste du temps, dans le ciel
immatériel des idées et de la distance. Invitation a laquelle
beaucoup d’universitaires, confinés volontaires depuis des
décennies et peu pressés de se confronter avec leur corps
aux résistances du réel, cédérent de bonne grace.

Cette immense déception de la société quant au

«monde d’aprés» expliqua probablement les souffrances
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psychiques du déconfinement. Apres les grandes tribunes
lyriques qui avaient envahi les journaux au moment de la
tempéte, ce furent le silence et la nausée qui s'installérent
durablement, inaugurant une longue période de malaise
ou l'on se contenta d’attendre passivement la deuxieme
vague. Pendant ce temps, le gouvernement ne fit stric-
tement rien. Mettant en scéne une politique de tests qui
allait étre bientdt dénoncée par tous comme un nouveau
fiasco, il organisa en parallele un second spectacle: le
«Ségur de la Santé », qui allait créer une immense vague
de déception.

Les soignants furent quasiment les seuls, a la sortie du
confinement, a manifester dans I'espace public et a y étre
autorisés par les préfectures. On aurait pu imaginer que
les millions de Frangais qui les avaient applaudis et érigés
au rang de héros viendraient défiler a leurs cotés. I nen
tut rien et il n'y eut la rien d’étonnant. Car si 'héroisation
avait si bien fonctionné, cétait justement pour désamor-
cer toute forme de conflit social et convertir magique-
ment le négatif de la colére en 'honneur du dévoue-
ment. Cherchant a exploiter jusqu’au bout sa rhétorique
martiale, Emmanuel Macron promettait aux «héros»
une médaille de 'engagement et un défilé de blouses
blanches le 14 juillet sur les Champs—Elysées. Au sortir
de ce qu’il avait nommé une guerre, le chef des armées
usait du méme langage militaire pour soumettre ses sol-
dats: les lauriers qui obligent. Plutot que de protester aux

cotés des rebelles qui, dés le mois de mai, défilerent en



public pour jeter leurs médailles de papier a la poubelle,
la plupart des citoyens déciderent d’attendre, confiants, le
grand Plan du gouvernement qui allait sGrement achever,
en temps de paix, la réconciliation.

Comme le « Grand Débat» en son temps, le « Ségur»
tant attendu consista pour l'essentiel en une immense
vague de mots. L'analyse sémantique de ses conclusions
révele un continuum liquide, loin de la sécheresse d'un
texte programmatique ou d’un article de loi. Si l'on sup-
prime les poncifs et les notes d’intention nengageant a
rien, il ne subsiste que quelques pages de programme,
limité a d’insuffisantes augmentations de salaire, a des
primes opposant les soignants entre eux et a des pro-
messes de financement discutables*. Cette avalanche
de mots et de chiftres biaisés produisit une sorte d’hyp-
nose, tout en continuant d’instiller la langue toxique du
management («gouvernance », «bienveillance », « préven-
tion des conflits») qui, depuis des années déja, épuisait
les soignants. Mais en dépit de la débauche de paroles et
de chiffres, le Ségur fut lui aussi un fiasco. A la place du
«choc d’attractivité » annoncé, des milliers de soignants
continuerent de quitter le navire®.

Lessentiel de la «politique sanitaire» du gouvernement
dut se chercher ailleurs. Elle consista a s'obstiner dans
I'inversion des responsabilités et la traque du «relache-
ment» des Francais, qui prit la forme d’un chantage quo-
tidien aux vacances. Cette petite musique, qui allait nous

bercer tout I'été, fut ’humiliation ultime d’'une Nation de
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citoyens traités comme une horde d'enfants désobéissants,
qui ne pouvaient comprendre que le chantage au maillot
de bain et a qui on referait le coup, quelques mois plus

tard, avec les fétes de Noél.

RECONFINEMENT : LE BASCULEMENT DANS UNE LONGUE NUIT
SANS NOEL (1* SEPTEMBRE - 28 NOVEMBRE 2020)

«La France de la défaite aura eu un gouvernement de
vieillards. [...] La France d’un nouveau printemps devra

étre la chose des jeunes.» (Marc Bloch, L’Etrange Défaite,
op. cit., p. 207)

Le chantage a la plage étant clos, la rentrée allait étre
dominée par la menace permanente du reconfinement. La
ministre de 'Enseignement supérieur annongait la couleur
dés le 13 septembre. En désignant les universités comme
de dangereux c/usters, elle inversait a son tour les responsa-
bilités, essayant de faire oublier quelle ne leur avait alloué
aucun moyen ni pour réparer les dégits pédagogiques
du confinement, ni pour lutter contre I'engorgement des
locaux®. Car a 'Université aussi, et depuis des années, on
était passé d’une logique de stock & une logique de flux. Elle
sétait donc elle aussi entétée dans son agenda en langant,
durant Iété, un appel a projet de 50 millions d’euros sur le
virage numérique, chargé de transformer les stocks d’étu-
diants en flux de connexions. Comme a 'hépital, elle nous

ferait strement bient6t le coup de la «demande socié-



tale»: il y avait tant d’avantages a étre mobile et a pouvoir
étudier depuis son domicile ou son train a grande vitesse.
A P'Université de Bordeaux, deux millions d’euros furent
engagés pour équiper tous les locaux en « Zoom-Rooms »,
ces investissements en dur annoncant le caractére irré-
versible du virage. Partout ailleurs, la Ministre imposa le
modele des «formations hybrides», déja promu par France
Université Numérique (FUN) qui elle-méme 'avait
emprunté au «blended learning» venu du monde de l'en-
treprise. Tandis que le «présentiel » de chair et d'os était
désormais considéré comme trop contaminant et tandis
que le 100 % «distanciel » aurait été un peu trop brutal,
cette formule s'imposa comme le nouveau dogme trini-
taire: articulant la distance (du Pére) et la présence (du
Fils), I'hybride faisait fonction de Saint-Esprit. Aux pres-
tiges d’'une pédagogie innovante, vendue comme progres-
siste car «inversée », on alliait '’humanisme du «contact»,
surtout, insistait-on pour les « Premiéres années», oubliant
que la casse allait en réalité sévir a tous les niveaux. On
aurait pourtant pu inventer tant d’autres choses: instaurer
des cours du soir, réinvestir les bibliothéques, développer
des pratiques de lecture dirigées, encourager le travail en
groupe et la logique de la recherche des la licence. Mais
puisque le Ministere avait déja précongu le format, il ne
fut pas jugé utile de consulter I'intelligence collective des
collegues et de leurs étudiants.

Car a 'Université aussi, nous étions en Pandémie, cest-

a-dire dans un monde ou l'on n’avait plus le temps de
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sembarrasser avec la démocratie. Tandis que, dans les
lycées et les classes préparatoires, les éléves sentassaient
les uns sur les autres avec la bénédiction des rectorats,
les petits chefs de I'enseignement supérieur se mirent a
rivaliser d’inventivité pour imposer leurs vues, non seu-
lement en pédagogie, mais en matiére de sécurité sani-
taire, contribuant a vider petit a petit les campus de leurs
forces vives. On vit surgir des « feam Covid» et déam-
buler des brigades d’hygi¢ne imposant jauges, régles et
consignes tatillonnes décrétées par des Présidents qui, le
plus souvent, se mirent a gouverner seuls, dans I'oubli des
principes démocratiques qui, depuis la loi Faure de 1969,
étaient censés régir le fonctionnement des universités.
Alors que tous les autres secteurs de la société se battaient
pour reprendre une vie normale, nombre d’universités
s'illustrérent par leur excés de zéle, se complaisant dans
un semi-confinement, dont les étudiants — condamnés la
moitié de leur temps a consommer des vidéos sur leurs
smartphones — furent les premiéres victimes.

Au méme moment, la méme Ministre continua de
déployer I'autre volet de son agenda politique : une «loi
de programmation de la recherche» (LPR) qui affichait
I'ambition de redonner des moyens a la science?. Cela
tombait bien. Avec la santé et 'éducation, la recherche
scientifique était apparue, 4 la faveur de la crise, comme le
bien commun de tous les citoyens. Sauf que la logique qui
était appelée a triompher avec cette loi fut dénoncée, par

I'immense majorité des chercheurs, comme un coup de



grice. Au lieu de soutenir la science comme une enquéte
collective sur les causes de nos problémes et sur les pro-
cessus de long terme dans lesquels nous étions impli-
qués, ce projet de loi entendait parachever sa mise sous
tutelle par le monde économique et politique, accélérant
une dérive qui avait commencé a se généraliser des les
années 2000 en Europe. En choisissant de la soumettre
intégralement a la logique court-termiste des «appels a
projets », elle plébiscitait ce qui justement avait désarmé
la recherche frangaise sur les coronavirus en méme temps
que celles sur les zoonoses, jugées a I'époque peu ren-
tables sur le marché de la «valorisation». Victimes du
«solutionnisme technologique®», des secteurs entiers de
la recherche fondamentale et appliquée, mais aussi l'en-
semble des savoirs critiques qui n’avaient rien a vendre
sur le marché, étaient progressivement réduits a la misere,
depuis des années déja, par un pilotage managérial de
la recherche du méme type que celui qui avait désarmé
I'hépital, au nom de I'accélération des rendements et de
I'innovation.

Devant le niveau de colére du monde académique
contre le passage en force de la loi, on aurait pu sétonner
de tant d’acharnement. Mais il y avait la une véritable
cohérence, l'esprit de la LPR étant exactement celui qui
avait guidé Emmanuel Macron pendant toute la gestion
de la crise. Devant l'irruption de la catastrophe en effet,
il ne s’agissait surtout pas de demander aux laboratoires

et aux universités de réfléchir, conjointement avec les
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étudiants et avec l'ensemble des citoyens, a I'enchaine-
ment des causes qui avait pu nous conduire la ol nous
en étions. Il s’agissait encore moins de réarmer le travail
critique d’une recherche scientifique conduite, avec les
citoyens, pour imaginer d’autres organisations. Il s’agis-
sait au contraire de faire de la crise une aubaine pour ren-
forcer la méme logique: accélérer la course compétitive
a «l'innovation», tant du c6té du numérique (e-learning,
e-santé, applications de tragage) que de 'industrie phar-
maceutique (molécules ou vaccins). Loin détre désar¢on-
née par la crise, la Start-up Nation continuait de sentéter
dans son programme¥. Dans un environnement dégradé,
pollué et désormais contaminé ou les crises allaient deve-
nir chroniques, il s’agissait que le monde de la recherche
nous apprenne, non pas a lutter contre les causes qui
avaient produit la crise, mais a s’y adapter et, ce faisant, a
les reconduire inchangées. 11 suffisait de lire les éditoriaux
alarmants des grandes revues scientifiques, dénongant
cette mise sous tutelle de la science par le marché, pour
se convaincre que la LPR n’inventait rien de nouveau.
En privant d’avenir d’innombrables jeunes chercheurs
épris de savoirs critiques, en empéchant la science de
répondre aux aspirations nouvelles de la société a changer
de modéle dans tous les domaines, la LPR et son monde
trahissaient une société malade, dans laquelle les tenants
de '’Ancien Régime avaient décidé, pour que rien ne
change, de retirer toute perspective d’avenir aux jeunes

générations.



En décrétant le couvre-feu et en visant, une fois de
plus, la jeunesse jugée trop relachée, la gérontocratie au
pouvoir* fit encore un pas de plus dans cette direction,
mais ce fut peut-étre un pas de trop. En choisissant cette
symbolique sinistre, elle essaya dexploiter jusqu’a la lie le
vocabulaire martial inauguré en mars, sauf que le carac-
tere déplacé de la métaphore commencga 2 se voir. Toute
la société se sentit basculer dans une longue nuit sombre,
au bout de laquelle s’agitait toujours le méme chantage
régressif aux lumiéres de Noél. En méme temps quon
sen prenait systématiquement aux plus jeunes, I'infantili-
sation régnait jusqu’a I’humiliation. A compter de ce pas
de trop, certains commencerent a sortir du silence et de
la sidération. Des partis politiques se mirent a sopposer,
des citoyens a s’interroger, des journalistes a se question-
ner, des étudiants a alerter et des chercheurs a manifes-
ter. Au seuil de 'hiver qui arrivait, on était peut-étre en
train d’assister au réveil de la démocratie. Et c’est dans ce
moment, ol séprouvait comme un regain de vie annon-
ciateur du printemps, quon apprit la terrible nouvelle.
D’abord par deux prix Nobel déconomie*, ensuite par
des rumeurs sur les réseaux sociaux*’, puis par la presse
la plus officielle et enfin par le discours présidentiel du
28 octobre : pour «sauver Noél», Emmanuel Macron avait
décidé de nous reconfiner.

Le verdict sonna comme un immense aveu d’échec,
celui d’un gouvernement sclérosé, engoncé dans ses

vieilles maniéres de penser et qui n’avait jamais su faire
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face a la nouveauté. Le « Monsieur Déconfinement» du
mois de mai était entretemps devenu Premier Ministre
et il avait si mal conduit sa mission qu'elle s’achevait par
le «Reconfinement». Lui qui avait mis en place la T2A
en son temps, cette fameuse «tarification a l'activité »
qui avait tant affaibli I'hépital et que tous aujourd’hui
décriaient, et lui qui n'avait proposé aucun plan pour
faire face au possible rebond épidémique, persistait plus
que jamais dans son étre et déclarait, le 7 novembre,
«qu'on ne [pouvait] pas augmenter toujours le nombre
de lits. Et [que ce nétait] pas souhaitable parce que ¢a
voudrait dire qu'on laisserait [se] développer 1épidé-
mie®». Confirmant le choix d’un hopital de flux plutot
que de stock, il oubliait par la-méme le role des insti-
tutions et le « principe de continuité de I'Etat*»: celui
de garantir une stabilité capable de faire face au danger
et a 'imprévu. Du printemps a I'hiver, on avait méme
continué a supprimer des lits# et on exigeait de 'h6-
pital un milliard d'économie dans le futur budget*. Le
Parlement, qui menait patiemment l'enquéte depuis le
mois de mars¥, reprit alors toute sa place dans l'espace
public en contestant la durée de I'état d’urgence sanitaire.
Ce qui valut a Iopposition cet anatheme, ahurissant de la
part d'un ministre de la République: « Clest ¢a la réalité
de nos hopitaux! Si vous ne voulez pas l'entendre, sor-
tez d’ici!» Surexploitant le registre compassionnel («un
jeune homme de vingt-huit ans intubé ») et celui de I'hé-

roisation des soignants assignés au dévouement, Olivier
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Véran transférait sa propre responsabilité dans la crise sur
Topposition, et alors méme que nombre des députés qui
avaient osé le défier défendaient depuis des années un
plan de reconstruction de 'hopital public. Cette sclérose
d’un pouvoir arc-bouté sur ses positions déclencha dans
les hépitaux une nouvelle vague de mots, de mails et de
schémas, accompagnés d’une sourde inquiétude, celle
de revivre la méme catastrophe, mais avec un personnel
réduit qui, ayant entretemps bu la potion du Ségur, serait
plus en colére encore. Les managers ne trouvérent alors
qu'une seule solution. Pour s'occuper des « Covid », on
décida de sen prendre aux «non-Covid». Ce qui impli-
quait d’imposer a tous, y compris aux patients atteints de
maladie grave, la déprogrammation, au prix s'il le fallait
de 'angoisse et de la faute. Avec cette nouvelle vague, ce
fut une autre vague — sourde, silencieuse et invisible, car
loin des micros et des caméras — de souffrance et d’an-
goisse qui recouvrit 'hopital.

La méme vague recouvrit aussi tout le pays, qui se
sentit bel et bien basculer dans la nuit. Une nuit dans
laquelle il n%était plus autorisé de vendre des livres, ot
les plus petites boutiques étaient écrabouillées par d’im-
menses plateformes, o l'on se congratulait sans honte
de faire 'aumone a des étudiants qui n'avaient plus rien
pour se nourrir, ot l'on craignait chaque jour d’apprendre
un suicide, ou les artistes étaient réduits au silence et ol
les universités seraient les derniéres a rouvrir, apres les

églises, les stations de ski et les clubs échangistes. Un



monde ou l'injustice et I'arbitraire sétalaient au grand
jour et ou les citoyens, méme les plus raisonnables,
avaient pris le parti de ne plus trop respecter les lois, tant
elles leur semblaient iniques et incohérentes. Et un pays
que la presse internationale, choquée par la loi « Sécurité
globale » et la multiplication des violences policieres,
commengait 2 désigner comme un nouveau régime
autoritaire. Redoutant que la fin du confinement sonne
la reprise des mobilisations sociales, le pouvoir, fébrile,
fabriquait a la va-vite un arsenal sécuritaire contre les
manifestants. Du couvre-feu a l'article 24 en passant par
le fichage pour opinion politique, ses incessantes trans-
gressions produisirent finalement l'effet contraire, celui
d’un réveil politique des citoyens pour défendre les liber-
tés publiques. Le 28 novembre 2020, bravant partout
en France le confinement#, des centaines de milliers
de citoyens signifiaient au gouvernement qu’ils étaient
désormais préts a lui résister.

La colére commengant a gronder, on sempressa de la
recouvrir par la promesse du vaccin. On allait, cest sir,
vers la lumiere, et on essaierait cette fois d’étre les pre-
miers. Les plus prometteurs nen étaient, certes, qu'aux
effets d’annonce. Court-circuitant les pratiques scienti-
fiques en vigueur, qui exigeaient que les résultats soient
présentés dans des publications contrdlées par les pairs,
Pfizer et Moderna vendaient leurs promesses directe-
ment aux marchés, quitte a nous vanter des produits qui

peut-étre ne marcheraient pas si bien. Mais tandis que



le monde scientifique s’alarmait de ces dérives, les auto-
rités frangaises déciderent de ne pas sembarrasser avec
de tels doutes qui alimenteraient, c'est sir, la «défiance »
et le «complotisme ». Dans la course aux vaccins, il fal-
lait avancer, c’est-a-dire préparer les Francais, quoi qu’il
en colte, a se faire vacciner. Le probleme nétait pas I'in-
formation elle-méme, incomplete et incertaine, mais une
fois de plus, la défiance de la population. Et tout particu-
lierement celle des jeunes qui, en plus d’avoir le mauvais
gout de se «relacher», avaient celui de résister plus que
les autres aux «innovations». C'est alors que s’imposa la
solution. Laffaire se réglerait facilement avec les plus agés,
qui étaient a la fois les plus a risque et les moins défiants.
Pour la gérontocratie qui nous gouvernait, la chose finirait
peut-étre ainsi: par un arrangement entre vieilles gens,
qui laisserait la jeunesse loin de tout ¢a, mais qui ferait
la démonstration a I'électorat vieillissant du Président
que tout était mis en ceuvre pour les protéger. Mais que
teraient les autorités sanitaires du doute des soignants,
qulelles sétaient accoutumées a museler et a sanctionner ?
Apres en avoir fait des héros, allaient-elles dorénavant
dénoncer leur manque «d’équipement intellectuel® »?
Que feraient-elles aussi des questions de la jeunesse, qui
regarderait faire ses ainés sans les comprendre ? Et qu’al-
laient-elles faire de la colére de toute une société qui avait
envie de savoir, et qui aspirait a ce quoon libére la science,
Iéducation et la santé des tutelles obscures qui étaient en

train de les mettre au pas?
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Alors que 'épidémie nous aura finalement conduits
la et que la lumiére quon nous agite au bout du tunnel
nous fait 'effet de ténébres, nous sommes nombreux 2
nous dire qu’il est temps que l'on rouvre nos universi-
tés, ces lieux ou il est encore permis a la jeunesse d’ap-
prendre, avec I'aide des plus 4gés, a douter, a chercher
et a instruire jusqu’au bout ses propres questions®. Et
nous sommes un certain nombre a4 penser aussi que
l'esprit de I'Université devrait désormais se répandre
partout ou se transmet du savoir, & commencer par ces
hopitaux et ces écoles ot I'on apprend a étre soignant,
patient ou éleve. Car nos métiers de soignants, déduca-
teurs, d'enseignants ou de chercheurs sont, au fond, a la
croisée des chemins. Nous pouvons certes continuer a
nous confiner dans la tiédeur de nos bureaux et a parti-
ciper activement, avec nos écrans, a la mise en place des
réformes qui détruisent les institutions qui, jusque-la,
avaient porté ces métiers. Mais nous pouvons aussi
tenter de nous unir, avec quelques autres, pour consti-
tuer des réseaux de résistance capables de réinventer la
mobilisation, la gréve et le sabotage, en méme temps
que le forum, 'amphithéatre et 'agora. En s’y mettant
a plusieurs, ici et maintenant, en ouvrant en grand nos
institutions a tous les citoyens qui, comme nous, sont
convaincus que le savoir ne se capitalise pas, mais qu’il
sélabore ensemble et dans la confrontation conflictuelle
des points de vue, nous pourrions peut-étre contribuer

a faire de cette « pandémie », mais aussi de la santé et de



I'avenir de la vie, non pas ce qui suspend, mais ce qui

appelle la démocratie.

BARBARA STIEGLER

14 DECEMBRE 2020
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I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de

la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus
rien en commun; celle d'un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’'un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voila pourquoi la collection «Tracts » fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise
avec leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité.
Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas
des grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930,
signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Gio-
no —lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils
sont justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Plongés dans ce continent mental de la Pandémie,
qui entrave la critique et qui tue le réveil des aspirations démocratiques,
nos esprz'z‘s sont comme occupe’s.

BARBARA STIEGLER

I. a conviction qui nous anime en prenant aujourd’hui 1a parole,

c'est que plutdr gue de se taire par peur d'ajouter des polé-
miques & la confusion, le devoir des miligux universitaires et
académigues est de rendre & nouveau possible [a discussion
scientifique et de la publier dans I'espace public, seule voie
pour refisser un lien de confiance entre le savoir et es citoyens,
|ui-méme indispensable a la survie de nos démocraties. La
stratégie de l'omerta n'est pas la bonne. Notre conviction est au
contraire que le sort de la démocratie dépendra fres largement
des forces de résistance du monde savant ef de sa capacité
se faire entendre dans les débars politiques cruciaux qui vont
devoir se mener, dans les mois et |es années qui viennent, au-
four de la santé et de I'avenir du vivant.
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