Deuxiéme partie

Les deux combinateurs

Chapitre 10

Un télégramme des freres Karamazov

Depuis quelque temps, le millionnaire clandestin sentait peser sur lui une attention
vigilante. Au début, il n’y avait rien de bien défini. Juste I’habituel et rassurant sentiment
de solitude qui avait disparu. Puis commencerent a apparaitre des signes d’une nature
plus inquiétante.

Un jour que Koreiko, de son habituel pas mesuré, se rendait a son travail, un mendiant
avec une dent en or I’arréta effrontément devant I’entrée d’ »Hercule ». Marchant sur les
lacets de son calecon, qui trainaient derriere lui, le mendiant attrapa Alexandre Ivanovitch
par le bras et bredouilla rapidement :

« File-moi un million, un million, file-moi un million ! »

Apres quoi le mendiant exhiba une grosse langue sale et débita des choses
absolument incompréhensibles. Ce n’était qu’un mendiant ordinaire a moitié idiot,
comme on en voit souvent dans les villes du Midi. Néanmoins, ce fut un Koreiko troublé
qui monta a la Comptabilité retrouver son bureau.

Avec cette rencontre débuta la diablerie.

Alexandre lvanovitch fut réveillé a trois heures du matin par un télégramme qu’on lui
apportait. Claquant des dents en raison de la fraicheur matinale, le millionnaire déchira la
bande et lut :

« COMTESSE VISAGE DEFAIT COURT VERS ETANG. »
« Quelle comtesse ? » chuchota Koreiko abasourdi, restant pieds nus dans le couloir.

Mais personne ne lui répondit. Le facteur était parti. Dans la petite cour-jardin, le
roucoulement passionné des pigeons faisait comme un mugissement. Les locataires
dormaient. Alexandre lvanovitch fit tourner dans ses mains le formulaire gris. L’adresse
était correcte. Le nom aussi.

« ALEXANDRE KOREIKO 16 PETITE TANGENTE COMTESSE VISAGE DEFAIT COURT
VERS ETANG. »



Sans qu’il y comprit rien, Alexandre lvanovitch s’alarma au point de brdler le
télégramme a la flamme d’une bougie.

Le méme jour, a dix-sept heures trente-cing, arriva une autre dépéche :
« SEANCE CONTINUE VIRG MILLION BAISERS »

Alexandre lvanovitch blémit de rage et déchira le télégramme en petits morceaux.
Mais, dans la nuit, il regut encore deux télégrammes urgents.

Sur le premier :

« CHARGEZ ORANGES TONNEAUX FRERES KARAMAZQV »

Et sur le second :

« GLACE MISE EN MARCHE STOP COMMANDERAI PARADE MOI-MEME »

Ensuite, un incident étrange et vexant pour Alexandre Ivanovitch se produisit au
bureau. Multipliant de téte, a la demande de Tchévajevskaia, neuf cent quatre-vingt-cing
par treize, il fit une erreur et donna un résultat faux, ce qui ne lui était jamais arrivé. Mais a
présent, il n’avait pas la téte aux multiplications. Il n’arrivait pas a s’enlever de la téte les
télégrammes insensés.

« Des tonneaux, chuchotait-il, les yeux braqués sur le vieux Kukuschkind. Les freres
Karamazov. Drole de saleté. »

Il essayait de se tranquilliser en se disant qu’il s’agissait d’innocentes blagues faites
par des amis, mais il lui fallut trés vite abandonner cette idée. Il n’avait pas d’amis. Quant
a ses collegues, c’étaient des gens sérieux, plaisantant seulement une fois par an, le
premier avril. Et méme en ce jour de joyeux amusements et de gaies mystifications, ils
s’en tenaient a une blague unique, toujours la méme : ils tapaient a la machine un faux
ordre de licenciement de Kukuschkind, qu’ils déposaient sur le bureau de ce dernier. A
chaque fois, sept années de suite, le vieillard avait porté la main a son cceur, au grand
amusement de tous. En outre, ils n’étaient pas assez riches pour dépenser leur argent en
dépéches.

Apreés le télégramme ou un citoyen inconnu I'informait que c’était lui, et personne
d’autre, qui commanderait la parade, les choses se calmérent. Pendant trois jours,
personne n’inquiéta Alexandre lvanovitch. Il commencait méme a se faire a I'idée que tout
ce qui était arrivé ne le concernait en rien, lorsqu’arriva un gros paquet recommandé. A
I'intérieur se trouvait un livre intitulé Les requins capitalistes, avec comme sous-titre
Biographies de millionnaires américains.

En d’autres temps, Koreiko aurait pu lui-méme acheter ce genre de petit livre
distrayant, mais la, I’effroi le fit méme grimacer. Entourée au crayon bleu, la premiere
phrase du livre disait :

« Toutes les grosses fortunes contemporaines ont été amassées par des moyens
malhonnétes. »



A tout hasard, Alexandre Ivanovitch décida de ne pas aller pendant quelque temps a la
gare retrouver sa valise secréte. |l était extrémement inquiet.

« L’essentiel, disait Ostap en marchant de long en large dans la chambre spacieuse de
I’hétel « Carlsbad », c’est de semer le trouble chez I’adversaire. L’ennemi doit perdre son
équilibre moral. Ce n’est pas si difficile. En définitive, c’est I'inexplicable qui fait peur aux
gens, plus que tout le reste. Il m’est arrivé autrefois de vivre en mystique solitaire, et j’en
étais arrivé a un point ou un simple couteau pointu me faisait peur. Eh oui. Accroitre
I'inexplicable. Je suis persuadé que mon dernier télégramme « AVEC VOUS PAR LA
PENSEE » a eu un effet foudroyant sur notre contractant. Tout cela est du
superphosphate, de I’engrais. Laissons-le se faire de la bile. Il faut habituer le client a se
dire qu’il devra céder son argent. Il faut le désarmer moralement, faire disparaitre en lui
les réactionnaires instincts de propriété.

Son discours terminé, Bender jeta un coup d’ceil sévére a ses subordonnés.
Balaganov, Panikovski et Kozlewicz étaient cérémonieusement assis dans des fauteuils
de peluche rouge ornés de franges et de glands. lls éprouvaient de la géne. lls étaient
troublés par le grand train de vie du capitaine, par les lambrequins dorés, les tapis brillant
de leurs vives teintes chimiques et la gravure L’apparition du Christ au peuple. Eux
logeaient dans une auberge dont la cour abritait I’ »Antilope », et ils ne venaient a I’hétel
que pour y recevoir leurs instructions.

— Panikovski, dit Ostap, vous étiez chargé de rencontrer aujourd’hui notre client et de
lui redemander un million, en accompagnant cette requéte d’un rire idiot ?

— Il a changé de trottoir des qu’il m’a apercu, répondit Panikovski, content de lui.

— Bien. Tout marche correctement. Le client commence a devenir nerveux. Il est en
train de passer de la perplexité obtuse a la crainte sans motif. Je suis s(r qu’il sursaute
au milieu de la nuit et balbutie dans son lit : « Maman, maman ». Encore un petit effort,
trois fois rien, un dernier coup de pinceau, et il sera bien mdr. Il ira en pleurnichant retirer
du buffet une petite assiette a liseré bleu...

Ostap fit un clin d’ceil a Balaganov. Celui-ci fit un clin d’ceil a Panikovski. Lequel fit un
clin d’ceil a Kozlewicz. Ce dernier, n’y comprenant rigoureusement rien, n’en cligna pas
moins des deux yeux.

Et les clins d’ceil amicaux se poursuivirent un bon moment dans la chambre de I’hétel
« Carlsbad », accompagnés de petits rires, de claguements de langue et méme de bonds
au-dessus des fauteuils de peluche rouge.

— Assez de gaieté, dit Ostap. Pour I'instant, c’est Koreiko qui a entre les mains la
petite assiette avec I'argent, si tant est qu’elle existe réellement, cette petite assiette
magique.

La-dessus, Bender renvoya Panikovski et Kozlewicz a I’auberge, en leur enjoignant de
tenir préte I’« Antilope ».

— Bon, Choura, dit-il une fois seul avec Balaganov, les télégrammes, ¢a suffit. On
peut estimer terminé le travail préparatoire. La lutte active commence. Allons maintenant
voir comment notre précieux petit veau s’acquitte de son travail.



Restant dans I'ombre transparente des acacias, les fréres de lait traverserent le jardin
de ville ou I'épais jet de la fontaine coulait comme un cierge, passerent devant les vitrines
réfléchissantes de quelques brasseries et s’arrétérent a I’angle de la rue Mehring. Des
fleuristes aux faces rouges de marins faisaient tremper leur fragile marchandise dans des
cuves émaillées. L’asphalte chauffé par le soleil grésillait sous les pieds. Des citoyens
sortaient d’une cremerie aux carreaux de faience bleue en essuyant leurs levres
barbouillées de kéfir.

Tels des macaronis, les grosses lettres de bois doré composant le mot « Hercule »
brillaient d’un air aguichant. Le soleil folatrait sur les panneaux de verre, hauts d’une
sagene, de la porte tambour. Ostap et Balaganov pénétrerent dans le hall et se mélerent a
la foule des gens venus la pour affaires.

Notice synthétique

On rappelle qu’« Hercule » est le nom de I’entreprise d’Etat — ou de I’'administration —
qui emploie Koreiko, officiellement comptable de seconde classe gagnant quarante-six
roubles par mois.

D’apres Ivan Chtcheglov, il y a, dans le passage concernant le premier télégramme,
une allusion d’'un comique macabre a la réaction de la comtesse Sophie Tolstoi, voulant se
noyer apres la mort de son mari.

Dans le deuxieme télégramme, je mets VIRG pour VIRGULE. Le texte russe abrégeait
ZAPIATAIA (virgule) en ZPT... J’ai mis aprés STOP a la place de I’abréviation de POINT en
russe.

Pour la valise au trésor, se reporter au chapitre 4.

L’apparition du Christ au peuple : célébre tableau du peintre Alexandre Ivanov, qui fut
I’'ami de Gogol. Cette amitié ayant peut-étre inspiré la nouvelle Le portrait.

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Apparition du Christ au peuple

La « petite assiette a liseré bleu » renvoie a la fin du chapitre 2.

Rappel : Choura est le diminutif d’Alexandre, prénom de Balaganov (de Koreiko
également, mais c’est une autre histoire).

A propos de Franz Mehring : https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz Mehring



https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Apparition_du_Christ_au_peuple
https://fr.wikipedia.org/wiki/Franz_Mehring

Sur le kéfir, voisin du koumis dont Léon Tolstoi faisait des cures :
https://frwikipedia.org/wiki/K%C3%A9fir

La sagene mesurait 2,13 m.

Chapitre 11

Les « Herculéens »

En dépit des efforts des dirigeants — souvent remplacés — pour faire disparaitre
I’atmosphere hoételiere qui régnait a « Hercule », aucun n’y parvenait. Les économes
avaient beau faire recouvrir les anciennes inscriptions, elles reparaissaient un peu partout.
Tant6t c’était le mot « Cabinets » qui surgissait au service commercial, tant6t le filigrane
« Femme de chambre de service » qu’on voyait soudain sur la porte en verre des
dactylos, ou des index dorés sur les murs, accompagnés du texte « Dames », en francais.
L’hétel ressortait.

Les employés subalternes travaillaient, au troisieme étage, dans les chambres a un
rouble occupées par les popes venus de la campagne pour un synode de diocese ou les
petits commis voyageurs a fine moustache « varsovienne ». On y voyait encore des
lavabos métalliques peints en rose, et une odeur d’aisselles y persistait. Les chefs de
service, leurs assistants et les économes s’étaient installés dans les chambres un peu
plus propres, naguere occupées par les rois du billard et les comédiens de province. Elles
étaient déja un peu mieux : on y voyait des armoires a glace et le sol y était recouvert
d’un linoléum roux. La direction nichait dans les chambres luxueuses avec baignoires et
alcoves. Les dossiers s’empilaient dans les baignoires blanches, et les murs des alcoves
restant dans la pénombre se couvraient de diagrammes et de schémas représentant la
structure d’ « Hercule » et aussi ses liens régionaux. Ces pieces contenaient encore
bétement de petits divans dorés, des tapis et des tables de chevet a dessus en marbre.
On trouvait méme dans certaines alcéves de grands lits a carapaces de nickel et a
boules, sur lequel s’étalaient encore des dossiers, et toute la correspondance
indispensable. C’était extrémement commode, on avait toujours les papiers sous la main.

En 1911, le célébre écrivain Léonid Andreiev avait occupé I'une de ces chambres,
celle portant le numéro 5. Tous les Herculéens le savaient, et, pour une raison obscure, le
« 5 » avait mauvaise réputation dans I'établissement.

Des ennuis arrivaient immanquablement a tout cadre s’y installant. Le « 5 » n’avait pas
encore eu le temps de se mettre au courant que déja on I’enlevait de la place pour le
balancer ailleurs. Si c’était sans blame, il s’en tirait bien. Mais il arrivait que ce fit avec


https://fr.wikipedia.org/wiki/K%C3%A9fir

blame, avec publication dans la presse, parfois méme c’était pire, cette seule pensée n’a
rien d’agréable.

« Cette chambre est démoniaque, disaient unanimement les victimes Mais qui pouvait
le savoir ?

Et les accusations les plus effrayantes pleuvaient sur la téte de I’auteur de la terrible
Histoire des sept pendus : c’était de sa faute si le cam. Lapchine avait fait entrer a
« Hercule » ses six freres comme autant de preux ; de sa faute si le cam. Spravtchenko
avait laissé « les choses se faire d’elle-méme » pour les fournitures d’écorce, ce qui s’était
soldé par un fiasco complet ; de sa faute si le cam. Indokitaiski avait perdu en jouant a la
« Banque polonaise » 7384 roubles et 03 kopecks. Indokitaiski eut beau s’agiter et
s’efforcer de convaincre les instances responsables qu’il avait dépensé les trois kopecks
au service de I'Etat et qu’il pouvait produire les piéces justificatives, rien n’y fit. L'ombre
de I’écrivain défunt était inflexible et, un soir d’automne, on I’'emmena en prison. Ce « 5 »
était réellement un mauvais endroit.

Le directeur général d’ « Hercule », le cam. Polykhaiev, avait son bureau dans I’'ancien
jardin d’hiver, et sa secrétaire, Sierna Mikhailovna n’arrétait pas d’aller et venir entre les
palmiers et les sycomores restés intacts. On trouvait la une table longue comme un quai
de gare et recouverte de drap framboise, ou se tenaient de fréquentes réunions de
direction qui s’éternisaient. Et depuis peu de temps, au N° 262, anciennement une
buvette, siégeait la Commission d’épuration formée de huit camarades sans rien de
remarquable et aux yeux gris. lls arrivaient chaque jour avec ponctualité et passaient leur
temps a lire des documents de travail.

Alors qu’Ostap et Balaganov montaient I’escalier, une sonnerie d’alarme retentit et les
employés jaillirent a I'instant de toutes les pieces. La rapidité de la manceuvre faisait
penser a un branle-bas de combat sur un navire. Mais il ne s’agissait pas de branle-bas
de combat, c’était la pause déjeuner du matin. Certains des employés se haterent d’aller
a la buvette pour mettre la main a temps sur des sandwiches au caviar rouge. D’autres
déambulaient dans les couloirs en grignotant tout en marchant.

Un employé de fort belle apparence sortit du département du Plan. Une barbe ronde
et jeune était accrochée a son visage pale et affable. Il tenait a la main une boulette de
viande froide qu’il portait sans cesse a sa bouche apres I’avoir a chaque fois examinée
avec attention.

Souhaitant savoir a quel étage se trouvait le service de la comptabilité, Balaganov
faillit le déranger dans cette occupation.

— Vous ne voyez donc pas, camarade, que je mange un morceau ? dit I'employé en
se détournant avec indignation de Balaganov.

Et, sans plus accorder d’attention aux freres de lait, il se replongea dans la
contemplation du dernier morceau de la boulette. L’ayant examiné de tous les cotés
avec une minutie extréme, et le reniflant méme en guise d’adieu, ’employé se I'expédia
dans la bouche, bomba le torse, fit tomber les miettes de son veston et se dirigea sans se
presser vers un autre employé qui se tenait pres de la porte de son service.

— Alors, demanda-t-il apres avoir jeté un coup d’ceil a la ronde, comment allez-vous ?



— Mieux vaut ne pas me poser la question, camarade Bomzé, répondit I’autre.
Regardant lui aussi autour de lui, il ajouta :

— Est-ce que c’est une vie ? L'individu n’a plus aucun espace. Toujours le méme
refrain : réaliser le Plan quinquennal en quatre ans, réaliser le plan en trois ans...

— Je sais, chuchota Bomzé, c’est épouvantable ! Je suis entierement d’accord avec
vous. Aucune place pour I'individu, aucun stimulant, aucune perspective personnelle. Ma
femme, voyez-vous, une meénagere, dit, elle aussi, qu’il n’y aucun stimulant, aucune
perspective personnelle.

Avec un soupir, Bomzé s’en alla voir un autre employeé.
— Alors, demanda-t-il en souriant tristement d’avance, comment allez-vous ?

— Vous savez, dit son interlocuteur, je reviens juste d’un voyage d’affaires. J’ai pu
visiter un sovkhoze. Grandiose ! Une usine a grains ! Vous ne pouvez pas imaginer, mon
ami, ce que c’est que le Plan quinguennal, ce que c’est que la volonté collective !

— Mais c’est mot pour mot ce que je viens de dire moi-méme ! s’enflamma Bomzé. La
volonté collective, tout a fait ! Le Plan quinquennal en quatre ans, et méme en trois — voila
le stimulant qui... Tenez, prenez méme ma femme. Une ménageére, eh bien elle aussi rend
justice a I'industrialisation. Sapristi, une vie nouvelle croit a vue d’ceil !

Il s’écarta en hochant la téte de contentement. L’instant d’apres, il tenait par la
manche I'affable Borissokhliebski et lui disait :

— Vous avez raison, je pense la méme chose. A quoi bon construire ces
Magnitogorsk, ces sovkhozes, ces machine agricoles de toutes sortes alors qu’il n’y a
plus de vie personnelle, alors qu’on étrangle I'individualité ?

Et de nouveau, la minute suivante, sa voix voilée glougloutait sur le palier :

— Mais c’est précisément ce que je viens de dire au camarade Borissokhliebski.
Pleurnicher a propos de I'individualité, de la vie personnelle, alors que poussent sous nos
yeux les usines a grains, les Magnitogorsk, les moissonneuses-batteuses, les
bétonnieres, alors que la collectivité...

Bomzé, qui aimait les échanges d’idées, trouva durant la pause le temps de tailler une
bavette avec une dizaine d’employés. Le theme de chacune de ces conversations pouvait
se déduire de I’expression de sa figure, sur laquelle le radieux sourire d’un enthousiaste
succédait vite a la tristesse provoquée par I'étouffement de I'individualité. Mais, quel que
fussent les sentiments agitant Bomzé, une expression de noblesse innée ne quittait pas
son visage. Et tout le monde, depuis les camarades peu expansifs de la section syndicale
jusqu’a cet immature politique de Kukuschkind, tenaient Bomzé pour quelqu’un
d’honnéte et surtout, pour un homme a principes. C’était du reste ce qu’il pensait de lui-
méme.

Une nouvelle sonnerie annonca la fin de la pause, et les employés revinrent dans leurs
chambres-bureaux. Le travail reprit.



A proprement parler, ’'expression « le travail reprit » s’appliquait mal a I’activité réelle
d’ « Hercule », qui consistait, d’apres son statut, en diverses opérations commerciales
touchant au bois d’abattage et de sciage. Depuis un an, délaissant les ennuyeux rondins
et les tristes feuilles de contreplaqué, le bois de cedre d’exportation et autres choses
inintéressantes, les Herculéens se livraient a une occupation des plus passionnantes : le
combat pour leurs locaux, pour leur hotel bien-aimé.

Tout avait commencé par une petite note qu’un coursier paresseux avait apportée
dans un registre de livraison en grosse toile, en provenance des services du Comité de
ville.

« Vous voudrez bien, sous une semaine a compter de la réception de la présente,
libérer les locaux de I’'ex-hotel « Le Caire », et les transférer, avec tout I’équipement de
I’ex-hotel, sous la juridiction du Trust hotelier. Il vous est accordé un relogement dans les
locaux de I’ex-société par actions “Fer-blanc et bacon”. Référence : résolution du Comité
de ville de décembre 1929. »

Cette note s’était retrouvée le soir sur le bureau du camarade Polykhaiev, assis dans
I’'ombre électrique des palmiers et des sycomores.

— Comment ? s’était écrié dans un acces nerveux le directeur d’ « Hercule ». On
m’écrit « vous voudrez bien » ! Moi qui dépends directement du Centre ! lls sont devenus
fous, ou quoi ?

— lls auraient tout aussi bien pu mettre « on vous ordonne », dit Sierna Mikhailovna,
jetant de I'huile sur le feu. Les péquenots !

— C’est une blague, dit Polykhaiev avec un sourire lugubre.

Il dicta immeédiatement une réponse tres décidée. Le patron d’ « Hercule » refusait
catégoriquement de vider les lieux.

— Une autre fois, ils sauront que je ne suis pas leur veilleur de nuit et qu’ils n’ont pas a
m’écrire « Vous voudrez bien », marmonnait le camarade Polykhaiev en sortant de sa
poche un timbre en caoutchouc portant un fac-similé, et I’émotion lui fit apposer sa
signature a I’envers.

Un coursier indolent, celui d’ « Hercule » cette fois, se traina de nouveau par les rues
ensoleillées, s’arrétant aux buvettes a kvas, prenant part a toutes les disputes de rue
rencontrées en chemin et agitant farouchement son registre de livraison.

Les Herculéens discuterent toute le semaine suivante de la situation ainsi créée. Les
employés étaient d’accord pour penser que Polykhaiev ne tolérerait aucune atteinte a son
autorité.

— Vous ne le connaissez pas, notre Polykhaiev, disaient les petits malins de la
comptabilité. Il en a vu d’autres. Une simple résolution n’aura aucune prise sur lui.

Peu de temps aprés, le camarade Bomzé sortit du cabinet du directeur avec une
petite liste de collaborateurs choisis. Il passa de service en service en se penchant au-
dessus de chacune des personnes de la liste pour lui chuchoter :



— On donne une petite soirée. Trois roubles par personne. Pour dire au revoir a
Polykhaiev.

— Quoi ? s’alarmaient les collaborateurs choisis, Polykhaiev s’en va ? On nous
I’enleve ?

— Mais non. Il va une semaine au Centre pour arranger cette histoire de locaux. Bon,
ne soyez pas en retard. A huit heures précises chez moi.

La soirée d’adieu fut trés gaie. Les collaborateurs regardaient d’un air dévoué
Polykhaiev assis et tenant un verre, frappaient dans leurs mains en cadence et
chantaient :

« Cul sec, cul sec, cuuusec, cul sec, cul sec, cuuusec. »

lls chantérent ainsi jusqu’a ce que le directeur e(it descendu une quantité appréciable
de petits verres et de fl(tes, aprés quoi lui-méme se mit a chanter d’une voix mal
assurée :

Sur la vieille route de Kalouga,
A la borne quarante-neuf...

Mais nul ne sut ce qui s’était passé a la borne quarante-neuf, car Polykhaiev entonna
de fagon inopinée une autre chanson :

Passait le tramway numéro neuf,
Quelqu’un mourut sur I'impériale,
On traine, on traine le corps,
Tralala, trala la...

Apres le départ de Polykhaiev, la productivité chuta quelque peu a « Hercule ». Il et
été ridicule de se donner a fond alors qu’on ignorait si I’on allait demeurer sur place ou s’il
faudrait déménager en emmenant tout son matériel a « Fer-blanc et bacon ». Mais il et
été encore plus ridicule de se donner a fond apres le retour de Polykhaiev. Celui-ci était
revenu « sur son bouclier », suivant I’expression de Bomzé, « Hercule » gardait les locaux
et les collaborateurs consacrerent leurs heures de travail a se gausser du Comité de ville.

L’administration vaincue demanda qu’on lui rendit au moins les lavabos et les lits
cuirassés, mais Polykhaiev., excité par sa victoire, ne répondit méme pas. L'épreuve de
force reprit de plus belle. Les plaintes affluaient au Centre. Polykhaiev allait en personne
les combattre. On entendait de plus en plus souvent chez Bomzé les « cul sec »
triomphants, et des couches de plus en plus larges de collaborateurs s’engouffraient
dans la lutte pour les locaux. On oubliait peu a peu le bois d’abattage et de sciage.
Lorsque Polykhaiev trouvait soudain sur son bureau une note concernant le cedre
d’exportation ou les feuilles de contreplaqué, cela I’étonnait au point qu’il restait un
moment a se demander ce qu’on attendait de lui. Il était pour le moment entierement
absorbé par la réalisation d’une tache de la plus haute importance - il cherchait a
débaucher, en leur faisant miroiter des appointements supérieurs, deux membres
particulierement dangereux du Comité de ville.

— Vous avez de la chance, dit Ostap a son compagnon. Vous assistez a quelque
chose d’amusant : Ostap Bender suivant une piste toute chaude. Observez et apprenez !



Une petite frappe dans le genre de Panikovski aurait écrit a a Koreiko : « Mettez six cents
roubles sous la poubelle dans la cour, autrement ¢a ira mal pour vous », en dessinant au
bas de la lettre une croix, une téte de mort et un cierge. Sonia-la-Main-d’or, que je ne
veux nullement dénigrer, aurait fini par recourir a I’entolage habituel, ce qui lui aurait
rapporté dans les quinze cents roubles. Travail de femme. Prenons enfin le cornette
Savine. Un escroc de premier ordre. Connaissant tous les tours, un vieux de la vieille,
comme on dit. Eh bien, qu’aurait-il fait ? Il serait allé voir Koreiko chez lui, déguisé en tsar
de Bulgarie, il aurait fait du scandale chez le gérant de I'immeuble et aurait gaché toute
I’affaire. Moi, comme vous voyez, je prends mon temps. Cela fait une semaine que nous
sommes a Tchernomorsk, et je viens seulement aujourd’hui voir le client pour la premiere
fois... Aha, voila la salle de la Comptabilité ! Eh bien, mécanicien de bord, montrez-moi le
patient. C’est vous le spécialiste en matiere de Koreiko, apres tout.

lls entrerent dans la salle bruyante et pleine de visiteurs, et Balaganov emmena
Bender dans le coin ou siégeaient, derriere une cloison jaune, Tchévajevskaia, Koreiko,
Kukuschkind et Dreyfus. Balaganov levait déja la main pour désigner le millionnaire
lorsqu’Ostap lui chuchota, énervé :

— Vous devriez crier a pleins poumons : « Le voila, le richard ! Attrapez-le ! » Du
calme. Je vais deviner moi-méme lequel des quatre est le bon.

Ostap prit place sur le marbre frais du rebord de la fenétre et, balancant les jambes
comme un enfant, se mit a réfléchir :

— La fille ne compte pas. Il en reste trois : le leche-bottes rougeaud aux yeux blancs,
le petit vieux aux lunettes métalliques qui ressemble a un porc castré et le gros cabot a
I'air tres sérieux. J’écarte avec indignation le petit vieux. Il ne possede rien, en dehors de
I’'ouate dont il garnit ses oreilles velues. Il n’en reste que deux : le cabot et le leche-bottes
aux yeux blancs. Lequel est Koreiko ? Il faut voir.

Ostap tendit le cou et se mit a comparer les deux candidats.. Il tournait la téte avec
rapidité, exactement comme s’il suivait un match de tennis en suivant chaque balle du
regard.

— Vous savez, mécanicien de bord, dit-il enfin, le role de millionnaire clandestin sied
bien mieux au gros cabot qu’au leche-bottes aux yeux blancs. Observez bien I'alarme
brillant dans les yeux du cabot. Il ne tient pas en place, il brile d’impatience, il a envie de
filer chez lui au plus vite et de plonger ses pattes dans des liasses de billets. C’est
évidemment lui le collectionneur de carats et de dollars. Ne voyez-vous pas que cette
grosse trogne n’est que la combinaison démocratique des visages de Shylock,
d’Harpagon et du Chevalier Avare ? Tandis que I'autre, celui aux yeux blancs, est juste un
zéro, un souriceau soviétique. Oh, il a de I'avoir : douze roubles a la Caisse d’épargne.
Ses réves nocturnes se bornent a I’achat d’un manteau a longs poils avec un col en veau.
Ce n’est pas Koreiko. C’est une souris qui...

A ce moment, le brillant discours du Grand Combinateur fut interrompu par une voix
male criant du fond de la salle de la comptabilité, avec I'assurance de quelqu’un
visiblement autorisé a le faire :

— Camarade Koreiko ! Ou sont donc les chiffres concernant ce que nous doit le
Comité de ville ? Le camarade Polykhaiev les réclame d’urgence.



Ostap poussa Balaganov du pied. Mais le cabot continua tranquillement a faire grincer
sa plume. Le visage ayant les traits caractéristiques de Shylock, d’Harpagon et du
Chevalier Avare resta impassible. Cependant, le blondin rougeaud aux yeux blancs, ce
zéro, ce souriceau soviétique possédé par le réve d’'un manteau avec un col en veau
s’anima de facon extraordinaire. |l s’affaira et fit claquer les tiroirs de son bureau, en retira
un papier et courut a I’endroit d’ou provenait I'appel.

Le Grand Combinateur émit un petit cri et langca un regard scrutateur a Balaganowv.
Choura se mit a rire.

— Oui, dit Ostap apres étre resté un moment silencieux. Celui-ci ne nous ameénera pas
I’argent sur une petite assiette. A moins que je ne I’en prie instamment. L’objectif mérite le
respect. Sur ce, allons dehors au plus vite. Une combinaison amusante vient de naitre
dans mon cerveau. Ce soir, si Dieu le veut, nous taterons pour la premiere fois le pis de
monsieur Koreiko. C’est vous qui taterez, Choura.

Notice synthétique

Cabinets : il ne s’agit pas de toilettes, mais de cabinets particuliers dans un restaurant.

Adversaire des bolcheviks et mort en Finlande en 1919, Léonid Andreiev sombra dans
un long oubli apres la révolution. De cet écrivain, j’ai traduit la nouvelle évoquée dans la
suite du texte :

https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/221016/histoire-des-sept-pendus-leonid-
andreiev

Le festival des noms continue : Lapchine = Lanouille ; Indokitaiski = Indochinois. On
trouvera plus loin « Sierna », qui signifie : chamaois.
La « Banque polonaise » était un jeu de cartes.

Je mets cam. comme abréviation de « camarade ». Le texte russe contient juste « t. »,
initiale de « tovarichtch », camarade.

L’incurie administrative, la tendance a « laisser les choses suivre leur cours naturel »
avaient été dénonceées, ainsi que l’initiative individuelle anarchique, par Staline a la fin de
1929. Les auteurs se dédouanent peut-étre un peu ici. lls s’en prennent a Léonid
Andreiev, écrivain symboliste, donc rangé parmi les décadents par les fiers-a-bras de I'art
nouveau (a partir d’une note trouvée chez A. Préchac).

A propos de la Commission d’épuration : il s’agit de huit agents de la Guépéou, qui
devint plus tard le NKVD et ultérieurement le KGB. Traits caractéristiques : banalité
apparente, yeux clairs et regards fuyants (note trouvée chez A. Préchac). Des auteurs
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comme Soljénitsyne ont maintes fois évoqué I'allure banale et le regard fuyant des agents
des « Organes » ; Préchac signale, a propos des yeux clairs, qu’on ne prenait que des
Slaves : cela n’empéche pas que de hauts responsables du NKVD et du Goulag furent
parfois d’origine juive, comme Guenrikh lagoda, Israél Leplevski et Matvei Berman, ou
encore Naphtali Frenkel...

Comme le fait remarquer A. Préchac, les portraits tracés des employés d” »Hercule »
peuvent faire penser a ceux peints par Gogol dans Les Ames mortes.

A propos de Magnitogorsk :
https://www.monde-diplomatique.fr/1997/08/SLICK/4883

Que sa construction fat I'ceuvre de bagnards ne dérangea pas, a ’époque, Aragon,
lequel se fendit d’un recueil a sa gloire :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hourra 1%27Oural

Les sovkhozes (existant depuis 1917) présentaient quelque avantage pour leurs
employés, qui étaient des fonctionnaires, par rapport aux kolkhozes proposeés, puis
imposeés a la fin des années vingt, qui absorbérent de fait la propriété des paysans qui
n’avaient pas péri et n’avaient pas été dékoulakises, c’est-a-dire expédiés au diable,
souvent au Goulag (d’aprés une note d’A. Préchac).

Le portait féroce (on peut penser a La Bruyeéere) de Bomzé est diversement commenté :
I. Chtcheglov y voit un antisoviétique prudent. Préchac, au contraire, flaire en lui un
mouchard faisant parler les gens, un « stoukatch » (celui qui vient frapper a votre porte
pour bavarder), un confident (surnom donné a Prague ou a Varsovie), ou enfin un pivert,
derniere trouvaille de la langue parlée. A. Préchac signale en outre I'utilisation ironique,
dans le texte, d’expressions de I'époque.

A propos de la dérive des Herculéens : d’aprés A. Préchac, les auteurs avaient ici
touché du doigt I'une des caractéristiques du systeme soviétique — la volonté de survie
d’institutions de faible rentabilité, voire dont I’activité réelle se rapproche de zéro.
Complément personnel : on connait les blagues circulant a propos des chiffres
économiques faramineux circulant a I'époque de Khrouchtchiov. Par exemple, les
mauvaises langues disaient que, sur X millions de tonnes d’acier annoncées, il fallait tenir
compte du tiers perdu en route pendant la livraison, du tiers n’existant que sur le papier et
au tiers inutilisable vu sa médiocre qualité. La bureaucratie industrielle soviétique fut
décrite dans un livre un peu long de V. Doudintsev, L’homme ne vit pas seulement de
pain.

A propos de I'étrange société “Fer-blanc et bacon” : A. Préchat fait I’hypothése d’une
coquille administrative, le vrai nom de I’'ancienne société étant plus vraisemblablement :
“Fer-blanc et béton”, les deux mots ne différant, en russe, que d’une lettre...

A. Préchac présente la premiére chanson comme une chanson de bagnards (sous le
tsarisme) :
https://www.russian-records.com/details.php?image id=13144&l=russian
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Bomze utilise a tort et a travers son expression savante. Polykhaiev était revenu sur son
bouclier, ce qui, dans la littérature antique, veut dire : revenir mort ; revenir en vainqueur
se disant : « Revenir avec son bouclier ».

L’histoire de la poubelle peut faire penser, d’apres A. Préchac, aux chantages de la
pégre d’Odessa, racontés notamment par Isaac Babel, notamment dans le récit Le Roi, ou
Bénia Krik extorque non pas six cents, mais vingt mille roubles.

Sonia-la-Main-d’or » est un personnage historique, comme le rappelle I. Chtcheglov.
Tchékhov lui rendit visite en 1890 au bagne de Sakhaline. Un peu plus a son sujet :
https://en.wikipedia.org/wiki/Sonya Golden Hand

Quant a Nikolai Savine, voici ce qu’écrit a son sujet I. Chtcheglov : « Nikolai Savine
(1858-19833 ?), aventurier et escroc célebre, ne cessa de parcourir le monde sous les
apparences les plus diverses. Affublé du titre de “comte de Toulouse-Lautrec”, il fut
effectivement choisi par le sultan turc pour étre son représentant en Bulgarie en 1887,
mais fut démasqué par un ancien coiffeur pétersbourgeois et renvoyé en Russie. »

https://fr.rbth.com/histoire/85496-gangsters-celebres-russie

Nouvelles allusions littéraires : Shakespeare, Moliere et Pouchkine. Le Chevalier Avare
est une tragédie écrite par Alexandre Pouchkine en 1830. Deux lignes plus loin, on trouve
une allusion au pauvre héros du Manteau de Gogol...

Chapitre 12

Homere, Milton et Panikovski

Les ordres étaient tres simples :

1. Rencontrer fortuitement le camarade Koreiko dans la rue.

2. Ne le battre sous aucun prétexte et, en général, ne pas employer la force.

3. Prendre tout ce qui sera trouvé dans les poches du susdit.

4. Rendre compte de I’exécution de la tache.

Malgré la clarté et la simplicité extrémes des instructions laissées par le Grand
Combinateur, Balaganov et Panikovski entamerent une discussion enflammeée. Les fils du

lieutenant Schmidt étaient assis sur un banc du jardin de ville, et leurs regards expressifs
étaient dirigés vers I’entrée d’ « Hercule ». Tout a leur controverse, ils ne remarquaient
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méme pas que le jet d’eau de la fontaine, tel celui d’une lance a incendie, était arqué par
le vent, et que des gouttelettes pleuvaient sur eux comme d’un semoir. lls se contentaient
de secouer la téte, regardaient le ciel pur avec incompréhension et se remettaient a
discuter.

Panikovski, qui avait, vu la chaleur, troqué sa grosse vareuse de sapeur pour une
chemisette d’indienne au col rabattu, gardait un air hautain. Il était tres fier de la mission
dont on I'avait chargé.

— Seulement le voler, disait-il.

— Seulement le dévaliser, objectait Balaganov, également fier de jouir de la confiance
du capitaine.

— Vous étes pitoyable, un vrai zéro, déclara Panikovski en regardant d’un air dégo(té
son interlocuteur.

— Et vous un infirme, rétorqua Balaganov. A présent, le chef, c’est moi !
— Qui est le chef ?

— Moi. C’est a moi que la mission a été confiée.

— Avous ?

— A moi.

— Atoi ?

— Et & qui d’autre ? A toi, peut-étre ?

La discussion prit un tour n’ayant plus aucun rapport avec les instructions regues. Les
deux faisans s’échaufferent au point de commencer a se pousser légerement I'un I'autre
de la paume de la main en criant a qui mieux mieux : « Et tu te prends pour qui ? » De
telles actions sont habituellement le prélude a une bagarre totale, au cours de laquelle les
adversaires jettent leurs chapeaux par terre, invitent les passants a étre leurs témoins et
barbouillent de larmes enfantines leurs museaux embroussaillés.

Mais il n’y eut pas de rixe. Au moment le plus propice a I’envoi de la premiere gifle,
Panikovski écarta les mains et accepta de reconnaitre Balaganov comme son supérieur
immédiat.

Il s’était sans doute rappelé qu’il avait souvent été battu par des individus ou des
groupes entiers, et que cela lui avait fait tres mal. Ayant pris le pouvoir, Balaganov se
radoucit aussitot.

— Pourquoi ne pas le dévaliser ? dit-il avec moins d’insistance. Est-ce donc si
difficile ? Koreiko est dans la rue, le soir. Il fait sombre. Je me place a sa gauche, vous a
sa droite. Je le pousse a gauche, vous a droite. Cet imbécile s’arréte et me dit :
« Voyou ! » Je lui demande : « Qui est un voyou ? » Vous lui demandez la méme chose, en
le pressant a droite. Et I3, je lui flanque un coup sur la gueu... Non, on n’a pas le droit de
le battre !



— C’est bien le probleme, on n’a pas le droit de le battre, soupira hypocritement
Panikovski. Bender l'interdit.

— Je le sais fort bien. Disons que je lui attrape les bras et que vous enlevez le superflu
de ses poches. Lui, comme de juste, se met a crier : « Milice ! » et alors, je lui... Ah,
sapristi, on n’a pas le droit de le battre. Alors, on rentre a la maison. Eh bien, que dites-
vous de mon plan ?

Mais Panikovski ne répondit pas directement. Il prit des mains de Balaganov sa canne
en bois sculpté — souvenir de station balnéaire —, avec une fronde en guise de pommeau,
traca sur le sable une ligne droite et dit :

— Regardez. D’abord, on attend le soir. Ensuite...

Et Panikovski traca une ligne ondulée perpendiculairement a I’extrémité droite de sa
ligne.

— Ensuite, il peut ne pas sortir ce soir, tout simplement. Et méme s’il sort, eh bien...

La, Panikovski réunit les deux lignes par une troisieme, si bien que I’ensemble formait
comme un triangle sur le sable, et conclut :

— Qui sait ? Peut-étre qu’il se promenera accompagné de plein de gens. Qu’en dites-
vous ?

Balaganov considéra le triangle avec respect. Les arguments de Panikovski ne lui
semblaient pas particulierement convaincants, mais il émanait du triangle une telle
impression d’impasse que Balaganov fut pris de doutes. Panikovski le vit et poussa
aussitét son avantage.

— Allez a Kiev, dit-il tout a coup. Et vous comprendrez alors que j’ai raison. Vous
devez absolument aller a Kiev !

— Qu’est-ce que Kiev vient faire ici ? marmonna Choura. Pourquoi Kiev ?

— Allez a Kiev et demandez la-bas ce que Panikovski faisait avant la révolution.
Vraiment, demandez-le !

— Vous avez fini de me casser les pieds ? demanda Balaganov, renfrogné.

— Demandez-leur ! exigea Panikovski. Allez-y et posez-leur la question ! On vous dira
qu’avant la révolution, Panikovski était aveugle. Sans la révolution, vous croyez que je
serais devenu I'un des fils du lieutenant Schmidt ? Figurez-vous que j’étais riche. J’avais
une famille et un samovar nickelé. Et je vivais grace a quoi ? Grace a une canne et a des
lunettes bleues.

Il sortit de sa poche un étui de carton recouvert d’un papier noir constellé de petites
étoiles d’argent terni et exhiba les lunettes bleutées.

— Les voila, les lunettes avec lesquelles j’ai longtemps gagné ma vie. Je sortais sur le
Krechtchatik avec ma canne et mes lunettes et demandais a quelque monsieur de belle



apparence d’aider un pauvre aveugle a traverser la rue. Le monsieur me prenait le bras et
me conduisait. Arrivé sur le trottoir d’en face, il n’avait plus de montre, s’il en portait une,
ou de portefeuille. Certains avaient leur portefeuille sur eux.

— Pourquoi avez-vous laissé tomber cette activité ? demanda Balaganov, son
attention éveillée.

— La révolution ! répondit le ci-devant aveugle. Auparavant, je donnais cing roubles
chaque mois au sergent de ville se tenant a I’'angle du Krechtchatik et de la Proreznaia, et
personne ne s’en prenait a moi. L’agent veillait méme a ma tranquillité. C’était un brave
homme ! Il s’appelait Niébaba, Sémione Vassiliévitch. Je I'ai revu il n’y a pas longtemps. Il
est critique musical, a présent. Et maintenant, vous croyez qu’on peut avoir des relations
avec la milice ? Des gens pires qu’eux, je n’en ai jamais vu. lls sont devenus des sortes
d’idéologues, comme des propagateurs de culture. Et c’est ainsi, Balaganov, que, devenu
vieux, il m’a fallu devenir un escroc. Mais, pour une affaire spéciale comme la nbétre, mes
vieilles lunettes peuvent reprendre du service. C’est bien plus slr que de sauter sur
quelqu’un pour le dévaliser.

Cing minutes plus tard un aveugle aux lunettes bleu foncé sortit d’un édicule de
toilettes publiques entouré de plants de tabac et de menthe. Le menton levé vers le ciel
et frappant Iégerement par terre devant lui avec une canne souvenir de station balnéaire,
il se dirigea vers la sortie du jardin. Balaganov le suivait. Panikovski était méconnaissable.
Les épaules rejetées en arriere et posant précautionneusement les pieds sur le trottoir, il
serrait de prés les murs des maisons, tapotait de sa canne les mains courantes devant
les vitrines, rentrait dans les passants et poursuivait son chemin sans les voir. Il y montrait
tant d’application qu’il mit en déroute une grande queue de gens formée a partir d’'un
poteau indiquant un arrét d’autobus. Balaganov observait avec ébahissement le fringant
aveugle.

Panikovski poursuivit ses méfaits jusqu’au moment ou Koreiko sortit d’ « Hercule ».
Balaganov s’agita. Il commenca par accourir et se placer trop pres du lieu de I’action,
avant de s’en écarter précipitamment et de s’en retrouver trop loin. Il finit par trouver le
point d’observation adéquat pres d’un kiosque a fruits. Une saveur répugnante lui était
étrangement venue a la bouche, tout a fait comme s’il avait sucé durant une demi-heure
une poignée de porte en cuivre. Mais il se tranquillisa en regardant les évolutions de
Panikovski.

Il vit ’aveugle aborder de front le millionnaire, accrocher de sa canne I'une des jambes
de l'autre et le heurter de I’épaule. Ensuite, ils parurent échanger quelgues mots. Koreiko
eut alors un sourire, il prit 'aveugle par le bras et I'aida a descendre sur la chaussée. Pour
plus de vraisemblance, Panikovski tapait de toutes ses forces sur les pavés avec sa
canne et levait la téte tout a fait comme si on le menait par la bride. Les derniers
mouvements de I'aveugle se distinguerent par leur finesse et leur pureté, au point que
Balaganov en éprouva méme de la jalousie. Panikovski passa son bras autour de la taille
de son accompagnateur. Sa main glissa le long du c6té gauche de Koreiko et resta une
fraction de seconde au-dessus de la poche de toile de I’employé millionnaire.

— C’est bon, chuchotait Balaganov. Allez, le vieux, allez !
Mais a cet instant, le verre étincela, une poire d’alarme mugit, la terre trembla et un

gros autobus blanc, tenant a peine sur ses roues, s’arréta brusquement au milieu de la
chausseée. Et deux cris fuserent simultanément :



— Crétin ! ll ne voit pas I"autobus ! glapissait Panikovski en se dégageant d’un bond
devant les roues et en menagant son accompagnateur des lunettes enlevées de son nez.

— |l n’est pas aveugle ! s’écriait avec étonnement Koreiko. Au voleur !

Un voile de fumée bleue recouvrit tout, I'autobus se remit a rouler et, lorsque se
déchira le rideau de vapeurs d’essence, Balaganov put voir une petite foule de citoyens
cerner Panikovski. Une bruyante agitation éclata autour de I’aveugle imaginaire.
Balaganov se dépécha de se rapprocher. Un sourire hideux errait sur le visage de
Panikovski. De facon étrange, ce qui se passait ne paraissait pas le concerner, bien
qu’une de ses oreilles f(it rouge comme un rubis, a tel point qu’elle aurait suffisamment
brillé dans I'obscurité pour permettre le développement de plaques photographiques.

Ecartant les gens accourus de partout, Balaganov se rua a I’hétel « Carlsbad ».
Assis a une table de bambou, le Grand Combinateur était en train d’écrire.

— Panikovski se fait battre ! cria Balaganov, se montrant de fagon pittoresque sur le
seuil de la porte.

— Déja ? demanda Bender, tout a son travail. C’est bien rapide.

— Panikovski se fait battre ! répéta avec désespoir le roux Balaganov. Devant I’entrée
d’ « Hercule ».

— Qu’avez-vous a brailler comme un ours blanc quand il fait chaud ? demanda
séverement Ostap. On le bat depuis longtemps ?

— Cing minutes.

— |l fallait le dire tout de suite. Le vieil imbécile ! Bon, allons admirer le spectacle. Vous
me raconterez en chemin.

Lorsque le Grand Combinateur arriva sur les lieux, Koreiko n’était plus la mais une
grande foule s’agitait autour de Panikovski et barrait la rue. Abutées dans la masse
humaine, les automobiles criaillaient avec impatience. Des infirmieres en blouse blanche
regardaient la scene depuis les fenétres d’un dispensaire. Des chiens couraient a droite et
a gauche, la queue recourbée comme un sabre. La fontaine cessa de couler dans le jardin
de ville. Avec un soupir décidé, Bender fendit la foule.

— Pardon, disait-il, encore pardon ! Excusez-moi, madame, ce n’est pas vous qui avez
perdu au coin de la rue un ticket pour de la marmelade ? Dépéchez-vous, il y est encore.
Laissez passer les experts, messieurs. Laisse passer, qu’on te dit, le sans-droits !

Appliquant ainsi la politique de la carotte et du baton, Ostap atteignit le point central
ou Panikovski subissait le martyre. On pouvait alors également se livrer a divers travaux
de photographie a la lueur de I’autre oreille du violateur de la convention. A la vue du
capitaine, Panikovski baissa la téte d’un air pitoyable.

— C’est lui ? demanda Sechement Ostap en poussant Panikovski dans le dos.



— Oui, c’est bien lui, se firent une joie de confirmer de nombreux amis de la vérité.
Nous I’avons vu de nos yeux.

Ostap appela les citoyens au calme, sortit un carnet de sa poche et, ayant jeté un
coup d’ceil a Panikovski, déclara d’un ton impérieux :

— Je vais demander aux témoins de me donner leurs noms et leurs adresses. Faites-
vous enregistrer, les témoins !

On aurait pu penser que des citoyens ayant déployé une telle activité pour mettre la
main sur Panikovski ne tergiverseraient pas pour accabler de leurs dépositions le
délinquant. En réalité, au mot de « témoins », tous les amis de la vérité commenceérent a
ressentir un certain ennui, se mirent a s’agiter bétement et a reculer. Des ravines et des
trouées apparurent dans la foule, qui se disloquait a vue d’ceil.

— Ou sont donc les témoins ? répéta Ostap.

Ce fut le début de la panique. Jouant des coudes, les témoins fichaient le camp, et la
rue reprit bien vite son aspect habituel. Les automobiles se ruerent en avant, les fenétres
du dispensaire claquerent, les chiens examinérent soigneusement le bas des bornes sur
les trottoirs et, au jardin de ville, le jet d’eau de la fontaine jaillit de nouveau, en pétillant
comme |'’eau gazeuse Narzan.

S’étant convaincu que la rue était dégagée et qu’aucun danger ne menagcait plus
Panikovski, le Grand Combinateur grommela a I'adresse de ce dernier :

— Vieil incapable ! Fou dépourvu de talent ! On a découvert une nouvelle célébrité
aveugle : Panikovski ! Homere, Milton et Panikovski ! Voila une joyeuse bande ! Quant a
Balaganov... un matelot venant d’un navire en perdition, lui aussi. Panikovski se fait
battre, Panikovski se fait battre ! Et lui... Allons au jardin public. Je vais vous jouer la
scene de la fontaine.

A la fontaine, Balaganov s’empressa de rejeter entiérement la faute sur Panikovski.
L’aveugle couvert de honte mit en avant ses nerfs délabrés par les années d’épreuves et
déclara en passant que tout était entierement la faute de Balaganov - individu pitoyable,
un vrai zéro, tout le monde le savait. Les deux freres se mirent a se pousser légerement
I'un I'autre de la paume de la main. Retentissaient déja les exclamations répétitives : « Et
tu te prends pour qui ? », déja les yeux de Panikovski laissaient échapper la grosse larme
annoncant la grosse bagarre lorsque le Grand Combinateur, annongant « Break ! » sépara
les deux adversaires comme le fait un arbitre sur un ring.

— Vous boxerez les jours fériés, déclara-t-il. Vous formez une paire magnifique :
Balaganov poids coq et Panikovski poids poule ! Seulement, messieurs les champions,
vous montrez dans votre activité I'efficacité d’un tamis fait de queues de chien. Cela va
mal finir. Je vais vous congédier, d’autant plus que, socialement parlant, vous ne valez
rien.

Oubliant leur querelle, Panikovski | et Balaganov se mirent a assurer et a jurer leurs
grands dieux qu’ils fouilleraient les poches de Koreiko colte que colte, le soir méme.
Bender se contenta de sourire d’un air narquois.



— Vous verrez, crana Balaganov. Agression en pleine rue. Sous le couvert de
I’'obscurité. Pas vrai, Mikhail Samuelévitch ?

— Parole d’honneur, de gentilhomme, lui fit écho Panikovski. Choura et moi... Ne vous
faites pas de bile ! Vous avez affaire a Panikovski.

— C’est bien ce qui m’ennuie, dit Bender. Encore que, attendez... Comment dites-
vous ? Sous le couvert de I'obscurité ? Organisez-vous sous le couvert. L’idée est un peu
faible, bien sdr. Et sa réalisation sera sans doute misérable, elle aussi.

Aprés quelques heures de garde passées dans la rue, toutes les données nécessaires
furent enfin disponibles : le couvert de I'obscurité nocturne et le patient lui-méme, sorti en
compagnie d’une jeune fille de chez le vieux faiseur de rébus. La jeune fille ne rentrait pas
dans le plan. |l fallut pour le moment suivre le couple en promenade, qui se dirigea du
coté de la mer.

Un brdlant fragment de lune pendait bas au-dessus du bord de mer perdant sa
chaleur. Enlacés pour I'éternité, des couples de basalte noir siégeaient sur les
escarpements du rivage. La mer chuchotait a propos d’amour durant jusqu’a la mort, de
bonheur sans retour, de peines de cceur et d’autres semblables bagatelles dépassées.
S’allumant puis s’éteignant, une étoile discutait en morse avec une autre étoile. Le tunnel
lumineux d’un projecteur réunissait les deux rives du golfe. Lorsqu’il disparut, une
colonne noire se maintint un long moment a sa place.

— Je suis fatigué, larmoyait Panikovski en se trainant d’'un escarpement a I’autre a la
suite d’Alexandre Ivanovitch et de sa dame. Je suis vieux. C’est dur, pour moi.

Les terriers des spermophiles le faisaient trébucher et il tombait, se raccrochant aux
crépes formées par les bouses de vache séchées. |l avait envie de retourner a I’auberge,
d’y rejoindre I’'accueillant Kozlewicz avec lequel il était si agréable de boire du thé en
bavardant a propos de tout et de n’importe quoi.

Au moment ou Panikovski avait pris la ferme décision de dire a Balaganov de finir le
travail tout seul et, quant a lui, de rentrer, ils entendirent, devant eux :

— Qu’il fait doux ! Vous ne vous baignez pas, la nuit, Alexandre Ivanovitch ? Eh bien,
attendez-moi ici. Je pique une téte et je reviens.

Il'y eut un bruit de cailloux dévalant la pente, la robe blanche disparut et Koreiko resta
seul.

— Vite | chuchota Balaganov en tirant Panikovski par le bras. Bon, j’arrive par la
gauche, vous par la droite. Mais fissa !

— Moi, par la gauche, dit peureusement le violateur de la convention.

— Bon, bon. Vous par la gauche. Je le pousse du c6té gauche, non, du coté droit, et
vous le pressez a gauche.

— Pourquoi a gauche ?



— Allons bon ! Non, a droite. Il dit: « Voyou ! », et vous répondez : « C’est qui le
voyou ? »

— Non, répondez le premier.
— Tres bien. Je raconterai tout a Bender. Allez, allez ! Donc, vous par la gauche...

Et les vaillants fils du lieutenant Schmidt, morts de peur, s’approchérent d’Alexandre
Ivanovitch.

D’emblée, le plan ne fut pas respecté. Au lieu d’arriver par la droite, ce que prévoyait
le dispositif, et de frapper le millionnaire au c6té droit, Balaganov piétina sur place et dit
brusquement :

— Vous avez du feu ?

— Je ne fume pas, répondit avec froideur Koreiko.

— Ah, dit bétement Choura, cherchant a apercevoir Panikovski. Et vous avez I'heure ?

— Minuit, a peu prés.

— Minuit, répéta Balaganov. Hum... Je ne m’en doutais pas.

— Une soirée tiede, dit Panikovski d’une voix obséquieuse.

Le silence qui suivit fut frénétiquement rempli par les grillons. La lune palit et sa lueur
permit de bien voir les épaules vigoureuses d’Alexandre Ivanovitch. Ne pouvant supporter
la tension, Panikovski se placa derriere Koreiko et glapit :

— Haut les mains !

— Hein ? fit Koreiko, surpris.

— Haut les mains, répéta d’une voix faible Panikovski.

Il recut 2 ce moment un coup sec et tres douloureux a I’épaule et tomba par terre.
Quand il se releva, Koreiko était déja aux prises avec Balaganov. lIs soufflaient tous les
deux lourdement, comme s’ils étaient en train de déplacer un piano a queue. Un clapotis

et un rire de sirene s’entendaient, en contrebas.

— Pourquoi me tapez-vous dessus ? haletait Balaganov. Je vous ai juste demandé
I’heure !

— Je vais te montrer quelle heure il est, sifflait Koreiko en plagant dans ses coups la
haine éternelle du richard pour celui qui s’en prend a ses biens.

A quatre pattes, Panikovski se rapprocha du lieu de la bagarre et, par derriére, plongea
ses deux mains dans les poches de I’Herculéen. Koreiko lui envoya bien une ruade, mais
trop tard. L’étui a cigarettes Caucase en fer était passé de sa poche gauche aux mains
de Panikovski. De I"autre poche étaient tombés par terre des bouts de papier et diverses
cartes de membre.



— Décampons ! cria Panikovski quelque part dans les ténébres.
Balaganov prit dans le dos le dernier coup.

Quelques minutes plus tard, Alexandre lvanovitch, tout chiffonné et bouleversé, vit loin
au-dessus de lui deux silhouettes bleues sous la lueur de la lune. Elles couraient sur la
créte, en direction de la ville.

Toute fraiche et sentant I'iode, Zossia trouva Alexandre Ivanovitch se livrant a une
étrange occupation. A genous, il frottait des allumettes de ses doigts mal assurés et
rassemblait des papiers épars dans I’herbe. Mais Zossia n’eut pas le temps de lui
demander ce qui se passait qu’il avait déja retrouvé le récépissé de la petite valise
reposant a la consigne des petits bagages, entre un panier d’osier rempli de cerises et un
sac fourre-tout en tissu.

— Je lavais fait tomber par mégarde, dit-il avec un sourire crispé en serrant
soigneusement le récépisseé.

Ce n’est qu’en revenant en ville qu’il se souvint de I’étui a cigarettes Caucase avec les
dix mille roubles qu’il n’avait pas eu le temps de transférer dans la valise.

Tandis gu’avait lieu le combat des titans sur le rivage, Ostap Bender décidait que son
séjour a I’nétel au vu et au su de toute la ville sortait du cadre de leur entreprise et
donnait a sa présence une allure trop officielle. Ayant lu dans la feuille du soir I’'annonce
suivante : « AL. mag. ch. av. com. v.s.m. h.s. cel. b. él. », et la déchiffrant aussitot
comme : « A louer magnifique chambre toutes commodités et vue sur mer & homme seul
célibataire bien élevé », Ostap se dit : « Apparemment, je suis célibataire, a présent.
L’état-civil m’a récemment informé que mon mariage avec la citoyenne Gritsatsouieva
avait été dissous a sa demande et que me revient le nom d’O. Bender, antérieur a mon
mariage. Il me faut donc mener ma vie d’avant mariage. Je suis un homme seul,
célibataire et bien élevé. La chambre me sera incontestablement attribuée. »

Ayant passé un un pantalon blanc tout neuf, le Grand Combinateur se rendit a
I’adresse indiquée dans I’annonce.

Notice synthétique

Ivan Chtcheglov voit dans I’histoire du faux aveugle un possible emprunt au chapitre 15
du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier.

Le Krechtchatik (pas de y...) est la grand-rue de Kiev :



https://fr.wikipedia.org/wiki/Krechtchatyk

Suite du festival des noms : Niébaba = « N’est-pas-une-femme ».

Le flic devenu critique musical : le nouveau régime ayant chassé d’une fagcon ou d’une
autre les anciens talents, les promotions se faisaient au mérite idéologique (d’apres une
note trouvée chez A. Préchac).

Les miliciens « propagateurs de culture » : le terme russe fait allusion a la ruse -
dénoncée comme impérialisme — des colonisateurs apportant prétendument les lumieres
de la civilisation aux peuples colonisés.

En ce qui concerne les toilettes publiques, j’ai renoncé au « chalet de nécessité »,
terme amusant mais bien vieillot.

« Pardon » est transcrit du francgais : on a déja vu Ostap s’exprimer de cette facon un
peu précieuse. Plus loin, Break est transcrit de I'anglais.

Le « sans-droits » : c’est-a-dire celui qui a été privé de ses droits. Voir la notice du
chapitre 9, au sujet de « I’épuration des cadres ».

La politique de la carotte et du baton se dit en russe : la politique du knout et du pain
d’épices...

Panikovski « violateur de la convention » : voir ou revoir les chapitres 1 et 2.

Dans le « Ou sont donc les témoins ? », I. Chtcheglov voit la possible poursuite du
parallele biblique déja signalé, cette fois avec la scene de la femme adultére (Jean, 10-8).

La scéne de la fontaine : une scene de Boris Godounov (note trouvée chez A.
Préchac).

A propos des « cartes de membre » : employé modéle, Koreiko souscrit aux emprunts,
est membre du Syndicat, probablement du Parti, et aussi de diverses associations
gouvernementales (note trouvée chez A. Préchac).

Rappel : la petite valise contient des millions. Voir le chapitre 4.

A propos du divorce d’Ostap : la « citoyenne Gritsatsouieva » fut son épouse dans Les
Douze Chaises. Le divorce pouvait, dans les années vingt, étre prononcé sur requéte
d’une seule des deux parties. En se mariant, ’lhomme pouvait prendre le nom de son
épouse, d’ou le « retour » possible de Bender a son nom d’origine (d’apres une note
trouvée chez A. Préchac).


https://fr.wikipedia.org/wiki/Krechtchatyk

Chapitre 13

Vassisouali Lokhankine et son réle dans la révolution russe

Vassisouali Lokhankine se déclara en greve de la faim exactement a seize heures
quarante.

Il était étendu sur un canapé recouvert de toile cirée, tournant le dos au monde entier,
le visage faisant face au dos bombé du canapé. |l portait ses bretelles et des chaussettes
vertes, du genre de celles qu’on appelle a Tchernomorsk des « carpettes ».

Ayant observé la gréeve de la faim dans cette position une vingtaine de minutes,
Lokhankine fit entendre un gémissement, se tourna de 'autre c6té et regarda sa femme.
Ce qui fit parcourir en I’air un petit arc de cercle aux carpettes vertes. Sa femme jetait
dans un sac de voyage teint ses possessions : des flacons fagonnés, un rouleau de
massage en caoutchouc, deux robes a traine et une vieille sans, un shako en feutre avec
de petits croissants de lune en verre, des cartouches de rouge a levres en cuivre et des
culottes tricotées.

— Varvara ! dit Lokhankine en parlant du nez.

Sa femme, respirant lourdement, garda le silence.

— Varvara ! répéta-t-il. Tu me quittes vraiment pour Ptibourdoukov ?

— Oui, répondit-elle. Je m’en vais. il le faut.

— Mais pourquoi, pourquoi donc ? dit Lokhankine avec une passion bovine.

Le chagrin gonflait ses narines déja fortes. Sa barbiche de pharaon fut agitée d’un
tremblement.

— Parce que je 'aime.

— Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

— Vassisouali ! Je t’en ai informé hier, déja. Je ne t’aime plus.

— Mais moi ! Moi je t’aime, Varvara !

— Cela te regarde, Vassisouali. Je te quitte pour Ptibourdoukov. Il le faut.

— Non ! s’écria Lokhankine. Il ne le faut pas ! Une personne ne peut pas s’en aller
lorsqu’une autre personne I'aime !

— Mais si, dit Varvara irritée en se regardant dans un miroir de poche. Arréte un peu
tes bétises, Vassisouali.



— Eh bien, dans ce cas, je continue a faire la gréve de la faim ! cria le mari
malheureux. Je resterai sans manger jusqu’a ce que tu reviennes. Une journée. Une
semaine. Un an'!

Lokhankine. se retourna de nouveau et enfonca son gros nez dans la toile cirée froide
et glissante.

— Je resterai allongé comme ¢a avec mes bretelles, entendit-on en provenance du
canapé, jusqu’a ce que je meure. Et vous en serez responsables, toi et I'ingénieur
Ptibourdoukov.

Son épouse réfléchit, remit sur son épaule blanche comme un beignet mal cuit une
bretelle affaissée et cria tout a coup :

— Je t’interdis de parler ainsi de Ptibourdoukov ! Il vaut plus que toi !

C’en était trop pour Lokhankine. Il eut un spasme comme si un courant électrique
I’avait entierement traversé, des bretelles aux carpettes vertes.

— Tu es une femelle, Varvara, pleurnicha-t-il d’'une voix trainante. Une fille publique !
— Tu es idiot, Vassisouali ! répondit calmement sa femme.

— Tu es une louve en chaleur, continua Lokhankine du méme ton trainant. Je te
méprise. Tu me quittes pour ton amant. Pour Ptibourdoukov. Misérable, tu me quittes
maintenant pour ce rien du tout de Ptibourdoukov. Voila pour qui tu me quittes ! Tu veux
te livrer avec lui a la luxure. Tu n’es qu’une vieille et infame louve !

S’enivrant de son chagrin, Lokhankine ne remarquait méme pas qu’il s’exprimait en
pentameétres iambiques, bien qu’il ne composat jamais de vers, pas plus qu’il n’aimat en
lire.

— Vassisouali ! Arréte de faire le pitre, dit la louve en bouclant son sac. Regarde de
quoi tu as I'air. Tu devrais te laver. Je m’en vais. Adieu, Vassisouali ! Je laisse ton ticket de
pain sur la table.

La-dessus, Varvara attrapa son sac et alla vers la porte. Voyant que ses incantations
n’avaient aucun résultat, Lokhankine sauta vivement en bas du canapé, courut a la table
et déchira le ticket en criant : « Au secours ! » Varvara prit peur. Elle eut la vision de son
mari desséché par la faim, le pouls de plus en plus faible et les extrémités déja froides.

— Qu’as-tu fait ? dit-elle. Je te défends de faire la greve de la faim !
— Je la ferai ! s’obstina Lokhankine.

— C’est idiot, Vassisouali. C’est un acces d’individualisme.

— J’en suis fier, répondit Lokhankine d’un iambe incertain. Tu n’accordes pas assez
d’importance a I'individualité, ni aux intellectuels en général.

— Mais les masses te condamneront.



— Qu’elles me condamnent, dit Lokhankine d’un ton résolu en retombant sur le
canapé.

Sans rien dire, Varvara jeta son sac par terre, se hata d’enlever sa capeline de paille et,
marmonnant : « male enragé », « tyran » et « propriétaire », prépara en vitesse un
sandwich au caviar d’aubergines.

— Mange ! dit-elle en approchant la nourriture des levres ponceau de son mari. Tu
m’entends, Lokhankine ? Mange tout de suite. Eh bien ?

— Laisse-moi, dit-il en écartant le bras de sa femme.

Profitant de ce que la bouche du gréviste de la faim s’était ouverte un instant, Varvara
fourra adroitement le sandwich dans I'ouverture formée entre la barbiche de pharaon et la
moustache a demi-rasée a la moscovite. Mais le gréviste repoussa le sandwich d’un
grand coup de langue.

— Mange, vaurien ! cria Varvara, au désespoir, en renfongant le sandwich. Intellectuel !

Mais Lokhankine détournait la téte en mugissant en signe de refus. Quelques minutes
plus tard, a la fois rouge d’excitation et couverte de purée verte, Varvara renonga. Elle
s’assit sur son sac et se mit a verser des larmes glacées.

Lokhankine fit tomber les miettes incrustées dans sa barbe, jeta en biais un regard
prudent a sa femme et se calma, toujours sur son canapé. Il n’avait pas du tout envie que
Varvara et Iui se séparassent. A coté de nombreux défauts, Varvara avait deux points a
son actif : une grosse poitrine blanche et un emploi. Lui, Vassisouali, n’avait jamais été
employé nulle part. Travailler I'’e(t empéché de méditer sur le role de l'intelligentsia russe,
couche sociale dont il se sentait lui-méme membre. Les longues ruminations de
Lokhankine aboutissaient ainsi a un theme agréable et le touchant de pres : « Vassisouali
Lokhankine et son role », « Lokhankine et la tragédie du libéralisme russe », « Lokhankine
et son réle dans la révolution russe ». Il était commode et facile de penser a tout cela a
déambulant dans la piece, chaussé de bottines de feutre — achetées avec I'argent de
Varvara - en lorgnant sur sa bibliotheque bien-aimée ou scintillaient les dos a la dorure
d’église des tomes de I’Encyclopédie Brockhaus et Efron. Vassisouali restait des heures
entieres devant la bibliotheque, son regard passant du dos d’un tome a I'autre.
D’admirables exemples de I'art de la reliure étaient ici rangés par ordre de taille : la
Grande Encyclopédie médicale, la Vie des animaux, le volume, pesant un poud, L’Homme
et la Femme, et aussi L’Homme et la Terre d’Elisée Reclus.

« Vivre a proximité d’un tel trésor de la pensée vous purifie, on grandit spirituellement,
en guelque sorte », pensait posément Vassisouali.

Parvenu a une telle conclusion, il poussait un joyeux soupir, sortait de dessous la
bibliotheque La Patrie de 1899, dans une reliure ayant la couleur d’une vague de la mer,
avec des jaillissements d’écume ; il examinait des images de la guerre des Boers,
I’'annonce d’une inconnue intitulée : « Comment j’ai agrandi mon buste de six pouces » et
d’autres choses agréables et variées.

Le départ de Varvara aurait signifié la fin de la base matérielle sur laquelle reposait le
bien-étre du plus digne représentant de I’lhumanité pensante.



Le soir, arriva Ptibourdoukov. Il hésita longtemps a entrer dans les pieces des
Lokhankine et resta a trainer dans la cuisine au milieu des réchauds a pétrole a longue
combustion et des fils tendus en croix, auxquels était suspendu du linge sec et raide
comme du gypse avec des trainées bleues de lessive. L'appartement s’anima. Des
portes claquaient, des ombres passaient en coup de vent, les yeux des locataires
brillaient et I’on entendit quelque part un soupir passionné : un homme était arrivé.

Ptibourdoukov enleva sa casquette, tira sur sa moustache d’ingénieur et finit par se
décider.

— Varia, implora-t-il en entrant dans la piece, nous étions pourtant convenus...

— Admire un peu, Sachouk ! cria Varvara en le prenant par la main et en I'amenant
devant le canapé. Le voila ! Couché ! Le male ! Le vil propriétaire ! Figure-toi que cet
esclavagiste fait la greve de la faim parce que je veux le quitter.

A la vue de Ptibourdoukov, le gréviste remit en marche le pentamétre iambique.

— Ptibourdoukov, je te méprise, pleurnicha-t-il. Je te défends de toucher a ma femme.
Tu es un goujat, Ptibourdoukov, un misérable ! Pourquoi me voler ma femme ?

— Camarade Lokhankine, dit avec effarement Ptibourdoukov en se raccrochant a sa
moustache.

— Va-t’en, va-t’en, je te hais, reprit Vassisouali en se balangant comme un vieux Juif
en priere ; tu es un triste fumier et une abominable canaille. Tu n’es pas un ingénieur, tu
es un mufle, un misérable, un salopard, une vermine rampante et, en plus, un
maquereau !

— Vous devriez avoir honte, Vassisouali Andréitch, dit Ptibourdoukov que tout cela
commencait a ennuyer ; c’est purement stupide. Enfin, réfléchissez a ce que vous faites !
En cette deuxiéme année du Plan quinquennal...

— |l ose me dire que c’est stupide ! Lui, lui qui me vole ma femme ! Va-t-en,
Ptibourdoukov, autrement je te casse la gueule !

— Un malade, dit Ptibourdoukov en s’efforcant de rester dans les limites de la
décence.

Mais ces limites pesaient trop a Varvara. Elle ramassa sur la table le sandwich vert
déja desséché et s’approcha du gréviste de la faim. Lokhankine se défendit avec le
méme désespoir que si I'on elt I'intention de le chatrer. Ptibourdoukov se détourna et
regarda par la fenétre le marronnier en fleurs avec ses bougies blanches. Il entendait
derriere lui les mugissements répugnants de Lokhankine et les cris de Varvara : « Mange,
sale type ! Mange, esclavagiste ! »

Le lendemain, affligée par ce contretemps imprévu, Varvara ne se rendit pas a son
travail. Le gréviste de la faim s’en trouva plus mal.

— J’ai déja de vives douleurs a I’estomac, annonga-t-il avec satisfaction. Ensuite
viendra le scorbut d{i a la sous-alimentation, je perdrai mes cheveux et mes dents.



Ptibourdoukov fit venir son frere, médecin militaire. Le second Ptibourdoukov appliqua
longuement son oreille sur le torse de Lokhankine et écouta le fonctionnement de ses
organes, aussi attentif qu’un chat tendant I'oreille aux mouvements d’une souris qui s’est
faufilée dans un sucrier. Durant tout I’examen, les yeux pleins de larmes, Vassisouali fixa
sa poitrine velue comme un manteau de demi-saison. Il avait trés pitié de lui-méme. Le
second Ptibourdoukov regarda le premier et fit savoir que le malade ne devait pas suivre
de régime. Il pouvait manger de tout. De la soupe, des boulettes de viande, des fruits
macérés, par exemple. Le pain, les [égumes et les fruits frais étaient également autorisés.
Le poisson n’était pas exclu. Le malade pouvait fumer, modérément, bien entendu.
L’alcool était déconseillé, mais un bon petit verre de porto pouvait ouvrir I'appétit. Dans
’ensemble, le docteur n’avait pas compris le drame moral des Lokhankine. Plein de son
importance, soufflant comme un phoque et frappant le plancher de ses bottes, il s’en alla
en déclarant en guise d’adieu qu’il n’était pas interdit au malade de prendre des bains de
mer ni de rouler a bicyclette.

Mais le malade ne songeait nullement a ingérer des fruits macérés, pas plus que du
poisson, des boulettes de viande ou d’autres petits plats fins. |l n’alla pas prendre des
bains de mer et resta couché sur son canapé€, arrosant I’entourage de pentametres
acariatres. Varvara se mit a ressentir de la pitié. « C’est a cause de moi qu’il refuse de
manger, se disait-elle fiecrement. Tout de méme, quelle passion ! Sachouk est-il capable
d’un sentiment aussi fort ? » Et elle jetait des regards inquiets sur son Sachouk rassasié,
dont la mine montrait que les épreuves de I’amour ne 'empéchaient pas de prendre
régulierement ses repas. Et méme, une fois, alors que Ptibourdoukov était sorti de la
piece, elle donna du « pauvret » a Vassisouali. Sur ce, un nouveau sandwich se montra
dans la bouche du gréviste et fut expulsé derechef. « Tenir encore un peu, se disait
Lokhankine, et Ptibourdoukov ne reverra plus ma Varvara. »

Il écoutait avec plaisir les voix provenant de la piéce voisine.

— Sans moi, il mourra, disait Varvara ; nous devons attendre. Tu vois bien qu’a I’heure
actuelle, je ne peux pas m’en aller.

La nuit méme, Varvara fit un réve effrayant. Amené a consomption par la force de son
sentiment, Vassisouali rongeait les éperons blancs du médecin militaire. C’était
épouvantable. Le visage du docteur avait I'expression résignée d’une vache traite par un
voleur. Les éperons cliguetaient, les dents claquaient. Dans son effroi, Varvara se réveilla.

Un soleil jaune comme un Japonais tombait droit dans la piece, dépensant toute son
énergie a éclairer des choses aussi mesquines que le bouchon a facettes d’un flacon
d’eau de Cologne « Turandot ». Le canapé recouvert de toile cirée était vide. Promenant
ses yeux dans la piece, Varvara vit Vassisouali. Il se tenait devant le buffet ouvert,
tournant le dos au lit, et machait bruyamment. Dans son avidité impatiente, il se penchait,
battant la mesure de son pied a la chaussette verte, et produisait avec son nez des
sifflements et des bruits de ventouse. Ayant vidé une grande boite de conserve, il souleva
prudemment le couvercle d’une casserole et, plongeant les doigts dans le borchtch froid,
en retira un morceau de viande. Méme aux temps heureux de leur vie conjugale, si
Varvara avait surpris son mari occupé de la sorte, il y aurait eu du grabuge. A présent, son
sort était scellé.

— Lokhankine ! dit-elle d’une voix terrible.



D’effroi, le gréviste lacha le bout de viande qui retomba dans la casserole en faisant
jaillir un petit geyser de morceaux de chou et d’étoiles de carottes. Vassisouali se jeta sur
le canapé avec un gémissement plaintif. Sans rien dire, Varvara s’habilla rapidement.

— Varvara ! dit-il en parlant du nez. Tu vas vraiment me quitter pour Ptibourdoukov ?
Pas de réponse.

— Tu es une louve en chaleur, déclara sans conviction Lokhankine. Je te méprise, tu
me quittes pour Ptibourdoukov...

Mais il était trop tard. Vassisouali pleurnichait en parlant d’amour et de mort par
inanition, mais en vain. Varvara était partie pour toujours, trainant avec elle son sac de
voyage avec ses culottes a petites fleurs, son chapeau de feutre, ses flacons de verre
taillé et d’autres objets d’usage courant chez les dames.

Survint alors dans la vie de Vassisouali Andreievitch une période de pensées
torturantes et de souffrances morales. Il y a des gens qui ne savent pas souffrir. Chez
eux, cela ne donne rien. Et s’ils souffrent quand méme, ils tachent que cela dure le moins
de temps possible et que cela reste invisible a leur entourage. Lokhankine, lui, souffrait
ouvertement, majestueusement, il fouettait son chagrin a coups de tasses de thé, il s’en
enivrait. Ce grand chagrin lui donnait la possibilité, une fois encore, de méditer sur le role
de l'intelligentsia russe, ainsi que sur la tragédie du libéralisme russe.

« C’est peut-étre nécessaire, se disait-il, c’est peut-étre I'expiation dont je sortirai
purifié ? N’est-ce pas le destin de toutes les personnes de constitution délicate se tenant
au-dessus de la foule ? Galilée, Milioukov, A. F. Koni. Oui, oui, Varvara a raison, il le
faut ! »

Son état dépressif ne ’empécha cependant pas de mettre une annonce dans le
journal pour louer la deuxieme piece.

« Cela m’aidera sur le plan matériel dans un premier temps », décida Vassisouali. Et il
se replongea dans des considérations nébuleuses sur les souffrances de la chair et
I'importance de 'ame comme source du beau.

Rien ne pouvait I’en distraire, pas méme I’insistance avec laquelle ses voisins lui
rappelaient la nécessité d’éteindre la lumiere en quittant les cabinets. Ce que, dans son
désordre émotionnel, il oubliait régulierement de faire, a la grande indignation des
locataires économes.

Or les gens qui habitaient le vaste appartement communautaire numeéro trois, celui ou
logeait Lokhankine, avaient la réputation de gens fantasques, ils étaient célebres dans
tout 'immeuble pour leurs scandales a répétition et leurs pénibles chamailleries.
L’appartement numéro trois avait méme recu I'appellation de « Faubourg aux corbeaux ».
Une longue cohabitation avait endurci ces gens, qui ignoraient la peur. L’équilibre a
I'intérieur de I'appartement reposait sur des coalitions entre les locataires. Il arrivait aux
occupants du « Faubourg aux corbeaux » de faire bloc tous ensemble contre I'un d’entre
eux, et cela allait mal pour ce dernier. La force centripéete de I’esprit de chicane s’emparait
de lui, I'entrainait dans des cabinets d’avocat-conseil, I'emportait comme un tourbillon a
travers les couloirs enfumés des tribunaux et le poussait dans la salle d’un tribunal de
premiere instance ou d’arrondissement. Et I'insoumis errerait encore longtemps a la



recherche de la vérité, allant jusqu’au bureau du doyen de I’Union, le camarade Kalinine
en personne. Et jusqu’a sa mort, le locataire utiliserait des expressions juridiques glanées
dans divers lieux publics, il ne dirait plus « puni » mais « punissable », remplacerait « fait »
par « perpétré ». |l ne parlerait plus de lui comme étant « le camarade Joukov », nom qu’il
portait depuis sa naissance, il dirait « la partie lésée ». Mais ce qu’il prononcerait le plus
souvent, et avec une délectation particuliere, c’était I’expression « intenter une action en
justice ». Et sa vie, qui n’avait pas été jusque-la un pays ou coulaient le lait et le miel,
deviendrait parfaitement misérable.

Bien avant le drame familial des Lokhankine, Iaviateur Sévriougov, qui avait I'infortune
d’habiter I'appartement numéro trois, avait décollé pour une mission urgente au-dela du
cercle polaire organisée par I’Ossoaviakhim. Le monde entier suivait avec anxiété le vol
de Sévriougov. Une expédition étrangere vers le Péle Nord avait disparu, et Sériougov
devait la retrouver. Les espoirs du monde entier reposaient sur la réussite de Sévriougov.
Les stations de radio de tous les continents échangeaient, les météorologues mettaient
en garde I'intrépide Sévriougov contre les orages magnétiques, les radioamateurs sur
ondes courtes remplissaient I'éther de sifflements et le journal polonais Kurier Poranny,
proche du ministere des Affaires étrangeres, en était déja a réclamer pour la Pologne le
rétablissement des frontieres de 1772. Sévriougov, survola pendant un mois le désert de
glace, et le grondement de ses moteurs était entendu dans le monde entier.

A la fin, Sévriougov fit quelque chose qui déconcerta le journal proche du ministére
des Affaires étrangeres. Il retrouva I’expédition perdue dans la banquise, réussit a
communiquer sa position exacte, puis disparut soudain a son tour. Le globe terrestre
retentit de clameurs a cette nouvelle. Le nom de Sévriougov fut prononcé en trois cent
vingt langues et dialectes, y compris la langue des Indiens Noirs, les portraits de
Sévriougov en peaux de bétes s’afficherent sur le moindre bout de papier disponible.
Dans un entretien avec les représentants de la presse, Gabriele D’Annunzio déclara qu’il
venait de finir son nouveau roman et qu’il allait immédiatement partir en avion a la
recherche du vaillant Russe. Il y eut le charleston « Je n’ai pas froid au Pdle avec ma
mignonne ». Les vieux cabotins moscovites Oussychkine-Werther, Léonide Trépétovski et
Boris Lammoniaque, qui pratiquaient de longue date le dumping littéraire en jetant a vil
prix leur production sur le marché, rédigeaient déja la trame d’une nouvelle revue
intitulée Vous n’avez pas froid ? Bref, notre planete éprouvait de fortes sensations.

Mais cette nouvelle fit une impression encore plus forte a I'appartement numeéro trois
de I'immeuble numéro huit du passage des Citronniers, davantage connu sous le nom de
« Faubourg aux corbeaux ».

« Notre locataire a disparu, disait joyeusement le concierge a la retraite Nikita
Priakhine en faisant sécher une botte de feutre au-dessus d’un réchaud. Il a disparu, le
mignon. |l ne fallait pas voler ! Lhomme doit marcher et non pas voler. Marcher,
seulement marcher. »

Et il retournait la botte au-dessus du feu qui gémissait.

« Voila ce qu’il a gagné a voler, I'ceil jaune », marmonnait une grand-mere dont
personne ne savait comment elle s’appelait. Elle vivait dans une soupente au-dessus de
la cuisine et, bien que I"appartement et I’éclairage électrique, la vieille utilisait une lampe
a pétrole a réflecteur, dans sa soupente. Elle ne faisait pas confiance a I’électricité.

« Ca libére une piece, de la surface habitable ! »



La grand-mere prononga la premiére le mot qui pesait depuis un moment sur le cceur
des occupants du « Faubourg aux corbeaux ». Tout le monde se mit a parler de la
chambre de I'aviateur disparu : et le citoyen Hygienichvili, ancien prince montagnard
désormais travailleur de I’Est, et Dounia, qui sous-louait une couchette chez la tante
Pacha, et la tante Pacha elle-méme, marchande et sac a vin, et Alexandre Dmitriévitch
Soukhovieiko, ex-chambellan de sa Majesté Impériale que dans I’'appartement on
appelait simplement Mitritch, et le menu fretin de I'appartement, avec a leur téte la
locataire responsable, Lucia Frantsevna Pferd.

— Eh bien, dit Mitritch en rajustant ses lunettes a monture d’or alors que la cuisine
s’était remplie des locataires, puisque le camarade a disparu, il faut procéder au partage.
Ainsi, moi, j’ai depuis longtemps droit a des metres supplémentaires.

— Pourquoi I’attribuer a un homme ? objecta la sous-locataire Dounia. Il faut le
donner a une femme. Moi, je ne verrai peut-étre plus ¢a, qu’un homme disparaisse.

Elle s’adressa longtemps aux locataires rassemblés en alignant des arguments variés
en sa faveur et en pronongant souvent le mot « homme ».

Les locataires tombaient au moins d’accord sur une chose : il fallait s’approprier la
chambre immédiatement.

Le méme jour, une nouvelle fit encore frémir le monde. Le hardi Sévriougov avait été
retrouvé, Nijni-Novgorod, Québec et Reykjavik avaient entendu les indicatifs de
Sévriougov. Il se trouvait sur le quatre-vingt-quatrieme parallele, le train d’atterrissage
endommageé. L’éther vibrait de communiqués : « Le vaillant Russe se sent parfaitement
bien. », « Sévriougov envoie un rapport a la présidence de I’Ossoaviakhim ! », « Charles
Lindbergh voit en Sévriougov le meilleur aviateur au monde », « Sept brise-glaces sont en
route pour venir au secours de Sévriougov et de I’expédition qu’il a retrouvée ». Entre
deux communiqués, les journaux imprimaient seulement des photos de lisieres et de
rivages de glace. On entendait sans fin les mots : « Sévriougov, cap Nord, parallele,
Sévriougov, Terre de Francois-Joseph, Spitzberg, King’s Bay, bottes en cuir de renne,
carburant, Sévriougov ».

L’abattement qui s’était emparé, a I’annonce de cette nouvelle, du « Faubourg aux
corbeaux » céda bient6t la place a une tranquille assurance. Les brise-glaces
progressaient lentement, brisant avec difficulté la banquise.

« On prend la piece, un point c’est tout, disait Nikita Priakhine. Il est tres bien, la-bas,
sur la glace, tandis qu’ici, Dounia, par exemple, a tous les droits. D’autant plus que,
d’apres la loi, un locataire n’a pas le droit de s’absenter plus de deux mois. »

« Vous devriez avoir honte, citoyen Priakhine ! » rétorqua Varvara, encore madame
Lokhankine a I’époque, en brandissant les Izvestia. « C’est un héros, quand méme. Il est
tout de méme sur le quatre-vingt-quatrieme parallele, a I’heure actuelle ! »

« En voila un paralléle ! » répliqua vaguement Mitritch. « Si ¢ca se trouve, il n’existe pas,
ce paralléle. Nous n’en savons rien. Nous n’avons pas été au lycée. »

Mitritch disait la stricte vérité. Il n’avait pas été au lycée. Il avait fait ses études au
Corps des Pages.



« Tenez | » s’échauffa Varvara en mettant sous le nez du chambellan la page du
journal. « Voici 'article. Vous le voyez ? “Au milieu de la banquise et des icebergs” »

« Des icebergs ! » ironisa Mitritch. « Ca, nous pouvons le comprendre. Dix ans, déja,
qu’on n’a plus de vie. Tous ces Iceberg, ces Weisberg, Einsenberg, tous ces Rabinovitch.
Priakhine a raison. On la prend, un point c’est tout. D’autant que Lucia Frantsevna
confirme, a propos de la loi. »

« Et jeter ses affaires dans I’escalier, au diable ! » s’écria d’une voix profonde le
citoyen Hygienichvili, 'ex-prince désormais travailleur de I'Est.

Vite devenue la cible de toutes les attaques, Varvara s’enfuit se plaindre a son mari.

« Peut-étre le faut-il ainsi » répondit le mari en soulevant sa barbe de pharaon. « Peut-
étre la Vérité haute et en robe de bure parle-t-elle par la bouche du simple moujik Mitritch.
Réfléchis juste au role de l'intelligentsia russe, a sa signification. »

Le jour glorieux ou les brise-glaces atteignirent enfin le campement de Sévriougov, le
citoyen Hygienichvili brisa le cadenas a la porte de Sévriougov et jeta dans le couloir
toutes les affaires du héros, y compris une hélice rouge accrochée au mur. Dounia
s’installa dans la chambre et prit aussitot, contre loyer, six sous-locataires. Le territoire
conquis fut le théatre d’un festin qui dura toute la nuit. Nikita Priakhine joua de
I’accordéon et le chambellan Mitritch dansa a la russe avec la tante Pacha completement
ivre.

Avec une gloire un tout petit peu moins grande que la célébrité mondiale acquise
grace a ses extraordinaires survols de I’Arctique, Sévriougov n’aurait jamais revu sa
chambre, la force centripete de 'esprit de chicane I'aurait aspiré et, jusqu’a sa mort, il
serait devenu a ses propres yeux non « |'intrépide Sévriougov », non « le héros de la
glace », mais « la partie lésée ». Mais I3, le « Faubourg aux corbeaux » fut completement
écrasé. La chambre fut rendue (Sévriougov déménagea peu apres) et le hardi
Hygienichvili, pour avoir agi de da propre autorité, passa quatre mois en prison, dont il
sortit méchant comme une teigne.

Ce fut lui qui fit observer le premier a un Lokhankine devenu orphelin la nécessité
d’éteindre régulierement la lumiere derriere lui en quittant les cabinets. Le diable était
dans ses yeux quand il disait cela. Distrait, Lokhankine sous-estima I'importance de la
démarche entreprise par le citoyen Hygienichvili et laissa ainsi s’ouvrir un conflit qui
aboutit bientot a un événement horrible et méme sans précédent dans I'histoire des
relations entre locataires.

Voici le tour que cela prit. Vassisouali Andreievitch continuait a oublier d’éteindre la
lumiere dans ce local utilisé par tous. D’ailleurs, pouvait-il se souvenir de choses aussi
triviales alors que sa femme I'avait quitté, qu’il restait sans un kopeck et que la question
du réle multiple de I'intelligentsia russe n’avait pas été bien élucidée ? Pouvait-il penser
que cette ampoule de huit bougies dans son pitoyable étui de bronze allait soulever une
telle tempéte chez ses voisins ? On commenca par le mettre en garde plusieurs fois par
jour. Puis on lui envoya une lettre rédigée par Mitritch et signée par tous les locataires. Et
pour finir, on le lui adressa plus ni mises en garde ni lettres. Lokhankine ne comprenait
pas encore la gravité de ce qui se passait, mais sentait vaguement qu’une sorte d’anneau
était prét a se refermer sur lui.



Un mardi, le soir, une gamine de chez la tante Pacha accourut lui dire d’une traite :
« On vous dit pour la derniere fois d’éteindre la lumiere. »

Mais il se trouva que Vassisouali Andreievitch oublia une fois encore de le faire, et
I’'ampoule continua de fagon répréhensible a briller a travers la saleté et les toiles
d’araignées. L’appartement poussa un soupir. Une minute apres, le citoyen Hygienichvili
se présenta a la porte de Lokhankine. Il portait des bottes en toile bleue et un chapeau
plat en astrakan.

« Allons-y » dit-il en faisant signe du doigt a Vassisouali.

Il lui attrapa le bras d’une poigne solide et le mena dans le couloir sombre ou
Vassisouali commengca a ressentir de I'anxiété et se mit méme a regimber ; une poussée
dans le dos le projeta au milieu de la cuisine. Se raccrochant aux cordes a linge,
Lokhankine garda son équilibre et jeta autour de lui des regards épouvantés. Tout
I'appartement était présent. Lucia Frantsevna Pferd se tenait |a, silencieuse ; des rides
d’un violet chimique s’étalaient sur le visage autoritaire de la locataire responsable de
I'appartement. A coté d’elle, ivre et attristée, la tante Pacha était assise sur la cuisiniére
éteinte. Pieds nus, Nikita Priakhine regardait avec un sourire narquois un Lokhankine tout
intimidé. La grand-mere inconnue passait la téte depuis sa soupente. Dounia faisait des
signes a Mitritch. L’ancien chambellan souriait en cachant quelque chose derriére son
dos.

— Eh bien ? On tient une assemblée générale ? demanda Vassisouali Andreievitch
d’une voix gréle.

— On la tient, on la tient, dit Nikita Priakhine en s’approchant de Lokhankine. Et tu
auras droit a tout. Du café, du cacao ! Couche-toi ! cria-t-il soudain en soufflant sur
Vassisouali des vapeurs a mi-chemin entre la vodka et la térébenthine.

— Couche-toi, que voulez-vous dire ? demanda Vassisouali Andreievitch en
commencant a trembler.

— A quoi bon discuter avec ce sale individu ? dit le citoyen Hygiénichvili. Et,
s’accroupissant, il se mit a palper la taille de Lokhankine pour déboutonner ses bretelles.

— Au secours ! chuchota Vassisouali en fixant Lucia Frantsevna d’un ceil affolé.
— |l fallait éteindre la lumiere, répondit d’un ton sévere la citoyenne Pferd.

— Nous ne sommes pas des bourgeois, on ne doit pas gaspiller I’électricité, ajouta le
chambellan Mitritch en plongeant quelque chose dans un seau rempli d’eau.

— Ce n’est pas ma faute ! piailla Lokhankine en tentant de se sortir des mains de I'ex-
prince désormais travailleur de I’Est.

— Ce n’est la faute de personne | grommela Nikita Priakhine en maitrisant le locataire
tremblant.

— Je n’ai rien fait de tel.



— Personne n’arien fait de tel.

— Je suis dépressif.

— Tout le monde est dépressif.

— Ne me touchez pas. Je suis anémique.

— Nous sommes tous anémiques.

— Ma femme m’a quitté ! dit dans un dernier souffle Vassisouali.
— Nos femmes nous ont tous quittés, répondit Nikita Priakhine.

— Allez, allez, Nikitouchko ! pressa le chambellan Mitritch en faisant apparaitre des
verges humides et brillantes. On ne va pas passer la nuit en parlottes.

Vassisouali Andreievitch fut allongé sur le ventre. Ses jambes brillerent comme du lait.
Hygiénichvili leva bien haut ses verges qui s’abattirent avec un léger sifflement.

— Petite maman ! cria Vassisouali.

— Tout le monde a une petite maman ! dit Nikita d’un ton sentencieux en maintenant
de son genou Lokhankine.

A ce moment, Vassisouali se tut brusquement.

« C’est peut-étre nécessaire, se disait-il en se tordant sous les coups et en
contemplant les ongles de pieds noirs et cuirassés de Nikita. Peut-étre est-ce
précisément dans cette expiation, dans cette purification, ce grand sacrifice... »

Et tandis qu’on le fouettait, tandis que Dounia riait d’un air géné et que la grand-mere
criait depuis sa soupente : « Faites-lui bien sentir, a ce petit chéri ! », Vassisouali
Andreievitch pensait avec concentration a I'importance de I'intelligentsia russe et aux
souffrances que Galilée avait d(i aussi endurer au nom de la vérité.

Mitritch fut le dernier a saisir les verges.
— Essayons voir, dit-il en levant la main. Je vais taper dans le filet.

Mais Lokhankine n’eut pas a éprouver 'osier du chambellan. On frappa a la porte de
I’escalier de service. Dounia courut ouvrir. (La grande entrée du « Faubourg aux
corbeaux » avait été condamnée depuis longtemps parce que ses occupants n’arrivaient
pas a décider lequel d’entre eux devrait le premier laver I'escalier. La salle de bains était
barricadée pour la méme raison.)

— Vassisouali Andreievitch, un inconnu vous demande, annonga Dounia comme si de
rien n’était.



Comme tout le monde put le voir, un inconnu en pantalon blanc de gentleman se
tenait en effet sur le seuil. Vassisouali Andreievitch se remit d’un bond sur ses pieds, se
rajusta et adressa un sourire inutile a Bender qui venait d’entrer.

— Je ne vous dérange pas ? s’enquit poliment le Grand Combinateur.

— Eh bien, balbutia Lokhankine en trainant la jambe, j’étais a I'instant, comment dire,
un peu occupé... Mais on dirait que je suis libre a présent ?

Et il regarda de tous c6tés d’un air interrogateur. Mais n’y avait plus dans la cuisine
que la tante Pacha, qui s’était endormie sur la cuisiniére durant I'exécution. Des brins
d’osier trainaient sur le plancher, ainsi qu’un bouton de toile blanche percé de deux petits
trous.

— Venez, je vous prie, invita Vassisouali.
— Vous étiez peut-étre occupé, tout de méme ? demanda Ostap une fois dans la
premiere piece. Non ? Trés bien. Donc, c’est bien vous qui louez « AL. mag. ch. av. com.

v.s.m. h.s. cel. b. él. » ? Elle est vraiment « mag » et « av. com. » ?

— C’est absolument exact, s’anima Vassisouali. Une chambre magnifique avec toutes
commodités. Et je ne prends pas cher. Cinquante roubles par mois.

— Je ne veux pas marchander, dit courtoisement Ostap. Mais vos voisins... Comment
sont-ils ?

— Des gens tres bien, répondit Vassisouali. Et toutes les commodités. Bon marché, en
plus.

— Mais il m’a tout de méme semblé gu’on pratiquait ici les chatiments corporels ?

— Ah, dit Lokhankine d’un air pénétré, qui peut dire ce qu’il en est, en définitive ?
Peut-étre est-ce nécessaire. Peut-étre que c’est précisément la que réside la Vérité haute
et en robe de bure.

— En robe de bure ? répéta pensivement Bender. En grosse toile de lin teillé, peigné et
tissé a la maison ? Je vois. Dites-moi, en quelle classe votre manque de réussite vous a-
t-il valu de vous faire virer du lycée ? En sixieme ?

— En cinquieme, répondit Lokhankine.

— Classe prestigieuse. Ainsi, vous n’étes pas allé jusqu’au manuel de physique de
Kraievitch ? Et depuis ce temps, vous avez mené une vie d’intellectuel, exclusivement ?
Du reste, ca m’est égal. Vivez comme vous I’entendez. Je m’installerai chez vous demain.

— Et 'acompte ? demanda I’ex-lycéen.

— Vous n’étes pas dans une église, personne ne vous dupera, répondit avec autorité
le Grand Combinateur. Vous aurez votre acompte. Avec le temps.



Notice synthétique

Toujours les noms comiques : Lokhankine, c’est a peu pres : Dubaquet, Delabassine...

Les carpettes : russification d’un terme polonais ayant transité par I'ukrainien (a partir
d’une note d’A. Préchac).

On a mentionné au chapitre précédent que le divorce était chose fréquente dans les
années vingt. Ajoutons ceci, trouvé dans Les Chuchoteurs d’Orlando Figes : « De luxe
pour les riches, le code [de 1918] fit du divorce une démarche facile et a la portée de tous.
Il en résulta une forte augmentation des mariages a la va-vite et le plus fort taux de
mariages au monde — trois fois plus élevé qu’en France et en Allemagne et vingt-six fois
plus qu’en Angleterre —, tandis que I’effondrement de I’'ordre patriarcal chrétien et le chaos
des années révolutionnaires se soldérent par un relachement des mceurs mais aussi des
liens familiaux et communautaires. » (op. cit. I, page 74).

Ivan Chtcheglov rappelle a juste titre que la barbiche était typique des intellectuels de
I’époque (Trotski, Lénine, Kalinine...) ; elle prend un tour ironique chez le piétre
Lokhankine, lequel se présente, dans son canapé, comme une réincarnation d’Oblomov !
I. Chtcheglov signale que Nadiejda Mandelstam a reproché aux auteurs d’avoir caricaturé
les intellectuels, déja en butte aux persécutions. Mais c’est Lokhankine qui est une
caricature d’intellectuel...

Sur les personnages s’exprimant brusquement en vers : |. Chtcheglov donne
I'exemple de Shakespeare, mais aussi celui de Jules Romains : Les copains, traduit en
russe en 1922 et que lIf et Petrov avaient peut-étre lu. A. Préchac s’était amusé a mettre
en alexandrins (non détachés du texte) les dernieres phrases. Je ne I’ai pas imité.



« Lokhankine et la tragédie du libéralisme russe » et les deux autres sont des titres de
conférences imaginaires bien dans le style de I'’époque. Le mythomane Lokhankine fait
rejaillir sur sa personne la gloire de I’époque (note trouvée chez A. Préchac).

A propos de la premiére encyclopédie mentionnée :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Encyclop%C3%A9die Brockhaus et Efron

A propos de I'ouvrage d’E. Reclus :
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Homme et la Terre

Toutes les ceuvres mentionnées sont des ouvrages savants, remontant a la fin du dix-
neuvieme siecle ou en cours de parution. Les vrais intellectuels s’en servaient
abondamment, la ou Lokhankine se contente d’en admirer les dos. L’Homme et la Femme
comportait de nombreuses planches de nus et avait les faveurs du vaurien, comme on le
verra plus loin (note trouvée chez A. Préchac). Rappel : le poud faisait un peu plus de
seize kilos...Quant a ce que lit vraiment Lokhankine :

« Voici ce que Lokhankine lit, ou plutét “feuillette” : de vieux numéros de La Patrie,
sorte de “news magazine” dispensant de lire d’autres ouvrages, et pas le meilleur d’entre
eux (Niva lui était tres supérieur). C’est aussi un moyen d’ignorer ’époque présente, que
les véritables intellectuels affrontent tout en se référant aux valeurs du passé : IIf et Petrov
sont des photographes de leur époque, mais aussi de grands lecteurs de Dickens, de
Rabelais, de Tolstoi, de Cervanteés... Lokhankine est leur exact opposé (note due a Ivan
Chtcheglov, qui souligne aussi la régression infantile présente dans les rapports entre
Lokhankine et Varvara).

Il faut comprendre que I'appartement décrit est un appartement communautaire. La
cuisine-buanderie est commune. Les Lokhankine disposent de deux pieces. Les loyers
sont faibles. L’électricité est payée collectivement, d’ou le mécontentement des voisins a
propos de la lumiére dans les toilettes. Ces appartements étaient en fait ceux des
anciennes classes dirigeantes, partagés entre une masse de gens venus souvent des
campagnes. Le manque de logements se fit sentir longtemps, et la norme de 9 m2 par
personne était rarement atteinte : surpopulation et géne réciproque. On se disputera plus
loin les métres carrés supplémentaires libérés par I'aviateur... Le « faubourg aux
corbeaux » qui apparait un peu plus loin évoque assez fidélement, d’apres V. Ardov,
I'appartement de Petrov rue Kropotkine.

Ces entassements de gens les uns sur les autres étaient propices aux scenes les plus
grotesques. Ivan Chtcheglov signale ainsi comme typique « I'immortel récit de 1924 de
Zochtchenko intitulé Des personnes nerveuses. Je tacherai de le traduire bientét en
interméde...

Varia est le diminutif de Varvara, qui correspond a notre Barbara. Sachouk est un
diminutif affectueux pour Sacha (Alexandre). On rencontre plus souvent Choura, ou
Chourik.

A propos des « éperons blancs du médecin militaire », voici ce qu’écrit Ivan
Chtcheglov : « Encore une “private joke” : le frere de Ptibourdoukov est soudain doté
d’éperons, comme un médecin militaire que Petrov avait connu dans son enfance (son
frére Kataiev fait allusion a lui dans Une vie brisée, ouvrage autobiographique, ainsi que
dans une nouvelle). »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Encyclop%C3%A9die_Brockhaus_et_Efron
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Homme_et_la_Terre

Sa culture se limitant a la lecture rapide de revues médiocres, le pauvre Lokhankine
met sur le méme pied Galilée, le politique modéré Milioukov et le juriste Anatoli Koni, qui
avait préside la cour d’assises ayant acquitté Véra Zassoulitch* en 1878. Les attentats des
populistes russes redoublerent, jusqu’a celui qui tua le tsar Alexandre Il. Les bolcheviks
firent ultérieurement de Koni un héros (d’apres une note trouvée chez A. Préchac).

* https://fr.wikipedia.org/wiki/V%C3%A9ra Zassoulitch

A propos de la potiche Kalinine :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFI| Kalinine

L’Ossoaviakhim était la « Société d’assistance a la Défense et aux industrie
aéronautique et chimique ».

L’aviateur Sévriougov est imaginaire, mais il est fait ici allusion a I’'expédition au Pdle
Nord en 1928 d’Umberto Nobile, qui tomba de son dirigeable. Des secours internationaux
furent organisés pour le chercher, I'explorateur Amundsen y perdit la vie et Nobile fut
secouru par un aviateur suédois et un brise-glace soviétique. Des avions soviétiques
avaient du participer aux recherches...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Umberto Nobile

Les frontiéres de 1772 : le partage de cette année-la entre la Russie, I’Autriche et la
Prusse fit perdre a la Pologne 30 % de son territoire et 40 % de ses habitants :
https://fr.wikipedia.org/wiki/

Partages de la Pologne#:~:text=Le%205%20a0%C3%BBt%201772%20%2C%20le,
initial%20de%2011%20400%20000.

Les Indiens Noirs : A. Préchac a traduit par « Les Indiens Pieds-Noirs », je ne crois pas
que ce soit la bonne interprétation, car le russe dispose d’un autre terme pour ces
derniers, et qu’il est question ici d’« Indiens a la peau noire ». Il s’agit plutét de
meétissages qui se sont opérés au dix-neuvieme siecle...

https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9d%C3%A9ration des Pieds-
Noirs#Origines

https://www.20minutes.fr/voyage/2504943-20190426-lousiane-black-indians-
memoire-vivante-solidarite-entre-afro-americains-amerindiens
https://en.wikipedia.org/wiki/Free people of color

Gabriele D’Annunzio s’était bien engagé dans I’aviation pendant la Grande Guerre. Son
parcours politique est tres sinueux...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gabriele D%27Annunzio

A propos du Corps des Pages :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Corps des Pages

La bougie est I’'ancienne unité de mesure de l'intensité lumineuse :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bougie (unit%C3%A9)
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Toute la scene de I'appartement communautaire a été rajoutée dans I’édition en volume
(note due a A. Préchac).

L’enseignement en Russie : le niveau primaire va de la premiere a la cinquiéme classe.
Le lycée commence a la sixieme, ou I'on se met a étudier la physique. Ostap est allé plus
loin que Lokhankine, qui a seulement connu I’école primaire (note trouvée chez A.
Préchac, lequel se demande comment Nadiejda Mandelstam, qui avait une dent contre IIf
et Petrov, a pu voir en Lokhankine un véritable intellectuel. Je n’ai pas a ma disposition ce
passage de N. Mandelstam).

« Vous n’étes pas dans une église, personne ne vous dupera » : ce passage reproduit
sans doute, avec l’ironie sous-jacente des auteurs, un slogan de propagande
antireligieuse (d’apres une note due a I. Chtcheglov).

Chapitre 14

Premier rendez-vous

Lorsqu’Ostap, revenu a I’hétel « Carlsbad » — et s’étant reflété un nombre incalculable
de fois dans les glaces du vestibule, de I’escalier et des couloirs de I’hotel, ces
ornements tellement prisés par les établissements de ce genre — entra dans sa chambre,
il fut troublé par le désordre régnant dans la piece. Un des fauteuils en peluche rouge
était renversé, exhibant ses pieds courts et ses dessous de jute dépourvus de charme. La
nappe de velours a franges avait glissé de la table. Méme le tableau L’apparition du Christ
au peuple était de travers, ce qui lui faisait perdre une grande part de I'intention édifiante
qui avait été celle du peintre. Venant du balcon, le souffle frais des bateaux a vapeur
déplacait les billets de banque épars sur le lit. L’ étui a cigarettes Caucase en fer gisait au
milieu des billets. Sans un mot, accrochés 'un a I'autre et leurs jambes lancant des
ruades, Panikovski et Balaganov gigotaient par terre, sur le tapis.

Le Grand Combinateur enjamba avec dégo(t les lutteurs et sortit sur le balcon. D’en
bas, sur le boulevard, montait le murmure des promeneurs écrasant le gravier sous leurs
pieds, ainsi que le souffle harmonieux d’un orchestre symphonique survolant les érables
noirs. Dans les profondeurs obscures du port, un navire frigorifique en construction faisait
fierement étalage de ses feux et cliquetait de tout son métal. Au-dela de la jetée un



vapeur mugissait, demandant quelque chose, sans doute I'autorisation d’entrer dans le
port.

Rentrant dans la chambre, Ostap vit les freres de lait assis par terre I’'un en face de
I’autre et se poussant I'un 'autre de la main avec lassitude en marmonnant : « Pour qui tu
te prends ? »

« Vous n’avez pas pu partager ? » demanda Bender en tirant le rideau.

Panikovski et Balaganov sauterent sur leurs pieds et se mirent a raconter I'affaire.
Chacun des deux s’attribuait tout le mérite et noircissait le role de I’autre. De fagon tres
contradictoire, chacun des deux oubliait les détails facheux le concernant et s’étendait
par contre avec prolixité sur tout ce qui mettait en valeur son courage et son adresse.

— En voila assez ! dit Ostap. Ne frappez pas le parquet avec vos calvities. Je vois bien
le tableau de la bataille. |l y avait donc une jeune fille avec lui, dites-vous ? C’est une
bonne chose. Ainsi, un petit employé a sur lui tout bonnement... Je crois que vous avez
déja compté ? Ca faisait combien ? Oh oh ! Dix mille ! Vingt ans de salaire, pour cet
employé modele de Koreiko. Un spectacle divin, comme disent les écrivains d’avant-
garde. Mais je vous ai interrompu ? Vous étiez trés occupé, par terre... Vous partagiez
I’argent ? Continuez, continuez, je vais regarder.

— Je voulais faire ¢ca honnétement, dit Balaganov en ramassant I'argent sur le lit. De
facon juste, égale. Deux mille cing cents a chacun.

Ayant réparti les billets en quatre tas, il s’écarta d’un air modeste en disant :
— Vous, moi, lui et Kozlewicz.

— Tres bien, observa Ostap. Voyons maintenant comment Panikovski voit le partage, il
a visiblement son avis la-dessus.

En restant a sa premiere idée, Panikovski se mit au travail avec beaucoup d’entrain.
Penché sur le lit, il remuait ses grosses levres, humectait ses doigts et déplacait sans
arrét les billets, comme s'il disposait les cartes d’une grande réussite. A la suite de ces
manipulations, trois piles s’étaient formées sur la couverture : une grande, formée de
billets neufs et propres, une deuxieme aussi grande mais composée de billets un peu
plus usés, et enfin la troisieme, petit tas de billets tres sales.

— Vous et moi, quatre mille chacun. Deux mille pour Balaganov, qui ne les mérite
méme pas.

— Et Kozlewicz ? demanda Balaganov, fermant les yeux de colére.

— Pourquoi donner quelque chose a Kozlewicz ? glapit Panikovski. C’est du vol ! Qui
est donc ce Kozlewicz, pour qu’on partage avec lui ? Je ne connais pas de Kozlewicz.

— C’est tout ? demanda le Grand Combinateur.

— C’est tout, répondit Panikovski sans quitter des yeux le tas de billets propres.
Comment peut-il étre question de Kozlewicz a I’heure actuelle ?



— A présent, c’est moi qui vais faire le partage, dit Ostap en patron.

Sans se presser, il fit un seul tas des billets, les replaca dans I’étui en fer et mit ce
dernier dans la poche de son pantalon blanc.

— Cet argent, conclut-il, sera immédiatement restitué au citoyen Koreiko, victime du
vol. Cet emploi de I’'argent vous plait-t-il ?

— Pas du tout, laissa échapper Panikovski.
— Cessez vos plaisanteries Bender. |l faut partager équitablement.

— Pas question, dit froidement Ostap. D’ailleurs, a minuit passé, je n’ai aucune envie
de plaisanter avec vous.

Panikovski leva les bras au ciel, exhibant ses mains violacées de vieillard. Il regarda
avec effroi le Grand Combinateur et se mit dans un coin sans rien dire. Seule la dent en or
du violateur de la convention langait de temps en temps un éclair.

Comme brdlé par le soleil, le visage de Balaganov se couvrit de sueur d’un coup.

— Nous aurions travaillé pour rien ? dit-il en soufflant fort. Ce n’est pas possible.
Expliquez-nous... ca.

— A vous, le fils préféré du lieutenant Schmidt, dit poliment Ostap, je ne puis que
répéter ce que je vous ai dit a Arbatov. Je respecte le Code pénal. Je ne suis pas un
monte-en-I’air mais un militant engagé de la cause financiere. Dévaliser les gens n’entre
pas dans ma liste de quatre cents fagons honnétes de prélever de I’argent, cela ne cadre
pas. Par ailleurs, ce ne sont pas dix mille roubles qui nous ont fait venir ici. Il m’en faut au
moins cing cent mille.

— Pourquoi nous avoir envoyés, alors ? demanda Balaganov en se refroidissant. Nous
nous sommes donné de la peine.

— Autrement dit, vous demandez a votre honorable capitaine s’il savait ce qu’il faisait
en langant la derniere opération ? Je vous réponds que oui, je le savais. En fait...

A cet instant, dans le coin, la dent en or s’éteignit. Panikovski déplia sa carcasse,
baissa la téte et, hors de lui, se jeta sur Ostap en criant : « Pour qui tu te prends ? »

Sans changer de posture et sans méme tourner la téte, le Grand Combinateur renvoya
d’un coup de poing caoutchouteux le violateur de la convention déchainé dans son coin
et poursuivit :

— En fait, Choura, c’était une vérification. Dix mille roubles ont été trouvés dans la
poche d’un employé ayant un salaire mensuel de quarante roubles, ce qui est un peu
étrange et nous donne de grandes chances, nous permet d’espérer gagner le gros lot,
comme disent les amateurs de courses. Cing cent mille roubles, c’est incontestablement
un gros lot. Et voici comment nous allons le gagner. Je vais rendre les dix mille a Koreiko,
il les prendra. J’aimerais bien voir celui qui ne reprendra pas son bien. Et c’est bien ce qui
le perdra. Son avidité. Au moment méme ou il avouera sa richesse, je la lui prendrai de
mes mains nues. En homme intelligent, il comprendra qu’une part, c’est moins que le



tout, et il me donnera cette part de peur de tout perdre. Et c’est |a, Choura qu’apparaitra
la petite assiette au liseré...

— C’est juste ! s’exclama Balaganov.
Panikovski pleurait dans son coin.

— Rendez-moi mon argent, zézayait-il. Je suis sans le sou ! Ca fait un an que je n’ai
pas pris de bain. Je suis vieux. Les jeunesses ne m’aiment pas.

— Adressez-vous a la Ligue Mondiale pour la Réforme Sexuelle, dit Bender. lIs
pourront peut-étre vous aider.

— Personne ne m’aime, poursuivit Panikovski en frissonnant.

— Et pourquoi faudrait-il vous aimer ? Les jeunes femmes n’aiment pas les gens
comme vous. Elles aiment les jeunes gens aux longues jambes et pas incultes sur le plan
politique. Vous, vous mourrez bient6t et personne n’écrira dans le journal a votre sujet :

« Encore un qui s’est tué a la tache. » Et nulle belle veuve aux yeux persans ne viendra
s’asseoir a cOté de votre tombe. Pas plus que des enfants éplorés ne demanderont :
« Papa, papa, nous entends-tu ? »

— Ne parlez pas ainsi ! cria Panikovski, épouvanté. Je vous enterrerai tous. Vous ne
connaissez pas Panikovski. Panikovski pourra encore vous vendre et vous acheter tous.
Rendez-moi mon argent.

— Répondez plutét a cette question : allez-vous, oui ou non, étre a mon service ?
C’est la derniere fois que je vous le demande.

— Oui, répondit Panikovski en essuyant ses lentes larmes de vieillard.

Nuit, nuit, nuit. La nuit s’étendait sur le pays tout entier.

Dans le port de Tchernomorsk, les grues tournaient avec aisance, plongeaient leurs
cables d’acier dans la profondeur des cales des navires étrangers et se retournaient pour
poser sur le quai avec précaution, avec une tendresse féline, les caisses en pin contenant
I’équipement destiné au Trust de construction des tracteurs. Des lueurs roses de cometes
s’échappaient des hautes cheminées des usines de briques en silicate. Les amas
d’étoiles du Dniéprostroi, de Magnitogorsk et de Stalingrad flamboyaient. Au nord se leva
I'étoile de Poutilov-la-rouge, suivie d’une multitude d’étoiles de premiere grandeur.
C’étaient des fabriques, des combinats, des centrales électriques, des chantiers. Le Plan
quinquennal tout entier brillait de tous ses feux, éclipsant le vieux ciel qu’avaient connu
les Egyptiens.

Et le jeune homme qui s’éternisait au club ouvrier avec sa bien-aimée allumait
précipitamment la carte électrifiée du Plan quinquennal et chuchotait :

— Regarde la lumiere rouge, la. Ce sera I'usine sibérienne de construction de
moissonneuses-batteuses, nous irons la-bas. Tu veux bien ?



Et la bien-aimée riait doucement en dégageant ses mains.

Nuit, nuit, nuit. La nuit, on I'a dit, s’étendait sur le pays tout entier. Le monarchiste
Khvorobiov gémissait dans son sommeil, révant d’une énorme carte du syndicat.
L’'ingénieur Talmudovski ronflait sur la couchette du haut, dans le train Kharkov—-Rostov,
cette derniere I'attirant par la perspective d’un meilleur salaire. Les gentlemen américains
voguaient sur les grandes vagues de I’Atlantique, ramenant dans leur patrie une
splendide recette de samogone de blé. Vassisouali Lokhankine se tournait et se retournait
sur son canapé, frottant Iégerement de la main ses parties meurtries. Sinitski, le vieux
faiseur de rébus, gaspillait I’électricité en composant pour la revue La gazette de la
plomberie une énigme en images intitulée : « Ou est le président dans cette assemblée
générale du personnel, réunie pour élire le Comité de la section syndicale de la station de
pompage ? » Tout en s’efforcant de ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller Zossia.

Polykhaiev était couché avec Sierna Mikhailovna. D’autres Herculéens dormaient d’un
sommeil agité dans diverses parties de la ville. Alexandre Ivanovitch Koreiko ne parvenait
pas a s’endormir, travaillé par la pensée de sa richesse. Sans cette richesse, il et dormi
paisiblement. On sait déja ce que faisaient Bender, Balaganov et Panikovski. Kozlewicz,
le propriétaire et chauffeur de I'« Antilope-Gnou » est le seul dont on ne parlera pas pour
I'instant , bien qu’il lui fGt arrivé un malheur d’une nature extrémement délicate.

To6t le matin, Bender ouvrit sa sacoche d’obstétricien, en retira une casquette de
milicien aux armes de la ville de Kiev et, 'ayant mise dans sa poche, se rendit chez
Alexandre lvanovitch Koreiko. En chemin, il taquina les laitieres — puisque c’était déja
I’heure de ces femmes pleines de ressources, tandis que celle des employés n’avait pas
encore sonné — en fredonnant les paroles d’une romance : « Et la joie du premier rendez-
vous ne fait plus battre mon sang. » Le Grand Combinateur trichait un peu. Le premier
rendez-vous avec I'employé millionnaire I’'excitait. En entrant dans I'immeuble N°16 de la
« Petite Tangente », il se mit sur la téte la casquette officielle et frappa a la porte en
froncant les sourcils.

Alexandre lvanovitch se tenait au milieu de la chambre. Il était en maillot de corps et
avait eu le temps de passer son pantalon de petit employé. La piéce était meublée avec
la pauvreté exemplaire en usage avant la révolution dans les orphelinats et les institutions
de ce genre placées sous le patronage de I'impératrice Maria Fiodorovna. Trois objets s’y
trouvaient : un petit lit en fer comme a I'infirmerie, une table-buffet de cuisine aux portes
munies de loquets semblables a ceux qui ferment les cabinets a la campagne et une
chaise de style viennois tout écaillée. Dans un coin, par terre, se voyaient des halteres et
deux gros poids a soulever, plaisir d’haltérophile.

A la vue du milicien, Alexandre Ivanovitch avanca d’un pas pesant.
— Le citoyen Koreiko ? demanda Ostap avec un sourire radieux.

— C’est moi, répondit Alexandre Ivanovitch en montrant pareillement le plaisir que lui
valait cette rencontre avec un représentant des autorités.

— Alexandre Ivanovitch ? s’enquit Ostap avec un sourire encore plus radieux.

— Exactement, confirma Koreiko en se montrant joyeux du plus qu’il pouvait.



Apres cela, il ne restait plus au Grand Combinateur qu’a s’asseoir sur la chaise de
style viennois en affichant un sourire surnaturel. L’ayant fait, il regarda Alexandre
Ivanovitch. Mais I’employé millionnaire, avec effort, fit apparaitre sur son visage quelque
chose d’étonnant : un mélange d’attendrissement, d’enthousiasme, de ravissement et
d’adoration muette. Le tout sur le compte de cette heureuse rencontre avec un
représentant des autorités.

Cette succession de sourires émus allant crescendo rappelait un manuscrit du
compositeur Franz Liszt, écrivant sur la premiere page « rapidement », sur le deuxieme
« trés rapidement », sur la troisieme « tres trés rapidement », sur la quatrieme « le plus
rapidement possible » et néanmoins sur la cinquieme « encore plus rapidement ».

Voyant que Koreiko en était déja a la cinquieme page et qu’il n’y avait pas moyen de
pousser plus loin la compétition, Ostap en vint au fait.

— C’est une mission qui m’ameéne chez vous, dit-il en adoptant un ton sérieux.

— Je vous en prie, je vous en prie, dit Alexandre Ivanovitch en cessant lui aussi de
sourire.

— Nous avons de quoi vous faire plaisir.

— Je suis curieux de I'apprendre.

Avec une infinie tristesse, Bender fouilla dans sa poche. Koreiko I’observait en faisant
une téte d’enterrement. L'étui a cigarettes Caucase en fer apparut. Mais I'exclamation de
surprise qu’attendait Ostap ne se produisit pas. Le millionnaire clandestin regardait la
boite avec une totale indifférence. Ostap en sortit I'argent, le recompta soigneusement et
poussa les billets vers Alexandre Ivanovitch en disant :

— Dix mille tout rond. Ayez I'obligeance de me faire un recu.

— C’est une erreur, camarade, dit tres doucement Koreiko. Qu’est-ce que c’est que
ces dix mille ? Et quel recu ?

— Comment ¢a, quel recu ? On vous a bien dévalisé, hier ?
— Personne ne m’a dévalisé.

— On ne vous a pas dévalisé ? s’énerva Ostap. Hier, au bord de la mer. On vous a pris
dix mille. On a arrété les voleurs. Faites-moi le recu.

— Non, ma parole, personne ne m’a rien pris, dit Korelko, un rayon de soleil passant
comme un éclair sur son visage. Il s’agit clairement d’une erreur.

Sans se rendre encore compte de I’étendue de sa défaite, le Grand Combinateur
commit 'erreur de s’agiter, souvenir qui lui fit toujours honte par la suite. Il insista, se
facha, fourra les billets dans les mains d’Alexandre lvanovitch, bref, il perdit la face,
comme disent les Chinois. Koreiko haussa les épaules, sourit avec prévenance mais ne
prit pas les billets.

— Ainsi, on ne vous a pas volé ?



— Personne ne m’a volé.
— On en vous pas volé les dix mille ?
— Bien s0r que non. Comment voulez-vous qu’on puisse me voler une telle somme ?

— C’est vrai, c’est vrai, dit Ostap en se calmant. Comment un petit employé pourrait-il
avoir autant d’argent ?... Donc, de votre c6té, tout va bien ?

— Mais oui ! répondit le millionnaire avec un charmant sourire.

— Et votre estomac va bien, lui aussi ? demanda Ostap avec un sourire encore plus
enjOleur.

— Pour le mieux. Je suis un homme en tres bonne santé, vous savez.
— Et vous ne faites pas de mauvais réves ?
— Nullement.

Les sourires prirent ensuite le méme cours que chez Liszt : rapidement, tres
rapidement, extrémement rapidement, le plus rapidement possible et méme encore plus
vite. Les deux comperes venant de faire connaissance se quitterent les meilleurs amis du
monde.

— N’oubliez pas votre casquette de milicien, disait Alexandre lvanovitch : elle est
restée sur la table.

— Le soir, ne mangez pas de tomates crues, conseillait Ostap : cela pourrait faire du
tort a votre estomac.

— Portez-vous bien, disait Koreiko en s’inclinant joyeusement et en serrant un peu les
talons.

— Au revoir, au revoir, répondait Ostap. Vous étes vraiment quelqu’un d’intéressant !
Tout marche bien, chez vous. C’est méme étonnant qu’un homme aussi heureux soit
encore en liberté.

Un sourire inutile encore sur les levres, le Grand Combinateur ressortit en vitesse.
Dans la rue, il avala d’un bon pas plusieurs blocs d’immeubles en oubliant qu’il avait sur
la téte une casquette officielle aux armes de la ville de Kiev, ce qui était completement
déplacé a Tchernomorsk. C’est seulement en se retrouvant au milieu d’une foule de
respectables vieillards massés en face de la véranda de la cantine sociale N° 68 qu’il
reprit ses esprits et se mit tranquillement a évaluer ses chances.

Pendant gu’il allait et venait en réfléchissant, plongé dans ses pensées, les vieillards
continuaient a se livrer a leur occupation quotidienne.

C’étaient des gens étranges et ridicules, a notre époque. lls portaient presque tous
des gilets de piqué blanc et des canotiers en paille. Certains avaient méme des panamas
un peu noircis. Et tous, bien sir, portaient des cols amidonné et jaunis d’ou sortaient



leurs cous de poulet couverts de poils. Cet endroit devant la cantine N° 68, jadis
I’'emplacement du célebre café « La Floride » était le point de rassemblement des débris
du Tchernomorsk commercial d’avant-guerre : agents de change restés sans office,
commissionnaires ayant dépéri faute de commissions, négociants en grains, comptables
retombés en enfance et autres ruines. Autrefois, ils se rassemblaient la pour effectuer
leurs transactions. Cette ancienne habitude, ainsi que le besoin d’exercer leurs vieilles
langues, les ramenaient a présent dans ce coin ensoleillé. N’ayant aucune considération
pour la presse locale lIs lisaient chaque jour la Pravda de Moscou et interprétaient tout ce
qui se produisait dans le monde comme le prélude a I’acces de Tchernomorsk au statut
de port-franc. Autrefois, quelque cent ans plus t6t, Tchernomorsk avait bel et bien eu ce
statut, et cela avait apporté tant de gaieté et s’était montré si profitable que la Iégende du
« port-franc » brillait encore d’une lueur d’or a I’'angle ensoleillé du café « La Floride ».

— Vous avez lu, a propos de la Conférence sur le désarmement ? disait un gilet de
piqué a un autre gilet de piqué. L’intervention du comte Bernstorff ?

— Une vraie téte, ce Bernstorff | répondait I’autre gilet d’un ton convaincu, comme s’il
connaissait le comte de longue date. Et vous avez vu le discours de Snowden a la
réunion électorale de Birmingham, cette citadelle des Conservateurs ?

— Cela va sans dire... Snowden, c’est une téte | Ecoutez un peu, Valiadis, disait le
premier a un troisieme en panama, que pensez-vous de Snowden ?

— Franchement, répondait le panama, il faut se méfier de Snowden. Moi, je ne
mettrais pas un doigt dans sa bouche.

Et, sans étre aucunement géné par le fait que Snowden n’e(t pour rien au monde
permis a Valiadis de lui fourrer un doigt dans la bouche, le vieil homme poursuivait :

— Mais vous aurez beau dire, franchement, Chamberlain est tout de méme une téte,
lui aussi.

— Les gilets de piqué haussaient les épaules. lls ne niaient pas que Chamberlain fGt
une téte. Mais leurs faveurs allaient a Briand.

— Briand ! s’enthousiasmaient-ils. Voila une téte ! Avec son projet d’Union fédérale
européenne...

— Franchement, monsieur Fount, chuchotait Valiadis, tout va tres bien. Bene$ a déja
donné son accord, pour le projet pan-européen, mais vous savez a quelle condition ?

Les gilets de piqué se rapprochaient et tendaient leurs cous de poulet.
— A la condition que Tchernomorsk soit déclaré port-franc. Bene$, c’est une téte. lls
ont tout de méme besoin d’écouler leur production de machines agricoles, non ? Eh bien,

c’est nous qui allons les acheter.

Cette information fit briller les yeux des vieillards, qui désiraient depuis bien des
années acheter et vendre.

— Briand, c’est une téte ! dirent-ils en soupirant. Bene$ aussi, c’est une téte !



Lorsque Ostap émergea de ses penseées, il vit un vieillard inconnu au chapeau de paille
tout cabossé avec un ruban noir graisseux qui s’grippait au bord de son veston. Sa
cravate toute faite partait de coté et un fermoir de cuivre brillait en direction d’Ostap.

« Moi je vous dis, criait le vieillard a I'oreille du Grand Combinateur, que MacDonald ne
s’y laissera pas prendre ! Vous m’entendez ? »

Ostap écarta le bouillant vieillard et sortit de la foule.

— Hoover, c’est une téte ! lui cria quelqu’un dans le dos. Hindenburg aussi, c’est une
téte !

A ce moment, Ostap avait déja pris sa décision. |l passa en revue les quatre cents
facons honnétes de prélever de I'argent et, bien qu’il se trouvat parmi elles de véritables
perles — par exemple, monter une société par actions pour le renflouement d’un bateau
ayant coulé avec sa cargaison d’or pendant la guerre de Crimée, ou bien organiser une
grande kermesse au bénéfice des prisonniers du capital ou encore obtenir une
concession pour remplacer les enseignes de magasins —, aucune ne convenait a la
situation présente. Et Ostap inventa une quatre cent unieme fagon.

« L’attaque surprise de la forteresse n’a pas marché, se disait-il. Nous devons donc
entamer un siege en regle. Le plus important a été établi : notre client a bien de 'argent.
Et, a en juger par le fait qu’il a renoncé a dix mille roubles sans sourciller, il a énormément
d’argent. Ainsi, les deux parties n’ayant pu se mettre d’accord, la séance continue. »

Il rentra chez lui en achetant en chemin une chemise jaune renforcée a lacets de
bottines.

— Alors ? demandérent d’une seule voix Balaganov et Panikovski, torturés par le désir
de savoir.

Sans rien dire, Ostap alla vers la table de bambou, posa la chemise devant lui la
chemise et écrivit dessus en grosses lettres :

« Affaire Alexandre Ilvanovitch Koreiko. Dossier ouvert le 25 juin 1930. Clos le ...
193... »

Penchés au-dessus de I’épaule de Bender, les freres de lait regardaient la chemise.

— Qu’y a-t-il a I'intérieur ? demanda avec curiosité Panikovski.

— Oh ! dit Ostap. A l'intérieur il y a tout : des palmiers, des jeunes filles, des express
bleus, la mer d’azur, un paquebot blanc, un smoking a peine porté, un valet japonais, un
billard a soi, des dents en platine, des chaussettes sans trous, des diners avec du vrai

beurre et surtout, mes petits amis, le pouvoir et la renommée que donnent I’'argent.

Et, devant les Antilopiens ébahis, il ouvrit une chemise vide.



Notice synthétique

L’hétel « Carlsbad » de Tchernomorsk correspond en tout point a I’hétel « London »
d’Odessa, renommeé par la suite « Odessa » (note trouvée chez A. Préchac).

« Panikovski pourra encore... » lvan Chtchéglov fait remarquer que ce discours a la
troisieme personne est typique du parler littéraire juif.

Les paragraphes faussement émerveillés devant les réalisations du Plan quinquennal
ont été rajoutés pour I’édition en volume. Le style parodie ce qui va devenir le réalisme
socialiste (note trouvée chez A. Préchac).

Les auteurs passent en revue leurs personnages : le monarchiste Khvorobiov a été
rencontré au chapitre 8. L’ingénieur Talmudovski au chapitre 1, les deux Américains au
chapitre 7, Lokhankine au 13, Zossia au 9 et au 12, Sinitski au 9. Polykhaiev est le
directeur d’« Hercule » et Sierna Mikhailovna sa secrétaire.

Le fragment de romance que chante, un tout petit peu déformé, Ostap : I. Chtcheglov
la mentionne comme étant une romance de I’ancien régime. Je I’ai retrouvée... Elle fut
écrite, paroles et musique, au début du vingtieme siecle par un certain Anatoli Lénine (¢ca
ne s’invente pas) par ailleurs marin, qui émigra en France apres la guerre civile et y mourut
dans la misere. Vous la trouverez, ainsi que la photo de ce Lénine et celle de la belle
dédicataire de la romance sur le site dont voici le lien :

https://lera-komor.livejournal.com/1750786.html

En voici les paroles :

Oubliés, les tendres baisers,

Eteinte la passion ; ’'amour est mort,

Et la joie du nouveau rendez-vous

Ne fait plus guére battre le sang.

Le cceur est lourd de muettes souffrances,
Les jours heureux ne reviendront plus,

Les doux réves, les réveries du passe,

Il est vain d’aimer et de donner sa foi.

De méme le vent arrache-t-il a 'automne
Toute la belle parure des arbres

Et disperse dans les tristes allées du jardin
Leurs feuilles desséchées.

La tempéte de neige les chasse au loin,

Les fait tournoyer au-dessus de la terre gelée,
Séparées pour toujours,

Recouvertes d’un voile de neige.


https://lera-komor.livejournal.com/1750786.html

Comme le rappelle I. Chtcheglov, il existe deux Maria Fiodorovna. La premiéere vécut de
1759 a 1828, c’était la veuve du tsar assassiné Paul 1¢: et elle fonda nombre d’institutions
éducatives et philanthropiques. La seconde, princesse danoise née en 1847, épousa le
tsar Alexandre I, reprit le nom de Maria Fiodorovna et soutint elle aussi des ceuvres de
charité. Elle mourut en 1928. C’est d’elle qu’il s’agit ici :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dagmar de Danemark

« C’est méme étonnant qu’un homme aussi heureux soit encore en liberté » : cette
nouvelle audace des auteurs est proprement ahurissante, comme I’a vu aussi A. Préchac.

Les « respectables vieillards » ont été copiés sur le vif, ils étaient déja apparus dans un
article d’llif Voyage a Odessa datant de 1929 (note due a I. Chtcheglov).

Sur le statut de port-franc (d’Odessa, en fait), voir la notice du chapitre 9.

Sur la Conférence sur le désarmement :
https://fr.wikipedia.org/wiki/
Conf%C3%A9%rence mondiale pour le d%C3%A9sarmement

Consulter Wikipédia a propos de Bernstorff, de Philip Snowden et des autres.

Ne pas mettre un doigt dans la bouche de quelqu’un est une expression signifiant : se
meéfier de lui...L’insistance du texte m’oblige a donner les deux versions.

Les fagons « honnétes » de prélever de I'argent : un bateau anglais (le Prince) ayant
coulé dans la baie de Balaklava en 1854, on crut qu’il transportait de I’'or destiné aux
troupes engagées en Crimée. Des opérations de renflouement eurent lieu (la derniére en
1927) mais sans résultat. Les kermesses de bienfaisance étaient fréequentes sous I’Ancien
régime, les jours de féte chrétienne. Ostap leur accole ici un slogan a la mode. Quant aux
enseignes de magasin, elles changeaient en fonction des nécessités politiques de I’heure,
voir le chapitre suivant (note due a Ilvan Chtcheglov).

(https://fr.wikipedia.org/wiki/Balaklava)

La péroraison finale d’Ostap est pleine d’allusions d’époque : A I'intérieur est une piéce
de Maeterlinck populaire avant la Révolution ; LExpress bleu est un célebre film de 1929
de Trauberg sur la révolution chinoise. Mer Noire, vapeur blanc est une ancienne chanson
de voleur - les auteurs ont commis une petite erreur de memoire (note due a I.
Chtcheglov ; je n’ai pas pu retrouver la chanson,).

Chapitre 15


https://fr.wikipedia.org/wiki/Dagmar_de_Danemark
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9rence_mondiale_pour_le_d%C3%A9sarmement
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9rence_mondiale_pour_le_d%C3%A9sarmement
https://fr.wikipedia.org/wiki/Balaklava

Cornes et sabots

Il était une fois un pauvre commercant. C’était un homme assez riche, propriétaire
d’une mercerie, située de biais par rapport au cinéma « Le Capitole ». Il y faisait
paisiblement commerce de linge, d’articles en dentelle, de cravates, de boutons et autres
marchandises menues mais profitables. Un soir, il rentra chez lui le visage décomposé. |l
alla en silence au buffet, en sortit un poulet froid et le mangea tout entier en arpentant la
piece. Puis il rouvrit le buffet, en retira un rond de saucisson de Cracovie pesant
exactement une livre, s’assit sur une chaise et le macha lentement en totalité, le regard
fixe et vitreux. Lorsqu’il tendit la main vers les ceufs durs placés sur la table, sa femme lui
demanda avec effroi :

— Qu’est-il arrivé, Boria ?

— Un malheur ! répondit-il en enfournant un ceuf dur caoutchouteux. On m’impose
terriblement. Tu ne peux méme pas t’'imaginer.

— Mais pourquoi dévores-tu comme ¢a ?
— J’ai besoin de me distraire, répondit le commercant. J’ai peur.

Et toute la nuit, le commercant déambula dans son appartement, ou se trouvaient pas
moins de huit chiffonniers, en continuant a manger. Il mangea tout ce qu’il y avait chez lui.
Il avait peur.

Le lendemain, il céda la moitié du magasin a un papetier. Des lors, I’'une des vitrines
exhiba des cravates et des bretelles tandis qu’on voyait dans la seconde un énorme
crayon jaune suspendu a deux ficelles.

Puis les temps devinrent encore plus durs. Un troisieme copropriétaire s’installa dans
le magasin : un horloger qui poussa le crayon sur le c6té et occupa la moitié de la vitrine
avec une pendule en bronze représentant Psyché, mais dépourvue d’aiguille pour les
minutes. En face du pauvre mercier qui ne cessait d’arborer un sourire ironique se trouvait
a présent, en plus de I'insupportable homme au crayon, I’horloger, une loupe noire vissée
dans I'ceil.

Le malheur et I'infortune frapperent encore deux fois le mercier. Deux autres
copropriétaires du magasin vinrent s’ajouter au premier : un plombier qui alluma tout de
suite un réchaud pour son fer a souder, et un marchand trés bizarre qui avait décidé que,
en I'an de grace 1930 précisément, la population de Tchernomorsk allait se ruer sur sa
marchandise — des cols amidonnés.

Et I’enseigne, autrefois d’une tranquille fierté, du mercier prit une allure abominable :



Merceprod Réparation
Articles de mercerie de montres et d’horloges
B. Kulturtrager de 'ancienne marque Paul Bourré
Glasius-Schenker

Réparation Spécialité
Tuyauteries, lavabos de cols amidonnés
et toilettes de Léningrad
M. N. Fanatiouk Karl Paviainen
Burpap
Tout pour
le peintre

et Pemployé soviétique
Liev Sokolovski

C’est avec effroi que les clients entraient dans ce qui avait été un magasin aux bonnes
odeurs. L’horloger Glasius-Schenker, entouré de rouages, de ressorts et de pince-nez,
était assis sous un tas de pendules avec, au milieu, une horloge. La sonnerie stridente
des réveils résonnait souvent dans le magasin. Au fond du local s’attroupaient les écoliers
venus s’informer au sujet de cahiers qui manquaient toujours. Dans I'attente de
commandes, Karl Paviainen passait le temps en coupant ses cols avec des ciseaux. Et
I'affable B. Kulturtrdger n’avait pas eu le temps de demander a une cliente ce qu’elle
désirait, que déja le plombier Fanatiouk se mettait a donner des coups de marteau sur un
tuyau rouillé et que de la suie sortant de sa lampe a souder venait se déposer sur les
délicats articles de mercerie.

Cette étrange communauté marchande finit par s’écrouler, et Karl Paviainen partit en
fiacre dans les ténebres, emportant avec lui sa marchandise peu en accord avec
I’époque. A leur tour disparurent Merceprod et Burpap, comme avalés par le néant et
poursuivis par des inspecteurs du fisc a cheval. Fanatiouk sombra dans I'alcoolisme.
Glasius-Schenker rejoignit la coopérative « Temps nouveaux ». Le rideau de fer en tole
ondulée s’abattit avec fracas. L’enseigne amusante disparut aussi.

Bient6t, cependant, le rideau de fer remonta et une petite plaque proprette apparut au-
dessus de I'ancienne arche de Noé des marchands :



Stockage
de cornes et de sabots

Office arbatovien
Succursale de Tchernomorsk

Le Tchernomorskien désceuvré aurait pu, en jetant un coup d’ceil au magasin, voir que
les étageres et les comptoirs avaient disparu ; le sol avait été proprement nettoyé, il s’y
trouvait a présent des tables de bureau jaunes d’ceuf et, aux murs, les panneaux
classiques des administrations annongant les heures de réception du public et mettant en
garde contre la nocivité du serrement de mains. Le nouvel office était déja équipé d’une
barriére de séparation le protégeant de visiteurs pour le moment encore absents. Assis a
une petite table sur laquelle un samovar jaune lachait des bouffées de vapeur en se
plaignant de son sort de samovar, un coursier avec une dent en or essuyait des tasses a
thé en fredonnant avec irritation :

Dréle d’époque, mes aieux,
Dréle d’épogue, mes aieux —
On n’y croit plus, au bon Dieu,
On n’y croit plus, au bon Dieu.

Un rouquin flanait derriére la barriere. De temps en temps, il s’approchait d’une
machine a écrire, frappait sur une touche d’un gros doigt raidi et éclatait de rire. Tout au
fond de I'office, éclairé par une lampe de bureau, le Grand Combinateur siégeait sous
I’écriteau « Directeur de la succursale ».

L’hétel « Carlsbad » avait été abandonné depuis un bon moment. Les Antilopiens
s’étaient tous installés, y compris Kozlewicz, au « Faubourg aux corbeaux » chez
Vassisouali Lokhankine, ce qui indignait au plus haut point ce dernier. Il avait méme tenté
de protester en faisant remarquer gu’il avait loué la chambre a une seule personne — a un
homme seul célibataire bien élevé, en plus — et pas a trois. « Mon Dieu, Vassisouali
Andréitch, répondait avec flegme Ostap, ne vous mettez pas martel en téte. Des trois, je
suis le seul a étre bien élevé, de sorte que la condition est remplie. » Le maitre des lieux
continuant a récriminer, Bender lui dit judicieusement : « Mein Gott, mon cher Vassisouali,
c’est peut-étre I'expression de la haute Vérité en robe de bure. » Et Lokhankine se calma
aussitét, en demandant tout de méme vingt roubles a Ostap. Panikovski et Balaganov
s’étaient parfaitement adaptés au « Faubourg aux corbeaux » et leurs voix se joignaient
avec assurance au checeur des locataires. On avait déja accusé Panikovski de pomper la
nuit le pétrole des réchauds d’autrui ; Mitritch ne manqua pas de chicaner Ostap a ce
propos et le Grand Combinateur, sans dire un mot, lui mit un coup de poing dans la
poitrine.



L’office de stockage de cornes et de sabots avait été ouvert pour de multiples raisons.

« L’enquéte au sujet de Koreiko peut prendre beaucoup de temps, disait Ostap.
Combien de temps, Dieu seul le sait. Et comme Dieu n’existe pas, personne ne le sait.
Terrible situation. Peut-étre un an comme peut-étre seulement un mois. En tout cas, nous
avons besoin de Iégalité. Il nous faut nous mélanger a la joyeuse masse des employeés.

L’ office nous procurera tout cela. Je suis depuis longtemps attiré par I’administration. J’ai
une ame de bureaucrate borné. Nous allons stocker quelque chose de trés amusant,
comme des cuillers a thé, des plagues de chien ou des babioles du genre lacets et
glands. Ou des cornes et des sabots. Excellent ! Des cornes et des sabots destinés a
I'industrie des peignes et des fume-cigarettes. Voila un établissement, non ? J’ai d’ailleurs
dans ma sacoche de magnifiques formulaires pour toutes les circonstances et un sceau a
cacheter bien rond.

L’argent auquel avait renoncé Koreiko, et que le scrupuleux Ostap jugea possible de
porter au chapitre des recettes, fut déposé a la banque sur le compte courant du nouvel
établissement. Panikovski se rebiffa de nouveau et exigea le partage, ce qui lui valut pour
punition d’étre nommé coursier, fonction mal rétribuée et humiliante pour sa nature éprise
de liberté. Balaganov fut nommé au poste important de Délégué général aux cornes et
sabots, avec un traitement de quatre-vingt-douze roubles mensuels. On acheta sur un
marché une vieille machine a écrire « Adler » sur laquelle manquaient les lettres « e » et
« & », qu’il fallut remplacer par la lettre « & ». Si bien que la premiere demande adressée
par Ostap a une papeterie prit la forme suivante :

Veuillez donnér au porteur de la presente pour 150 (cent cinquante) roubles de
fourniturés de bureau, payablés sur le compté de notre Diréction d’Arbatov.
Annéxé : aucune.

« En voila un imbécile de Délégué aux sabots ! pestait Ostap. On ne peut lui confier
aucune mission. Il a acheté une machine a I’accent turc. Alors, je suis le directeur d’unée
succursalé ? C’est du travail de cochon, Choura !

Mais méme la machine a I’accent étonnant ne pouvait assombrir I’'humeur radieuse du
Grand Combinateur. Il était enchanté de sa nouvelle carriére. Il venait continuellement a
I'office en ayant acheté quelque chose, apportant méme des machines et des
accessoires de bureau d’une telle complexité que le coursier et le Délégué général en
poussaient des exclamations. Des perforatrices, des machines a reprographie, un
tabouret tournant et un colteux encrier de bronze avec des izbas-compartiments pour
des encres de diverses couleurs. Cet article s’appelait Face au village et valait cent
cinquante roubles. Le couronnement de ces acquisitions fut un composteur en fonte
qu’Ostap s’était fait accorder dans une gare. Et pour finir, Bender apporta des bois de
cerf. Geignant et se plaignant de son maigre salaire, Panikovski les accrocha au-dessus
du bureau du directeur. Tout marchait bien, allait méme pour le mieux. La perspective
d’un travail bien réglé se ressentait seulement de I'absence inexplicable de I’automobile
et de son brave chauffeur, Adam Kozlewicz.

Au troisieme jour d’existence de I’établissement, un premier visiteur se présenta.
C’était le facteur, ce qui étonna tout le monde. Il apportait huit plis ; apres avoir taillé une
bavette avec le coursier Panikovski, il s’en alla. Trois des lettres étaient des convocations
urgentes, exigeant avec insistance la présence d’un représentant de la société a diverses
réunions et conférences. Les autres émanaient d’institutions inconnues mais visiblement



tres actives, qui réclamaient avec la méme insistance la présentation de renseignements,
de devis et d’informations, le tout en plusieurs exemplaires et sans tarder.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? s’écria Ostap. |l y a seulement trois jours, j'étais libre
comme un aigle des hautes steppes, je battais des ailes ou je voulais, et maintenant,
voyez-vous ¢a, on exige ma présence ! |l s’avere que dans cette ville, de nombreuses
personnes ont a tout prix besoin d’Ostap Bender. Et puis, qui va s’occuper de ma
correspondance avec mes amis ? |l nous faut revoir le personnel et en assumer les frais.
Nous avons besoin d’une secrétaire expérimentée, laissons-la s’occuper de nos affaires.

Un nouveau malheur survint deux heures plus tard. Un paysan se présenta avec un
sac pesant son poids.

« Les cornes, qui les recoit ? » demanda-t-il en déposant rudement par terre son
chargement.

Le Grand Combinateur regarda de travers le visiteur et son bien. Il voyait avec dégo(t
de petites cornes sales et tordues.

« C’est de la bonne marchandise ? » demanda prudemment le directeur de
I'établissement.

« Un peu, oui ! s’échauffa le paysan. Regarde-moi ces cornes, dit-il en fourrant une
corne jaune sous le nez du Grand Combinateur. Des cornes de premiere qualité.
Conforme aux normes. »

Il fallut acheter la marchandise conforme. Apreés quoi, le paysan but du thé avec
Panikovski a n’en plus finir, racontant la vie a la campagne et suscitant chez Ostap une
irritation normale pour quelqu’un venant de dépenser quinze roubles pour rien.

« Si Panikovski laisse encore entrer un seul porteur de cornes, dit Ostap apres le
départ du visiteur, il perd sa place. Je le licencie sans indemnité. Et puis, les activités pour
I’Etat, ca suffit. Il est temps de nous occuper de nos affaires. »

Ayant accroché a la porte de verre le panneau « Pause déjeuner », le directeur de la
succursale sortit d’un placard la chemise censée contenir la mer bleue et le blanc
paquebot et la frappa du plat de la main en disant :

« Voila sur quoi notre bureau va travailler. Pour le moment, notre dossier est
absolument vide, mais nous démélerons cet écheveau, méme s’il faut pour cela envoyer
Panikovski et Balaganov dans les sables du Karakoum ou dans un quelconque
Krémentchoug, a la recherche de pieces et d’indices.

A cet instant, la poignée de la porte se mit a trembler. Derriére la vitre piétinait un
vieillard en panama rafistolé avec du fil blanc, sous lequel on voyait un gilet de piqué. Le
vieux tendait son cou de poulet et pressait une grande oreille contre la vitre.

« C’est fermé | s’empressa de crier Ostap. Le stockage des sabots est
momentanément interrompu. »

Mais le vieillard continuait a gesticuler.



Si Ostap n’avait pas fait entrer le vieil homme au gilet blanc, notre roman aurait peut-
étre pris une tout autre direction, et alors ne se seraient jamais produits les événements
étonnants dans lesquels furent impliqués le Grand Combinateur, son coursier mécontent,
le négligent Délégué général aux sabots ainsi que bien d’autres personnes, dont un
certain sage d’Orient, la petite fille du vieux faiseur de rébus, un militant célebre, le
directeur d’« Hercule » et un grand nombre de citoyens soviétiques ou étrangers.

Mais Ostap ouvrit la porte. Avec un sourire triste, le vieillard dépassa la barriere et se
laissa tomber sur une chaise. Il ferma les yeux et resta environ cing minutes sans rien
dire. On entendait seulement les petits sifflements que produisait de temps en temps son
nez pale. Alors que les membres du personnel de I’office, arrivés a la conclusion que le
visiteur ne dirait rien de plus, se mettaient a chuchoter, se concertant sur le meilleur
moyen de flanquer cette carcasse dehors, le vieux leva ses paupieres brunies et dit d’'une
voix de basse :

— Je m’appelle Fount. Fount.

— Ce qui vous autorise a faire irruption dans un bureau fermé pour la pause
déjeuner ? dit joyeusement Ostap.

— Je vois que vous riez, répondit le vieillard ; mais je m’appelle Fount. J’ai quatre-
vingt-dix ans.

— Que désirez-vous ? demanda Ostap en commencant a perdre patience.

Mais le citoyen Fount se tut de nouveau, et son silence se prolongea quelque peu.
— Vous avez un office, dit-il enfin.

— Oui, oui, un office, ’'encouragea Ostap. Continuez, continuez.

Mais le vieil homme se caressa juste le genou de la main.

— Vous voyez ce pantalon ? dit-il apres un long silence. C’est mon pantalon de
Paques. Autrefois, je le mettais seulement a Paques, a présent je le porte tous les jours.

Et, en dépit de la tape que Panikovski lui donna dans le dos pour qu’il parlat de fagon
plus continue, Fount se tut encore. Il prononcait vite les mots, mais faisait entre deux
phrase une pause pouvant durer jusqu’a trois minutes. Pour les gens non habitués a cette
particularité de Fount, c’était assommant de discuter avec lui. Ostap se disposait déja a
empoigner Fount par son collier empesé pour lui montrer le chemin de la sortie quand le
vieillard ouvrit de nouveau la bouche. L’entretien prit ensuite un tour qui permit a Ostap
de se réconcilier avec la maniere qu’avait Fount de mener conversation.

— Vous n’avez pas besoin d’un président ? demanda Fount.
— Quel président ? s’exclama Bender.
— Un officiel. Le chef de votre compagnie, quoi.

— C’est moi le chef.



— Vous avez donc l'intention de purger vous-méme votre peine ? Il fallait le dire tout
de suite. Pourquoi me raconter des salades depuis deux heures ?

Le vieux en pantalon de Paques était faché, mais cela ne raccourcissait pas ses
pauses entre deux phrases.

— Je suis Fount, répéta-t-il en y mettant du sentiment. J’ai quatre-vingt-dix ans. Toute
ma vie, j’ai été en prison pour les autres. Tel est mon métier — souffrir pour les autres.

— Ah, vous étes un préte-nom ?

— Qui, fit le vieillard en hochant dignement la téte. Je suis le président-pour-la-prison
Fount. J’ai toujours fait de la prison. J’en ai fait sous Alexandre Il « le Libérateur », sous
Alexandre lll « le Pacificateur », sous Nicolas Il « le Sanglant ».

Et le vieil homme se mit a compter les tsars sur ses doigts en les recourbant.

— J’ai fait aussi de la prison sous Kérenski. |l est vrai que je n’en ai pas fait du temps
du communisme de guerre, le vrai commerce avait disparu, j’étais sans travail. Mais
qu’est-ce que j’ai fait comme prison du temps de la NEP ! Ce furent les meilleurs jours de
ma vie. En I’'espace de quatre ans, je n’ai pas passé plus de trois mois en liberté. J’ai
marié ma petite-fille, Golkonda levseievna, et je lui ai offert en dot un piano de concert, un
petit oiseau en argent et quatre-vingts roubles en piéces d’or de dix. Et a présent, je
marche a Tchernomorsk et je ne reconnais pas la ville. Ou tout est-il passé ? Ou est le
capital privé ? La Premiere Société de Crédit Mutuel ? Et ou est passée la Deuxieme, je
vous le demande ? Et les Sociétés en commandite ? Que sont devenues les Sociétés par
actions a capital mixte ? Ou tout cela est-il passé ? C’est révoltant !

Ce petit discours ne dura pas trop longtemps - juste une demi-heure. En écoutant
Fount, Panikovski fut attendri. Il prit a part Balaganov et chuchota avec respect :

« On voit tout de suite ’hnomme d’une autre époque. Il n’y en a quasiment plus de nos
jours, et bient6t il n’y en aura plus du tout. »

Et il servit aimablement une tasse de thé sucré au vieillard.

Ostap remorqgua le vieil homme jusqu’a son bureau de directeur, ordonna la fermeture
du bureau et se mit a interroger patiemment I’éternel prisonnier qui avait « donné sa vie
pour ses amis ». Le président-pour-la-prison se faisait un plaisir de lui répondre. S’il
n’avait pas marqué d’aussi longs temps de repos entre deux phrase, on aurait pu dire
qu’il était intarissable.

— Connaissez-vous un certain Koreiko, Alexandre lvanovitch ? demanda Ostap en
jetant un coup d’ceil a la chemise aux lacets de bottines.

— Non, répondit le vieillard, je ne connais pas ce particulier.
— Et vous avez déja fait affaire avec la société « Hercule » ?

En entendant le mot « Hercule », le président-pour-la-prison eut une tres légére
réaction. Ostap ne remarqua méme pas ce petit mouvement, tandis qu’a sa place,



n’importe quel gilet de piqué du café « La Floride » connaissant depuis longtemps Fount,
par exemple Valiadis, se serait dit : « Fount s’emporte, il est tout bonnement hors de lui. »

Comment Fount aurait-il pu ne pas connaitre « Hercule » ? Ses quatre derniers séjours
en prison étaient directement liés a cet établissement ! Plusieurs sociétés par actions
vivaient de leur partenariat avec « Hercule ». La société privée « L’Accélératrice », par
exemple. On avait proposé a Fount de la présider. « L’Accélératrice » avait recu
d’« Hercule » une grosse avance pour un stockage de bois - le président-pour-la-prison
n’était pas obligé de connaitre les détails. Et I'affaire avait capoté immédiatement.
Quelgu’un avait raflé I'argent, et Fount avait fait six mois de prison. Apres
« L’Accélératrice » se constitua la société en commandite « Le Cedre Travailleur » — bien
entendu présidée par le vénérable Fount. Nouvelle avance, bien entendu, de la part
d’« Hercule » pour une livraison de cedre conservé. Nouvelle faillite, bien entendu,
quelqu’un devint riche et Fount exerca son métier de président derriere les barreaux. Puis
ce fut « LAide a la Scie » — avance de la part d’« Hercule », faillite, enrichissement de
quelqu’un, la prison pour Fount. Enfin, « Le Blcheron Méridional » — avance de la part
d’« Hercule », faillite, a Fount la prison, et la galette a quelgu’un.

— Mais a qui ? se demandait Ostap en tournant autour du vieux. Qui dirigeait, en fait ?
Sans rien dire, le vieillard sirotait son thé et levait péniblement ses lourdes paupiéres.

— Comment savoir ? dit-il tristement. On cachait tout a Fount. Je devais juste faire de
la prison, c¢’était mon métier. J’ai fait de la prison sous Alexandre I, sous Alexandre I,
sous Nikolai Alexandrovitch Romanov et sous Alexandre Fiodorovitch Kerenski. Et
pendant la NEP, avant I'ivresse de la NEP, pendant I'ivresse et apres I'ivresse. Maintenant,
je suis sans travail et je dois porter mon pantalon de Paques.

Ostap passa encore un long moment a faire sortir les mots de la bouche du vieillard. Il
procédait comme le prospecteur qui lave sans se lasser des tonnes de boue et de sable
pour trouver tout au fond quelques paillettes d’or. Pour exciter Fount, il le poussait de
I’épaule et allait jusqu’a le chatouiller sous les aisselles. Ces expédients lui permirent
d’apprendre que, selon Fount, un méme homme se cachait sans aucun doute derriere
ces sociétés et ces compagnies faisant faillite. Et « Hercule » s’était fait traire de plusieurs
centaines de milliers de roubles.

— En tout cas, ajouta I’éternel président-pour-la-prison, c’est une téte, cet inconnu.
Vous connaissez Valiadis ? Valiadis ne mettrait pas un doigt dans sa bouche.

— Et dans celle de Briand ? demanda en souriant Ostap, qui se souvenait de
I'attroupement des gilets de piqué devant I’ancien café « La Floride ». Il lui ferait
confiance, a Briand ? Qu’en pensez-vous ?

— Jamais de la vie ! répondit Fount. Briand, c’est une téte.

Il resta trois minutes a remuer silencieusement les lévres, avant d’ajouter :

— Hoover, c’est une téte. Hindenburg aussi, c’est une téte. Hoover et Hindenburg,
voila deux tétes.

Ostap fut saisi d’effroi. Le plus vieux des gilets de piqué s’enfoncait dans la fondriere
de la haute politique. Il pouvait d’'une minute a I'autre se mettre a parler du pacte Kellogg



ou du dictateur espagnol Primo de Rivera, et il n’y aurait alors plus moyen de le détourner
de cette honorable occupation. Une lueur idiote s’allumait déja dans ses yeux, le
tremblement de sa pomme d’Adam au-dessus du col amidonné et jauni annongait la
naissance d’une nouvelle phrase, lorsque Bender dévissa I'ampoule électrique et la jeta
sur le sol. ampoule se brisa avec une froide détonation. Seul cet incident put détourner
le président-pour-la-prison des affaires internationales. Ce dont Ostap profita aussitot.

— Tout de méme, vous deviez bien rencontrer quelqu’un d’« Hercule » ? demanda-t-il.
Pour les avances ?

— Je n’ai eu affaire qu’au comptable Berlaga. Il travaillait chez eux. Mais je ne sais
rien. On me cachait tout. Je leur étais seulement utile pour la prison. J’ai fait de la prison
sous le tsarisme, sous le socialisme, sous /'ataman et sous I'occupation francaise. Briand,
c’est une téte.

Il n’y avait plus rien a tirer du vieillard. Mais ce qu’il avait dit permettait de lancer les
recherches.

« On sent ici la patte de Koreiko », se dit Ostap.

Le directeur de la succursale de Tchernomorsk de la société arbatovienne de stockage
des cornes et des sabots s’assit a son bureau et coucha sur le papier les propos du
président-pour-la-prison Fount. En omettant ses considérations sur les relations entre
Valiadis et Briand.

La premiere page de I’enquéte secréete sur le millionnaire clandestin fut numérotée,
perforée aux bons endroits et classée dans le dossier.

« Alors, vous allez engager un président ? demanda le vieillard en remettant son
panama rafistolé. Je vois que votre office a besoin d’un président. Je ne suis pas cher :
cent vingt roubles par mois en liberté, deux cent quarante en prison. Avec un supplément
de cent pour cent pour la nocivité du travail. »

— Nous vous prendrons peut-étre, dit Ostap. Soumettez votre requéte au Délégué
général aux sabots.



Notice synthétique

Une étrange coquille a transformé, dans le début du texte, le « o » de Capitole en a. Je
I’ai retrouvée dans toutes les éditions disponibles. Jeu de mots ?

Boria est le diminutif de Boris.

Les malheurs du petit commercgant : lvan Chtcheglov signale qu’en 1930, le théme est
encore traité avec ironie. Apres le Grand Tournant, le commerce privé va bientét étre
interdit (octobre 1931). Les nepmen et les commercants avaient souvent abusé, et la
littérature les tournait en dérision. Les choses prirent ensuite la tournure tragique que I'on
sait. Précision trouvée chez Orlando Figes : « A la fin de 1928, plus de la moitié des quatre
cent mille affaires privées enregistrées en 1926 avaient disparu sous le poids des taxes ou
avaient éte fermées par la police. » (Les Chuchoteurs, tome premier, pages 173-174)

Le malheur et I'infortune : le terme russe utilisé renvoie a un trés vieux récit dont le
manuscrit fut retrouvé dans la collection de I’historien Mikhail Pogodine :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha% C3%AFI Pogodine

Les noms des marchands sont plus ou moins comiques : glaz, c’est I’ceil ; pavian, le
babouin ; fanatik est la transcription de notre fanatique ; Kulturtrdger renvoie a une
polémique d’époque sur I'impérialisme culturel. Quant aux « inspecteurs du fisc a
cheval », ce sont des agents de la Guépéou en train d’« assainir » le pays (note due a |.
Chtcheglov).

Il avait loué la chambre a une seule personne et pas a trois : ¢c’est un peu étrange,
puisque les Antilopiens sont quatre... Mon Dieu est juste transcrit du francgais, de méme
que Mein Gott un peu plus loin : Ostap affectionne ce genre d’affectation. Pour ce qui est
de la haute Vérité en robe de bure, revoir le chapitre 13 : Lokhankine se gargarise avec
cette expression.

L’origine du théme des cornes et des sabots : leur stockage destiné a I’exportation est
une réalité d’époque. lIf et Petrov s’en sont amuseés a plusieurs reprises, et le théeme
comique égayait encore, des dizaines d’années plus tard, la tres sérieuse Gazette
littéraire. Une hypothése plus politique serait que la collectivisation forcée a entrainé des
abattages massifs de bétail chez les paysans pour transformer en argent les bétes qu’on
allait leur enlever. d’ou abondance de cornes et de sabots : les auteurs auraient ainsi
exprimé discrétement leur soutien aux paysans opprimés (note due a A. Préchac, lui-
méme citant I. Chtcheglov).
https://frwikipedia.org/wiki/Literatourna%C3%AFa gazeta

La lettre manquante est, dans le texte russe, le « ié », qu’on remplace par une lettre
n’existant pas en francgais, « 3 », plus ou moins bien transcrite par « € ».

Face au village : « Tournons-nous vers le village ». Slogan des années vingt, visant au
rapprochement entre villes et campagnes, et plus guere d’actualité a I’heure de la


https://fr.wikipedia.org/wiki/Mikha%C3%AFl_Pogodine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Literatourna%C3%AFa_gazeta

collectivisation forcée. Peut-étre une nouvelle critique cachée de la politique suivie
(d’aprés une note d’l. Chtcheglov).

« Qui va s’occuper de ma correspondance avec mes amis ? » est une nouvelle allusion
littéraire : Morceaux choisis de ma correspondance avec mes amis est une ceuvre de
Gogol de 1847 qui, vu le conservatisme patriotard qui s’y exprimait, entraina la rupture
avec les Occidentalistes, au premier rang desquels le célebre critique Vissarion Biélinski
(d’apres une note d’A. Préchac).

Sur le Karakoum : https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9sert du Karakoum
Sur Krémentchouk, anciennement Krémentchoug :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Krementchouk

Fount est le nom de la livre russe, qui pesait 409,5 grammes.

Automaticité du séjour en prison. Comme le fait remarquer A. Préchac, il y a deux
interprétations possibles : le patron est toujours malhonnéte, donc il finit incarcéré. Ou
alors, tout simplement, en URSS apres le Grand Tournant, c’est le sort inévitable de tout
entrepreneur prive...

Nicolas Il « le Sanglant » : surnom donné post mortem par la propagande soviétique
(note d’A. Préchac).

Le petit discours sur le capital disparu : toutes les sociétés évoquées ont été liquidées
entre 1929 et 1931 (note d’A. Préchac). I. Chtcheglov voit la possibilité d’une allusion
politique tres pointue quant a la « Premiere Société de Creédit Mutuel : celle-ci, a Moscou,
avait été transformée en batiment de la Guépéou et servait aux exécutions capitales !

... I'éternel prisonnier qui avait « donné sa vie pour ses amis » : les derniers mots sont
en russe d’Eglise. . Chtcheglov fait remarquer que c’est une nouvelle citation de la Bible,
a savoir Jean 5-13 (vérifié).

Nicolas Alexandrovitch Romanov : Nicolas Il. |. Chtcheglov fait remarquer que Kerenski
apparait ici dans la lignée des tsars, en quelque sorte. Boris Pilniak est allé plus loin en
1929 dans sa nouvelle L’Acajou, en alignant les tsars depuis Nicolas ler jusqu’a Lénine
auquel il ajoutait ironiquement Rykov, successeur officiel, de ce dernier a la téte du
Conseil des commissaires du peuple, en dédaignant superbement I'imposteur Staline.
Insolence qu’il paiera de sa vie. Je m’intéresserai peut-étre un jour a cette nouvelle...

Il pouvait d’une minute a I'autre se mettre a parler du pacte Kellogg :
https://frwikipedia.org/wiki/Pacte Briand-Kellogg

Tout le passage et ce qui le précédait a été rajouté pour I’édition en volume. Pendant
I’intervention étrangére, Odessa connut plusieurs zones d’occupation : frangaise, grecque,
ukrainienne (Petlioura, I'ataman évoqué un peu plus loin), russe blanche (Diénikine. Plus
tot, il y avait eu les Austro-Allemands. L’'occupation étrangeére prit fin en février 1920.
Constantin Paoustovski I’évoque dans Le Temps des grandes espérances (note d’Alain
Préchac).
https://frwikipedia.org/wiki/Constantin Paoustovski

Rappelons que le comptable Berlaga a simulé la folie pour échapper, a « Hercule », a
I’épuration (chapitre 4). Nous allons bientét le retrouver...
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Chapitre 16

Jahrbuch flir Psychoanalytik

La journée de travail, a la section de Comptabilité financiere d’« Hercule », commenca
comme d’habitude a neuf heures précises.

Kukuschkind avait déja relevé un pan de sa veste pour essuyer les verres de ses
lunettes et faire savoir en méme temps a ses collegues que I'atmosphere de travail a la
banque « Sikomorski et Cesariévitch » était incomparablement moins tendue que dans le
tohu-bohu d’« Hercule » ; Tezohimiénitski avait déja fait pivoter son tabouret tournant
pour tendre la main et arracher une feuille du grand calendrier au mur, Lapidus junior avait
déja ouvert la bouche en grand pour enfourner un sandwich aux rillettes de hareng,
quand la porte s’ouvrit, livrant passage a un individu qui n’était autre que le comptable
Berlaga.

Cette apparition inattendue jeta le trouble dans la salle de la comptabilité.
Tezohimiénitski se retourna sur son tabouret et la feuille de I’éphéméride resta non
arrachée, peut-étre pour la premiére fois en trois ans. Oubliant de mordre dans son
sandwich, Lapidus junior remuait les machoires a vide. Dreyfus, Tchévajevskaia et
Sakharkov étaient abasourdis. Le vieux Kukuschkind mit en vitesse des lunettes qu'’il
avait oublié d’essuyer, chose qui ne lui était jamais arrivée en trente ans de service.
Berlaga s’assit a son bureau comme si de rien n’était, et ouvrit ses registres sans
répondre au fin sourire de Lapidus junior.

— Comment allez-vous ? demanda tout de méme Lapidus. Votre nerf du talon ?

— C’est du passé, répondit Berlaga sans lever la téte. Je n’arrive méme plus a croire a
I’existence d’un tel nerf.

Mourant de curiosité, la comptabilité tout entiére ne tint pas en place sur ses tabourets
et ses coussins jusqu’a la pause pour le déjeuner. Et quand retentit la sonnerie évoquant
un branle-bas de combat, la fine fleur du service financier entoura Berlaga. Mais le fugitif
ignorait presque les questions. Il prit a part les quatre collegues les plus sdrs et, s’étant
assuré que personne d’autre n’était a proximité, leur narra ses aventures extraordinaires a
I'asile d’aliénés. Le comptable fugitif accompagna son récit d’'une quantité d’expressions
alambiquées et d’interjections subtiles que nous omettons par souci de la cohérence de
I'exposé.

RECIT DU COMPTABLE BERLAGA, FAIT



. SOUS LE SCEAU DU SECRET LE PLUS ABSOLU
A BORISSOKHLIEBSKI, DREYFUS, SAKHARKOV ET LAPIDUS JUNIOR
AU SUJET DE CE QUI LUI ETAIT ARRIVE A L'ASILE D’ALIENES.

Comme il a déja été dit, le comptable Berlaga s’était réfugié a I'asile d’aliénés par
crainte de la purge en cours. Il comptait passer la période dangereuse dans cet
établissement de soins, et retourner a « Hercule » lorsque le tonnerre aurait cessé et que
les huit camarades aux yeux gris seraient allés camper dans I'institution voisine.

C’était le frere de sa femme qui avait tout organisé. |l s’était procuré une brochure
traitant des habitudes et des mceurs des malades mentaux et, apres de longues
discussions a propos des idées fixes, la manie des grandeurs avait été retenue.

— Tu n’auras rien a faire, expliquait le beau-frere, tu devras seulement crier dans les
oreilles de tout un chacun : « Je suis Napoléon ! », ou « Je suis Emile Zola ! », ou
« Mahomet ! », si tu préferes.

— Le vice-roi des Indes, c’est possible ? avait demandé sans méfiance Berlaga.

— Mais oui, c’est possible. Tout est possible aux fous. Alors, tu veux étre vice-roi des
Indes ?

Le beau-frere s’exprimait avec autant d’autorité que s’il elit été jeune interne dans un
hépital psychiatrique, pour le moins. En fait, c’est un modeste démarcheur pour des
abonnements a des éditions de luxe pour le compte des Editions d’Etat, et sa grandeur
commerciale passée se réduisait a un chapeau melon viennois doublé de soie blanche,
conservé dans son coffre.

Le beau-frére alla en vitesse téléphoner pour appeler une ambulance, tandis que le
vice-roi des Indes enlevait sa blouse, déchirait sa chemise de madapolam et, a tout
hasard, se renversait sur la téte un flacon d’encre a copier noire d’excellente qualité. Puis
il s’allongea par terre sur le ventre et, en attendant I’arrivée de I’'ambulance, se mit a
pousser des cris :

— Je ne suis rien de plus que le vice-roi des Indes ! Ou sont mes fideles nahibs, mes
maharadjahs, mes abreks, mes kounaks, mes éléphants ?

Le beau-frére hochait |a téte, dubitatif, en écoutant ce délire de mégalomane. A son
avis, les abreks et les kounaks échappaient au monde du roi des Indes. Mais les
brancardiers se contentérent de passer un linge humide sur le visage du comptable, tout
barbouillé d’encre d’excellente qualité, et, ’empoignant gentiment, le mirent dans
I’ambulance. Les portieres vernies claquerent, la sirene de 'ambulance hurla et le
véhicule emporta le vice-roi Berlaga vers son nouveau domaine.

Pendant le trajet, le malade gesticula en tenant des propos incohérents, sans cesser
de penser avec effroi a sa premiere rencontre avec de véritables fous. Il avait trés peur
qu’on ne lui fit du mal, voire méme qu’on ne le tuat.

L’hopital se trouva étre tres différent de ce que Berlaga avait imaginé. Des gens en
blouse bleue étaient assis sur des canapés, étendus sur des lits ou bien déambulaient
dans une longue salle bien éclairée. Le comptable observa que les fous ne se parlaient



presque pas. Les malades n’ont pas le temps de discuter. lls pensent tout le temps. lls
ont une multitude de pensées, il leur faut se souvenir de quelque chose d’essentiel, dont
leur bonheur dépend. Leurs pensées se désagregent, et cette chose essentielle disparait
en frétillant de la queue. Il faut recommencer a réfléchir, comprendre enfin ce qui s’est
passé, pourquoi tout est devenu mauvais alors que tout allait bien.

Un aliéné était déja passé a plusieurs reprises devant Berlaga, I’air trés malheureux. Se
tenant le menton d’une main, il marchait en suivant toujours la méme ligne — de la fenétre
a la porte, de la porte a la fenétre, retour a la porte, retour a la fenétre. Et tant de pensées
roulaient avec fracas dans sa pauvre téte qu’il portait a son front son autre main et
accélérait le pas.

— Je suis le vice-roi des Indes ! cria Berlaga en se retournant sur un infirmier.

L’aliéné ne regarda méme pas du c6té du comptable. Avec une grimace douloureuse,
il se mit a nouveau a rassembler les pensées que le cri sauvage de Berlaga avait fait se
disperser. Cependant, un idiot de petite taille s’approcha du vice-roi et, lui prenant la taille
en confiance, prononga quelques mots dans une langue d’oiseau.

— Quoi ? le pressa Berlaga, épouvanté.
— Ené, béné, raba, quinter, finter, jaba, prononca nettement sa nouvelle connaissance.

Ayant fait : « Oh ! », Berlaga s’écarta de I'idiot. Ce qui le fit s’approcher d’un individu
au crane chauve et jaune comme un citron. L’homme se tourna aussitot vers le mur et
regarda craintivement le comptable.

— Ou sont mes maharadjahs ? lui demanda Berlaga, qui jugeait nécessaire de
soutenir sa réputation de fou.

Mais a ce moment, un malade assis sur un lit dans le fond de la salle se leva — ses
jambes étaient maigres et jaunes comme des cierges d’église —, et s’écria
douloureusement :

« A I’air libre | A | “air libre | Dans la pampa ! »

Comme le comptable I’apprit par la suite, ’Thomme qui réclamait la pampa était un
vieux professeur de géographie dont le manuel avait autrefois permis au jeune Berlaga de
faire connaissance avec les volcans, les caps et les isthmes. Le géographe avait perdu la
raison sans que rien le laissat présager : un jour, en jetant un coup d’ceil a une carte des
deux hémispheres, il n’y avait pas trouvé le détroit de Behring. Le vieil enseignant éplucha
la carte toute la journée. Tout était a sa place : Terre-Neuve, le canal de Suez,
Madagascar, les iles Sandwich avec leur capitale Honolulu, et méme le volcan
Popocatepetl, mais le détroit de Behring manquait. C’est la, devant la carte, que le
vieillard perdit la raison. C’était un brave fou qui ne faisait de mal a personne, mais son cri
avait déchiré I’ame de Berlaga, qui flancha complétement.

« A I’air libre | continuait a crier le géographe. Dans la pampa ! »

Il savait mieux que personne ce que signifiait « a I'air libre ». Comme géographe, il
connaissait des espaces sans limites dont les gens ordinaires, pris par leurs occupations



fastidieuses, ne soupconnent méme pas I’existence. Il avait envie de liberté au grand air,
envie de galoper a travers les broussailles sur un mustang en sueur.

Une jeune doctoresse aux yeux bleus et dolents entra dans la salle et se dirigea tout
droit sur Berlaga.

— Eh bien mon ami, comment allez-vous ? demanda-t-elle en lui tatant délicatement
le pouls de sa main tiede. Vous vous sentez mieux, n’est-ce pas ?

— Je suis le vice-roi des Indes, débita-t-il en rougissant. Rendez-moi mon éléphant
favori !

— C’est un délire que vous avez, dit gentiment la doctoresse. Vous étes dans un
établissement de soins, nous allons vous soignetr.

— Aaah ! Mon éléphant ! cria Berlaga d’un air provocant.

— Comprenez donc, dit la doctoresse d’une voix encore plus caressante : vous n’étes
pas vice-roi, tout cela est du délire, comprenez-le, du délire !

— Non, ce n’est pas du délire, rétorqua Berlaga, sachant que la premiere chose a
faire, c’était de s’obstiner.

— Si, c’est du délire !
— Non!

—Du délire !

— Non!

Voyant que le fer était chaud, le comptable se mit a le battre. |l bouscula la gentille
doctoresse et poussa un long hurlement qui mit en émoi tous les malades, notamment le
petit idiot qui s’assit par terre et dit en bavant :

« Enn, denn, troiquatre, madmazel Jourovatr. »

Et Berlaga entendit avec satisfaction la doctoresse dire dans son dos, en s’adressant
a un infirmier :

— |l va falloir le transférer chez les trois autres, il va effrayer toute la salle, autrement.

Deux infirmiers patients emmeneérent le vice-roi querelleur dans une petite salle
réservée aux malades difficiles, ou trois hommes étaient couchés trés sagement. C’est
alors seulement que le comptable comprit ce qu’étre fou voulait dire. En voyant les
visiteurs, les malades déployerent une extraordinaire activité. Un gros individu roula a bas
de son lit, se mit rapidement a quatre pattes et, levant bien haut son postérieur pareil a
une mandoline dans le drap qui le serrait, se mit a aboyer par saccades en grattant le
parquet de ses pattes arriere munies de leurs chaussons d’hoépital. Un autre s’enveloppa
dans sa couverture et commenca a crier : « Toi aussi, Brutus, tu t’es vendu aux
bolcheviks ! » Celui-la, sans aucun doute, se prenait pour Caius Julius César. Mais un



petit levier devait parfois sauter dans sa téte troublée, il s’embrouillait et se mettait a
crier : « Je suis Genrikh Julius Zimmerman ! »

— Allez-vous-en ! Je suis toute nue ! criait le troisieme. Ne me regardez pas, j’ai honte.
Je suis une femme nue.

En fait, ’'homme, un moustachu, était habillé.

Les infirmiers s’en allerent. Une telle peur s’était emparée du vice-roi des Indes gu’il en
oubliait d’exiger gu’on lui rendit son éléphant préféré, ses maharadjahs et ses fideles
nahibs, de méme que les mystérieux abreks et kounaks.

« Ces gens-la pourraient m’étrangler en un rien de temps », se dit-il, glacé d’effroi.

Et il regretta amerement d’avoir fait un esclandre dans la salle des malades tranquilles.
Qu’il e(it été agréable, maintenant, assis aux pieds du brave professeur de géographie,
d’écouter le doux gazouillis du petit idiot : « Ené, béné, raba, quinter, finter, jaba ». Mais il
n’arriva rien d’effrayant. Chomme-chien aboya encore un peu et grimpa sur son lit en
grognant. Caius Julius rejeta sa couverture, bailla tres profondément et s’étira de tout son
corps. La femme moustachue alluma sa pipe, et 'odeur suave du tabac Notre Capstan
apporta de I'apaisement a I’ame tourmentée de Berlaga.

— Je suis le vice-roi des Indes, déclara-t-il, s’enhardissant.

— Boucle-la, salaud ! lui répondit paresseusement Caius Julius. Qui ajouta, avec une
franchise de Romain :

— Qu je te transforme en viande froide !

Cette semonce du plus brave des empereurs et des guerriers dégrisa le pauvre
comptable. Il se cacha sous sa couverture et s’assoupit en songeant tristement a sa vie
angoissante.

Au matin, Berlaga entendit d’étranges paroles a travers son sommeil :

« On nous a flanqué un dingue. Nous étions bien, tous les trois, et maintenant...
Comment faire avec lui ? |l pourrait bien nous mordre tous, ce maudit vice-roi... »

A la voix, Berlaga reconnut Caius Julius César. Ouvrant les yeux un peu plus tard, il vit
I’homme-chien I'observer avec un vif intérét.

« Je suis perdu, se dit-il. Il va me mordre ! »

Mais I’hnomme-chien se mit soudain a applaudir, avant de demander d’une voix
humaine :

— Dites-moi, n’étes-vous pas le fils de Foma Berlaga ?

— Si, c’est moi, répondit le comptable avant de se reprendre brusquement et de se
mettre a hurler :

— Rendez son fidele éléphant a un malheureux vice-roi !



— Regardez-moi, invita ’homme-cabot. Vraiment, vous ne me reconnaissez pas ?

— Mikhail Alexandrovitch ! s’exclama le comptable recouvrant la vue. Quelle
rencontre !

Le vice-roi et ’Thomme-chien s’embrassérent avec effusion. Emportés par leur élan,
leurs fronts se heurtérent avec le bruit de deux boules de billard se rencontrant. Mikhail
Alexandrovitch avait les larmes aux yeux.

— Alors, vous n’étes pas fou ? demanda Berlaga. Pourquoi faites-vous I'imbécile ?

— Et vous, pourquoi faites-vous I'imbécile ? Vous aussi ! Qu’on lui donne ses éléphants ! De
plus, je dois vous dire, ami Berlaga, qu’un fou valable ne joue pas les vice-rois : c’est faible,
vraiment faible.

— Mon beau-frére m’avait dit que c’était une possibilité, se désola Berlaga.

— Tenez, moi, par exemple, dit Mikhail Alexandrovitch. Un jeu subtil. Lhomme-chien.
Délire schizophrénique aggravé par une psychose maniaco-dépressive, avec en outre,
notez-le, Berlaga, une conscience crépusculaire. Croyez-vous que ¢a ne m’ait pas
demandé de travail ? J’ai étudié les sources. Avez-vous le livre du professeur Bleuler, La
pensée autistique ?

— N-non, répondit Berlaga avec la voix d’un vice-roi se voyant retirer son ordre de la
Jarretiere et, dégradé, redevenant simple ordonnance.

— Messieurs ! s’écria Mikhail Alexandrovitch. Il n’a pas lu Bleuler ! Venez, n’ayez pas
peur. Il est autant roi que vous étes César.

Les deux autres hotes de la petite salle réservée aux malades difficiles s’approcherent.

— Vous n’avez pas lu Bleuler ? demanda Caius Julius avec étonnement. Pardon, mais
quels matériaux avez-vous utilisé pour votre préparation ?

— Oh, il a dii s’abonner a la revue allemande Jahrbuch fiir Psychoanalytik und
Psychopatologik, supputa le moustachu anormal.

Berlaga se sentait idiot . Et les trois connaisseurs continuaient a déverser des
expressions savantes relevant du domaine de la théorie et de la pratique
psychanalytiques. lls tombaient d’accord sur le fait que Berlaga était mal parti, et que le
médecin-chef Titanouchkine, dont on attendait d’un jour a I’autre le retour aprés une
mission d’études, le démasquerait en un rien de temps. lIs ne s’étendaient pas sur le fait
gu’ils ressentaient eux-mémes de I'anxiété a cause du retour de Titanouchkine.

_— Et si je changeais de délire ? demeura peureusement Berlaga. Que dites-vous
d’Emile Zola ou de Mahomet ?

— Trop tard, dit Caius Julius. Votre historique nosologique mentionne déja le fait que
vous étes vice-roi, un fou ne peut pas changer de manie comme de chaussettes. Vous
allez rester stupidement roi toute votre vie. Nous sommes ici depuis une semaine et nous
savons comment ¢a fonctionne.



Au bout d’une heure, Berlaga connaissait dans les moindres détails la véritable histoire
des maladies de ses camarades de chambrée.

Mikhail Alexandrovitch s’était retrouvé a I’asile pour des raisons assez simples et
plutot banales. Gros nepman, il ne s’était pas acquitté, par mégarde, d’un reste d’imp6t
sur le revenu, quarante-trois mille roubles. Il se voyait pour cela menacé d’un voyage
forcé dans le Grand Nord, or ses affaires réclamaient impérieusement la présence de
Mikhail Alexandrovitch a Tchernomorsk. Douvanov, tel était le nom de I’hnomme qui se
faisait passer pour une femme, semblait étre un parasite de bas étage ayant des raisons
de redouter une arrestation. Bien différent était Caius Julius César, en réalité I’ancien
avocat |. N. Starokhamski, selon son passeport.

Caius Julius Starokhamski était entré a I’asile en raison de hautes considérations
idéologiques.

« En Russie Soviétique, disait-il en se drapant dans sa couverture, 'asile d’aliénés est
le seul endroit ou peut vivre un homme normal. Tout le reste n’est qu’une immense
pétaudiere. Non, je ne peux pas vivre avec les bolcheviks, moi. Je me sens mieux ici,
dans la compagnie des fous ordinaires. Ceux-la, au moins, ne construisent pas le
socialisme. Et puis, on est nourri, ici. Tandis que dans leur pétaudiére, il faut travailler.
Mais moi, je ne travaillerai pas pour leur socialisme. Ici, au moins, j’ai ma liberté
personnelle. Ma liberté de conscience. Ma liberté de parole.

Voyant un infirmier a proximité, Caius Julius Starokhamski se mit a crier d’une voix
glapissante :

« Vive ’Assemblée Constituante ! Tout le monde au Forum ! Toi aussi, Brutus, tu t’es
vendu aux apparatchiks ! » Et, se tournant vers Berlaga, il ajouta : « Vous voyez ? Je crie
ce que je veux. Essayez donc, dehors ! »

Toute la journée et une grande partie de la nuit, les quatre malades difficiles jouérent
au soixante-six sans vingt ni quarante, jeu de cartes difficile exigeant d’étre maitre de soi
et débrouillard, d’avoir I'ame pure et I'esprit clair.

Au matin, le professeur Titanouchkine rentra de son voyage d’études. |l les examina
rapidement tous les quatre et ordonna de les flanquer dehors. L'ouvrage de Bleuler et la
conscience crépusculaire aggravée par une psychose maniaco-dépressive ne furent
d’aucun secours, pas plus que le Jahrbuch fir Psychoanalytik und Psychopatologik. Le
professeur Titanouchkine n’avait aucune considération pour les simulateurs.

Et ils s’enfuirent au-dehors en jouant des coudes au milieu des passants. Caius Julius
était en téte de cortege, suivi de la femme-homme et de I’'homme-chien. Enfin venait,
fermant la marche en trainant les pieds, le vice-roi détroné qui maudissait son beau-frere
et pensait a I'avenir avec effroi.

Ayant terminé son récit instructif, le comptable Berlaga regarda tristement d’abord
Borissokhlebski, puis Dreyfus, ensuite Sakharkov et enfin Lapidus junior ; il lui avait
semblé, dans la demi-obscurité du couloir, les voir hocher la téte avec compassion.



« Vous voyez a quoi vous ont mené vos fantaisies, observa I'impitoyable Lapidus
junior : en voulant échapper a une purge, vous en avez subi une autre. A présent, ca va
barder pour votre matricule. Vous serez siirement viré d’« Hercule » comme vous 'avez
été de I’hopital psychiatrique. »

Borissokhlebski, Dreyfus et Sakharkov resterent sans rien dire. Et, sans un mot, ils
s’éloignerent lentement, se fondant dans I'obscurité.

« Les amis ! s’écria d’une voix faible le comptable. Ou allez-vous ? »

Mais les amis s’enfuyaient a toutes jambes, et leurs pantalons dignes d’un orphelinat
brillerent une derniere fois dans I’escalier avant de disparaitre.

« C’est moche, Berlaga, dit avec froideur Lapidus. Vous essayez en vain de
m’embringuer dans vos sales filouteries antisoviétiques. Adieu !

Et le vice-roi des Indes resta seul.

Qu’as-tu donc fait, Berlaga ? Ou étaient passés tes yeux, 6 comptable ? Et qu’aurait
dit papa Foma s’il avait su que son fils, au déclin de sa vie, se transformerait en vice-roi ?
Voila ou t’ont mené, 6 comptable, tes étranges relations avec monsieur Fount, président
de nombreuses sociétés par actions au capital mixte et impur... Cela faisait méme peur
de penser a ce qu’aurait le vieux Foma des petits tours de son fils préféré. Mais il y a
longtemps que Foma git sous un séraphin de pierre a I'aile brisée, au deuxieme cimetiere
chrétien. Seuls les petits garcons entrés la pour voler du lilas jettent a I’'occasion un coup
d’ceil indifférent a I’épitaphe : « Ta route s’est achevée. Dors, pauvre F. Berlaga que tout le
monde aimait. » Mais peut-&tre le vieillard n’e(t-il rien dit. Bien sir, puisque lui-méme
n’avait pas toujours mené une vie tres droite. Il aurait simplement conseillé a son fils
d’étre plus prudent et de ne pas trop se fier, pour les affaires sérieuses, a son beau-frere.
Oui, Dieu sait ce que tu as fabriqué, comptable Berlaga !

Les pénibles réflexions qui s’étaient emparées de I’ex-gouverneur général et
représentant de George V en Inde furent interrompues par des cris venant de I’escalier :

« Berlaga ! Ou est-il ? Quelqu’un le demande. Ah, le voici. Avancez, citoyen !

Le Délégué général aux sabots fit son apparition dans le couloir. Balancant ses
grands bras comme un soldat de la Garde, Balaganov s’approcha de Berlaga et lui remit
la convocation suivante :

Au cam. Beérlaga. Vous voudréz bien, dés réeception de cetté convocation, vous
présenter afin d’éclaircir certains deétails.

Le papier portait le tampon de la succursale de Tchernomorsk de I’Office arbatovien
pour le stockage des cornes et des sabots, ainsi qu’un sceau rond que Berlaga aurait eu
bien de la peine a déchiffrer si I'idée d’essayer lui était venue. Mais le comptable fugitif
était si déprimé par les malheurs qui s’étaient abattus sur lui qu’il se contenta de
demander :

— Je peux téléphoner chez moi ?

— Pour quoi faire ? répondit, renfrogné, le responsable aux sabots.



Deux heures plus tard, la foule massée devant le cinéma Le Capitole et attendant la
premiere séance en regardant a droite et a gauche pour tromper I’ennui vit un homme
sortir de I'Office pour le stockage des cornes et des sabots et s’en aller lentement en se
tenant le cceur. C’était le comptable Berlaga. Il se mouvait sans assurance, au début,
avant d’accélérer peu a peu l'allure. Ayant tourné le coin de la rue, le comptable fit
subrepticement un signe de croix, puis se mit a foncer téte baissée. Bientot, il était de
retour a son bureau de la Comptabilité et fixait, hébété, son grand livre de comptes. Les
chiffres s’envolaient et faisaient des acrobaties devant ses yeux.

Le Grand Combinateur referma bruyamment la chemise renforcée contenant le
« dossier Koreiko », jeta un coup d’ceil a Fount qui siégeait sous la nouvelle inscription
« Président du Directoire » et dit :

— Quand j’étais trés jeune, trés pauvre et que je gagnais ma vie en exhibant, a la foire
de Kherson, un gros moine a la forte poitrine que je faisais passer pour une femme a
barbe, inexplicable phénomene de la nature, je n’étais pas tombé aussi bas que ce vil
Berlaga.

— Un triste sire, une nullité, approuva Panikovski qui apportait le thé. Apprendre qu’il
existait des étres encore plus vils que lui le réjouissait.

— Berlaga, ce n’est pas une téte, fit savoir le président-pour-la-prison avec la lenteur
qui lui était propre. MacDonald, voila une téte. Son idée de conciliation des classes dans
I’industrie...

— Bon, bon, dit Bender. Nous consacrerons une séance spéciale a I’examen de vos
vues sur MacDonald et autres hommes d’Etat bourgeois. Je n’ai pas le temps
maintenant. C’est vrai que Berlaga n’est pas une téte, mais il nous a appris quelque
chose a propos de la vie et de 'activité des société par actions autodestructrices.

Le Grand Combinateur se sentit soudain d’humeur joyeuse. Tout marchait
parfaitement. Personne n’apportait plus de cornes puantes. On pouvait tenir le travail de
la succursale de Tchernomorsk pour satisfaisant, bien que la poste e(it encore amené au
bureau un nouveau tas de lettres officielles, de circulaires et de demandes de
renseignements, et que Panikovski se f(it par deux fois rendu a la Bourse du travail pour
trouver une secrétaire.

— Bien ! s’écria brusquement Ostap. Ou est Kozlewicz ? Ou est I'« Antilope » ?
Qu’est-ce c’est que cet établissement sans automobile ? Je dois aller a une réunion. Tout
le monde m’invite, les gens ne peuvent pas se passer de moi. Ou est Kozlewicz ?

Panikovski détourna le regard et soupira :

— Quelque chose ne va pas avec Kozlewicz.

— Comment ¢a, quelque chose ne va pas ? Il est ivre, c’est ca ?

— Pire que ¢a, répondit Panikovski. Nous avions peur de vous le dire. Les prétres
catholiques lui ont bourré le crane.



Ce disant, le coursier jeta un regard au Délégué général aux sabots, et tous deux
hocherent tristement la téte.

Notice synthétique

Le titre est en sabir, quelque chose comme : Les annales du psychanalyste... On le
retrouvera plus loin.

Le travail tendu : on dirait de nos jours : stressant...
Au sujet de Berlaga : revoir le chapitre 4.

L’histoire du comptable fugitif, récit a I'intérieur du récit, rappelle les procédés de la
littérature européenne classique et, en russe, L'Histoire du capitaine Kopiéikine, a la fin de
la premiere partie des Ames mortes.

Rappel : les « huit camarades aux yeux gris » sont des agents de la Guépéou, nous en
avons entendu parler au chapitre 11.

« Tout est possible aux fous » : cette ironie m’évoque Zochtchenko.

Nahib : gouverneur (préfet), en arabe, d’apres une page en russe. Abrek : montagnard
caucasien guerroyant contre les troupes russes. Kounak : ami, au Caucase ; le terme a été
rencontré dans Un héros de notre temps (Bella)... Le beau-frere a raison d’étre dubitatif.
On remarquera la tournure négative : « Je ne suis rien de plus... » Il est compliqué, dans
un monde d’ex et de ci-devant, de prétendre a la grandeur.

On peut repérer des mots dans la langue d’oiseau du fou : « raba » est le génitif du mot
« esclave » et « jaba », c’est le crapaud...

A propos de la disparition du détroit de Behring, voici une note de bas de page due a
IIf et Petrov :

« Selon les informations dont disposent les auteurs, le détroit de Behring manquait
bien sur la carte qui rendit fou le pauvre géographe. L’idiotie des éditions Le livre et le
pole en était responsable. Les coupables recurent le chatiment qu’ils méritaient. Le
directeur de la maison d’éditions fut relevé de ses fonctions et renvoyé a la base ; les
autres s’en tirerent avec un blame avec avertissement. »

Cette note ne fait qu’épaissir le mystere : les auteurs sont-ils partis d’un fait réel, ou
ont-ils imaginé tout cela ?

Julius Heinrich Zimmerman était un célebre fabricant d’instruments de musique. Il avait
ouvert a la fin du dix-neuvieme siecle des magasins dans différentes villes de Russie,
avant de rentrer en Allemagne. L’un de ces magasins fut mis a sac a Moscou par la foule



lors d’un pogrom anti-allemand, d’apres Wikipedia en russe. I. Chtcheglov dit qu’il aurait
émigré en 1917, mais qu’on voyait dans tout Odessa des publicités pour ses
instruments... Les informations sont ici un peu contradictoires.

A propos de Bleuler : https://fr.wikipedia.org/wiki/Eugen Bleuler

« menacé d’un voyage forcé dans le Grand Nord » : allusion transparente que
I’historien Andrei’ Amalrik (1938-1980) a repris dans son Voyage involontaire en Sibérie. Ce
livre fut traduit en francais en 1970, en méme temps que son célebre L’'URSS survivra-t-
elle en 1984 ? (d’aprés une note d’A. Préchac)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Andre % C3%AF Amalrik

Le festival des noms continue : I’'ex-avocat devenu César s’appelle Vieuxgoujat... Mais
ses « considérations idéologiques » sont tres intéressantes : elles me rappellent ce que
racontait ironiquement Zochtchenko dans I’histoire du singe libéré de sa cage par un
bombardement : on est plus heureux en captivité :
https://blogs.mediapart.fr/m-tessier/blog/100717/les-aventures-dun-singe-mikhail-
zochtchenko

Alain Préchac pense, pour sa part, a la visite que fit Tchekhov en 1890 aux forgats de
Sakhaline, dont certains lui faisaient la confidence que c’était le seul endroit de Russie ou
I’on était libre, puisqu’on ne risquait pas de peine plus rigoureuse que celle qu’on purgeait
déja (le stalinisme saura arranger cela). Il pense ensuite a Salle n°6, du méme Tchékhovy,
puis a la fin du Docteur Jivago. On peut y ajouter la liberté retrouvée au sein de
I’'enfermement des travailleurs scientifiques de la charachka de Soljénitsyne, évoquée
dans Le Premier Cercle.

Il'y a la une virulente critique du totalitarisme, obligeant a faire et a dire — il entrait
méme dans les réves du malheureux monarchiste. On s'attendrait a ce que la suite du
chapitre critique la position de I’'ancien avocat, histoire de dédouaner les auteurs...

La pétaudiere : le terme russe dit exactement : superpétaudiere, en transcrivant
d’ailleurs le mot anglais bedlam.

Rappel : 'Assemblée Constituante avait été dispersée manu militari par les Bolcheviks
en janvier 1918. Sur le Forum : https://fr.wikipedia.org/wiki/Forum Romain (Rome)
Notre pseudo-fou mélange tout avec zéle...

A propos du jeu de cartes :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Soixante-six (jeu de cartes)

On peut revoir, au chapitre 4, la conversation de Lapidus avec Koreiko a propos de
Berlaga : elle éclaire son attitude présente. Adieu est ici simplement transcrit du francais.

Le deuxieme cimetiere chrétien : avant la Révolution, les cimetieres chrétiens et les
cimetieres juifs étaient séparés, a Odessa (note d’A. Préchac). Rappelons que la
population juive formait le tiers de la ville. Ce qui donnait lieu a des pogroms comme celui
de 1905, rapporté de facon sinistrement allusive par A. Kouprine dans la nouvelle
Gambrinus.

Le jeu de mots Capital/Capitole continue, quant au nom du cinéma. Passe mal en
francais. En tout cas, ce n’était pas une coquille.
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Chapitre 17

Le retour du fils prodigue

Le Grand Combinateur n’aimait pas les prétres catholiques. Il éprouvait les mémes
sentiments négatifs a I’égard des rabbins, des dalai-lamas, des popes, des muezzins, des
chamans et autres serviteurs du culte.

« Je suis moi-méme porté sur la tromperie et le chantage, disait-il. Ainsi, je m’emploie
a I’heure actuelle a soutirer une grande somme d’argent a un citoyen récalcitrant. Mais je
n’accompagne pas ces activités discutables de chants, ni du mugissement de I’'orgue, ni
d’incantations idiotes en latin ou en slavon. Je préfere absolument travailler sans encens
ni clochettes astrales. »

Et pendant que Balaganov et Panikovski racontaient en s’interrompant I'un l'autre les
malheurs survenus au chauffeur de I'« Antilope », le vaillant cceur d’Ostap débordait de
colere et de dépit.

Les prétres avaient mis le grappin sur I'ame d’Adam Kozlewicz a I'auberge, dans la
cour de laquelle I'« Antilope » était garée dans une purée de fumier, entre des fourgons
allemands attelés a une paire de chevaux et des étals a fruits moldaves. Le prétre
Kuszakowski fréquentait I'auberge pour avoir des discussions d’ordre moral avec les
colons catholiques allemands. Ayant apercu I’« Antilope », le serviteur du culte en fit le
tour et tata un pneu du doigt. En bavardant avec Kozlewicz, il apprit qu’Adam
Casimirovitch appartenait a I’Eglise Catholigue romaine, mais ne s’était pas confessé
depuis une vingtaine d’années. Ayant dit et répété : « Ce n’est vraiment pas bien, pan
Kozlewicz », le péere Kuszakowski s’en alla en relevant des deux mains sa jupe noire et en
enjambant les flaques de biere mousseuse.

Le lendemain, avant le jour, alors que les conducteurs des fourgons amenaient au petit
marché de Kochary de médiocres trafiquants surexcités, a raison de quinze personnes
par fourgon, le pere Kuszakowski se montra de nouveau. En compagnie, cette fois, d’un
autre prétre, Aloysius Moroszek. Tandis que Kuszakowski allait saluer Adam
Casimirovitch, le pere Moroszek examinait attentivement I’automobile : il ne se contenta
pas de tater un pneu du doigt mais appuya méme sur la trompe, qui fit entendre les sons
de la matchiche. Aprés quoi, les prétres, ayant échangé un regard, abordérent Kozlewicz
de part et d’autre et commencerent a le mystifier. Cela dura toute la journée. Des que
Kuszakowski se taisait, Moroszek prenait la reléve. A peine ce dernier s’arrétait-il pour
essuyer la sueur sur son front que Kuszakowski entreprenait de nouveau Adam.
Kuszakowski levait parfois vers le ciel un index jaune, cependant que Moroszek égrenait
son chapelet. C’était parfois Kuszakowski qui dévidait son chapelet, tandis que I'index de
Moroszek montrait le ciel. A plusieurs reprises, les deux prétres se mirent & chanter



doucement en latin et, vers le soir, Adam Casimirovitch commencait déja a chanter avec
eux. Et les deux péres coulérent un regard intéressé en direction de I'automobile.

Quelque temps plus tard, Panikovski remarqua que le propriétaire de I« Antilope »
avait changé. Adam Casimirovitch prononcait d’obscures paroles a propos du royaume
des Cieux. Ce que Balaganov confirma. Kozlewicz se mit alors a disparaitre pour de
longues périodes, avant de quitter finalement I'auberge avec la voiture.

« Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? » s’indigna le Grand Combinateur.

lls voulaient le faire, mais redoutaient la colére du capitaine. lls avaient espéré que
Kozlewicz reprendrait ses esprits et reviendrait de lui-méme. Mais a présent, ils n’avaient
plus cet espoir. Les prétres avaient définitivement mis le grappin sur lui. Pas plus tard que
la veille, le coursier et le Délégué aux sabots avaient fortuitement rencontré Kozlewicz. Il
attendait dans sa voiture devant une église catholique. lls n’eurent pas le temps de
s’approcher de lui, déja le pere Aloysius Moroszek sortait de I’église en compagnie d’un
jeune garcon couvert de dentelles.

« Imaginez, Bender, dit Choura, toute la coterie a pris place dans notre « Antilope », le
pauvre Kozlewicz a 6té sa casquette, le garcon a agité une clochette et ils sont partis.
Cela faisait pitié, de regarder notre Adam. Nous ne reverrons pas I'“ Antilope”. »

Le Grand Combinateur mit en silence sa casquette de capitaine a la visiere vernie et
se dirigea vers la sortie.

« Fount, dit-il, restez ici ! N'acceptez de cornes ou de sabots sous aucun prétexte. Si
du courrier arrive, jetez-le dans la corbeille. La secrétaire le triera plus tard. Compris ? »

Lorsque le président-pour-la-prison ouvrit la bouche pour répondre (ce qui lui prit
exactement cing minutes), les Antilopiens orphelins étaient déja loin. Le capitaine ouvrait
la marche en faisant des pas de géant. De temps en temps, il tournait la téte et
murmurait : « Ces mélancoliques ont laissé perdre le délicat Kozlewicz ! Je vous
désavoue tous ! Ah, ce clergé, le régulier comme le séculier ! » Le mécanicien de bord
marchait en silence, faisant mine de croire que ces reproches ne s’adressaient pas a lui.
Panikovski bondissait comme un singe, entretenant a petit feu un sentiment de
vengeance a I’égard des ravisseurs de Kozlewicz, bien qu’il e(t une grosse grenouille
froide sur le ceeur. Il craignait les prétres catholiques, les curés en noir, et leur attribuait
bien des pouvoirs magiques.

La succursale entiere du Comptoir des cornes et des sabots arriva dans cet ordre au
pied de I'église. L'« Antilope » vide stationnait devant la grille en fer faite de spirales et de
croix entrelacées. L’'église était énorme. Pointue et piquante, elle s’enfoncait dans le ciel
comme une aréte de poisson. Elle vous restait dans la gorge. Les briques rouges et
vernissées, les tuiles des toits en pente, les drapeaux de fer-blanc, les contreforts
aveugles et les belles idoles de pierre dans leurs niches les abritant de la pluie, tout ce
gothique déployé comme une parade militaire s’abattit d’un coup sur les Antilopiens. lls
se sentirent tout petits. Ostap grimpa dans I'automobile, huma I'air et dit avec dégo(t :

« Pouah ! Quelle abomination ! Notre « Antilope » est déja imprégnée de I'odeur des
cierges, des troncs pour la construction d’églises et des grosses bottes de curés. Il est
bien sdr plus agréable de circuler en auto qu’en fiacre, pour aller dire la messe. Et



gratuitement, qui plus est ! Eh bien, désolé, chers Péres, nos offices a nous sont plus
importants !

En prononcant ces paroles, Bender franchit la grille et, passant au milieu d’enfants
jouant a la marelle sur 'asphalte décorée a la craie, gravit les marches de granit de
I’escalier digne d’une banque menant aux portes du temple. Sur les épais battants
renforcés de lames d’acier, des saints en bas-reliefs placés dans des petits carrés
s’envoyaient des baisers ou tournaient leurs mains dans toutes les directions, ou encore
se divertissaient en lisant de gros livres sur lesquels le graveur consciencieux avait méme
ciselé de petites lettres latines. Le Grand Combinateur tira sur la porte qui refusa de
bouger. A I’intérieur, on entendait les doux sons d’un harmonium.

« Bourrage de crane ! cria Ostap en redescendant les marches. Ca y va fort. Aux sons
suaves de la mandoline. »

« Nous devrions peut-étre partir ? demanda Panikovski, faisant tourner son chapeau
dans ses mains. C’est le temple de Dieu, quand méme. Ca ne se fait pas. »

Sans lui accorder la moindre attention, Ostap s’approcha de I’« Antilope » et se mit a
presser la trompe avec impatience. |l fit entendre la matchiche jusqu’a ce qu’un cliquetis
de clés se fit entendre derriere les grosses portes. Les Antilopiens leverent la téte. Les
battants de la porte s’ouvrirent et les saints, dans leurs petits carrés de chéne, reculerent
lentement a I'intérieur. Adam Casimirovitch sortit de I'obscurité du portail et parut sous le
haut porche lumineux. Il était pale. Sa moustache de chauffeur était humide et pendait
lamentablement. |l avait un bréviaire dans les mains. Deux prétres le soutenaient, un de
chaque coté. A gauche, le pére Kuszakowski, & droite le pére Aloysius Moroszek. Les
yeux des deux prétres dégoulinaient d’onction.

« Hé, Kozlewicz ! lui cria d’en bas Ostap. Vous n’en avez pas marre ? »

« Bonjour, Adam Casimirovitch », dit d’un air détaché Panikovski, en se cachant tout
de méme derriere le dos du capitaine.

Balaganov leva la main en signe de salut et fit une grimace qui voulait dire : « Adam,
assez plaisanté ! »

Le corps du chauffeur de I'« Antilope » fit un pas en arriere, mais son ame, serrée de
pres par les regards acérés de Kuszakowski et de Moroszek qui I’encadraient, recula bien
plus loin. Kozlewicz regarda ses amis avec tristesse et baissa les yeux.

Débuta une grande lutte ayant pour enjeu I’ame immortelle du chauffeur.

— Dites, les chérubins et les séraphins ! dit Ostap, lancant la controverse en défiant
ses adversaires. Dieu n’existe pas !

— Si, il existe, répliqua le pere Aloysius Moroszek en faisant a Kozlewicz un rempart
de son corps.

— Des voyous, voila tout, marmonna le pere Kuszakowski.

— Que nenni, poursuivit le Grand Combinateur. Et il n’a jamais existé. C’est un fait
médical.



— J’estime cette discussion déplacée, dit rageusement Kuszakowski.

— Et s’approprier la voiture, ce n’est pas déplacé ? s’écria sans tact Balaganov.
Adam ! lIs veulent juste prendre I’« Antilope ».

En I’entendant, le chauffeur leva la téte et questionna du regard les prétres. Ceux-ci
s’en apercurent et s’efforcerent de tirer Kozlewicz en arriere, faisant siffler leurs soutanes
en soie.

— Alors, au sujet de Dieu ? insista le Grand Combinateur.

Les prétres durent entamer la discussion. Les enfants cesserent de sauter a cloche-
pied et se rapprocherent.

— Comment pouvez-vous soutenir que Dieu n’existe pas, commenca Aloysius
Moroszek avec chaleur, alors que c’est Lui qui a créé tout ce qui vit !

— Je sais, je sais, dit Ostap. Je suis moi-méme un vieux catholique et un vieux
latiniste. Puer, socer, vesper, gener, liber, miser, asper, tener.

Ces exceptions latines, qu’Ostap avait apprises par coeur en troisieme année du lycée
privé lliadi et restées depuis lors absurdement dans sa téte, eurent un effet magnétique
sur Kozlewicz. Son ame rejoignit son corps, ce qui eut pour conséquence que le
chauffeur avanga un peu, avec timidité.

— Mon fils, dit Kuszakowski avec un regard chargé de haine pour Ostap, vous vous
égarez, mon fils. Les miracles du Seigneur sont la pour témoigner...

— Cessez vos blagues, curé ! dit séverement le Grand Combinateur. Moi aussi, j ai
accompli des miracles. Il y a seulement quatre ans, dans un patelin, de jouer les Jésus-
Christ plusieurs jours de suite. Et tout s’est bien passé. J’ai méme nourri quelques milliers
de fideles avec cinqg pains. Pour ce qui est de les nourrir, je les ai nourris, mais ce fut une
sacrée bousculade !

La controverse se prolongea sur ce mode étrange. Sans étre convaincants, les joyeux
arguments d’Ostap avaient un effet extrémement vivifiant sur Kozlewicz. Une rougeur
apparut sur les joues du chauffeur, et sa moustache se releva peu a peu.

« Vas-y ! lui criait-on pour I’encourager. Cela venait de derriere les spirales et les croix
de la grille, ou s’était amassée une bonne foule de curieux. Parle-leur du pape et de sa
croisade. »

Et Ostap parla aussi du pape. |l stigmatisa la mauvaise conduite d’Alexandre Borgia,
mentionna sans rime ni raison Séraphin de Sarov et s’étendit particulierement sur
I'Inquisition et ses persécutions a I’encontre de Galilée. Il s’emporta au point d’accuser
Kuszakowski et Moroszek d’étre directement responsables des malheurs du grand
savant. Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Entendant parler de la terrible destinée de
Galilée, Adam Casimirovitch posa vite son bréviaire sur une marche et alla tomber dans
I'étreinte, vaste comme une porte cochere, de Balaganov. Panikovski était |a, qui
caressait les joues rugueuses du fils prodigue. L’air était rempli de joyeux baisers.



« Pan Kozlewicz ! se mirent a gémir les prétres. Ou allez-vous ? Revenez a vous,
pan ! »

Mais les héros de la course automobile s’installaient déja dans la voiture.

« Vous voyez, cria Ostap aux prétres affligés en reprenant sa place de capitaine, je
vous l'avais bien dit, que Dieu n’existe pas. C’est un fait scientifique. Adieu, les prétres !
Jusgu’au revoir, 6 Péres ! »

Accompagnés des cris approbateurs de la foule, I'« Antilope » s’éloigna, et bientot les
drapeaux de fer-blanc et les tuiles des toits en pente ne furent plus visibles. Pour féter cet
heureux événement, les Antilopiens firent halte devant un comptoir a biere.

— Eh bien, merci, vieux freres, dit Kozlewicz, une lourde chope a la main. J’étais mal
parti. Les prétres m’avaient bourré le crane. Surtout Kuszakowski. Oh il est malin, ce
diable-la ! Le croirez-vous, il me forgait a jeliner ! Sinon, je n’irais pas au Ciel, voila ce qu’il
me disait.

— Le Ciel ! dit Ostap. Le Ciel est a I'abandon, de nos jours. Il n’est plus d’époque. Les
temps ont changé. Les anges réclament la terre, a présent. On est bien sur terre : nous
avons les services publics, et le planétarium ou I'on peut observer les étoiles en écoutant
des conférences antireligieuses.

Apres la huitieme chope, Kozlewicz en commanda une neuvieme qu’il leva bien haut
au-dessus de sa téte et, ayant sugoté sa moustache de chauffeur, il demanda :

— Dieu n’existe pas ?

— Non, répondit Ostap.

— Pas du tout ? Eh bien, a notre santé !

Et il continua de boire en prononcant avant chaque nouvelle chope :
« Dieu existe-t-il ? Non ? Eh bien, a notre santé ! »

Panikovski buvait comme les autres, mais ne prenait pas position a propos de Dieu. ||
ne voulait pas étre mélé a cette affaire litigieuse.

La succursale de Tchernomork de I’Office Arbatéen de stockage des cornes et des
sabots acquit, avec le retour du fils prodigue et de I'« Antilope », le brillant qui lui
manquait. La voiture stationnait a présence en permanence devant la porte de I’ancienne
arche de Noé des marchands. Bien s(r, elle était loin de valoir une Buick bleu ciel ou une
Lincoln allongée, voire méme un coupé Ford, mais c’était tout de méme, aux dires
d’Ostap, une voiture, une automobile, un véhicule capable, malgré tous ses défauts, de
circuler a 'occasion en ville sans devoir recourir a des chevaux.

Ostap travaillait avec ardeur. S’il avait réellement consacré son énergie au stockage
des cornes et des sabots, on peut faire I’hypothese que I'industrie des fume-cigarettes et



celle des peignes auraient été approvisionnées en matiere premiere au moins pour le
siecle en exercice. Mais le directeur du bureau s’occupait de bien autre chose.

Abandonnant Fount et Berlaga, qui apportaient des renseignements intéressants mais
ne menant pas directement a Koreiko, Ostap projeta, pour le bien de la cause, de se lier
d’amitié avec Zossia Sinitski pour éclaircir, entre deux baisers polis la nuit sous les
acacias, la question relative a Alexandre Ivanovitch, pas tant a sa personne qu’a ses
finances. Mais une longue surveillance effectuée par le Délégué général aux sabots
montra qu’il n’y avait pas d’amour entre Zossia et Koreiko et que ce dernier, suivant
I’expression de Choura, faisait du surplace.

« Lorsqu’il n’y a pas d’amour, commentait Ostap en soupirant, on ne parle pas
d’argent. Mettons la demoiselle de coté. »

Et tandis que Koreiko se souvenait avec un sourire de I'escroc a la casquette de
milicien qui avait essayé de facon pitoyablement inférieure de le faire chanter, le directeur
de la succursale parcourait la ville dans une automobile jaune, a la recherche de gens,
des gens de peu comme de grands personnages, que I’employé millionnaire avait oubliés
depuis longtemps mais qui, eux, se souvenaient trés bien de lui. A plusieurs reprises,
Ostap téléphona a Moscou a un affairiste de ses connaissances, expert en secrets
commerciaux. Il arrivait a présent au bureau des lettres et des télégrammes qu’Ostap
séparait vivement du reste du courrier, lequel continuait a regorger d’invitations, de
demandes de cornes et d’admonestations au sujet du stockage poussif des sabots.
Certains télégrammes et certaines lettres rejoignirent la chemise aux lacets de bottines.

Fin juillet, Ostap fit une expédition au Caucase. L affaire exigeait la présence du Grand
Combinateur dans une petite république viticole.

Le jour du départ du directeur, un événement scandaleux se produisit a la succursale.
Panikovski, qu’on avait envoyé prendre un billet au port, en lui donnant trente roubles,
revint une demi-heure plus tard ivre, sans argent ni billet. |l n’avait aucune excuse a
fournir, il se contentait de retourner ses poches, qui pendaient comme des blouses de
billard, en riant a tout bout de champ. Il trouvait tout dréle : et la colere du capitaine, et le
regard de reproche de Balaganov, et le samovar dont on lui avait confié la charge, et
Fount somnolant a son bureau, le panama sur le nez. Et lorsque le regard de Panikovski
tomba sur les bois de cerf, ornement qui faisait la fierté du bureau, il fut pris d’un tel rire
qu’il tomba par terre et s’endormit bientdt, un joyeux sourire a ses levres violettes.

« Nous sommes a présent un établissement authentique, dit Ostap. Nous avons notre
propre dilapideur de fonds, faisant aussi office de portier pochard. Deux types qui
donnent de la réalité a toutes nos entreprises.

En I'absence d’Ostap, Aloysius Moroszek et Kuszakowski se montrerent a plusieurs
reprises sous les fenétres du comptoir. En voyant les peres, Kozlewicz allait se cacher
dans le coin de I'office le plus éloigné. Les prétres ouvraient la porte, jetaient un coup
d’ceil a I'intérieur et appelaient a voix basse :

« Pan Kozlewicz ! Pan Kozlewicz ! Entends-tu la voix du Pere céleste ? Reviens a toi,
pan!»

En disant cela, le pere Kuszakowski levait un doigt vers le ciel, tandis que le pere
Aloysius Moroszek égrenait son chapelet. Alors Balaganov sortait, allant a la rencontre



des serviteurs du culte et leur montrant en silence un poing ayant la couleur du feu. Et les
prétres repartaient avec un regard de regret pour '« Antilope ».

Ostap revint au bout de deux semaines. Le comptoir au grand complet vint I'accueillir.
Tout en haut de la paroi noire du vapeur en train d’accoster, le Grand Combinateur
regarda ses subordonnés avec une tendre amitié€. Il sentait I’agneau grillé et le vin
d’Iméréthie.

A la succursale de Tchernomorsk, outre I'employée qui avait été engagée avant le
départ d’Ostap, se trouvaient maintenant deux jeunes gens portant des bottes. C’étaient
des étudiants envoyés pour leur stage pratique par un lycée technique voué a I’élevage.

— Voila qui est tres bien, dit Ostap sans aucun enthousiasme. Voici la reléve.
Seulement, chers camarades, chez moi on travaille. J’imagine que vous savez que les
cornes, autrement dit ces excroissances recouvertes de poils ou d’une couche dure de
corne, sont des appendices poussant sur le crane, principalement celui des
mammiféres ?

— Nous le savons, firent les étudiants d’une voix résolue. Ce qu’il nous faut, c’est de
la pratique.

Il fallut se débarrasser des étudiants a I’'aide d’un procédé compliqué et assez
colteux. Le Grand Combinateur les envoya en mission dans les steppes de Kalmoukie
pour y organiser des points de stockage. L office y laissa dans les six cents roubles, mais
il n’y avait pas d’autre issue : les étudiants les auraient génés pour terminer une affaire qui
avancait fort bien.

Lorsque Panikovski apprit a combien revenait I’histoire des étudiants, il prit Balaganov
a part et chuchota avec irritation :

« Moi, on ne m’envoie pas en mission. Et on ne me donne pas de congé. Il faut que
j’aille me soigner a Iéssentouki. Et je n’ai pas de jours de congé, ni de vétements de
travail. Non, Choura, ces conditions ne me vont pas. En plus, j’ai appris que les salaires
sont meilleurs a « Hercule ». Je vais me faire embaucher la-bas comme coursier. Je vais
le faire, je t’en donne ma parole de gentilhomme ! »

Le soir, Ostap fit revenir Berlaga.
« A genoux ! » cria Ostap avec la voix de Nicolas ler dés qu’il apercut le comptable.

La conversation prit néanmoins une tournure amicale et dura deux heures. Apres quoi,
Ostap ordonna d’amener le lendemain matin I'« Antilope » a I’entrée d’« Hercule ».



Notice synthétique

Déja exceptionnels en URSS au plan religieux puisque la majorité des croyants de la
partie européenne était orthodoxe, les prétres catholiques symbolisaient, entre les deux
guerres, 'opposition politique de deux pays voisins vigoureusement antisoviétiques, la
Pologne et la Lituanie. Accusés d’espionnage et activités contre-révolutionnaires, des
prétres catholiques avaient été jugés et condamnés entre 1925 et 1929. Sur la xénophobie

anticatholique, voir un peu plus tard Alexandre Nievski, le trés beau film d’Eisenstein et de
Prokofiev, en 1938 (note d’A. Préchac).

A. Préchac signale que le point de vue des auteurs sur les religions établies rejoint celui
des chrétiens évangéliques, notamment russes, qui n’ont aucune estime pour les
« serviteurs du culte » qu’ils tiennent pour des imposteurs, une sorte de mafia — et
Panikovski va préter aux prétres polonais des pouvoirs magiques... On peut aussi penser

a Dostoievski (La légende du grand Inquisiteur) et aux ennuis que Tolstoi eut avec
I'Eglise...

Rappel : pan = monsieur en polonais.
L’enfilade de mots latins est, dans le texte, simplement transcrite en russe.

Le lycée privé lliadi était un établissement tenu par un certain I. R. Rappoport. De nos
jours, c’est I'école N° 68 a Odessa.

Mes recherches m’ont amené a trouver le prototype d’Ostap Bender, personnage ayant
réellement existé et mené une vie aventureuse comme ce fut parfois le cas en URSS : il
s’agit d’Ossip (Ostap) Benyaminovitch Chor (1899-1978), né a Nikopol dans une famille
juive, ayant entrepris des études diverses, vite abandonnées, et révant d’Ameérique du
Sud. Son pere mourut quand il avait deux ans a peine, et sa mere alla s’installer a Odessa
avec ses deux enfants, Ossip et son frere Nathan. Ossip se retrouva a travailler pour la
Tchéka, de méme que Nathan, par ailleurs poete ! Le deuxieme fut tué, et le premier quitta
la Tchéka. Il rencontra Valentin Kataiev, a qui il raconta ses aventures, et Kataiev proposa a
son frere cadet de faire du personnage le sujet d’un livre (ce sera Les Douze Chaises). Le
petit frere en question avait pour nom de plume levguéni Petrov... Tout ceci trouvé sur
Wikipedia en russe, et donné sous réserve.



A. Préchac voit dans les propos insolents d’Ostap (également un peu plus loin, a
propos du Ciel) une parodie des conversations d’athées de I’époque. I. Chtcheglov
signale un parallele littéraire entre le quasi-rapt du chauffeur par les prétres catholiques et
I’enlevement d’Aramis par des Jésuites dans Les Trois Mousquetaires...

Parle-leur du pape et de sa croisade : il s’agit de la « croisade antibolchevique » de Pie
Xl — Pie XIl dans mon édition, mais c’est une coquille — a I'’époque des effroyables
persécutions contre les croyants (8 100 prétres, moines et nonnes fusillés en tant que tels
pour la seule année 1922, rapporte Nikita Struve). Les journaux pratiquaient 'amalgame et
présentaient le pape comme le défenseur de I'impérialisme occidental (note due a |.
Chtcheglov).

A propos de Séraphin de Sarov :
https://frwikipedia.org/wiki/S%C3%A9raphin de Sarov

Le régime en fit abusivement un symbole de I'obscurantisme tsariste. Il fut en effet
canonisé en 1903, en présence de Nicolas Il. Son exhumation, lors de la canonisation,
avait entrainé un scandale chez les fidéles : comme celui de Zossima dans Les fréres
Karamazov [Livre VI, Aliocha, chapitre 1, L'odeur délétére], le corps de Séraphin s’était
décomposé apres sa mort alors que, selon la tradition populaire, il aurait dd rester intact.
Le doute s’était alors installé dans de nombreux esprits mal affermis, tandis que les athées
triomphaient (note d’l. Chtcheglov).

Les gémissements des prétres a I’adresse du chauffeur sont en polonais et
grossierement transcrits en cyrillique. De méme lorsqu’ils viendront chuchoter a I’'entrée
de la succursale.

La « petite république viticole », c’est celle qui vit, au chapitre 5, Koreiko prendre soin
de la centrale hydro-électrique...

A propos de I'lméréthie : https://fr.wikipedia.org/wiki/lm%C3%A9r%C3%A%thie

Dans les steppes de Kalmoukie : https://fr.wikipedia.org/wiki/Kalmouks

léssentouki : https://fr.wikipedia.org/wiki/lessentouki

« A genoux ! lui cria Ostap avec la voix de Nicolas ler » : I. Chtcheglov signale que c’est
une allusion a un fait relaté dans ses mémoires par Herzen, qui le tenait de Davydov. Le
tsar se serait ainsi adressé a la foule, qui s’exécuta. On trouve en effet cette histoire au
chapitre 6 du premier tome de Passé et Médiations, mais I. Chtcheglov fait une
confusion : cela ne se produisit pas en 1825 au lendemain de I'insurrection manquée des
Décembristes, mais aprés une émeute en 1830 a Novgorod, en pleine guerre de Pologne
(Passé et Médiations, tome 1, pp 167-168).


https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9raphin_de_Sarov
https://fr.wikipedia.org/wiki/Im%C3%A9r%C3%A9thie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kalmouks
https://fr.wikipedia.org/wiki/Iessentouki

Chapitre 18

Sur terre et sur mer

Le camarade Skoumbriévitch fit son apparition sur la plage, tenant un porte-
documents a son nom. Une carte de visite en argent, avec un coin rabattu et une
inscription tres étirée en italiques, était rivée a la serviette, manifestant que Iégor
Skoumbriévitch avait fété ses cing ans de service a « Hercule ».

Il avait un visage net, direct et viril, tel celui d’un Anglais en train de se raser sur une
affiche publicitaire. Skoumbriévitch se tint un moment devant le tableau ou était marquée
a la craie la température de I'eau et, libérant avec effort ses pieds du sable brllant, partit
a la recherche d’un endroit plus propice.

Le camp des baigneurs était plein de monde. Ses fragiles structures surgissaient le
matin pour disparaitre au coucher du soleil, laissant sur le sable les déchets de la ville -
écorces de melon desséchées, coquilles d’ceuf et lambeaux de journaux —, toutes choses
qui menent une vie secrete durant la nuit sur le rivage désert, bruissant et volant sous les
rochers.

Skoumbriévitch se fraya un chemin entre les petites huttes formées de serviettes
gaufrées, de parasols et de draps tendus sur des piquets. Les jeunes filles en petites
jupes de bain se cachaient la-dessous. Les hommes étaient aussi en maillots de bain,
mais pas tous. Certains s’en tenaient a des feuilles de vigne qui d’ailleurs ne cachaient
nullement les parties bibliques des gentlemen de Tchernomorsk, mais abritaient leurs nez,
pour éviter a ces derniers de peler. Ainsi accoutrés, les hommes étaient étendus dans des
poses tres libres. De temps en temps, couvrant d’une main leur partie biblique, ils
entraient dans I’eau, s’y enfoncgaient rapidement pour regagner en courant la niche
creusée par leur corps dans le sable, de fagon a ne pas perdre un seul centimetre cube
du salubre bain de soleil.

Le manque de vétements de ces citoyens était compensé, et au-dela, par la tenue
d’un autre gentleman d’un genre tout différent. Il portait des bottines en box-calf a
boutons, un pantalon rayé, un veston boutonné de bas en haut jusqu’au col, une cravate
et une chaine de montre, ainsi qu’un chapeau de feutre. Une épaisse moustache et un
rembourrage d’ouate dans les oreilles complétaient la physionomie de cet individu. Une
canne a pommeau de verre était enfoncée perpendiculairement dans le sable a cété de
lui.

Il était accablé par la chaleur. La sueur avait gonflé son col. Ses aisselles étaient aussi
brllantes qu’un haut-fourneau, on aurait pu y fondre du minerai. Mais il restait étendu,
immobile.

Ce genre d’homme se rencontre sur toutes les plages du monde. Qui est-il, que vient-
il faire ici, pourquoi reste-t-il équipé de pied en cap ? Personne ne le sait. Mais on trouve
sur chaque plage un individu de cette espece. Peut-étre a-t-on affaire aux membres
d’une secrete ligue d’idiots, ou les débris de I'ordre jadis puissant des Rose-Croix, ou
encore des célibataires devenus timbrés - allez savoir...



légor Skoumbriévitch s’installa a c6té du membre de la ligue des idiots et se
déshabilla vivement. Le Skoumbriévitch nu ressemblait élonnamment peu au
Skoumbriévitch habillé. Sa téte un peu seche d’Anglais tronait au-dessus d’un corps de
dame aux épaules tombantes et au bassin trés large. |égor s’approcha de 'eau, la tata
d’un pied et poussa un cri percant. Il mit ensuite son autre pied dans I'eau et fit de
nouveau entendre un cri percant. Puis il avanca de quelques pas, se boucha les oreilles
de ses pouces, se mit les index sur les yeux, se pinca les narines avec ses médius
poussa un cri a fendre ’ame et se plongea dans I’eau a quatre reprises. Ce fut seulement
alors gu’il se mit a nager en langant ses bras en avant et en tournant la téte a chaque
mouvement. Le flot peu profond accepta Iégor Skoumbriévitch, Herculéen modeéle et
militant sortant du lot. Cing minutes plus tard, alors que le militant fatigué s’était mis sur
le dos et que son ventre bien rond se balancait a la surface de la mer, on entendit, venant
de 'escarpement dominant la plage, la matchiche de I'« Antilope ».

De la voiture sortirent Ostap Bender, Balaganov et le comptable Berlaga, la figure de
ce dernier le montrant parfaitement résigné a son sort. lls descendirent tous les trois vers
la plage et, dévisageant sans se géner les baigneurs, se mirent a chercher quelqu’un.

« Voila son pantalon, dit enfin Berlaga en s’arrétant devant les habits de
Skoumbriévitch, lequel ignorait encore tout. Il a di aller nager loin.

— En voila assez ! s’écria le Grand Combinateur. Je n’ai pas I'intention d’attendre plus
longtemps. Il nous faut agir aussi bien sur terre qu’en mer. »

Il quitta son costume et sa chemise, faisant apparaitre un calegon de bain, et
s’engagea dans I'eau en agitant les bras. Le Grand Combinateur avait sur la poitrine un
tatouage bleu foncé fait a la poudre et représentant Napoléon avec son bicorne et une
chope de biere au bout d’un bras court.

« Balaganov ! cria Ostap, déja dans I’eau. Déshabillez-vous et tenez Berlaga prét. On
peut avoir besoin de lui. »

Et le Grand Combinateur se mit a nager sur le co6té, fendant I’eau de son épaule
cuivrée et gardant le cap au Nord-Nord-Est, ou ballotait le ventre de Iégor
Skoumobriévitch.

Avant de s’enfoncer dans le gouffre marin, Ostap avait abattu une rude besogne sur la
terre ferme. La grande piste avait amené le Grand Combinateur devant les lettres dorées
d’« Hercule » et il avait passé la plus grande partie de son temps dans cet établissement.
Il ne ressentait plus d’étonnement devant les alcoves et les lavabos des pieces, pas plus
que devant les statues ou le portier en casquette au zigzag d’or qui aimait discuter de
crémation.

Les explications confuses d’un Berlaga désespéré avaient fait ressortir la figure d’un
responsable intermédiaire, celle du camarade Skoumbriévitch. Il occupait une grande
chambre a deux fenétres autrefois attribuée aux capitaines de navires venant de
I’étranger, aux dompteurs de lions et aux étudiants riches arrivés de Kiev.

La sonnerie rageuse de deux téléphones résonnait souvent dans la piece, tantot
séparément, tantot de concert. Mais personne ne décrochait. La porte s’ouvrait encore
plus fréquemment, une téte aux cheveux ras se montrait, I’employé faisait d’un regard



déconcerté le tour de la piece et la téte disparaissait, cédant la place a une autre, une
tignasse hirsute, cette fois, ou tout bonnement a une téte chauve et mauve comme une
téte d’oignon. Mais le crane-bulbe ne s’éternisait pas dans I’embrasure. La piece était
vide.

Quand la porte s’ouvrit peut-étre pour la cinquantieme fois ce jour-la, ce fut Bender
qui jeta un coup d’ceil a I'intérieur. Comme tous les autres il tourna la téte de gauche a
droite et de droite a gauche et, comme tous les autres, il se rendit compte que le
camarade Skoumbriévitch n’était pas la. Montrant avec effronterie sa contrariété, le
Grand Combinateur fit le tour des services, des sections, des unités et des bureaux en
demandant si quelqu’un avait vu le camarade Skoumbriévitch. Pour entendre partout la
méme réponse : « Skoumbriévitch était |a il y a un instant » ou « Skoumbriévitch vient de
sortir ».

Le cadre intermédiaire Iégor appartenait a la race nombreuse des employés qui
« étaient la il y a un instant » ou « viennent de sortir ». Certains d’entre eux ne parviennent
méme pas a leur bureau de toute la journée. Un homme de ce type entre a neuf heures
pile dans le vestibule de I'établissement et, plein de bonnes intentions, leve le pied au-
dessus de la premiere marche de I’escalier. De grandes taches I'attendent. Il y aura dans
son cabinet huit rendez-vous importants, deux réunions élargies et une restreinte. Sur son
bureau se trouve une pile de courriers qui réclament tous une réponse urgente. Il y a tant
et tant a faire que vingt-quatre heures ne peuvent y suffire. Voici que le cadre
intermédiaire, ou le cadre supérieur, leve un pied alerte au-dessus de la marche de
marbre. Mais reposer ce pied ne sera pas aussi simple qu’on pourrait le croire. « Un
instant, camarade Paroussinov, roucoule une voix, je voulais justement voir avec vous une
petite question. » On prend gentiment Paroussinov par le bras pour I’entrainer dans un
coin du vestibule. Dés lors, notre cadre est perdu pour le pays, il va passer de main en
main. Il n’aura pas « vu la petite question » et parcouru trois marches qu’on 'attrapera de
nouveau pour I’'emmener vers la fenétre , dans un couloir obscur ou un recoin désert
utilisé par un économe peu soigneux pour se débarrasser de caisses vides ; on lui
expliquera encore quelque chose, on le sollicitera, on insistera pour qu’il arrange illico
presto une affaire. A deux heures passées, il arrive tout de méme a I’entresol. Deux
heures plus tard, le voila au premier étage, sur le palier. Mais comme son bureau se
trouve au deuxieme étage et que la journée de travail est déja finie, il se dépéche de
redescendre et de quitter I'immeuble pour arriver a temps a une réunion de coordination
régionale. Au méme moment, dans son bureau, les téléphones sonnent hystériquement,
les rendez-vous prévus font naufrage, la correspondance reste sans réponse, les gens
censés participer aux deux réunions élargies et a la réunion restreinte boivent du thé avec
indifférence en bavardant a propos de I'irrégularité des tramways.

Dans le cas de légor Skoumbriévitch, toutes ces particularités étaient exacerbées par
le travail social auquel il se consacrait avec un zele excessif. Il avait I'art d’exploiter la
tromperie réciproque et générale a laquelle on s’était en quelque sorte insensiblement
habitué a « Hercule », et bizarrement nommée effort social.

Les Herculéens assistaient ainsi a des réunions pendant trois heures d’affilée, passées
a écouter le bavardage creux et avilissant de Skoumbriévitch.

lls avaient tous fortement envie d’attraper Iégor par ses cuisses charnues et de le jeter
par la fenétre, depuis une bonne hauteur. Il leur semblait méme par moments qu’il n’y
avait aucune activité sociale, qu’il n’y en avait jamais eu du tout, méme s’ils connaissaient
I’existence, au-dela de I’enceinte d’« Hercule », d’une autre et véritable vie sociale.



« Quelle sale brute, ce maudit simulateur ! » se disaient-ils en tripotant avec ennui
crayons et petites cuillers. Mais ils n’étaient pas en mesure de s’en prendre a
Skoumobriévitch et de le démasquer. Iégor tenait des discours politiquement justes sur la
réalité sociale soviétique, sur I’activité culturelle a destination des masses, la formation
continue et les cercles d’amateurs d’art. Mais il n’y avait rien derriére toutes ces paroles
enflammées. Quinze cercles, aussi bien politiques que consacrés a I'art dramatique et a
la musique, avaient depuis deux ans élaboré leurs perspectives ; les cellules de la société
civile qui avaient pour but de favoriser le développement de I’aviation, les connaissances
en chimie, I’'automobilisme, les sports équestres, la construction des routes, ainsi que la
liquidation urgente du chauvinisme de grande puissance, existaient seulement dans
I'imagination enfiévrée des membres du Comité syndical. Quant a la formation continue,
dont Skoumbriévitch s’attribuait le mérite spécial, elle était en continuelle restructuration,
ce qui signifie activité zéro, comme chacun sait. Si Skoumbriévitch avait été quelqu’un
d’honnéte, il aurait sirement dit lui-méme que tout ce travail était « de I'ordre du mirage ».
Mais ce mirage prenait la forme de rapports au Comité syndical, et a I’échelon supérieur
du syndical, I’existence des cercles, aussi bien politiques que musicaux, ne faisait aucun
doute.. Et la formation continue prenait I’allure d’un vaste édifice de pierre a I'intérieur
duquel se trouvaient des pupitres et un fringant professeur en train de tracer a la craie au
tableau la courbe de la progression du chémage aux Etats-Unis, ce qui éléve a vue d’ceil
la conscience politique de ses éleves moustachus. De tout cet anneau volcanique
d’activités sociales dont Skoumbriévitch avait entouré « Hercule », seuls deux points
chauds étaient réellement en activité : le journal mural La Voix du Président, paraissant
chague mois et confectionné par Skoumbriévitch et Bomzé durant leurs heures de travail,
et le panneau de contreplaqué portant I'inscription « Ceux qui ont arrété de boire et qui
appellent les autres a en faire autant », sous laquelle, toutefois, ne se trouvait aucun nom.

Bender en avait assez de faire la chasse a Skoumbriévitch d’un étage a I'autre. Le
Grand Combinateur n’arrivait pas a rattraper I'activiste réputé. Ce dernier lui glissait entre
les doigts. Au Comité syndical, il venait de parler au téléphone, la membrane de 'appareil
en était encore brllante, la trace de son haleine se voyait encore sur le vernis noir du
combiné. La, un homme était assis sur un rebord de fenétre, qui venait de discuter avec
lui. Ostap vit méme une fois le reflet de Skoumbriévitch dans I'une des glaces de
I'escalier. Il se rua en avant, mais I'image s’était effacée, la glace ne reflétait plus que la
fenétre, avec un nuage au loin.

« Sainte Mere qui intercede, Milice-a-trois-mains ! s’écria Ostap en reprenant son
souffle. En voila un bureaucratisme ordinaire, c’est a dégodlter tout le monde ! Nous
avons nous aussi, a notre succursale de Tchernomorsk, nos points faibles, nos ratés dans
I'atelier de poingonnage, mais ce n’est rien par rapport a ce qui se passe a « Hercule »...
Pas vrai, Choura ?

Le Délégué général aux sabots émit un profond soupir, comme sorti d’'une pompe. lls
étaient revenus au premier étage, dans un couloir plutét frais, pour la quinzieme fois,
peut-étre ce jour-1a. lls passerent pour la quinzieme fois a c6té du canapé en bois dans le
cabinet de Polykhaiev.

L’ingénieur Heinrich Maria Sause, spécialiste que I'on avait fait venir a grands frais
d’Allemagne, y était assis depuis le matin. Il portait le costume européen classique, et
seule sa chemise ukrainienne brodée au point de Zaporojié montrait que I'ingénieur avait
passé deux ou trois semaines en Russie et avait eu le temps de visiter un magasin
d’artisanat. Il était assis immobile, sa téte reposant sur le dossier en bois du canapég, les
yeux fermés, ressemblant ainsi a un homme qu’on s’appréte a raser. On aurait pu le croire



en train de somnoler. Mais les freres de lait, qui étaient passés plus d’une fois a c6té de
lui en courant apres Skoumbriévitch, avaient pu observer que le teint de I’étranger
immobile se modifiait constamment. Au début de la journée de travail, quand I'ingénieur
s’était installé devant la porte de Polykhaiev, son visage était bien rose. Sa couleur était
devenue plus vive a chaque heure qui s’écoulait et, au moment de la pause du déjeuner, il
était rouge comme un cachet de cire. A ce moment-I3, le camarade Polykhaiev se trouvait
vraisemblablement sur la deuxieme marche de I’escalier. Apres la pause, le teint de
I'ingénieur se mit a changer en sens inverse. La cire a cacheter fut remplacée par quelque
chose évoquant les taches provoquées par la scarlatine. Heinrich Maria se mit a palir et,
au milieu de la journée, alors que le patron d’« Hercule » avait apparemment atteint le
premier étage, le visage du spécialiste étranger était blanc comme de I'amidon.

« Qu’arrive-t-il a cet homme ? chuchota Balaganov. Quelle gamme d’émotions ! »

Il avait a peine prononcé ces mots que Heinrich Maria Sause fit un saut de carpe sur le
canapé et jeta un regard furieux a la porte du directeur, derriere laquelle s’entendaient des
sonneries de téléphone restant sans réponse. « Wolokita ! » glapit-il d’'une voix de téte et,
se jetant sur le Grand Combinateur, il se mit a le secouer de toutes ses forces,
cramponné a ses épaules.

« Genosse Polykhaiev ! criait-il en bondissant devant Ostap. Genosse Polykhaiev ! »

Il sortit sa montre, la mit sous le nez de Balaganov, haussa les épaules et s’attaqua de
nouveau a Bender.

« Was machen Sie ? fit avec ahurissement Ostap, montrant une certaine connaissance
de la langue allemande. Was wollen Sie de la part d’un pauvre visiteur ?

Mais Heinrich Maria Sause ne les lachait pas. Maintenant sa main gauche sur I’'épaule
de Bender, il attira a lui Balaganov de sa main droite et leur tint un grand discours
passionné ; Ostap regardait de tous cotés avec impatience dans I’espoir d’attraper
Skoumbriévitch, tandis que le Délégué général aux sabots hoquetait doucement en
mettant poliment la main devant sa bouche et regardait bétement les bottines de
I’étranger.

L’'ingénieur Heinrich Maria Sause avait signé un contrat d’un an pour travailler en
URSS, ou, comme le spécifiait lui-méme Heinrich, qui aimait la précision, au konzern
« Hercule ». « Prenez garde, monsieur Sause, |'avait averti un ami, le docteur en
mathématiques Bernhard Gerngross, les bolcheviks vous feront travailler dur en
contrepartie de votre salaire. » Mais Sause avait déclaré que le travail ne lui faisait pas
peur et qu’il cherchait depuis longtemps un champ d’application pour ses connaissances
en matiere de sylviculture mécanisée.

Lorsque Skoumbriévitch avait informé Polykhaiev de I'arrivée du spécialiste étranger,
le directeur d’« Hercule » avait montré, sous ses palmiers, beaucoup d’excitation.

— Nous en avons terriblement besoin ! Ou I'avez-vous mis ?
— A I’'hétel, pour le moment. Qu’il se repose de son voyage.

— Se reposer, et puis quoi encore ? s’était exclamé Polykhaiev. Avec tout ce qu’il
nous a co(té, et en devises ! Je le veux ici demain a dix heures pile.



A dix heures moins cing, portant un pantalon étincelant de couleur café, et tout
souriant a la pensée d’un vaste champ d’activités, Heinrich Maria Sause faisait son entrée
dans le cabinet de Polykhaiev. Qui n’était pas la. Qui n’était toujours pas la une heure plus
tard, et méme deux heures plus tard. Heinrich commencait a devenir morose. Sa seule
distraction était de voir Skoumbriévitch se montrer de temps en temps et demander avec
un sourire innocent :

« Comment, le genosse Polykhaiev n’est pas encore arrivé ? C’est bizarre. »

A nouveau deux heures plus tard, Skoumbriévitch arréta dans un couloir Bomzé qui
finissait son déjeuner et lui chuchota :

« Je ne sais vraiment pas quoi faire. Polykhaiev a convoqué I’Allemand pour dix heures
ce matin, et la-dessus, il est parti a Moscou pour I'histoire des locaux. Il ne reviendra pas
avant une semaine. Donnez-moi un coup de main, Adolphe Nikolaiévitch ! Mon travail
social m’attend, nous n’arrivons pas a restructurer la formation continue. Tenez
compagnie a I’Allemand, occupez-le d’une fagon ou d’une autre. On a tout de méme
dépensé de I'argent pour I’avoir, des devises.

Bomzé renifla une derniere fois sa boulette de viande quotidienne, I’engloutit et,
faisant tomber de lui les miettes, s’en alla faire la connaissance de leur hote.

Durant la semaine, I'ingénieur Sause, pris en main par I’'aimable Adolphe Nikolaiévitch,
eut le temps de visiter trois musées, d’assister au ballet La Belle au bois dormant et de
passer une dizaine d’heures dans une grande réunion solennelle organisée en son
honneur. Aprées la réunion s’en tint une non officielle au cours de laquelle des Herculéens
choisis montrerent la plus grande gaieté et brandirent leurs petits verres et leurs flites en
criant a Sause : « Cul-sec ! »

« Ma chere Tilli, écrivait I'ingénieur a sa fiancée a Aix-la-Chapelle, Voila déja dix jours
que je suis a Tchernomorsk, mais je n’ai pas encore commencé a travailler a « Hercule ».
Je crains qu’on ne me retienne ces dix jours sur le montant convenu. »

Le quinze du mois, le comptable-payeur versa cependant a Sause un demi-mois de
salaire.

— Vous ne trouvez pas, demanda Heinrich a son nouvel ami Bomzé, qu’on me paye
pour rien ? Je n’ai accompli aucun travail.

— Laissez ces sombres pensées, cher collegue ! s’écria Adolphe Nikolaiévitch.
D’ailleurs, si vous voulez, on peut vous mettre un bureau dans mon cabinet.

Apres quoi, Sause écrivit a sa fiancée, assis a son propre bureau :
« Ma chere petite. Je méne une vie étrange et extraordinaire. Je ne fais
rigoureusement rien mais je suis payé ponctuellement aux dates convenues. Tout cela

m’étonne. Raconte-le a notre ami le docteur Bernhard Gerngross. Cela va I'intéresser. »

A son retour de Moscou, Polykhaiev fut content d’apprendre que Sause avait déja son
bureau.



« Parfait ! dit-il. Skoumbriévitch n’a qu’a mettre I’Allemand au courant. »

Mais Skoumbriévitch, qui employait toute son énergie a monter un grand cercle
d’accordéonistes, refila I’Allemand a Adolphe Nikolaiévitch. Ce qui ne plut pas a Bomzé.
L’Allemand le génait pour casser la crolte et n’arrétait pas de se méler de ce qui ne le
regardait pas, et Bomzé le repassa au département d’exploitation. Mais comme cette
section était a ce moment en train de réorganiser son activité, ce qui se traduisait par un
incessant transfert de bureaux d’un emplacement a 'autre, on se débarrassa de Heinrich
Maria en I'expédiant au service de Comptabilité financiere. La, Arnikov, Dreyfus,
Sakharkov, Koreiko et Borissokhliebski, qui ne parlaient pas allemand, choisirent de voir
en Sause un touriste étranger arrivé d’Argentine et lui expliquerent, des jours entiers, le
systeme de comptabilité en vigueur a « Hercule ». En employant le langage des signes.

Au bout d’un mois, Sause, trés perturbé, réussit a coincer Skoumbriévitch a la cantine
et commencga a crier :

— Je ne veux pas étre payé a ne rien faire ! Donnez-moi du travail ! Si cela continue, je
vais me plaindre a votre patron !

Skoumbriévitch apprécia peu les derniers mots du spécialiste étranger. |l fit venir
Bomzé.

— Que se passe-t-il avec I’Allemand ? demanda-t-il. Qu’a-t-il 2 monter sur ses grands
chevaux ?

— Vous savez, dit Bomzé, je crois que c’est juste un mauvais coucheur. Ma parole. Le
bonhomme est assis a son bureau, ne fiche absolument rien, regoit de I’argent en
quantité, et il se plaint par-dessus le marché.

— C’est en effet avoir le caractere chicanier, observa Skoumbriévitch. Bien qu’il soit
Allemand, il faut prendre des sanctions a son égard. Je vais me débrouiller pour en
toucher deux mots a Polykhaiev. En voila un qui aura vite fait de le mettre au pas.

Mais Heinrich Maria décida d’aller lui-méme voir Polykhaiev. Seulement, étant donné
que le directeur d’« Hercule » était un éminent représentant de la race des travailleurs qui
« viennent de sortir » ou « étaient la il y a cing minutes », cette tentative 'amena juste a
rester assis sur le canapé en bois et a exploser en s’en prenant a des innocents, a savoir
les enfants du lieutenant Schmidt.

« Biourocratismous ! » criait I’Allemand en passant, dans son agitation, a la difficile
langue russe.

Ostap prit en silence I’hote européen par le bras, I’amena a la boite aux réclamations
accrochée au mur et lui parla comme a un sourd :

« La ! Vous comprenez ? Nous écrivons, vous écrivez, ils écrivent, elles écrivent des
réclamations, et on les met dans cette boite. Mettre | Le verbe mettre, nous mettons,
vous mettez, ils mettent, elles mettent les réclamations... que personne ne retire. Retirer !
Je ne retire pas, tu ne retires pas...



Mais a ce moment le Grand Combinateur apergut au bout du couloir les larges
hanches de Skoumbiriévitch et, sans finir la legcon de grammaire, se rua a la poursuite de
I'insaisissable activiste.

« Tiens bon, Allemagne ! » cria Balaganov pour encourager I’Allemand, en se
précipitant derriere son capitaine.

Mais, au grand dépit d’Ostap, Skoumbriévitch s’évapora de nouveau, comme s’il
s’était soudain dématérialisé.

« C’est mystique, dit Bender en tournant la téte de tous cotés. Un homme était iciil y a
un instant, et il n’est plus la.

Les fréres de lait, au désespoir, se mirent a ouvrir toutes les portes une a une. Mais a
la troisieme, Balaganov se rejeta en arriere, tel un homme sentant la glace céder sous ses
pieds. Son visage était tordu de c6té comme par une névralgie.

— Ma-ma, dit le Délégué général aux sabots en s’appuyant contre le mur. Ma-ma-ma.
— Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda Bender. On vous a fait du mal ?

— La-bas, marmonna Balaganov en tendant une main tremblante.

Ostap ouvrit la porte et vit un cercueil noir.

Le cercueil reposait au milieu de la piece, sur un bureau a socle. Ostap 6ta sa
casquette de capitaine et s’approcha du cercueil sur la pointe des pieds. Balaganov le
suivait du regard avec appréhension. Quelques instants plus tard, Ostap lui fit signe de
venir et lui montra une grande inscription blanche qui courait sur le support du cercueil.

« Vous voyez ce qui est écrit, Choura ? dit-il. “Mort au bureaucratisme !” Vous étes
rassuré, maintenant ? »

C’était le magnifique cercueil de propagande que les Herculéens trainaient dehors les
jours de grande féte, et promenaient en chantant dans toute la ville. Habituellement, il
naviguait sur les épaules de Skoumbriévitch, de Bomzé, de Berlaga et de Polykhaiev lui-
méme ; ce dernier avait une tournure d’esprit démocratique et se montrait sans honte au
milieu de ses subordonnés dans divers corteges et autres carnavals politiques.
Skoumbriévitch avait beaucoup de respect pour ce cercueil et lui attribuait une grande
signification. Il arrivait a Iégor de mettre un tablier et de repeindre a neuf le cercueil, en
rafraichissant les slogans antibureaucratiques, pendant que dans son bureau les
sonneries des téléphones s’enrouaient avant de s’éteindre et que les tétes les plus
variées se montraient dans I’'embrasure de la porte et promenaient a la ronde des yeux
tristes.

Ainsi légor demeurait-il introuvable. Le portier a la casquette marquée d’un zigzag
informa Bender que le camarade Skoumbriévitch était encore la une minute plus t6t et
qu’il venait de partir pour aller nager a la plage du Commandant, ce qui était pour lui,
comme il aimait a dire, le moment de se remplir d’énergie.

Ayant pris avec eux, a tout hasard, Berlaga, et ayant secoué Kozlewicz qui sommeillait
derriére son volant, les Antilopiens sortirent de la ville.



Faut-il a présent s’étonner de voir Ostap, enflammé par tout ce qui était arrivé ce jour-
la, se mettre a I’eau sans hésiter pour aller rejoindre Skoumbriévitch, sans étre le moins
du monde géné d’avoir une importante discussion au sujet de malversations
d’actionnaires en pleine mer Noire.

Balaganov exécuta a la lettre les instructions du capitaine. Il déshabilla un Berlaga
docile, 'amena au bord de I’eau et, le tenant a deux mains par la taille, se mit a attendre.
Dans la mer, on pouvait voir qu’une explication orageuse avait lieu. Ostap criait comme
le roi des mers. On ne pouvait distinguer ce qu’il disait. On vit seulement Skoumbriévitch
s’efforcer de regagner le rivage et Ostap lui barrer le chemin et le repousser plus loin en
mer. Puis les voix se firent plus fortes et I’'on put entendre certains mots :

« L’Accélératrice ! », « Et qui a empoché ? Le pape ? », « Qu’est-ce que j’ai a voir avec
Qa 7 »

Berlaga marchait depuis un bon moment dans le sable humide ou ses pieds nus
laissaient comme des traces d’Indiens. Enfin, un cri venant de la mer leur parvint :

« Vous pouvez I’envoyer ! »

Balaganov mit a I’eau le comptable qui se mit a nager comme un chien, frappant I'eau
de ses bras et de ses jambes et avancant a une vitesse extraordinaire. Tres effrayé a la
vue de Berlaga, légor Skoumbriévitch plongea la téte sous I'eau.

Pendant ce temps, le Délégué général aux sabots s’étirait sur le sable et allumait une
cigarette. |l dut attendre une vingtaine de minutes. Berlaga revint le premier. Il s’assit sur
ses talons, sortit un mouchoir d’une poche de son pantalon et dit en s’essuyant la figure :

— Notre Skoumbriévitch a avoué. Il n’a pas supporté la confrontation.
— Tu I’'as donné, canaille ? demanda Choura avec bonhommie.

Retirant, du pouce et de I'index, le mégot de sa bouche, il fit claquer sa langue. Et
lanca un crachat long et rapide comme une torpille.

Sautant a cloche-pied pour enfiler une jambe de son pantalon, Berlaga fournit une
explication brumeuse :

« Je Iai fait non dans I'intérét de la vérité, mais dans celui de la justice.

Le Grand Combinateur arriva ensuite. D’un bond, il fut sur le ventre et, appuyant sa
joue sur le sable chaud, il observa longuement et d’un regard lourd Skoumbriévitch sortir
de I'eau. Puis il prit des mains de Balaganov la chemise renforcée et, mouillant son
crayon du bout de sa langue, se mit a noter dans le dossier les nouveaux renseignements
si durement obtenus.

Un changement étonnant s’était produit chez Iégor Skoumbriévitch. Une demi-heure
plus t6t, la mer accueillait un activiste de premier plan, un homme dont méme le
camarade Niderlandiouk, le président du Comité Syndical, disait : « Celui-la ne nous fera
jamais défaut. » Or Skoumbriévitch avait fait défaut, et de quelle fagon ! La petite vague
estivale avait ramené sur le rivage non plus un corps admirablement féminin surmonté



d’une téte d’Anglais en train de se raser, mais une espece d’outre informe, pleine de
moutarde et de raifort.

Tandis que le Grand Combinateur jouait les écumeurs de mers, Heinrich Maria Sause,
ayant réussi a mettre la main sur Polykhaiev et ayant eu avec lui une vive discussion,
sortait d’« Hercule » extrémement perplexe. Un sourire étrange aux levres, il se rendit a la
poste ; |a, debout derriere un pupitre recouvert d’une plaque de verre, il écrivit une lettre a
sa fiancée, a Aix-la-Chapelle :

« Ma chere petite fille. Je m’empresse de te faire savoir une bonne nouvelles.
Polykhaiev, mon patron, m’envoie enfin a la production. Mais voici ce qui m’étonne
beaucoup, ma chere Tilli : au konzern « Hercule », on appelle cela « mettre au pas ». Mon
nouvel ami Bomzé m’a informé qu’on m’envoyait a la production pour me punir. Tu peux
te figurer ca ? Notre cher docteur en mathématiques Bernhard Gerngross pourra-t-il
jamais le comprendre ?

Notice synthétique

Le camarade Skoumbriévitch : le festival des noms se poursuit. Scoumbria, en russe,
c’est le maquereau (scombre).

Les hommes a la plage : comme tout ce qui pouvait détruire la morale traditionnelle, le
nudisme était vivement encouragé dans les années vingt : Maiakovski prenait le tramway
presque nu et léssiénine se promena nu a Paris dans les couloirs du Crillon* pour
« choquer les bourgeois ». Tout cela disparut ensuite — avec I'union libre, 'avortement, etc
— lors du retour a la tradition (note d’A. Préchac).

* Il y dévastera aussi une chambre ... https://www.tde.fr/isadora-duncan-biographie/

Le tatouage « a la poudre » : il s’agit de poudre a pistolets, utilisée sans doute pour
désinfecter le tracé de I'aiguille... Mais je n’ai rien trouvé de plus clair. Alain Préchac
signale qu’un tel tatouage est typique du monde des voyous et que la figure dessinée est
une allégorie de la domination revendiquée et exercée par Ostap sur son entourage.
Bender est a la fois Jésus-Christ (chapitre précédent), Napoléon et Hercule (sa force est
soulignée a maintes reprises dans le livre).

Chambres, alcéves et lavabos : rappelons (cf chapitre 11) qu’« Hercule » a pris ses
quartiers dans un ancien grand hétel...

Ivan Chtcheglov voit dans I'apparition-disparition des tétes a la porte de la chambre un
souvenir des récits fantastiques de Gogol ou de I’Endiablade de Boulgakov, la premiere (et
la moins intéressante, a mon avis) des trois nouvelles fantastiques de cet auteur.


https://www.tde.fr/isadora-duncan-biographie/

Le fonctionnement de I’établissement décrit bien, autour de Paroussinov (= Delatoile) la
peur de prendre des initiatives, le centralisme hypertrophié caractérisant (outre le
bureaucratisme et I'incurie) le systeme soviétique. D’ou, selon A.Préchac, la paralysie du
pays durant une dizaine de jours a partir du 22 juin 1941, Staline s’étant réfugié dans sa
datcha fortifiee et s’y terrant, terrorisé (et j’ajoute : stupéfait) devant I’invasion hitlérienne.
Paralysie qui coltera trés cher au début de la « Grande Guerre Patriotique »...
(Témoignages de N. Khrouchtchiov et de S. Allilouiéva)

A propos de I’effort social : I. Chtcheglov rappelle qu’apreés la journée de travail, les
Soviétiques étaient requis par d’innombrables réunions politiques et autres activités de
bénévolat forcé, ce qui grevait jusqu’a leur énergie au travail.

Skoumbriévitch est un nouveau personnage ; pour Bomzé, se reporter au chapitre 11.
En ce qui concerne le tableau de propagande anti-alcoolique, I. Chtcheglov signale
qu’entre 1924 et 1927, selon des sources officielles, la consommation d’alcool avait été
multipliée par sept...

Sainte Meére qui intercéde : il s’agit de la Vierge. La milice a trois mains renvoie, dans
une association ironique, a un tableau ou une troisieme main apparait au bas d’un tableau
représentant une Vierge a I’Enfant :
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/VergineTricherusa.jpg

L’atelier de poinconnage est une allusion a la fabrication de la monnaie officielle... et
de la lutte contre les faux-monnayeurs, actifs et sévérement punis. Cela remonte a Pierre
le Grand. Et « Pas vrai, Choura ? » est une allusion a la machine a écrire « turque »
achetée par le Déléegué général aux sabots...

Rappel : Polykhaiev est le directeur général d’Hercule. Un konzern est une sorte de
trust, ce qu’on appelait un combinat en URSS.

Wolokita est ainsi écrit, en alphabet latin, dans le texte : c’est la transcription en
allemand du terme russe qui désigne la lourdeur bureaucratique et les tracasseries
administratives.

Genosse : camarade en allemand. Was machen Sie ? (Que faire ?) est transcrit en
russe dans le texte. Idem pour Was wollen Sie (Que voulez-vous).

Il est parti a Moscou pour I’histoire des locaux : revoir le chapitre 11...

La Belle au bois dormant : ballet de Tchaikovski, d’apres le conte de Perrault.
https://fr.wikipedia.org/wiki/La Belle au bois dormant (ballet)

Heinrich Maria payé a ne rien faire : A. Préchac y voit une situation classique, le travail
« mythique » (idéologique) étant grassement rétribué, contrairement au travail réel,
maigrement payé. Le systéme se fige en « métiers bien payés » et « métiers mal payes ».
Un étranger embauché releve automatiquement de la premiére catégorie. Il changera de
statut a la fin du chapitre, lorsqu’on I’enverra « a la production » pour le punir... d’avoir
demandeé a travaliller.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/95/VergineTricherusa.jpg
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Belle_au_bois_dormant_(ballet)

Les freres de lait, les enfants du lieutenant Schmidt : revoir les chapitres 1 et 2...

La boite aux réclamations : A. Préchac, qui signale que I’épisode entier de I'ingénieur
Sause a été rajouté pour I’'édition en volume, ajoute qu’ « Ostap et Sause ont encore de la
chance que cette boite, solennellement prévue par les textes mais a réalité purement
formelle, n’ait pas été retirée pour réparations ou sous un autre prétexte. Boite et livre de
réclamations se trouvaient en principe partout a disposition des clients, une pratique dont
un court récit de Tchékhov* témoigne qu’elle était antérieure a la Révolution. »

* Je crois avoir vu passer cette boite, en effet, mais je ne me rappelle plus dans quel récit.

« C’est mystique » : on attendrait : « C’est de la sorcellerie | » Toujours ce langage
d’Ostap, légérement décalé... Il ne s’agit pas non plus de mystification, c’est un autre
mot, en russe comme en frangais.

La mention de la « tournure d’esprit bureaucratique » de Polykhaiev est sans doute une
allusion satirique a Lénine tel que le représenta le peintre Piotr Vassiliev. Peut-étre — c’est
I’hypothese d’Alain Préchac — pour atténuer la satire antistalinienne du chapitre suivant.

La plage du Commandant : il s’agit (@ Odessa) de la plage de Langeron, du nom de
I’'ancien gouverneur militaire de la ville :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre Louis Andrault de Langeron

« L’Accélératrice » est I'une des sociétés éphémeres évoquées par Fount vers la fin du
chapitre 15.

Toujours le festival des noms : Niderlandiouk est une chimere de Néerlandais et de
dindon...

On appelle cela « mettre au pas » : I’'expression russe signifie littéralement : faire entrer
(quelqu’un) dans la bouteille.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Louis_Andrault_de_Langeron

Chapitre 19

Le tampon universel

Le lendemain, vers midi, le bruit courut a « Hercule » que le chef s’était enfermé chez
lui, dans la salle aux palmiers, avec un visiteur, et que cela faisait trois heures qu’il ne
répondait ni aux coups frappés a la porte par Sierna Mikhailovna ni aux sonneries du
réseau téléphonique intérieur. Les Herculéens se perdaient en conjectures. lls avaient
I’habitude de voir toute la journée Polykhaiev harponné dans les couloirs par les
solliciteurs, conversant avec I'un, assis sur un rebord de fenétre ou entrainé sous
I’escalier, endroit ou se prenaient toutes les décisions. On émit méme I’hypothése que le
patron avait quitté la catégorie des travailleurs « venant de sortir » pour rejoindre le
groupe influent des « reclus », ces derniers gagnant t6t le matin leur bureau, s’y
enfermant et débranchant le téléphone pour, ainsi retranchés du monde, écrire toutes
sortes de rapports.

Cependant, le travail suivait son cours, les documents réclamaient des signatures,
exigeaient des réponses et appelaient des décisions. Mécontente, Sierna Mikhailovna
s’approchait par moments de la porte de Polykhaiev et tendait I'oreille. Et de petites
perles rondes se balancaient a ses grandes oreilles.

— Voila un fait sans précédent, dit d’un air pénétré la secrétaire.

— Mais qui donc est chez lui ? demandait Bomzé, qui répandait une forte odeur d’eau
de Cologne et de boulettes de viande. Quelqu’un de I'Inspection ?

— Non, vous dis-je, c’est un visiteur ordinaire.

— Et Polykhaiev est avec lui depuis trois bonnes heures ?

— C’est un fait sans précédent, répéta Sierna Mikhailovna.

— Quelle issue trouver a ce résultat ? s’agita Bomzé. J’ai besoin, de fagon urgente,
que Polykhaiev prenne une décision. J’ai un rapport détaillé montrant que les anciens
locaux de « Fer blanc et bacon » ne correspondent pas aux conditions dans lesquelles on
travaille a « Hercule ». Je ne peux rien faire sans une décision.

Assiégée de toutes parts par les employés qui avaient tous entre les mains des
documents de différents formats, Sierna Mikhailovna attendit encore une heure, durant
laquelle le bourdonnement derriere la porte ne cessa pas, puis elle s’assit a son bureau et

dit d’une voix douce :

« Tres bien, camarades. Amenez-moi vos papiers. »



Elle tira d’une armoire un long support en bois soutenant trente-six tampons dont les
grosses tétes vernies oscillaient et, sortant lestement de leur niche ceux dont elle avait
besoin, elle se mit a les appliquer sur les papiers qui ne pouvaient pas attendre.

Il y avait longtemps que le directeur d’« Hercule » ne signait plus manuellement les
documents. En cas de besoin, il sortait un cachet de la poche de son gilet, soufflait
dessus avec amour et appliquait un fac-similé mauve en face de son titre officiel. Ce
procédé lui plaisait beaucoup et lui avait méme suggéré I'idée qu’il ne serait pas mauvais
de confier aussi au caoutchouc les décisions d’usage plus courant.

Ainsi virent le jour les premiéres sentences pré-caoutchoutées :

« Pas d’objections. Polykhaiev. »
« D’accord. Polykhaiev. »

« Excellente idée. Polykhaiev. »
« A réaliser. Polykhaiev. »

Ayant vérifié en pratique son nouveau dispositif, le directeur d’« Hercule » arriva a la
conclusion que son travail s’en trouvait grandement simplifié, et qu’il y avait lieu de le
développer er de I’encourager au maximum. Une deuxieme fournée caoutchoutée fut
bientot lancée. Les décisions étaient cette fois plus prolixes :

« Donner publiquement un avertissement. Polykhaiev. »
« Adresser un bléame. Polykhaiev. »

« Envoyer a la périphérie. Polykhaiev. »

« Licencier sans indemnités. Polykhaiev. »

La lutte que le directeur d’« Hercule » menait contre le Comité de ville au sujet des
locaux occupés par I’établissement lui inspira de nouveaux textes standardisés :

« Je ne dépends pas du Comité de ville. Polykhaiev. »
« lls sont devenus fous, la-bas ? Polykhaiev. »

« Ne m’empéchez pas de travailler. Polykhaiev. »

« Je ne suis pas votre veilleur de nuit. Polykhaiev. »

« L’hétel est a nous, point. Polykhaiev. »

« Je connais vos trucs. Polykhaiev. »

« Vous n’aurez ni les lits ni les lavabos. Polykhaiev. »

Cette série-la fut commandée en triple exemplaire. La lutte s’annongait longue, et le
perspicace directeur avait de bonnes raisons de craindre de ne pas s’en sortir avec un
seul jeu de tampons.

L’assortiment commandé ensuite était a usage interne :

« Demandez a Sierna Mikhailovna. Polykhaiev. »

« Ne me racontez pas de blagues. Polykhaiev. »

« Qui veut aller loin ménage sa monture. Polykhaiev. »

« Allez au diable, tous autant que vous étes ! Polykhaiev. »

La pensée créatrice du directeur s’étendit bien s(r au-dela des seules considérations
administratives. Homme de vues larges, il ne pouvait négliger les questions politiques du
moment. Il passa commande d’un superbe tampon universel qui demanda quelques



journées de travail. C’était une admirable pensée en caoutchouc, dont Polykhaiev pouvait
se servir en toutes circonstances. Outre le fait qu’elle lui permettait de réagir avec
promptitude aux évenements, elle I'affranchissait de la nécessité de se creuser a chaque
fois la téte de fagon éreintante. Le timbre était si bien congu qu’il suffisait de remplir les
espaces laissés libres pour obtenir une décision en rapport avec I'ordre du jour :

ENrépOnSE @ .......oveeneieie ettt

nous, Herculéens, répondrons comme un seul homme par :

a) 'amélioration de la qualité de notre correspondance de travail ;

b) I'accroissement de notre productivité ;

c) le renforcement de la lutte contre le bureaucratisme, la paperasserie, le favoritisme
et la flatterie ;

d) la liquidation de I'absentéisme et des fétes personnelles ;

e) la diminution des dépenses en calendriers et en portraits ;

f) la croissance générale de I'activité syndicale ;

g) le refus de féter Noél, PAques, la Pentecéte, , I’Annonciation, I’Epiphanie, le
Kourban-Bairam, le Yom-Kippour, le Ramadan, la féte de Pourim et autres fétes
religieuses ;

h) une lutte sans merci contre I’idiotie, le houliganisme, I'ivrognerie, I'anonymat fuyard,
le manque de colonne vertébrale et le déviationnisme pérévierzévien ;

i) 'adhésion de tous, sans exception, & I’association « A bas la routine des tréteaux
d’opéra ! »

J) la conversion de tous au soja ;

k) Le passage intégral, dans les écritures d’« Hercule », a I'alphabet latin ;

ainsi que par tout ce qui s’avérera nécessaire par la suite.

L’espace laissé en pointillés, Polykhaiev le complétait lui-méme en fonction des
besoins correspondant aux exigences de I’heure.

Peu a peu, Polykhaiev s’enticha du procédé et se mit a faire fonctionner de plus en
plus souvent sa formule universelle de décision. Il en arriva a I'utiliser pour répondre aux
attaques, aux manigances, aux sorties et aux esclandres de ses propres employés.

Ainsi : « En réponse aux exigences impudentes du comptable Kukuschkind qui a

réclamé le paiement de ses heures supplémentaires, nous répondrons... ». Ou bien : « En
réponse aux misérables manigances et aux viles attaques de I’employé Borissokhliebski
qui a demandé un congé extraordinaire, nous répondrons... », et ainsi de suite.

Il fallait toujours répondre aussitot par I’'amélioration, I’accroissement, le renforcement,
la liquidation, la diminution, la croissance générale, le refus de, une lutte sans merci,
I’adhésion de tous, la conversion de tous, le passage intégral, ainsi que tout ce qui
s’avererait nécessaire par la suite.

Et c’est seulement apres avoir tancé de la sorte Kukuschkind et Borissokhliebski que
le directeur appliquait le petit tampon « Adresser un blame. Polykhaiev. », ou « Envoyer a
la périphérie. Polykhaiev. »

Certains Herculéens s’affligerent apres leur premiere rencontre avec la décision en
caoutchouc. L’abondance des points de la liste leur faisait peur. lls étaient notamment
troublés par ceux relatifs a I’alphabet latin et a I'adhésion de tous, sans exception, a
I’association « A bas la routine des tréteaux d’opéra ! » Tout prit cependant une bonne



tournure. |l est vrai que Skoumbriévitch fit des moulinets et organisa, en plus de cette
association, le cercle « A bas La Khovanchtchina ! », mais ce fut tout.

Et tandis que le murmure des voix, tel un bourdonnement de ventilateur, se faisait
entendre derriere la porte de Polykhaiev, Sierna Mikhailovna s’activait. La planche aux
tampons rangés par ordre croissant, du plus petit — « Pas d’objections. Polykhaiev. » — au
plus grand - le tampon universel —, évoquait I'instrument de musique de cirque compliqué
sur lequel le clown blanc avec un soleil peint sur les reins joue avec des baguettes la
sérénade de Braga. La secrétaire prenait le timbre approximativement adéquat et
apposait le cachet sur le document qu’elle tenait. Elle utilisait grandement le tampon
portant I'avertissement : « Qui veut aller loin ménage sa monture. Polykhaiev. », se
souvenant que c’était le préféré du directeur.

Le travail avancait sans prendre de retard. Le caoutchouc remplacait parfaitement
I’homme. Le Polykhaiev de caoutchouc ne le cédait en rien au Polykhaiev en chair et en
0S.

« Hercule » était déja désert, seules les femmes de ménage aux pieds nus trimballaient
leurs seaux sales le long des couloirs, la derniére dactylo était partie apres étre restée une
heure apres son travail afin de copier pour elle-méme les vers du poete Iéssiénine :

« Tralnant des nattes dorées remplies de vers, j’ai envie de vous dire des choses

tendres », Sierna Mikhailovna, lasse d’attendre, s’était levée et s’était mise, avant de
sortir, a se masser les paupiéres de ses doigts froids, lorsque la porte du cabinet de
Polykhaiev trembla, s’ouvrit, livrant passage a Ostap Bender qui sortit lentement de la
piece. Il jeta un regard ensommeillé a Sierna Mikhailovna et s’en alla en brandissant une
chemise jaune a lacets de bottines. Polykhaiev émergea a sa suite de I'ombre vivifiante
des palmiers et des sycomores. Sierna regarda son éminent ami et se laissa tomber sans
bruit sur le coussin carré qui atténuait la dureté de sa chaise. Heureusement que les
autres employés étaient déja partis et ne pouvaient pas voir leur chef a cet instant !
Comme un petit oiseau dans un arbre, une larme de diamant siégeait dans sa moustache.
Polykhaiev clignait de I'ceil avec une rapidité étonnante et se frottait les mains avec
autant d’énergie que s’il avait voulu allumer un feu par friction, procédé employé par les
sauvages en Océanie. Il courut derriere Ostap, courbant le dos et souriant de fagon
honteuse.

« Que va-t-il se passer ? bredouillait-il en rattrapant Ostap tantét d’un c6té, tantot de
I’autre. Je ne suis pas fichu, tout de méme ? Eh bien, dites-le moi, cher ami, trésor, je ne
suis pas fichu ? Je n’ai pas a m’inquiéter ? »

Il aurait voulu ajouter qu’il avait une femme, des enfants, Sierna, des enfants de Sierna
et d’une autre femme encore qui habitait a Rostov-sur-le-Don, mais son gosier s’y refusa
et il se tut.

Jappant lamentablement, il accompagna Ostap jusqu’au vestibule. Dans le batiment
vide, ils rencontrerent seulement deux personnes. légor Skoumbriévitch se tenait au bout
du couloir. En voyant le Grand Combinateur, il porta la main a sa machoire et se recula
dans une niche du mur. En bas, au pied de 'escalier, posté derriere la jeune fille en
marbre tenant son flambeau électrique, le comptable Berlaga épiait. Il s’inclina
servilement devant Ostap et dit méme : « Bonjour », mais Ostap ne répondit pas au salut
du vice-roi.

Tout pres de la sortie, Polykhaiev attrapa Ostap par la manche et balbutia :



— Je ne vous ai rien caché. Parole d’honneur ! Je n’ai pas a m’inquiéter ? Vraiment ?

— Seul ’'hnomme ayant une police d’assurance n’a pas a s’inquiéter, répondit Ostap
sans ralentir I'allure. N'importe quel agent d’assurance sur la vie vous le dira. En ce qui
me concerne, je n’ai plus besoin de vous. Il est en revanche probable que I’Etat, lui,
s’intéressera bient6t a vous.

Notice synthétique

Rappel : Sierna Mikhailovna est la secrétaire du directeur Polykhaiev — qui couche avec
son patron, comme on nous I’a aimablement précisé au chapitre 14. Sierna veut dire :
chamois. A. Préchac I'appelle Gazelle, la traduction anglaise que je consulte donne dans
I'Impala. Un chamois femelle étant une chevre, je garde Sierna... La « salle aux palmiers »
est I’ancien jardin d’hiver de I’hétel abritant désormais la société : chapitre 11.

Quelle issue trouver a ce résultat ? Je ne peux pas traduire autrement cette langue de
caoutchouc bureaucratique.

Je rappelle ce qui se trouvait dans la notice du chapitre 11 : A propos de I’étrange
société “Fer-blanc et bacon” : A. Préchat fait I’hypothése d’une coquille administrative, le
vrai nom de I'ancienne société étant plus vraisemblablement : “Fer-blanc et béton”, les
deux mots ne différant, en russe, que d’une lettre... Rappelons aussi que Polykhaiev se
bagarre avec le Comité de ville (équivalent d’'une municipalité) qui prétend lui faire vider
les lieux.

J’ai traduit par « fétes personnelles » ce qu’on rend souvent par « anniversaires », alors
qu’il s’agit de la féte du Saint correspondant au prénom...

Calendriers et portraits : |. Chtcheglov juge qu’il s’agit des calendriers correspondant a
la semaine mobile de cinq jours déja signalée au chapitre 8. Les portraits sont ceux des
dirigeants, dont le culte a commence.

A propos du h) : Valérian Péréviersev (1882-1968), critique littéraire de renom, lui-
méme critiqué, avec son école, autour de 1930 pour son utilisation de méthodes
sociologiques « bourgeoises » dans I’analyse des ceuvres de Gogol et de Dostoievski (eux-
mémes en disgrace). L'« absence de colonne vertébrale » stigmatise le « libéralisme » et
I’« absence de conscience de classe vraiment nette », suivant les expressions de I'époque
(note d’l. Chtcheglov).



Le i) renvoie a une campagne trés active en 1930 — et sans aucun résultat — pour
remplacer le répertoire classique par des ceuvres sovietiques (note d’l. Chtcheglov).

La campagne pour le soja, a nouveau mentionnée au j), a été mentionnée dans la
notice du chapitre 1...

A propos du paragraphe k) : il s’agit selon I. Chtcheglov d’une plaisanterie d’époque, la
latinisation de I'alphabet concernant les peuplades musulmanes de I'lURSS qui utilisaient
jusqu’alors I'alphabet arabe, dans le but évident de les rendre incapables de lire le Coran
et de les désislamiser. La correspondance administrative, les manuels scolaires tatars,
ouzbeks et azéris restérent en alphabet latin de 1927 a 1930, aprés quoi on généralisa
I"alphabet cyrillique pour tous (comme en Moldavie aprés I’annexion,).

(Toutes ces notes historiques ont été trouvées chez Alain Préchac)

« A bas La Khovanchtchina ! » : cet opéra est, aprés Boris Godounov, le plus célébre
de Moussorgski. Toujours la table rase... Le suffixe « chtchina » est classique en russe
pour substantiver une tendance. On a rencontré naguére I’« Oblomovchtchina ». Le suffixe
était utilisé de facon péjorative, apres la révolution, pour décrier d’anciennes tendances.
Cela put s’appliquer par la suite a certaines horreurs : on parla ainsi de « Iéjovchtchina »
pour désigner le regne éphémere du « nain sanglant »...
https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Khovanchtchina

La sérénade de Braga a été évoquée par Tchékhov dans Le moine noir. Egalement par
Tourguéniev, d’apres A. Préchac, mais je ne sais pas ou.

Les vers de Iéssiénine : c’est la transcription exacte du nom du poéte « Essénine ». Les
vers cités, au debut desquels les auteurs ont, j’ignore pourquoi, substitué le verbe
« trainer » au verbe originel, « étendre », sont deux vers du poéme de 1920 La confession
d’un voyou.

La chemise jaune a lacets de bottines, nous commencons a la connaitre. Pas Sierna
Mikhailovna, qui doit suivre Ostap du regard. D’ou mon choix de I’article indéfini...

Le ton de la derniere réponse d’Ostap est menacant comme celui d’un homme de la
Tchéka (le pastiche était déja la quand Balaganov répondait, renfrogné : « Pourquoi
faire ? » a Berlaga qui demandait a prévenir chez lui). Ostap Bender joue le réle d’un
justicier légaliste (note due a A. Préchac).


https://fr.wikipedia.org/wiki/La_Khovanchtchina

Chapitre 20

Le capitaine danse le tango

Dans une petite buvette d’eaux minérales artificielles, sur I’enseigne de laquelle étaient
peints des siphons bleus, Balaganov et Panikovski étaient assis a une petite table
blanche. Le Délégué général aux sabots machait un cornet a la creme en faisant attention
a ce que ladite creme ne s’écoulat pas par I'autre extrémité du cornet. Il accompagnait
cette divine provende d’eau de Seltz parfumée d’un sirop vert appelé Foin frais. Le
coursier, lui, buvait un kéfir excellent pour la santé. Six petites bouteilles s’alignaient déja
devant lui, et il secouait la septiéme pour faire couler le liquide épais dans son verre. A
leur office, la nouvelle secrétaire avait ce jour-la payé les salaires fixés par Bender, et les
deux amis savouraient la fraicheur émanant des dalles italiennes de la buvette, de la
glaciere servant de coffre-fort ou I’'on entreposait le fromage de brebis frais, des cylindres
noircis contenant I’eau gazeuse et du comptoir de marbre. Un morceau de glace avait
glissé hors du coffre-fort et restait par terre, de I’eau en suintait. C’était agréable a voir
apres le pénible spectacle qu’offrait la rue avec ses ombres courtes, ses passants
accablés de chaleur et ses chiens crevant de soif.

« Tchernomorsk est vraiment une belle ville ! dit Panikovski en se Iéchant les babines.
Le kéfir est tres bon pour le cceur. »

Cette annonce amusa étrangement Balaganov qui commit I'imprudence de presser
son cornet, dont sortit un épais saucisson de creme que le Délégué eut a peine le temps
de rattraper au vol.

— Vous savez, Choura, reprit Panikovski, j’ai un peu perdu confiance en Bender. Ce
qu’il fait... quelque chose ne va pas.

— Allons, allons ! dit Balaganov d’une voix menagante. On ne t’a rien demandé.

— Non, sérieusement. J’ai le plus grand respect pour Ostap Ibrahimovitch : quel
homme ! Fount lui-méme - vous connaissez le respect que j’ai pour Fount — a dit que
Bender était une téte. Mais je vais vous dire, Choura : Fount est un ane ! Ma parole, en
voila un imbécile ! Un étre pitoyable, une nullité ! Je n’ai rien contre Bender, mais il y a un
truc qui ne me plait pas. Choura, je vais vous parler comme a un frere.

Depuis son dernier entretien avec un inspecteur-adjoint de la police judiciaire,
personne ne s’était adressé a Balaganov comme a un frere. |l fut donc content d’entendre
le coursier parler ainsi, et lui permit imprudemment de poursuivre.

— Vous savez, Choura, chuchota Panikovski, j’ai le plus grand respect pour Bender,
mais je dois vous le dire : Bender est un ane ! Un étre pitoyable, ma parole, une nullité !

— Tut-tut ! "avertit Balaganov.



— Pourquoi faire tut-tut ? Avez-vous seulement pensé a quoi il dépense notre argent ?
Voyons, souvenez-vous ! A quoi nous sert ce stupide bureau ? Que de dépenses ! Fount
a lui tout seul nous co(te cent vingt roubles. Et la secrétaire ! Et il est encore arrivé deux
types, je les ai vus recevoir leur paye aujourd’hui, ils sont sur le bordereau. Des
adolescents que le bureau de placement nous envoie ! A quoi tout cela rime-t-il ? Il dit
que c’est pour la Iégalité. Je n’en ai rien a fiche, de la l1égalité, si elle colte autant. Et les
bois de cerf a soixante-cing roubles ! Et I’encrier ! Et toutes ces perforatrices !

Panikovski déboutonna sa veste, et le plastron a cinquante kopecks attaché au cou du
violateur de la convention remonta en s’enroulant comme un rouleau de parchemin. Mais
Panikovski, dans son emportement, ne s’en apercut pas.

— Oui, Choura. Nos appointements a tous les deux sont misérables, tandis que lui
nage dans le luxe. Et pour quoi faire, ce voyage au Caucase, dites-moi ? Il parle de
voyage d’affaires. Je n’en crois rien | Panikovski n’est pas obligé de croire tout ce qu’on
lui raconte ! Et moi j’ai couru au port lui prendre un billet. Un billet de premiéere classe,
notez bien. Ce gandin de la Néva ne saurait voyager en deuxieme classe ! Voila ou
passent nos dix mille roubles ! Il passe des appels sur I'interurbain, expédie des
télégrammes express dans le monde entier. Vous savez ce que ¢a co(te, un express ?
Quarante kopecks le mot. Et je dois me priver du kéfir que ma santé réclame. Je suis un
vieil homme malade. Je vous le dis carrément : Bender, ce n’est pas une téte.

— Vous poussez un peu, rétorqua Balaganov, un peu ébranlé. C’est tout de méme
Bender qui a fait de vous un homme. Rappelez-vous Arbatov, lorsque vous couriez avec
votre oie. Tandis que maintenant, vous avez un travail, vous recevez un salaire, vous étes
un membre de la société.

— Je ne veux pas étre un membre de la société | déclara brusquement Panikovski, qui
ajouta en baissant la voix : votre Bender est un idiot. |l s’est lancé dans ces recherches
stupides alors que I'argent est |3, il suffit de le prendre.

Alors, sans plus penser a son chef bien-aimé, le Délégué général aux sabots se
rapprocha de Panikovski. Celui-ci, ne cessant de rabattre le plastron indocile, raconta a
Balaganov la trés dangereuse expérience qu’il avait faite a ses risques et périls.

Le jour ou le Grand Combinateur et Balaganov avaient couru aprés Skoumbriévitch,
Panikovski avait, de son propre chef, laissé I'office au vieux Fount et s’était introduit dans
la chambre de Koreiko en profitant de I’absence de ce dernier, et avait minutieusement
inspecté la piece. Bien sdr, il n’y avait pas trouvé d’argent, mais il avait découvert quelque
chose de plus intéressant : des poids, de trés gros poids noirs, chacun pesant a peu pres
un poud et demi.

— Je vais vous parler comme a un frere, Choura. J’ai découvert le secret de ces
poids.

Panikovski attrapa enfin la queue remuante de son plastron, I’attacha a un bouton de
son pantalon et jeta un regard triomphant a Balaganov.

— Je ne vois pas quel secret il peut bien y avoir, dit avec de la déception dans la voix
le Délégué général aux sabots. Des poids classiques pour faire de la culture physique.



— Vous savez, Choura, quel respect j’ai pour vous, commenca a s’emporter
Panikovski, mais vous étes un ane. Ces poids sont en or ! Vous entendez ? En or pur !
Chacun pese un poud et demi. Trois pouds d’or pur. Je I’'ai compris tout de suite, cela
m’a fait comme un choc. Je me tenais devant ces poids en riant comme un malade. Quel
gredin, ce Koreiko ! Il a fait fondre de I'or et I’a coulé sous forme de poids qu’il a peints en
noir en s’imaginant que personne n’y verrait rien. Je vous le dis comme a un frere,
Choura, croyez-vous que je vous aurais parlé de ce secret sij'avais pu emporter seul les
poids ? Mais je suis un vieil homme malade, et les poids sont lourds. Et je le partage avec
vous comme avec un frere. Je ne suis pas Bender. Je suis honnéte !

— Et s’ils n’étaient pas en or ? demanda le fils préféré du lieutenant Schmidt,
souhaitant vivement que Panikovski dissipat ses doutes au plus vite.

— Et en quoi seraient-ils, a votre avis ? ironisa le violateur de la convention.

— Oui, dit Balaganov avec des clins d’ceil agitant ses cils roux, a présent tout est clair.
Dites donc, un vieux comme vous qui trouve tout ¢ca ! Et il y a en effet quelque chose qui
cloche avec Bender : il écrit, il part en voyage... Nous lui donnerons tout de méme sa
part, équitablement, d’accord ?

— En quel honneur ? répliqua Panikovski. Tout est a nous ! Nous allons maintenant
vivre de belle fagon, Choura. Je me ferai poser des dents en or et me marierai, ma parole,
je me marierai, parole d’honneur !

Il fut décidé de confisquer sans délai les précieux poids.
— Payez le kéfir, Choura, dit Panikovski. Nous ferons les comptes plus tard.

Les conspirateurs sortirent de la buvette et se mirent a tourner en ville, aveuglés par le
soleil. lls étaient dévorés d’'impatience. lIs firent de longues haltes sur les ponts ou, le
ventre appuyé au parapet, ils regardaient avec indifférence en bas, contemplant les toits
des maisons, les rues descendant vers le port, empruntées par les camions avec des
précautions de chevaux. Les gras moineaux du port donnaient des coups de bec sur les
pavés, épiés depuis tous les porches par des chats pouilleux. Au-dela des toitures
rouillées, des oriels et des antennes de radio, on apercevait I’eau bleutée, une petite
vedette lancée a toute allure et la cheminée jaune d’un vapeur, marquée d’une grosse
lettre rouge.

Panikovski relevait de temps en temps la téte et se lancait dans des calculs. Il
convertissait les pouds en kilogrammes et les kilogrammes en tres anciens zolotniki, et il
obtenait a chaque fois un chiffre si séduisant que le violateur de la convention en poussait
méme de petits cris.

A plus de dix heures du soir, les fréres de lait, donnant de la bande sous le poids de
leur charge, se dirigeaient vers la succursale de stockage des cornes et des sabots. Le
ventre en avant, Panikovski portait son fardeau a deux mains en haletant de joie. Il faisait
de fréquentes haltes, posait le poids sur le trottoir et marmonnait : « Je vais me marier !
Parole d’honneur, parole de gentilhomme, je vais me marier ! » Solide gaillard, Balaganov
portait son poids sur I’épaule. |l arrivait a Panikovski de ne pas pouvoir tourner au coin de



la rue, entrainé qu’il était en avant par I'inertie. De sa main libre, Balaganov le retenait
alors par le collet et le mettait dans la bonne direction.

lls s’arréterent a la porte de leur office.

— Nous allons en scier ce soir un petit morceau, dit Panikovski d’un air soucieux, et
demain matin nous le vendrons. Je connais un horloger, monsieur Biberham. Il nous en
donnera un juste prix. Pas comme au Tchernotorg, ou I’on ne nous donnera jamais un
juste prix.

Mais a ce moment, les conspirateurs apercurent de la lumiere sortant de dessous les
rideaux verts du bureau.

Qui cela peut-il étre, a une heure pareille ? s’étonna Balaganov qui se pencha pour
regarder par le trou de la serrure.

Ostap Bender était assis a sa table de travail, éclairée latéralement par la forte lueur
d’une lampe de bureau, en train d’écrire fiévreusement.

— Un écrivain ! dit Balaganov, s’esclaffant et cédant la place devant la serrure a
Panikovski.

— Bien s, fit Panikovski apres avoir regardé tout son sodll, il écrit encore. Ma parole,
ce pitoyable individu me fait rire. Mais ou allons-nous scier notre or, a présent ?

Et, discutant avec animation de la nécessité de vendre le lendemain matin a I’horloger
deux petits morceaux d’or, pour commencer, les freres de lait reprirent leur chargement et
s’en allerent dans 'obscurité.

Cependant, le Grand Combinateur finissait de rédiger sa biographie d’Alexandre
Ivanovitch Koreiko. Les couvercles de bronze des cing petites izbas constituant I’encrier
Face au village avaient été retirés. Ostap ne regardait pas ou il trempait sa plume,
bougeait sur sa chaise et, sous la table, ses pieds faisaient du bruit sur le plancher.

Il avait le visage épuisé d’un joueur de cartes ayant perdu durant toute la nuit et voyant
a I'aube la chance tourner. Toute la nuit, les banques ne se sont pas accordées et la carte
attendue n’est pas venue. Le joueur a changé de table, s’est efforcé de ruser avec le sort
et de trouver I'endroit favorable. Mais la carte n’est pas sortie. Il a commencé a serrer,
c’est-a-dire a faire apparaitre une autre carte tres lentement derriére la premiére, il a posé
sa carte au bord de la table pour la regarder par en-dessous, il en a pris deux ensemble,
le dos sur le dessus et les a ouvertes ensemble comme un livre, bref, il a fait tout ce que
font les gens qui n’ont pas de chance au chemin de fer. Mais en vain. Il a surtout eu entre
les mains des figures : des valets aux moustaches en pinceaux, des dames humant des
fleurs en papier et des rois aux barbes de concierges. Trés souvent des dix rouges ou
noirs, également. Bref, des mains sans valeurs, celles qu’on nomme officiellement
baccara, et officieusement bac, ou gras. Et c’est seulement au moment ou les lustres
jaunissent et s’éteignent, alors que les malchanceux aux cols fripés ronflent ou
s’étranglent de sanglots sur leurs chaises sous I’écriteau Défense de dormir, que survient
le miracle. Les banques se mettent soudain a s’accorder, les détestables figures et les
odieux dix disparaissent, les huit et les neuf arrivent en nombre. Le joueur n’arpente plus
la salle, ne presse plus la carte, ne la regarde plus par en-dessous. Il sent qu’il a une
bonne main. Et déja les habitués se massent derriére le chanceux, lui tirent I’épaule et



chuchote avec obséquiosité : « Oncle loura, donnez-moi trois roubles. » Mais lui, pale et
fier, retourne les cartes et, tandis que résonnent les cris : « Il y a des places libres a la
table neuf » et « C’est cinquante kopecks, les amateurs ! », étripe ses partenaires. Et la
table verte réglée de lignes et de courbes blanches lui apparait maintenant gaie et
souriante comme un terrain de football.

Ostap n’avait plus de doutes. On était a un tournant du jeu.

Tout ce qui était obscur devenait clair. La foule de gens avec des moustaches en
pinceaux ou des barbes royales qu’Ostap avait di rencontrer, et qui avaient laissé leur
trace dans la chemise jaune aux lacets de bottines, ces gens étaient soudain tombés de
coété, tandis qu’apparaissait au premier plan, écrasant tout le reste, une trogne aux yeux
blancs, aux sourcils de blé et aux profonds plis de caporal sur les joues.

Ostap mit un point final, sécha la biographie a I’aide d’un presse-papier dont la
poignée était un ourson en argent et se mit a coudre les documents, en homme aimant
I’ordre dans les affaires. Il admira une derniére fois les documents bien défroissés,
dépositions, télégrammes et renseignements divers. La chemise contenait méme des
photos et des bordereaux venant de livres de comptes. La vie entiere d’Alexandre
Ivanovitch Koreiko s’y trouvait, en compagnie des palmiers, des jeunes filles, de la mer
d’un bleu profond, du bateau blanc, des express bleus, d’une automobile miroitante et de
Rio de Janeiro au fond de sa baie, la ville féérique ou vivent les bons mulatres et ou
presque tous les citoyens portent des pantalons blancs. Le Grand Combinateur avait
enfin trouvé I'individu dont il avait révé toute sa vie.

« Quand je pense qu’il n’y a personne capable d’apprécier le travail titanesque que jai
effectué, regretta Ostap en se levant et en lacant I'épaisse chemise. Balaganov est bien
gentil, mais il est béte. Panikovski n’est qu’un vieux chamailleur. Et Kozlewicz un ange
sans ailes. Encore maintenant, il est convaincu que nous collectons les cornes et les
sabots pour les besoins de I'industrie des fume-cigarettes. Ou sont mes amis, mes
femmes, mes enfants ? Je n’ai plus qu’a espérer que I’honorable Alexandre lvanovitch
saura estimer mon grand labeur et qu’il me donnera cing cent mille roubles vu ma
pauvreté. D’ailleurs non ! A présent, je ne veux rien en-dessous du million, sans quoi les
mulatres n’auront pas de respect pour moi. »

Ostap se leva de son bureau, prit la chemise renforcée contenant son remarquable
dossier et se mit a arpenter d’un air pensif I'office désert, contournant la machine a écrire
a l'accent turc et le composteur de chemin de fer, sa téte effleurant presque les bois de
cerf. La cicatrice blanche sur la gorge d’Ostap avait viré au rose. Les mouvements du
Grand Combinateur commencerent peu a peu a se ralentir et ses pieds se mirent, dans
les souliers rouges achetés un jour a un marin grec, a glisser silencieusement sur le
plancher. Insensiblement, il commenca a partir sur le c6té. Sa main droite serrait
tendrement la chemise contre sa poitrine comme elle I’edt fait d’une jeune fille, tandis
qgu’il allongeait le bras gauche. Le grincement colophané de la Roue de la Fortune se
faisait distinctement entendre au-dessus de la ville. C’était un Iéger son harmonieux qui
se transforma brusquement en un cheoeur de violons mezzo voce... Et tous les objets se
trouvant a I'intérieur de la succursale de Tchernomorsk de I'Office arbatovien pour le
stockage des cornes et des sabots durent reprendre la mélodie depuis longtemps
oubliée.

Le samovar commenga le premier. Un charbon ardent en tomba soudain, glissant sur
son plateau. Et le samovar se mit a fredonner :



Sous le ciel brdlant de I’Argentine,
Ou le ciel est si bleu au Midi...

Le Grand Combinateur dansait le tango. Son visage montrait son profil de médaille. Il
mettait un genou a terre, se relevait aussitot, se retournait pour avancer de nouveau en
glissant avec aisance. Les pans invisibles de son habit s’envolaient aux brusques virages
effectués.

Déja, la machine a écrire a I’accent turc reprenait la mélodie :

... Ou le ciel est si beau au Midi,
Ou les femmes, comme sur un tabléau...

Et le composteur pataud en fonte, qui en avait vu d’autres, soupirait sourdement a propos
des temps révolus :

Ou les femmes, comme sur un tableau,
Dansent toutes le tango.

Ostap dansait le tango classique de province que présentaient vingt ans plus t6t les
théatres de variétés, a I’époque ou le comptable Berlaga portait son premier chapeau
melon, ou Skoumbiriévitch travaillait au bureau du Gouverneur de la ville, ou Polykhaiev
passait I’examen pour obtenir le premier grade civil et ou le président-pour-la-prison
Fount, tout juste septuagénaire et encore alerte, était assis au café « La Floride » en
compagnie des autres gilets de piqué, et commentait I’effrayante fermeture du détroit des
Dardanelles liée a la guerre italo-turque. Et les gilets de piqués, ayant encore en ce
temps-la le teint vermeil et les joues lisses, passaient en revue les acteurs politiques de
I’époque. « Enver Pacha est une téte. Yuan Shikai est une téte. Pourichkiévitch est tout de
méme aussi une téte ! » disaient-ils. Et ils affirmaient déja que Briand était une téte, car il
était déja ministre.

Ostap dansait. Au-dessus de sa téte, des palmes crépitaient et des oiseaux
multicolores voletaient. Des paquebots frottaient leurs coques aux débarcaderes de Rio
de Janeiro. Des marchands brésiliens débrouillards pratiquaient ouvertement le dumping
sur le café, et, dans les restaurants en plein air, les jeunes gens du lieu savouraient des
boissons alcoolisées.

« C’est moi qui vais commander la parade ! » s’exclama le Grand Combinateur.

Ayant éteint la lumiere, il quitta la piece et prit le plus court chemin pour rejoindre la
rue de la Petite Tangente. Les pales branches de compas des projecteurs s’écartaient
dans le ciel, descendaient, découpant soudain un pan de maison, révélant un balcon ou
une galerie vitrée arnaoute et y dénichant un couple figé par la surprise. Deux petits chars
aux tourelles rondes comme des chapeaux de champignons tournerent le coin de la rue



et vinrent a la rencontre d’Ostap, se dandinant et faisant crisser leurs chenilles. Un
cavalier, penché sur sa selle, demandait aux passants comment se rendre au Vieux
Marché. Plus loin, de I'artillerie en déplacement arréta Ostap, lui barrant la route. Il lui
fallut passer entre deux batteries. En un autre endroit, des miliciens clouaient en hate au
portail d’'une maison un écriteau portant I'inscription en lettres noires : « Abri antigaz ».

Ostap se dépéchait. Il était sur la lancée du tango argentin. Sans faire attention a
personne, il entra dans le batiment qu’habitait Koreiko et frappa a la porte qui ne lui était
pas inconnue.

— Qui est la ? demanda la voix du millionnaire clandestin.

— Télégramme ! répondit le Grand Combinateur avec un clin d’ceil aux ténebres.

La porte s’ouvrit et il entra, accrochant le chambranle avec la chemise renforcée.

A 'aube, le Délégué général et le coursier se trouvaient dans un ravin éloigné de la
ville.

lls sciaient les poids. lls avaient le nez couvert de poussiere de fonte. Le plastron gisait
dans I’herbe. Panikovski I'avait enlevé : il le génait pour travailler. Le violateur de la
convention avait étendu sous les poids une page de journal pour ne pas laisser se perdre
la moindre parcelle du précieux métal.

De temps en temps, les freres de lait échangeaient un regard lourd de sens et se
mettaient a scier avec un regain d’ardeur. On entendait juste, dans la paix du matin, le
sifflement des spermophiles et le grincement des scies qui chauffaient.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? dit soudain Balaganov en cessant de travailler. Voila
trois heures que je scie, et pas trace d’or.

Panikovski ne répondit rien. Il avait déja tout compris et, depuis une demi-heure, ne
sciait plus que pour la forme.

— Eh bien, monsieur, scions encore un peu ! dit avec enjouement Choura le rouquin.

— Bien sar, qu’il faut scier, répondit Panikovski, s’efforgant de retarder le terrible
moment de I’expiation.

Il se couvrit le visage de la main et contempla a travers ses doigts écartés le
mouvement régulier du large dos de Balaganov.

— Je n’y comprends rien, dit Choura, ayant fini de scier et séparant le poids en deux
moitiés de pomme. Ce n’est pas de I'or !

— Sciez, sciez encore, balbutia Panikovski.

Mais Balaganov, un hémisphere de fonte dans chague main, se dirigeait lentement
vers le violateur de la convention.



— Ne vous approchez pas de moi avec cette ferraille ! glapit Panikovski en se jetant
de coté. Je vous méprise !

Mais a ce moment Choura leva la main et, gémissant sous I'effort, langa le fragment
de poids sur le comploteur. Lequel, entendant le sifflement du boulet, se laissa tomber
par terre.

L’empoignade entre le Délégué et le coursier fut bréve. Furieux, Balaganov commenca
par piétiner a plaisir le plastron, avant de s’en prendre a son propriétaire. Tout en cognant,
Choura répétait :

— Qui a inventé cette histoire de poids ? Qui a dilapidé I’'argent de I'office ? Qui a dit
du mal de Bender ?

L’ainé des fils du lieutenant Schmidt se souvint en outre de la violation de la
convention de Soukhariev, ce qui valut a Panikovski quelques horions supplémentaire.

— Vous me le paierez, le plastron ! cria rageusement Panikovski en se protégeant avec
ses coudes. Sachez bien que le plastron, je ne vous le pardonnerai jamais ! On n’en
trouve plus, des plastrons comme celui-ci !

Pour conclure, Balaganov prit a son adversaire un porte-monnaie antédiluvien
contenant trente-huit roubles.

— C’est pour ton kéfir, serpent ! dit-il.
Leur retour en ville ne fut guere joyeux.

Choura, toujours faché, allait devant et Panikovski se trainait derriére lui en boitant et
en pleurant bruyamment.

— Je suis un pauvre vieux malheureux ! sanglotait-il. Vous me le paierez, le plastron.
Rendez-moi mon argent.

— Ne me cherche pas ! disait Choura sans se retourner. Je vais tout dire a Bender.
Téte bralée !



Notice synthétique

Nous avons déja entendu parler des buvettes ou I’'on vend de I’eau minérale artificielle
et ou s’alignent des siphons bleus sur les étagéres au chapitre 9, avant qu’un chenapan
ne souffle Zossia a Koreiko pour I'emmener au cinéma.

Ostap Ibrahimovitch : I'origine prétendument turque de Bender. Voir a ce sujet le
chapitre 2, notamment la notice.

Pour la Iégalité : I'emploi des jeunes chémeurs était une obligation légale des
entreprises (note d’A. Préchac).

Panikovski n’est pas obligé de croire tout ce qu’on lui raconte : voir la notice du
chapitre 14 sur ce type de discours a la troisieme personne.

Et moi j’ai couru au port... Rappel : au lieu de prendre le billet pour Ostap, Panikovski
s’était soulé avec I'argent du billet !

Rappelez-vous quand vous couriez avec votre oie : a la fin du chapitre 3.

Le violateur de la convention : revenir aux chapitres 1 et 2...

Le poud faisait 16,4 kilos. Chacune des poids pese donc environ vingt-cinq kilos. Et
Koreiko a dans sa chambre cinquante kilos d’or : une fortune.

Le zolotnik (pluriel zolotniki ; de : zoloto, I’or) pesait 4,27 grammes.

Le Tchernotorg est 'agence étatique locale rachetant I’or et les pierres précieuses aux
particuliers — ce commerce allant dans ce sens uniquement (d’apres une note d’Alain
Préchac).

La comparaison faite ici entre Ostap et un joueur de cartes reprend sur le mode
parodique, et de maniere plus développée, celle de Tolstoi dans Guerre et Paix (3.2.34) a
propos de Napoléon a Borodino. Mais on sait que la chance tourne... (d’apres une note
due a I. Chtcheglov)

Pour la cicatrice blanche sur la gorge d’Ostap, se reporter a la notice du chapitre 2.
J’en reparlerai plus tard, en traduisant pour finir la préface des auteurs !

Comme le fait remarquer |. Chtcheglov, le personnage d’Ostap ne cesse de se modifier
et s’enrichit sans cesse. Le voici a présent danseur de tango, chose tres décriée en URSS
a I’époque, au méme titre que le charleston ou le fox-trot : « L'impérialisme le suit », avait
dit Maiakovski. Ostap rappelle ici Tchitchikov, content de ses dernieres acquisitions,
sautiller chez le maitre de police, a la fin du chapitre VIl des Ames mortes (a partir d’une
note trouvée chez A. Préchac).

Les Arnaoutes est I'ancien nom des Albanais. J’en profite pour signaler cette riche
étude historique sur Odessa :
https://www.persee.fr/doc/casla 1283-3878 2016 num 14 1 1132

Les manceuvres militaires évoquées vers la fin du chapitre sont assez étonnantes. Voir
a ce sujet la notice du chapitre 23.


https://www.persee.fr/doc/casla_1283-3878_2016_num_14_1_1132

Koreiko peut sembler naif d’ouvrir ainsi sa porte, mais I. Chtcheglov signale qu’il n’a
guere le choix : le procédeé est souvent employé par la milice ou le GPU (reprenant la
d’anciennes ruses de I’ancien régime), et ne pas ouvrir peut signifier qu’on a quelque
chose a se reprocher...

La convention de Soukhariev : « Et voici qu’enfin, au début du printemps 1928,
presque tous les enfants connus du lieutenant Schmidt se réunirent dans une taverne de
Moscou, prés de la tour Soukhariev. » (extrait du chapitre 2)

Chapitre 21

La fin du « Faubourg aux corbeaux »

Varvara Ptibourdoukova était heureuse. Assise a une table ronde, elle faisait du regard
le tour de son ménage. La piece occupée par les Ptibourdoukov était pleine de meubles,
si bien qu’il ne s’y trouvait presque pas d’espace libre. Mais cette surface libre restante
suffisait a son bonheur. La lampe projetait sa lumiere par la fenétre, derriére laquelle, telle
une broche de dame, tremblait une petite branche verte. Des gateaux secs, des bonbons
et une boite de conserve ronde contenant du sandre mariné se trouvaient sur la table. La
bouilloire électrique attrapait sur sa surface incurvée tout le bien-étre douillet du nid
ptibourdoukovien. S’y reflétaient le lit, les rideaux blancs et la table de nuit. Ainsi que
Ptibourdoukov lui-méme, assis en face de sa femme dans son pyjama bleu foncé a
cordons. Lui aussi était heureux. Rejetant a travers sa moustache la fumée de sa
cigarette, il découpait avec une scie, dans du contreplaqué, un modele réduit de toilettes
pour datcha. C’était un travail minutieux. Il fallait impérativement découper les murs,
poser le toit en pente, mettre I’équipement intérieur, ménager une petite fenétre vitrée et
adjoindre a la porte un minuscule crochet. Ptibourdoukov travaillait avec passion ; il tenait
le découpage sur bois pour le meilleur des délassements.

Son travail achevé, I'ingénieur eut un rire de satisfaction, donna une tape au dos
chaud et dodu de sa femme et approcha de lui la boite contenant le sandre. Mais a ce
moment ils entendirent un gros coup frappé a la porte, la lampe tremblota et la bouilloire
remua un peu sur son support de fils de fer.

— Qui cela peut-il étre, si tard ? dit Ptibourdoukov en allant ouvrir la porte.



Vassisouali Lokhankine se tenait dans I’escalier. |l était enveloppé jusqu’a la barbe
dans une couverture blanche de Marseille en-dessous de laquelle se montraient ses
jambes poilues. |l serrait contre sa poitrine L’homme et la femme, fort volume doré
comme une icone. Les yeux de Vassisouali erraient en tous sens.

— Entrez, je vous en prie, dit I'ingénieur stupéfait en faisant un pas en arriere. Varvara,
que se passe-t-il ?

— Je suis venu m’installer définitivement chez vous, répondit Lokhankine d’un iambe
sépulcral. J'’espere que vous m’accorderez I’'asile.

— Quel asile ? dit Ptibourdoukov en devenant écarlate. Que désirez-vous, Vassisouali
Andreievitch ?

Varvara accourut sur le palier.

— Sachouk ! Regarde, il est tout nu ! cria-t-elle. Qu’est-il arrivé, Vassisouali ? Mais
entre donc, entrez.

Lokhankine, pieds nus, franchit le seuil et se mit a déambuler dans la piece en
marmonnant : « Malheur, malheur ». Du bout de sa couverture, il envoya tout de suite
valdinguer le délicat travail de menuiserie de Ptibourdoukov. L’'ingénieur se mit dans un
coin avec le sentiment que tout cela ne présageait rien de bon.

— De quel malheur parles-tu ? s’enquit Varvara. Pourquoi n’as-tu sur toi qu’une
couverture ?

— Je suis venu m’installer définitivement chez vous, répéta Lokhankine d’une voix
bovine.

De son talon jaune, il battait anxieusement du tambour sur le parquet propre et ciré.

— Qu’est-ce que c’est que ces idioties ? dit Varvara en s’emportant contre son ex-
mari. Rentre chez toi et dors un bon coup. Va-t-en ! Rentre chez toi !

— Je n’ai plus de chez moi, dit Vassisouali en continuant a trembler. Tout a br(lé, de
fond en comble. Un incendie, c’est un incendie qui m’a poussé a venir ici. J’ai seulement
réussi a sauver la couverture et ce livre, mon livre favori. Mais, puisque vous vous
montrez si cruel avec moi, je m’en vais, et je vous maudis.

Chancelant douloureusement, il se dirigea vers la porte. Mais Varvara et son mari le
retinrent. lls lui demanderent pardon en lui disant qu’ils n’avaient pas saisi, au début, ce
qui s’était passé, et se mirent a lui venir en aide. Un complet tout neuf de Ptibourdoukov
fut tiré de I’armoire, ainsi que du linge et des chaussures.

Pendant que Lokhankine s’habillaient, les époux se concertaient dans le couloir.

— Ou l'installer ? chuchota Varvara. Nous n’avons qu’une piece, il ne peut pas dormir
chez nous.

— Tu me surprends, dit I'ingénieur au grand cceur. Un homme est dans le malheur et
tu ne penses qu’a ton confort.



Lorsque les époux revinrent dans la piece, le sinistré s’était mis a table et mangeait le
sandre mariné a méme la boite de conserve. En outre, deux tomes de La résistance des
matériaux avaient été jetés a bas d’une étagere, a leur place trénait la dorure du volume
L’homme et la femme.

— Est-il possible que le batiment ait brilé en totalité ? demanda avec compassion
Ptibourdoukov. Quelle horreur !

— Mais peut-étre le fallait-il, dit Vassisouali en achevant le diner de ses hotes. Et si je
sortais des flammes transfiguré ?

Transfiguré, non, il ne I'était pas.

Apres avoir parlé et reparlé de I’événement, le couple Ptibourdoukov se prépara pour
la nuit. On étendit un matelas pour Vassisouali dans I’espace libre restant, celui qui, une
heure plus tot, permettait d’étre heureux. La fenétre fut fermée, la lumiéere éteinte, ce fut la
nuit dans la piece. Pendant une vingtaine de minutes, tout le monde resta couché sans
rien dire, se retournant juste de temps a autre en poussant de profonds soupirs. Puis on
entendit, venant du sol, le chuchotement sans fin de Lokhankine :

— Varvara ! Varvara ! Tu m’entends, Varvara ?
— Qu’est-ce que tu as ? demanda son ex-épouse, indignée.
— Pourquoi m’as-tu quitté, Varvara ?

Et, sans attendre la réponse a cette question de principe, Vassisouali se mit a
pleurnicher :

— Tu es une femelle, Varvara ! Une louve ! Tu es une louve, je te méprise...
L'ingénieur restait dans son lit sans bouger, étouffant de rage et serrant les poings.

Le « Faubourg aux corbeaux » avait brilé a minuit, au moment méme ou Ostap
dansait le tango dans I'office désert et ou les freres de lait, Balaganov et Panikovski,
sortaient de la ville en ployant sous leur charge de poids en or.

La grand-mere sans famille fut le premier maillon de la longue chaine d’incidents
ayant précédé I'incendie de I"appartement numéro trois. Comme on sait, n’ayant pas
confiance en I’électricité, elle utilisait une lampe a pétrole dans sa soupente. Depuis la
fessée infligée a Vassisouali Andreievitch, il ne s’était plus rien produit d’intéressant dans
I'appartement, et I'esprit inquiet du chambellan Mitritch se languissait de cette oisiveté
forcée. En repensant un peu aux habitudes de la grand-mere, il s’était alarmé.

« Elle va mettre le feu a tout I"appartement, la vieille | grommelait-il. Qu’est-ce que ¢a
peut lui faire ? Mais moi, rien que mon piano a queue, il doit valoir deux mille roubles. »

Arrivé a cette conclusion, Mitritch se mit a assurer tous ses biens meubles contre le
feu. A présent, il pouvait étre tranquille et regarder avec indifférence la vieille trainer en
haut chez elle la grande bonbonne trouble pleine de pétrole qu’elle serrait dans ses bras
comme un enfant. Le citoyen Hygiénichvili apprit le premier la démarche prudente de



Mitritch et I'interpréta aussitét a sa fagon. Il s’approcha de Mitritch dans le corridor,
I’agrippa par la poitrine et lui dit, menacant :

« Tu as l'intention d’incendier tout I'appartement ? Tu veux toucher I'assurance ? Tu
prends Hygienichvili pour un imbécile ? Hygiéenichvili comprend tout ! »

Et, le méme jour, 'ardent locataire s’assura lui-méme pour une grosse somme. A cette
nouvelle, le « Faubourg aux corbeaux » tout entier fut saisi d’effroi. Les yeux écarquillés,
Lucia Frantsevna Pferd accourut a la cuisine.

« |Is vont nous mettre le feu, ces gredins ! Vous faites ce que vous voulez, citoyens,
mais moi je vais tout de suite prendre une assurance. Apres, on br(lera quand méme,
mais au moins je toucherai I'assurance. Je n’ai pas envie d’étre obligée de mendier a
cause d’eux. »

Le lendemain, tout 'appartement prit une assurance, a I’exception de Lokhankine et
de la grand-mere inconnue. Lokhankine était occupé a lire La Patrie et n’avait rien
remarqué, quant a la grand-mere, elle ne croyait pas plus aux assurances qu’a
I’électricité. Nikita Priakhine ramena chez Iui la police a bordure lilas et examina
longuement a la lumiére les filigranes du papier.

« Alors, cela signifie que I'Etat accéde & nos désirs ? dit-il d’un air sombre. |l apporte
son aide aux locataires ? Eh bien, merci ! A présent, par conséquent, on peut faire ce
qu’on veut ! »

Et Priakhine rentra dans sa chambre en cachant la police sous sa chemise. Ses
paroles avaient inspiré une telle frayeur que personne ne put fermer I'ceil, cette nuit-la, au
« Faubourg aux corbeaux ». Dounia empaquetait ses affaires tandis que ses sous-
locataires se dispersaient, allant dormir chez des amis. Le jour suivant, chacun passa son
temps a épier les autres et a évacuer petit a petit ses biens.

Tout était clair. La maison était condamnée. Il était impossible gu’elle ne brdlat pas. Et,
en effet, elle s’embrasa a minuit, de six cétés a la fois.

Le dernier a s’échapper du batiment déja envahi par la fumée comme un samovar, et
parcouru de langues de feu, fut Lokhankine, enveloppé d’une couverture blanche. Il criait
a pleins poumons : « Au feu ! Au feu ! », comme si cette nouvelle pouvait encore étonner
quelgu’un. Tous les locataires du « Faubourg aux corbeaux » étaient déja rassemblés. En
état d’ébriété, Priakhine était assis sur son coffre bardé de fer dans les coins. Il regardait
stupidement les fenétres scintillantes en répétant : « On peut faire ce qu’on veut. »
Hygiénichvili reniflait d’un air dégo(ité ses mains sentant le pétrole, les essuyant ensuite a
chaque fois sur son pantalon. Une spirale de feu s’échappa d’un vasistas et se déploya
sous une corniche de bois en laissant tomber des étincelles. Un premier carreau éclata et
versa bruyamment. La grand-mere sans famille poussa un hurlement effrayant.

« Cette maison était la depuis quarante ans, expliquait posément Mitritch en se
promenant au milieu de la foule. Une excellente maison qui a connu diverses autorités.
Voici qu’elle a brdlé sous le pouvoir soviétique. C’est un fait bien triste, citoyens. »

Les femmes du « Faubourg aux corbeaux » s’étaient regroupées et ne quittaient pas le
brasier des yeux. Chacune semblant s’échapper de la gueule d’un canon, les flammes
sortaient déja de toutes les fenétres. Le feu disparaissait parfois et la maison assombrie



semblait reculer comme une piece d’artillerie ayant laché son coup. Et le nuage rouge et
jaune déboulait de nouveau, éclairant avec faste le Passage des Citronniers. Lair devint
brilant. Il n’était plus possible de rester pres de la maison, et la compagnie émigra sur le
trottoir opposé.

Seul Nikita Priakhine continuait a sommeiller sur son coffre au milieu de la chaussée. Il
bondit soudain, nu-pieds, effrayant.

« Chrétiens ! s’écria-t-il en déchirant sur lui sa chemise. Citoyens ! »

Il courut de c6té pour s’éloigner du feu, fendit la foule et, criant quelque chose
d’incompréhensible, se mit a montrer de la main la maison en flammes. Il y eut un tumulte
dans la foule.

« Un enfant a été oublié », dit avec assurance une femme en chapeau de paille.

On entoura Nikita. |l repoussait les gens de ses mains et voulait s’élancer vers la
maison.

« Elle est restée sur le lit ! hurlait frénétiguement Priakhine. Laisse-moi passer, je te
dis ! »

Des larmes enflammées roulaient sur sa figure. Il frappa a la téte Hygiénichvili qui lui
barrait le passage et se rua dans la cour, dont il ressortit quelques instants plus tard avec
une échelle.

« Arrétez-le ! s’écria la femme au chapeau de paille. Il va brdler ! »

« Lache-moi, je te dis ! vociférait Nikita Priakhine en appuyant I’échelle contre le mur et
en repoussant les jeunes gens qui, sortis de la foule, lui retenaient les jambes. Je ne la
laisserai pas se perdre. Ca me fait trop mal au cceur. »

Il lancait des ruades et se mit a grimper le long de I’échelle, en direction de la fenétre
fumante du premier étage.

« Reviens ! lui criait-on dans la foule. Pourquoi fais-tu ¢a ? Tu vas braler ! »

Elle est sur le lit ! braillait toujours Nikita. Une oie entiere, et un quart de litre de vodka.
Alors, chrétiens, citoyens il faut laisser perdre ¢ca ? »

Avec une agilité surprenante, Priakhine s’accrocha a la gouttiére et disparut
instantanément, happé par I’appel d’air. Ses dernieres paroles furent : « On peut faire ce
qu’on veut. » Le silence se fit dans le passage, interrompu ensuite par la cloche et les
sons de trompe du véhicule des pompiers. Dans leurs tenues de toile raide aux larges
ceintures bleues, les sapeurs se précipitérent dans la cour.

Une minute apres que Nikita Priakhine eut accompli le seul acte héroique de sa vie,
une poutre enflammeée se détacha de la maison et s’abattit par terre avec fracas. Le toit
se disjoignit en craquant et s’effondra a I'intérieur du batiment. Une colonne étincelante
s’éleva vers le ciel, tel un boulet projeté de la maison vers la lune.



Ainsi périt 'appartement numéro trois, plus connu sous le nom de « Faubourg aux
corbeaux ».

Un claguement de sabots résonna soudain dans la ruelle. La lueur de I'incendie éclaira
la course d’un fiacre passant en coup de vent, qui transportait I'ingénieur Talmudovski.
Une valise couverte d’étiquettes était posée sur ses genoux. Sautillant sur son siege,
I'ingénieur se penchait vers le cocher pour lui crier :

« Avec de tels appointements, je ne remettrai pas les pieds ici ! Allez, allez, plus vite ! »

Et son dos gras, qu’éclairaient les flammes et les torches des pompiers, disparut au
coin de la ruelle.

Notice synthétique

Le chapitre a été rajouté pour I’édition en volume : c’est la suite de I’histoire contée au
chapitre 13, déja signalée comme ayant été rajoutée (note d’A. Préchac).

Rappel : Varvara était naguere mariée a Vassisouali Lokhankine, le gréviste de la faim
fustigé au chapitre 13, ou fut présenté le « Faubourg aux corbeaux ». Comme j’ai gardé
Varvara, il me faut écrire, comme en russe : Ptibourdoukova. En frangais non simplement
transcrit, cela donnerait Barbara Ptibourdoukov.

La couverture blanche de Marseille a déja été rencontrée (comme article se trouvant
fréquemment dans une valise) au chapitre 4 ; je ne m’explique toujours pas ce terme. A
propos du livre ’homme et la femme, se reporter au chapitre 13 et a la notice dudit
chapitre. Idem pour les iambes.

Je repense au fusil de Tchékhov, a propos de Iincendie : la vieille qui utilisait une lampe
a pétrole dans sa soupente annoncait cette suite...

Rappel : dans un appartement communautaire, les chambres sont disposées de part et
d’autre d’un grand couloir menant d’un cété a la cuisine, de I'autre a la salle de bains (ici
condamneée, voir le chapitre 13) et aux toilettes.

« On peut faire ce qu’on veut ! » L’expression sera répétée. A. Préchac remarque non
sans raison cette insistance qui montre selon lui le nihilisme s’emparant de la société



derriere les formules creuses des litanies politiques. Je repense pour ma part a la formule
de Dostoievski : « Si Dieu n’existe pas, tout est permis. »

« Chrétiens ! » : en fait, le texte russe dit, comme d’habitude : « Orthodoxes ! »

La chute finale de la maison rappelle la fin de la nouvelle d’Edgar Poe La chute de la
maison Usher. C’est Dostoievski qui a, en 1861, dans la revue Le Temps, introduit I'auteur
ameéricain en Russie. Voir a ce sujet :

https://serd.hypotheses.org/files/2017/09/Amandio.14.08.pdf

Nous voyons périodiquement passer I'ingénieur Talmudovski, toujours mécontent de
son salaire : on I’a rencontré au chapitre 1 et il a été brievement évoqué au chapitre 14.
S’arrétera-t-il quelque part ?

Chapitre 22

C’est moi qui vais commander la parade

— Je meurs d’ennui, dit Ostap. Cela fait seulement deux heures que nous bavardons,
vous et moi, et j’en ai déja marre de vous comme si je vous connaissais depuis toujours.
Un caractere aussi tétu sied a un millionnaire américain, mais chez nous, un millionnaire
doit étre plus accommodant.

— Vous étes fou ! répondit Alexandre lvanovitch.

— Pas d’injures, dit Bender avec douceur. Je suis le fils d’un sujet turc, et donc le
descendant de janissaires. Si vous m’injuriez, je ne vous épargnerai pas. Les janissaires
n’ont pitié ni des femmes, ni des enfants, ni des millionnaires soviétiques clandestins.

— Allez-vous en, citoyen ! dit Koreiko de sa voix de bureaucrate herculéen. |l est plus
de deux heures, je veux dormir, je dois aller travailler t6t demain.

— C’est juste, c’est juste, je I'oubliais ! s’exclama Ostap. Il n’est pas question pour
vous d’arriver au bureau en retard. On pourrait vous renvoyer sans indemnité de
licenciement. Vous touchez tout de méme vingt-trois roubles par quinzaine ! Vu votre
austérité, vous pouvez vivre six mois avec.


https://serd.hypotheses.org/files/2017/09/Amandio.14.08.pdf

— Cela ne vous regarde pas. Laissez-moi tranquille. Vous m’entendez ? Décampez !

— Mais cette austérité va causer votre perte. Bien s(r, ce serait pour vous prendre des
risques que d’afficher vos millions. Mais vous en faites vraiment trop. Vous avez pensé a
ce qui vous arrivera si vous pouvez un jour dépenser votre argent ? C’est dangereux,
I’abstinence ! Une amie a moi, une femme qui enseignait le francais, Ernestina lossifovna
Poincaré, n’avait jamais bu une goutte d’alcool de sa vie. Eh bien ! On lui servit un petit
verre de cognac lors d’une soirée. Cela lui plut tellement qu’elle but toute la bouteille et
perdit la raison Ia, pendant le diner. Ce qui fit une professeure de francais en moins sur la
terre. La méme chose pourrait vous arriver.

— Sapristi ! Que voulez-vous obtenir de moi ?

— Ce gu’un de mes amis d’enfance, Kolia Osten-Backen voulait obtenir d’une autre
amie d’enfance a moi, la belle Polonaise Inga Zaionts. Il obtint son amour. Moi aussi, je
désire 'amour. Je veux que vous m’aimiez, citoyen Koreiko, et que vous me marquiez
votre sympathie en me donnant un million de roubles.

— Dehors ! dit Koreiko sans élever la voix.
— Et voila, vous oubliez encore que je suis le descendant de janissaires.

En disant cela, Ostap se leva. A présent, les deux interlocuteurs se faisaient face.
Koreiko avait un visage de tempéte, de petits nuages blancs passaient dans ses yeux. Le
Grand Combinateur souriait cordialement, découvrant des dents blanches comme des
épis de mais. Les adversaires se rapprocherent de la lampe de bureau et leurs ombres
sur le mur devinrent gigantesques.

— Je vous le redis pour la millieme fois, prononca Koreiko en s’efforcant de se
maitriser, je n’ai pas de millions et n’en ai jamais eu. C’est compris ? Hein ? Bon,
déguerpissez ! Je vais porter plainte contre vous.

— Vous n’allez nullement porter plainte contre moi, dit Ostap d’un ton significatif. Je
peux certes m’en aller, mais je ne serai pas encore dans votre rue de la Petite Tangente
que vous serez déja en train de courir derriere moi en pleurant et que vous me lecherez
les bottes en me suppliant de revenir.

— Et pourquoi vous supplierais-je ?

— Oh, vous le ferez. C’est nécessaire, comme aimait a dire mon ami Vassisouali
Lokhankine, c’est précisément la que réside la Vérité haute et en robe de bure. La voila !

Le Grand Combinateur posa la chemise sur la table et poursuivit, tout en dénouant
lentement les cordons ressemblant a des lacets de bottines :

—Seulement, mettons-nous bien d’accord. Pas d’exces ! Vous n’allez pas m’étrangler
ni me jeter par la fenétre et, surtout, vous n’allez pas mourir d’une attaque. Si vous vous
avisiez de mourir ici subitement, je me retrouverais dans une situation idiote. Le fruit d’'un
long et scrupuleux travail disparaitrait. Allez, discutons un peu. Vous ne m’aimez pas, ce
n’est pas un secret. Je n’obtiendrai jamais de vous ce que Kolia Osten-Backen obtint de
mon amie d’enfance, Inga Zaionts. Par conséquent, je ne vais pas pousser inutilement
des soupirs, ni vous prendre par la taille. Vous pouvez vous dire que la sérénade est



terminée. Les balalaikas se sont tues, de méme que les gousli et les harpes dorées. Je
suis venu vous voir en tant que personnalité juridique s’adressant a une autre
personnalité juridique. Voici un dossier qui pese trois ou quatre kilos. Il est a vendre et
vaut un million d’euros, ce million que, par avarice, vous ne voulez pas m’offrir. Achetez-
le !

Koreiko se pencha au-dessus de la table et lut sur la chemise :

« Affaire Alexandre lvanovitch Koreiko. Ouvert le 25 juin 1930. Terminé le 10 ao(t
1930. »

— Tout cela est absurde, dit-il en levant les bras au ciel. Drole de drame ! L’autre jour,
vous m’ameniez je ne sais quel argent, a présent vous avez inventé une affaire. C’est tout
bonnement ridicule.

— Eh bien, marché conclu ? insista le Grand Combinateur. Le prix n’est pas tres élevé.
Cela revient seulement a trois cent mille roubles le kilo de renseignements plus
qu’excellents au sujet d’une activité commerciale souterraine.

— Et quels renseignements y a-t-il ? demanda avec rudesse Koreiko en tendant la
main vers la chemise.

— Des renseignements du plus haut intérét, répondit Ostap en écartant poliment cette
main. Des informations sur votre deuxieme vie, votre vraie vie, celle qui differe de fagon
frappante de votre premiere vie, la vie a « Hercule » a quarante-six roubles par mois.
Cette vie-la est connue de tout le monde. De dix heures a quatre heures, vous soutenez
le pouvoir soviétique. Seulement voila, votre deuxieme vie, de quatre heures a dix heures,
je suis le seul a la connaitre. Vous comprenez la situation ?

Koreiko ne répondit rien. Les plis de caporal sur son visage se remplissaient d’ombres.

— Non, dit catégoriquement le Grand Combinateur, vous ne descendez pas du singe,
comme tout le monde, mais de la vache. Vous avez beaucoup de mal a réfléchir, comme
tous les mammiféeres ongulés. Je vous dis cela en tant que spécialiste des cornes et des
sabots. Donc, on recommence. D’apres mes informations, vous possédez sept ou huit
millions. Le dossier vaut un million. Si vous ne I’achetez pas, je I'apporte tout de suite
ailleurs. On ne m’en donnera rien, pas un kopeck. Mais ce sera votre perte. Ca, je vous le
dis en tant que personnalité juridique s’adressant a une autre personnalité juridique. Je
resterai le méme poete pauvre et polygame que par le passé, mais je pourrai me consoler
jusqu’a ma mort en pensant que j’ai délivré la société d’un grand rapiat.

— Montrez-moi le dossier, dit pensivement Koreiko.
— Du calme, observa Ostap en ouvrant la chemise. C’est moi qui vais commander la
parade. Vous serez informé par télégramme, le moment venu. Voyez, la parade a

commencé et c’est moi qui la dirige.

Alexandre lvanovitch jeta un coup d’ceil a la premiere page du dossier et, y voyant sa
photo, eut un sourire déplaisant et dit :

— Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez de moi. Je peux regarder, par
simple curiosité.



— Moi aussi, c’était par simple curiosité, déclara le Grand Combinateur. Le prix n’est
pas tres élevé. Tres bien, commengons, mus par ce sentiment bien innocent, en fin de
compte, la curiosité. Messieurs les Jurés, Alexandre lvanovitch Koreiko est né... Mais on
peut omettre son enfance. A cette époque bleutée, Sacha ne s’adonnait pas au
brigandage commercial. Nous avons ensuite le rose de I’adolescence. Passons, la
encore. Mais voici la jeunesse, le début de la vie. Nous pouvons déja nous y arréter. Par
simple curiosité. A la sixiéme page du dossier...

Ostap tourna la sixieme page et donna le contenu des pages sept a douze.

— Et voila, Messieurs les Jurés, vous venez de voir défiler les premiers délits sérieux
de mon client, parmi lesquels : trafic de médicaments réquisitionnés durant la famine et
I’épidémie de typhus, mais aussi activité dans le secteur du ravitaillement, menant a la
disparition d’un train transportant des denrées destinées a la région de la Volga frappée
par la famine. Tous ces faits, Messieurs les Jurés, nous intéressent par pure curiosité.

Ostap s’exprimait a la maniere détestable d’un avocat d’avant la Révolution qui,
cramponné a quelque expression, ne la lachait plus durant les dix jours d’un grand
proces.

— Notre curiosité sera aussi éveillée par I'arrivée de mon client a Moscou en 1922...

Le visage d’Alexandre lvanovitch gardait sa neutralité, mais ses mains erraient sur la
table, tatonnant comme celles d’un aveugle.

Permettez-moi, Messieurs les Jurés, de vous poser une question. Simple curiosité,
cela va de soi. Quel revenu deux tonneaux ordinaires remplis d’eau du robinet peuvent-ils
procurer a quelgu’un ? Vingt roubles ? Trois roubles ? Huit kopecks ? Non, Messieurs les
Jurés ! lls ont rapporté a Alexandre Ivanovitch exactement quatre cent mille roubles-or. |I
est vrai que les tonneaux portaient I’'appellation pittoresque : « Coopérative artisanale de
produits chimiques Revanche ». Mais poursuivons. Pages quarante-deux a cinquante-
trois. Lieu de I’action : une petite république pleine de confiance. Ciel bleu, chameaux,
oasis et gandins en calottes dorées. Mon client aide a la construction d’une centrale
électrique. Je souligne : il aide. Regardez son visage, Messieurs les Jurés !...

Se laissant emporter, Ostap se tourna vers Alexandre Ivanovitch et le montra du doigt.
Mais il manqua son effet et ne put faire décrire a sa main un bel arc a la maniere des
anciens avocats. Le client lui attrapa soudain le bras, qu’il se mit a tordre sans rien dire.
Tout en manifestant I'intention de saisir de son autre main M. I’avocat a la gorge. Les
deux adversaires luttérent trente secondes, tremblant sous I'effort. La chemise d’Ostap
se déboutonna, mettant en lumiere son tatouage. Napoléon tenait toujours sa chope de
biere, mais il était tout rouge, a croire qu’il avait eu le temps de se pocharder.

— Ne faites pas pression sur mon psychisme ! dit Ostap en repoussant Koreiko et en
reprenant son souffle. Pas moyen de travailler.

— Gredin ! Crapule ! chuchotait Alexandre Ivanovitch. Une belle crapule !

Il s’assit par terre, grimacant sous la douleur que le descendant des janissaires lui
avait infligeée.



« La séance continue ! dit Ostap comme s’il ne s’était rien passé. Comme vous le
voyez, Messieurs les Jurés, la glace est rompue. Mon client a tenté de me tuer. Par
curiosité enfantine, évidemment. Il voulait juste savoir ce qui se trouvait a I'intérieur de
moi. Je m’empresse de satisfaire sa curiosité. Il s’y trouve un cceur noble et en tres
vigoureux, d’excellents poumons et un foie ne montrant aucun signe de calculs. Je
demande que cela soit inscrit au proces-verbal. Et maintenant, poursuivons nos jeux,
comme disait le rédacteur en chef d’une revue humoristique en ouvrant la réunion du jour
et en regardant ses collaborateurs d’un air sévere.

Les jeux en questions déplurent terriblement a Alexandre Ivanovitch. L’expédition dont
Ostap était revenu en sentant le vin et I’agneau grillé avait laissé d’importantes traces
dans le dossier. Il s’y trouvait la copie d’une condamnation par contumace, les plans
décalqués du combinat de bienfaisance, des extraits du « Bilan comptable des profits et
des pertes » et aussi des photographies du défilé de la centrale et des vedettes de
cinéma.

« Et pour finir, Messieurs les Jurés, la troisieme étape de la carriere professionnelle de
mon client bagarreur — un modeste emploi de bureau a « Hercule » pour le bien de la
société, et une activité renforcée de trafiquant souterrain pour le bien de son ame.
Mentionnons par simple curiosité des spéculations sur les devises, les fourrures, les
pierres et autres objets compacts de premiere nécessité. Arrétons-nous enfin sur une
série de sociétés par actions vouées a I’autodestruction et portant les noms fleuris de
prétendues coopératives : « L’Accélératrice », « Le Cédre Travailleur », « L’Aide a la Scie »
et « Le Blcheron Méridional ». Et ce n’était pas Monsieur Fount, prisonnier du capital
privé, qui dirigeait toutes ces sociétés, c’était mon ami et client. »

La-dessus, le Grand Combinateur désigna de nouveau Koreiko, sa main décrivant I'arc
théatral concu auparavant.

Ostap demanda ensuite au tribunal imaginaire, en recourant a de pompeuses
expressions, la permission de poser a I’accusé quelques questions et, aprés avoir
attendu quelques instants pour respecter les convenances, entama :

« ’accusé n’a-t-il pas été en relations, en dehors du service, avec I’herculéen
Berlaga ? Non. Trés bien ! Et avec I’herculéen Skoumbriévitch ? Non plus. Admirable.
Alors, avec I’herculéen Polykhaiev ? »

L’employé millionnaire gardait le silence.

« Je n’ai plus de questions. Ouf ! Je suis fatigué et j’ai faim. Dites-moi, Alexandre
Ivanovitch, vous n’auriez pas sur vous une boulette de viande ? Non ? Quelle étonnante
pauvreté, si I’on songe a I’énorme somme que vous avez soutirée a « Hercule » avec
I'aide de Polykhaiev. Voici la déposition manuscrite de Polykhaiev, le seul herculéen a
savoir qui se cachait sous le petit employé aux quarante-six roubles mensuels. Mais
méme lui n’a pas compris qui vous étiez vraiment. Moi, par contre, je le sais. Oui,
Messieurs les Jurés, mon client a péché. Cela est prouvé. Je me permettrai cependant de
vous demander d’étre indulgents vis-a-vis de mon client, a condition toutefois qu’il
m’achéte mon dossier. J’ai terminé. »

Alexandre lvanovitch avait repris son calme vers la fin du discours du Grand
Combinateur. Les mains dans les poches de son pantalon léger, il s’approcha de la
fenétre. Au petit jour, on entendait déja en ville le grelot des tramways.



Tenant leurs fusils n’importe comment, comme des binettes, les volontaires de
I’Ossoaviakhim marchaient derriere la palissade. Manquant sans cesse de tomber, des
pigeons se promenaient sur la corniche recouverte de zinc sur laquelle tambourinaient
leurs pattes rouges, semblables a des rameaux de saule. Habitué a étre économe,
Alexandre lvanovitch éteignit la lumiere et dit :

— Alors, c’est vous qui m’avez envoyé ces télégrammes idiots ?

— C’est moi, répondit Ostap. “Chargez oranges tonneaux freres Karamazov.” Pas mal,
non ?

— Plutét stupide.

— Et le mendiant un peu crétin ? demanda Ostap, sentant la parade en bonne voie.
Vous avez aimé ?

— Une farce de gamin | Méme chose pour votre livre sur les millionnaires. Et lorsque
vous étes venu me voir coiffé en milicien de Kiev, j’ai compris aussitoét que vous étiez un
escroc sans envergure. Malheureusement, j’ai fait une erreur. Autrement, vous m’auriez
trouveé, par exemple !

— Eh oui, vous avez fait une erreur. Il n’est si bon cheval qui ne bronche, comme m’a
dit la belle Polonaise Inga Zaionts un mois apres avoir épousé mon autre ami d’enfance
Kolia Osten-Backen.

— Bon, avoir essayé de me dévaliser, je peux comprendre, mais les poids ! Pourquoi
m’avoir volé mes poids ?

— Quels poids ? Je n’ai pas volé de poids.

— Vous avez juste honte de 'admettre. Tout bien compris, vous avez fait un tas de
choses stupides.

— C’est possible, observa Ostap. Je ne suis pas un ange. J’ai des insuffisances. Mais
nous bavardons, et le temps passe. Mes mulatres m’attendent. Allez-vous me faire verser
I’argent ?

— Ah oui, I'argent ! dit Koreiko. Il y a un ennui. Le dossier est bon, il n’y a pas a dire,
ce ne serait pas une mauvaise acquisition mais, lorsque vous avez fait le calcul de mes
revenus, vous avez completement oublié les dépenses et les pertes seches. Un million,
c’est un chiffre absurde.

— Au revoir, dit Ostap avec froideur. Ayez I'obligeance de rester chez vous une demi-
heure. Une charmante voiture grillagée va venir vous prendre.

— Ce n’est pas ainsi qu’on fait des affaires, dit Koreiko avec un sourire commercial.

— C’est possible, soupira Ostap, mais vous savez, je ne suis pas un homme de
finances. Je suis un artiste libre et un froid philosophe.



— En quel honneur voulez-vous recevoir cet argent ? Je I'ai gagné, moi, tandis que
VOUS...

— Non seulement j’ai pris de la peine, mais j’ai méme souffert. Apres avoir discuté
avec Berlaga, Skoumbriévitch et Polykhaiev, j’ai perdu ma foi en I’lhumanité. Cela ne
vaut pas un million, la foi en ’hnumanité ?

— Certainement, certainement, dit d’un ton conciliant Koreiko.

— Alors, nous allons & vos coffres ? demanda Ostap. A propos, ol conservez-vous
votre actif ? Je suppose que ce n’est pas a la Caisse d’épargne ?

— Allons-y ! répliqua Koreiko. Vous verrez ou c’est.

— C’est loin ? se tracassa Ostap. Je peux avoir une voiture.

Mais le millionnaire refusa la voiture et déclara que ce n’était pas loin et qu’il fallait
éviter toute pompe inutile. Avec courtoisie, il laissa Ostap passer devant et sortit apres
avoir ramassé sur la table un petit paquet enveloppé dans du papier journal. En

descendant I'escalier, Ostap fredonnait :

Sous le ciel bralant de I’Argentine...

Notice synthétique
On rappelle (fin du chapitre 20) qu’Ostap est allé voir Koreiko avec son dossier sur ce
dernier...

Nouvelle allusion a I'origine prétendument turque de Bender. Voir notamment le
chapitre 2 et sa notice.

Sur les gousli : https://fr.wikipedia.org/wiki/Gousli

Le dossier accusateur d’Ostap reprend tout ce qui fut évoqué ou décrit en détails dans
les chapitres 4 et 5 du livre.

... et gandins en calottes dorées : il y a une ambiguité. Le terme russe transcrit le
francais pigeon, mais il signifie bien : dandy, gandin. A. Préchac traduit cependant :


https://fr.wikipedia.org/wiki/Gousli

pigeon, comme il I'avait déja fait au chapitre 2. Cela peut se défendre au vu des
préciosités de la langue d’Ostap...

Le tatouage qu’Ostap a sur la poitrine a été évoqué au chapitre 18, a la plage.

Et maintenant, poursuivons nos jeux : emprunt biographique attesté. C’est en ces
termes que Mikhail Koltsov, rédacteur en chef de Tchoudak (L’Original), revue
humoristique a laquelle IIf et Petrov avaient collaboré en compagnie de Kataiev et de
Zochtchenko, ouvrait ses réunions (note due a I. Chtcheglov).

Comme le remarque A. Préchac, il y a une contradiction dans le récit : I'lméréthie
mentionnée a la fin du chapitre 17, au retour d’expédition d’Ostap, est I'ancienne
Colchide, partie de la Géorgie, république effectivement viticole, mais les chameaux et les
calottes dorées évoquent plutét I’Asie Centrale. Le chapitre 5 évoquait une distance de 3
000 km par rapport a Moscou, ce qui, la encore, fait plutét penser a I’Asie Centrale qu’a la
Geéorgie...

L’Ossoaviakhim : il s’agit de la Société d’assistance a la Défense, a I’Aviation et a
I’Industrie chimique :
https://fr.wikipedia.org/wiki/DOSAAF

Les téléegrammes auxquels fait allusion Koreiko sont ceux du chapitre 10.

Le froid philosophe : pseudonyme utilisé par la paire IIf & Petrov pour certains de leurs
récits humoristiques et satiriques des années vingt (note d’A. Préchac).

Chapitre 23

Le cceur du chauffeur

Dehors, Ostap prit Alexandre lvanovitch par le bras, et les deux combinateurs prirent
en marchant d’un bon pas la direction de la gare.

— Vous étes meilleur que je ne pensais, dit amicalement Bender. Et vous agissez
correctement. L’argent, il faut s’en séparer sans pousser de gémissements.


https://fr.wikipedia.org/wiki/DOSAAF

— On ne peut regretter un million lorsqu’on le donne a une bonne personne, répondit
I'employé, qui tendait I'oreille.

Quand ils tournerent au coin de la rue Mehring, le hurlement d’une siréne se répandit
sur la ville. C’était un son triste et prolongé, avec des ondulations. Le genre de son qui,
par une nuit brumeuse, cause un malaise aux marins et leur fait bizarrement demander
une augmentation de salaire vu les dangers du métier. La siréne continuait a
s’époumoner. Vinrent se joindre a elle des trompes terrestres et d’autres sirenes, plus
lointaines et plus tristes encore. Les passants presserent brusquement le pas, comme
sous le coup d’une averse. Et tous regardaient le ciel avec des sourires malicieux. Les
grasses vieilles femmes vendant des graines de tournesol couraient, le ventre en avant,
les petits verres tressautant au milieu des graines répandues dans leurs paniers en
roseau. Adolphe Nikolaievitch Bomzé traversa la rue en biais, a toute allure. Il réussit a se
glisser sain et sauf dans la porte-tambour d’« Hercule ». Un peloton de la réserve de la
milice passa au galop sur des chevaux de différentes couleurs. Un véhicule de la Croix-
Rouge se montra fugitivement. Soudain, la rue se trouva dégagée. Ostap remarqua un
petit troupeau de gilets de piqué déja loin de I’'ancien café « La Floride ». Agitant leurs
journaux, leurs canotiers et leurs panamas, les vieux trottinaient sur la chaussée. Mais
avant qu’ils aient eu le temps d’arriver au coin de la rue, un assourdissant coup de canon
retentit. Baissant la téte, les vieillards s’arréterent et firent demi-tour en vitesse. Les pans
de leurs vestes de tussor se gonflaient.

Ostap rit en voyant le comportement des gilets de piqué. Pendant qu’il admirait leurs
gesticulations et leurs cabrioles étonnantes, Alexandre lvanovitch ouvrait le paquet qu’il
avait emporté en partant de chez lui.

« De vieux polissons ! Des comiques d’opérette ! » fit Ostap en se retournant vers
Koreiko.

Mais Koreiko n’était plus 1a. A sa place, regardant Ostap, se tenait une trogne a faire
peur, avec des yeux de verre de scaphandrier et une trompe en caoutchouc au bout de
laquelle se balancait un cylindre métallique couleur kaki. Ostap en sursauta méme
d’étonnement.

« Qu’est-ce que c’est que ces plaisanteries ? dit-il d’une voix menagante en tendant la
main vers le masque a gaz. Citoyen accusé, je vous rappelle a I'ordre. »

Mais a ce moment accourut tout un groupe de gens portant les mémes masques a
gaz, et il n’y avait plus moyen de retrouver Koreiko au milieu de cette dizaine de trognes
pareillement caoutchoutées. Serrant contre lui son dossier, Ostap se mit sur-le-champ a
regarder les pieds des monstres, mais a peine eut-il cru reconnaitre le pantalon de veuf
d’Alexandre lvanovitch qu’il se sentit attrapé par les bras et qu’il entendit une voix hardie
lui dire :

— Camarade ! Vous étes intoxiqué !
— Qui est intoxiqué ? Laissez-moi !

— Camarade, vous avez été intoxiqué par le gaz ! répéta gaiement I'infirmier. Vous
étes tombé dans une zone contaminée. Vous voyez la bombe a gaz ?



Il y avait en effet au milieu de la rue une petite caisse d’ou s’échappait précipitamment
une épaisse fumée. Le pantalon suspect était déja loin. Il se montra une derniere fois
fugitivement entre deux jets de fumée, puis disparut. Silencieusement, Ostap essayait
avec fureur de s’arracher des mains qui le maintenaient. Six masques I’'avaient empoigné.

— En outre, camarade, vous étes blessé, vous avez recu un éclat d’obus dans le bras.
Ne vous fachez pas, camarade ! Soyez raisonnable ! Vous savez bien qu’il y a des
manceuvres, en ce moment. Nous allons vous faire un bandage et vous transporter a
I’abri antigaz.

Le Grand Combinateur n’arrivait pas a comprendre que toute résistance était inutile.
Le joueur qui, a I'aube, avait une main gagnante et faisait I'’étonnement de toute sa table
vient de tout perdre en dix minutes, cédant tout a un jeune homme passé en coup de
vent, par simple curiosité. Il n’est plus assis, pale et triomphant, les vieux habitués ne se
pressent plus pour lui demander quelques roubles porte-chance. Il rentrera chez lui a
pied.

Portant une croix rouge sur son tablier, une komsomole arriva en courant vers Ostap.
Elle sortit une bande et de I'ouate de son sac de grosse toile et, frongant les sourcils pour
garder son sérieux, enroula la bande autour du bras du Grand Combinateur, par-dessus
sa manche. Ayant accompli cet acte charitable, la jeune fille éclata de rire et courut vers
le blessé suivant, qui lui présenta docilement sa jambe. Ostap fut trainé vers un brancard.
Une nouvelle empoignade eut alors lieu, au cours de laquelle les trompes oscillerent et
I'infirmier en chef fit de nouveau appel, d’'une grosse voix de conférencier, a la conscience
d’Ostap et a d’autres valeurs citoyennes chez lui.

« Freres ! murmurait le Grand Combinateur tandis qu’on I’attachait au brancard avec
des courroies, faites savoir a mon défunt papa, sujet turc, que son fils bien-aimé, ex-
spécialiste &s cornes et sabots, est tombé en héros sur le champ de bataille. »

Les derniéres paroles du héros tombé furent :
« Dormez, aigles guerriers ! Rossignol, rossignol, petit oiseau... »

Apres quoi, Ostap fut emporté et il se tut, les yeux fixés au ciel ou un remue-ménage
se produisait. Des bouffées de fumée claire y roulaient, denses comme des cceurs. En
formation irréguliere, des avions en celluloid volaient, transparents. lls émettaient une
vibration sonore, comme si des fils de fer les reliaient les uns aux autres. Dans le court
intervalle entre deux coups de canon, on entendait encore le hurlement des sirenes.

Ostap dut subir une humiliation supplémentaire. On I'amena a proximité d’« Hercule ».
Sous le regard des employés de I'établissement voué au commerce du bois qui, sur
quatre niveaux, étaient aux fenétres. Tout le service de comptabilité financiere était la.
Lapidus junior effrayait Kukuschkind en faisant mine de vouloir le jeter dans le vide.
Berlaga ouvrit de grands yeux et salua la civiére en s’inclinant. A une fenétre du premier
étage, sur un fond de palmiers, se tenaient Polykhaiev et Skoumbriévitch, enlacés.
Apercevant Ostap attaché, ils se mirent a chuchoter et refermerent bien vite la fenétre.

Le brancard fit halte devant I’écriteau annongant « Abri antigaz n° 34 ». On aida Ostap
a se lever et, comme il essayait a nouveau de s’échapper, I'infirmier en chef dut a
nouveau faire appel a son esprit de responsabilité.



L’abri antigaz avait été aménagé dans une salle de club d’immeuble. C’était un long
sous-sol lumineux avec un plafond a nervures auquel étaient suspendus, accrochés a des
fils de fer, des modeles d’avions de guerre et aussi d’avions postaux. L’arriere du club
était occupé par une petite scéne avec, représentées sur le mur du fond, deux fenétres
bleues avec une lune et des étoiles, ainsi qu’une porte marron. Le troupeau des gilets de
piqué, capturé au grand complet, faisait du sur-place pres d’un mur portant I'inscription :

Nous ne voulons pas la guerre, mais nous sommes préts a résister.

Un conférencier en tunique verte se promenait sur la scene en regardant d’un air
mécontent la porte qui livrait bruyamment passage a de nouveaux groupes de gens
contaminés ; il était en train de dire avec une précision toute militaire :

« Suivant le type de leur action, les gaz de combat se partagent en gaz asphyxiants,
lacrymogeénes, toxiques, vésicants, irritants, etc. Au nombre des gaz lacrymogéenes, on
peut citer la chloropicrine, le bromure de benzyle, la bromacétone, la
chloracétophénone... »

Ostap promena un regard sombre du conférencier aux auditeurs. Les jeunes gens
buvaient les paroles de I’orateur ou prenaient des notes, ou encore s’affairaient aupres de
I’écran affichant les différentes pieces d’un fusil. Seule au deuxieme rang, une jeune fille a
I’allure sportive contemplait pensivement la lune peinte sur le mur.

« Jolie fille, jugea Ostap. Dommage que je n’ai pas le temps. A quoi peut-elle songer ?
Ce ne doit pas étre au bromure de benzyle. Ah la la ! Ce matin encore, j’aurais pu foncer
avec une fille pareille en Océanie, aux Fidji, en quelque ile de la Société des locataires ou
a Rio de Janeiro. »

A la pensée qu’il avait perdu Rio, Ostap commenca & déambuler avec agitation dans
I’abri.

Les gilets de piqué, au nombre de quarante, s’étaient remis du choc éprouvé, avaient
resserré leurs cols amidonnés et discutaient a présent avec animation de la Fédération
européenne, de la Conférence Maritime Tripartite et du gandhisme.

— Vous savez la nouvelle ? demanda un gilet a un autre gilet. Gandhi est arrivé a
Dundee.

— Gandhi, c’est une téte ! soupira I'autre. Et Dundee aussi, c’est une téte.

Une discussion s’ensuivit. Certains gilets soutenaient que Dundee était une ville et ne
pouvait donc pas étre une téte. D’autres, avec un fol entétement, prouvaient le contraire.
Tous, a la fin, se mirent d’accord sur le fait que Tchernomorsk serait trés prochainement
déclarée port franc.

Le conférencier fit de nouveau la grimace en voyant la porte s’ouvrir et de nouveaux
occupants arriver en faisant du boucan : Balaganov et Panikovski. L’attaque au gaz les
avait surpris rentrant de leur expédition nocturne. Apres leur travail de sciage des poids,
ils étaient sales comme des matous des rues. En apercevant le capitaine, les freres de lait
baisserent les yeux.



— Vous étiez ou ? Chez I’évéque, pour sa féte ? demanda Ostap, morose.

Il redoutait les questions au sujet de I'affaire Koreiko, aussi passa-t-il a I’attaque en
froncant les sourcils d’un air mécontent.

— Alors, les oies-cygnes, qu’avez-vous fait de beau ?
— Ma parole, dit Balaganov, la main sur le ceeur, ¢’était une idée de Panikovski.
— Panikovski ! fit séverement le capitaine.

— Parole d’honneur, de gentilhomme ! s’écria le violateur de la convention. Vous savez
bien le respect que j’ai pour vous, Bender ! Ce sont les tours de Balaganov.

— Choura ! dit Ostap encore plus séverement.

— Et vous le croyez ! dit avec reproche le Délégué général aux sabots. Vous croyez
que moi, sans votre permission, j’aurais pris ces poids ?

— Ainsi, c’est vous qui les avez pris ? s’exclama Ostap. Mais pour quoi faire ?
— Panikovski avait dit qu’elles étaient en or.

Ostap regarda Panikovski. Il remarqua seulement a ce moment que le plastron a
cinquante kopecks ne se trouvait plus sous le veston de ce dernier, ce qui mettait a nu sa
poitrine, a la vue de tous. Sans dire un mot, le Grand Combinateur s’affala sur sa chaise.
Il se mit a trembler et a attraper 'air de ses mains. Puis des grondements d’éruption
volcanique sortirent de sa gorge, des larmes jaillirent de ses yeux et un rire effrayant
éclata dans I’abri, un rire ou se faisaient sentir toute la fatigue de la nuit, toute la
déception causée par la lutte avec Koreiko, dont les fréres de lait offraient la parodie. Les
gilets de piqué tressaillirent, tandis que le conférencier poursuivait d’une voix encore plus
claire et plus forte son exposé sur les gaz de combat.

Le rire le piquait encore d’un millier d’aiguilles d’eau gazeuse qu’Ostap se sentait
rafraichi et revigoré, comme un homme ayant suivi toute la filiere d’un salon de coiffure :
I’amitié du rasoir, la rencontre avec les ciseaux, la petite ondée d’eau de Cologne et
méme la coiffure des sourcils a I’'aide d’une brosse spéciale. Une vague océanique laquée
lui éclaboussait déja le coeur, et il répondit a la question posée par Balaganov que tout
marchait a la perfection, si I’on ne tenait pas compte de la fuite soudaine du millionnaire,
parti dans une direction inconnue.

Les freres de lait n’accorderent pas aux paroles d’Ostap I’attention qu’elles méritaient.
lls se réjouissaient de s’en tirer a si bon compte, pour I’histoire des poids.

— Regardez, Bender, dit le Délégué général aux sabots. Vous voyez la demoiselle
assise la-bas ? C’est avec elle que Koreiko se promenait régulierement.

— C’est donc elle, Zossia Sinitski ? prononga tres distinctement Ostap. Eh bien,
vraiment... Par hasard au milieu d’un bal tumultueux...

Ostap se fraya un chemin vers la scene, arréta poliment I'orateur et, ayant appris de sa
bouche que leur captivité due au gaz durerait encore une heure et demie ou deux heures,



le remercia et alla s’asseoir prés de la scene, juste a coté de Zossia. Au bout d’un
moment, celle-ci cessa de regarder la fenétre peinturlurée. Riant trop fort, elle tentait
d’arracher son peigne des mains d’Ostap. Quant au Grand Combinateur, a en juger par le
mouvement de ses levres, il parlait sans arrét.

L’'ingénieur Talmudovski fut a son tour trainé dans I’abri. Il essayait de se défendre,
armé de deux valises. Son front empourpré était couvert de sueur et brillait comme un
crépe.

— Je n’y peux rien, camarade ! lui disait I'infirmier en chef. Ce sont les manceuvres !
Vous étes tombé dans une zone contaminée.

— Mais enfin, j’étais en fiacre ! bouillait I'ingénieur. En fi-a-cre ! Je dois aller au plus
vite a la gare, c’est pour mon travail. J’ai raté mon train la nuit derniéere. Vous voulez que
je le rate encore ?

— Camarade, soyez raisonnable !

— Pourquoi devrais-je étre raisonnable, alors que jallais en fiacre ? s’indignait
Talmudovski.

Il soulignait avec insistance cette circonstance, comme si voyager en fiacre e(t rendu
le passager invulnérable et et privé la chloropicrine, la bromacétone et le bromure de
benzyle de leurs pernicieuse toxicité.

Nul ne sait combien de temps Talmudovski aurait continué a se quereller avec les
volontaires de I’Ossoaviakhim sans I'arrivée dans I'abri d’un autre citoyen contaminé,
également blessé, a en juger par la gaze entourant sa téte. En voyant le nouvel hote du
refuge antigaz, Talmudovski se tut et plongea droitement dans la foule des gilets de
piqué. Mais ’'hnomme au bandeau de gaze avait tout de suite apercu I'imposante
silhouette de I'ingénieur et se dirigea droit sur lui.

« Je vous tiens enfin, ingénieur Talmudovski ! dit-il d’'une voix lugubre. En quel honneur
avez-vous quitté I'usine ? »

Talmudovski promena de tous c6tés ses petits yeux de sanglier. Convaincu qu’il n’y
avait pas moyen de s’échapper, il s’assit sur ses valises et alluma une cigarette.

« Je viens le voir a son hoétel, poursuivit a haute voix ’homme a la téte bandée, et la on
me dit qu’il est parti. “Comment ca, parti, je demande, il est arrivé hier et son contrat
I'oblige a travaliller ici un an ?” On me répond qu’il a pris ses valises et qu’il est parti pour
Kazan. “Tout est fichu, me suis-je dit, nous allons devoir chercher a nouveau un
spécialiste.” Mais voila que je le tiens : il est assis et fume une cigarette, comme vous
pouvez le voir. Vous sautez d’un travail a I'autre, ingénieur Talmudovski ! Vous ruinez la
production ! »

L’ingénieur bondit en criant : « C’est vous qui ruinez la production ! » Il prit par la taille
son accusateur, I’entraina dans un coin et se mit a lui bourdonner dessus comme une
grosse mouche. On entendit bientét des lambeaux de phrases : « Avec un tel
traitement... », « Cherchez-en un autre », « Et les indemnités de mission ? » L’homme a la
gaze regardait I'ingénieur d’un air affligé.



Le conférencier avait fini sa péroraison en montrant comment se servir d’un masque a
gaz, les portes de I'abri s’étaient ouvertes et les gilets de piqué, cramponnés les uns aux
autres, étaient repartis a I’ancien café « La Floride », Talmudovski s’était débarrassé de
son poursuivant et s’était échappé a I’air libre, hélant un fiacre a pleins poumons ; le
Grand Combinateur, lui, bavardait toujours avec Zossia.

« Quelle femina ! dit Panikovski, jaloux, en sortant avec Balaganov. Ah, si les poids
avaient été en or ! Parole d’honneur, parole de gentilhomme, je I’aurais épousée ! »

En entendant Panikovski rappeler les malheureux poids, Balaganov lui donna un
douloureux coup de coude. Ce qui était tout a fait opportun. Ostap apparut sur le seuil de
I’abri, avec la femina a son bras. Il prit longuement congé de Zossia, en la regardant bien
en face et langoureusement. Zossia lui fit un dernier sourire et s’en alla.

— De quoi discutiez-vous, tous les deux ? demanda Panikovski, suspicieux.

— Oh, de rien, de broutilles, répondit Ostap. Allons, les apaches, au travail ! Il faut
retrouver le client.

Panikovski fut envoyé a « Hercule », et Balaganov chez Alexandre lvanovitch. Quant a
Ostap, il se rua dans les gares. Mais ’employé millionnaire avait disparu. A « Hercule », sa
fiche était toujours sur le tableau de contrdle, il n’était pas rentré chez lui et, durant
I'attaque au gaz, huit trains grandes lignes avaient quitté les gares. Mais Ostap s’y
attendait.

« Tout bien pesé, dit-il sans entrain, ce n’est pas la fin du monde. En Chine, retrouver
un quidam n’est pas chose facile : ils sont quatre cents millions. Tandis que chez nous,
c’est un jeu d’enfant : nous ne sommes que cent soixante millions, c’est trois fois plus
facile qu’en Chine. Il suffit d’avoir de I’argent. Et nous en avons.

Mais Ostap ressortit de la banque avec seulement trente-quatre roubles.

« C’est tout ce qui reste des dix mille, dit-il avec une tristesse indicible. Je pensais
qu’il y avait encore six ou sept mille sur le compte courant... Comment cela se fait-il ?
Tout marchait si gaiement, nous stockions les cornes et les sabots, la vie était enivrante,
la Terre tournait pour nous — et soudain... J’y suis ! Les frais généraux ! L'appareil a
mangé tout I'argent. »

Et il jeta un regard de reproche aux freres de lait. Panikovski haussa les épaules
comme pour dire : « Vous savez, Bender, le respect que j’ai pour vous ! J’ai toujours dit
que vous étiez un ane ! » Balaganov, abasourdi, caressa ses boucles et demanda :

« Qu’allons-nous faire ? »

« Comment ¢a, qu’allons-nous faire ? s’exclama Ostap. Et I’Office pour le stockage
des cornes et des sabots ? L’équipement ? N’importe quelle administration se fera un
plaisir de donner cent roubles rien que pour I'encrier Face au village ! Et la machine a
écrire | Et la perforatrice, les bois de cerf, les tables, la barriere de séparation, le
samovar ! Tout cela, on peut le vendre. Nous avons aussi en derniéere réserve la dent en or
de Panikovski. Elle n’est pas de la taille des poids, mais c’est tout de méme une molécule
d’or, ce noble métal.



Les amis s’arréterent devant le bureau. On pouvait entendre par la porte ouverte les
voix de jeunes lions des étudiants du lycée technique voué a I’élevage, rentrés de leur
expédition chez les Kalmouks, ainsi que le bredouillis ensommeillé de Fount et d’autres
voix inconnues, basses et barytons d’un timbre clairement agronomique.

— C’est le corps du délit ! criaient les stagiaires. Ca nous étonnait depuis le début.
Pendant toute leur campagne, ils n’ont stocké que douze kilos de cornes de qualité tres
inférieure.

— Vous serez traduits en justice ! tonnerent les basses et les barytons. Ou est le
Directeur ? Ou est le Délégué général aux sabots ?

Balaganov se mit a trembler.

« L’Office est mort, chuchota Ostap, et nous n’avons plus rien a faire ici. Nous allons
suivre une route ensoleillée, tandis qu’on aménera Fount a un batiment en briques rouges
et aux fenétres solidement grillagées par une étrange fantaisie de I’architecte. »

L’ex-patron de la succursale avait vu juste. Les anges déchus ne s’étaient pas
éloignés de trois blocs d’immeubles de leur comptoir qu’ils entendirent derriere eux le
fracas d’un équipage. Fount était dans la voiture. Il aurait tout a fait eu I’air d’un bon
grand-pere allant, apres de longs préparatifs, rendre visite a son petit-fils marié, sans le
milicien debout sur le marchepied et tenant I’épaule osseuse du vieillard.

« Fount a toujours fait de la prison, entendirent les Antilopiens dire au vieillard, de sa
Voix basse et étouffée, lorsque I’équipage passa pres d’eux. Fount a été emprisonné sous
Alexandre Il « le Libérateur », sous Alexandre lll « le Pacificateur », sous Nicolas Il « le
Sanglant », sous Alexandre Fiodorovitch Kérenski...

Fount énumérait les tsars et les avocats en repliant ses doigts.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda Balaganov.

— Vous étes prié de ne pas oublier que vous vivez dans le méme laps de temps
qu’Ostap Bender, dit tristement le Grand Combinateur. Et de ne pas oublier que Bender
possede une remarquable sacoche ou I'on trouve tout ce qu’il faut pour obtenir de
I’argent de poche. Rentrons a la maison, chez Lokhankine.

Passage des Citronniers, un nouveau coup du sort les attendait.

— Ou est passée la maison ? s’écria Ostap. Il y avait bien une maison, ici, hier soir ?

Mais il n’y avait plus de maison, le « Faubourg aux corbeaux » n’était plus la. Il n’y
avait qu’un inspecteur des assurances en train de marcher au milieu des poutres
calcinées. Trouvant dans I'arriere-cour un bidon de pétrole vide, il le renifla et hocha la
téte d’un air de doute.

— Alors, on fait quoi, maintenant ? demanda Balaganov avec un sourire effare.

Le Grand Combinateur ne répondit rien. Il était abattu par la perte de sa trousse
d’accoucheur. La sacoche magique avait brll€, cette sacoche dans laquelle se trouvaient



le turban hindou, I'affiche Le Pontife est arrivé, la blouse de docteur, le stéthoscope.
Que n’y trouvait-on pas !

— Voila, finit par dire Ostap, le destin se joue de I’'homme, et ’homme joue de la
trompette.

Pales et désillusionnés, ils trainerent en ville, hébétés de chagrin. Les passants les
bousculaient sans qu’ils montrassent méme les dents. Panikovski, qui avait haussé les
épaules devant leur fiasco bancaire, ne les abaissait toujours pas. Balaganov tirailler ses
boucles rousses et, le cceur gros, poussait des soupirs. Bender fermait la marche,
baissant la téte et fredonnant machinalement : « Finis les jours de joie, tire, petit soldat ! »
lls se trainerent dans cet état jusqu’a I'auberge. Dans le fond de la cour, I'« Antilope »
restait bien jaune sous un auvent. Kozlewicz était assis sur le perron de I’'auberge.
Soufflant avec délice, il buvait du thé brdlant qu’il faisait couler de sa soucoupe. Il avait la
figure rouge comme une terre cuite. Il était au septieme ciel.

— Adam ! dit le Grand Combinateur en s’arrétant devant le chauffeur. Nous n’avons
plus rien. Nous sommes dans la misere, Adam ! Nous coulons.

Kozlewicz se leva. Le capitaine se tenait devant lui, téte nue, pauvre et humilié. Des
larmes brillerent dans les yeux clairs de Polonais d’Adam Casimirovitch. Il descendit les
marches et étreignit I'un apres I'autre les Antilopiens.

— Le taxi est libre ! dit-il en avalant ses larmes de pitié. Montez, je vous en prie.

— Mais nous pourrions étre obligés d’aller loin, tres loin, dit Ostap, au bout du monde,
peut-étre, ou encore plus loin. Réfléchissez !

— Ou vous voudrez ! répondit le fidele Kozlewicz. Le taxi est libre !
Panikovski pleurait en se cachant le visage de ses poings et en murmurant :

— Quel cceur ! Parole d’honneur, de gentilhomme ! Quel cceur !



Notice synthétique

Depuis le chapitre 20 sont évoquées des manceuvres militaires et des exercices
d’entrainement dans la ville : I. Chtcheglov indique que « les alertes d’entrainement en vue
d’éventuelles attaques aériennes a I'arme chimique étaient un theme fréquent dans les
journaux des années 1927-1930. On les retrouve dans plusieurs poemes de Maiakovski,
ainsi que dans Adam et Eve, piéce satirique de Boulgakov, non jouée a I’époque. » Et il
ajoute que la psychose de guerre, entretenue ou créée par les services de propagande,
avait déja été évoquée dans Les Douze Chaises (note trouvée chez A. Préchac).

Réflexion personnelle a ce sujet : on voit combien Staline fit confiance a Hitler, apres la
signature du pacte de non-agression entre 'URSS et I’Allemagne hitlérienne d’aodt 1939.
Par ailleurs, deux ans plus tét, il avait décapité 'armée Rouge. Ces deux facteurs
expliquent — a rebours des exercices évoqueés ici — le désastre initial de I’'été 1941,
contrairement a la Iégende entretenue par quelques historiens para-staliniens selon
laquelle le génial Staline s’était donné du temps pour mieux se préparer...

On voit les auteurs reprendre ici la métaphore du joueur assez longuement développée
au chapitre 20, juste avant qu’Ostap ne parte essayer de vendre son dossier a Koreiko.

Jouant les mourants, Ostap mélange deux chansons de marche, la premiéere datant du
début du siecle et reprise partiellement dans un poeme de Maiakovski. Je la donne ci-
dessous (recherches personnelles a partir d’une note trouvée chez A. Préchac et due a l.
Chtcheglov).

https://www.russian-records.com/details.php?image id=399&l=russian

... en quelque fle de la Société des locataires : soviétisation ironique de I’appellation de
I’archipel de Tahiti, les iles de la Sociéte (note trouvée chez A. Préchac).

Les Oies-Cygnes est le titre d’un conte populaire russe :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les Oies sauvages (conte)

Zossia Sinitski : en russe, Zossia Sinitskaia.

Par hasard au milieu d’un bal tumultueux : début d’'un poeme d’Alexis Tolstoi.

L’Ossoaviakhim : il s’agit de la Société d’assistance a la Défense, a I’Aviation et a
I'Industrie chimique, déja évoquée vers la fin du chapitre 22, et dans la notice dudit
chapitre.

Oh, de rien, de broutilles : I'expression russe est : « de poéles et de bancs ». C’est le
titre d’un film de 1972 de Vassili Choukchine, acteur, scénariste, réalisateur... et écrivain.
J’ai traduit plusieurs nouvelles de V. Choukchine, voir le répertoire général.
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80 b%C3%A2tons rompus

Les apaches : comme déja indiqué dans la notice du chapitre 8, j’ai traduit par
« apaches » le terme russe désignant ironiqguement une troupe criminelle urbaine par « la
compagnie en or ».


https://www.russian-records.com/details.php?image_id=399&l=russian
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Oies_sauvages_(conte)
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_b%C3%A2tons_rompus

Les étudiants rentrés de leur expédition chez les Kalmouks : voir la fin du chapitre 17.
Ostap, revenu de son petit voyage « dans la république viticole » s’était débarrassés des
géneurs venus chercher un stage pratique en les expédiant en Kalmoukie...

A. Préchac fait remarquer que Bender, laissant ici Fount aller en prison a sa place, n’a
rien d’un héros. Le fustiger quelque peu a ce moment était peut-étre nécessaire a la
parution du livre...

Le passage entre « Et maintenant... » et « joue de la trompette » a été rajouté pour
I’édition en volume [comme toute I’histoire du « Faubourg aux corbeaux »...], indique une
note d’A. Préchac.

[I'y avait bien une maison, ici, hier soir ? renvoie au poeme de Pouchkine Le Cavalier
de bronze (note due a I. Chtcheglov).
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le Cavalier de bronze (p0%C3%A8me)

Le Pontife est arrivé : voir le chapitre 6.

Le destin se joue de ’homme : ancienne romance et reprise du theme tolstoien —
Napoléon a Borodino (note due a I. Chtcheglov).

Finis les jours de joie, tire, petit soldat ! Le texte russe évoque un zouave, difficile de
garder la rime en francais. ..

Chapitre 24

Le temps était propice a ’'amour

Panikovski désapprouva grandement tout ce que fit Bender dans les jours qui
suivirent leur installation a I’auberge.

« Bender déménage ! disait-il a Balaganov. Il va nous perdre définitivement ! »
Et en effet, au lieu de faire durer le plus possible les trente-quatre roubles restants en

les utilisant seulement pour acheter des vivres, Ostap se rendit chez la fleuriste et acheta
pour trente-cing roubles de roses, un bouquet tremblant et grand comme un parterre. |


https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Cavalier_de_bronze_(po%C3%A8me)

emprunta le rouble manquant a Balaganov. Il glissa au milieu des fleurs un billet disant :
« Entendez-vous battre mon cceur dilaté ? » Balaganov eut pour instruction d’amener les
fleurs a Zossia Sinitski.

— Que faites-vous la, dit Balaganov, gesticulant avec le bouquet. Pourquoi tout ce
tralala ?

— Il le faut, Choura, il le faut, répondit Ostap. C’est comme c¢a ! J’ai le cceur dilaté.
Comme celui d’un veau. Et puis I'argent compte peu. C’est I'idée qui compte.

Sur ce, Ostap prit place dans I'« Antilope » et demanda a Kozlewicz de le conduire en
dehors de la ville.

« J'ai impérativement besoin de solitude pour réfléchir a tout ce qui s’est passé et faire
quelques prévisions pour 'avenir. »

Toute la journée, le fidele Adam promena le Grand Combinateur par les routes
blanches du littoral, passant devant des maisons de repos et des sanatoriums ou les
pensionnaires faisaient claquer leurs espadrilles, jouaient au croquet ou sautaient devant
des filets de volley-ball. Les fils du télégraphe faisaient entendre des sons de violoncelle.
Des estivantes portaient des aubergines bleu foncé et des melons dans des cabas de
toile. Des mouchoirs posés sur leurs cheveux humides de la baignade, des jeunes gens
regardaient effrontément les jeunes filles dans les yeux et leur tenaient des propos
aimables, compliments dont chaque habitant male de Tchernomorsk de moins de vingt-
cing ans avait un assortiment complet. Si deux estivantes, des jeunes femmes de la ville
ayant loué une datcha, se promenaient, ils disaient en les suivant du regard : « Qu’est-ce
qu’elle est chouette, celle sur le coté ! » Avant de rire aux éclats. Ce qui les amusait,
c’était que les deux estivantes ne pussent déméler a qui le compliment s’adresser. S’il n’y
en avait qu’une en promenade, les plaisantins s’arrétaient, comme foudroyés, et
clappaient longuement des levres pour exprimer combien ils se languissaient. La jeune
estivante rougissait et traversait la route en semant des aubergines violettes, ce qui
provoquait chez les lovelaces des rires homériques.

A demi-étendu sur les durs coussins de '« Antilope », Ostap réfléchissait. Il n’était pas
arrivé a soutirer de I’argent a Polykhaiev, pas plus qu’a Skoumbriévitch - les Herculéens
étaient partis en congé. Il ne fallait pas compter traire Berlaga, le comptable fou, ce serait
d’un trop maigre rapport. Cependant, les plans d’Ostap et son cceur dilaté exigeaient sa
présence a Tchernomorsk. Pendant combien de temps, il aurait eu du mal a le dire.

Entendant une voix sépulcrale qui ne lui était pas inconnue, Ostap jeta un coup d’ceil
sur le trottoir. Bras dessus, bras dessous, un couple d’age moyen avancait derriére une
rangée de peupliers. Les époux se dirigeaient visiblement vers le bord de mer.
Lokhankine se trainait derriere eux. il avait dans les mains une ombrelle de dame et un
panier dont dépassaient une bouteille thermos et le pan d’une serviette de bain.

— Varvara, disait-il d’une voix trainante, écoute-moi, Varvara !

— Que veux-tu, poison ? demanda madame Ptibourdoukov sans se retourner.

— Je te veux, Varvara !...



— Quel salopard, tout de méme ! observa Ptibourdoukov sans se retourner lui non
plus.

Et I’étrange famille disparut dans la poussiere soulevée par I'« Antilope ».

La poussiere retombée, Bender apercut les vitres d’un grand studio, avec en arriere-
plan la mer et un grand parterre de fleurs.

Des lions de platre aux gueules salies se tenaient au bas d’un grand escalier. Le studio
exhalait une forte odeur d’essence de poire. Ostap huma I’air et demanda a Kozlewicz de
s’arréter. |l sortit de la voiture et se remplit de nouveau les narines de la vivifiante senteur.

« Comment n’y ai-je pas pensé tout de suite ! » murmura-t-il, allant et venant devant
I'entrée.

Il fixa du regard I’enseigne annongant :
STUDIO CINEMATOGRAPHIQUE N° 1 DE TCHERNOMORSK

Puis il caressa la chaude criniere d’un des lions de I’escalier, murmura : « Golconde »
et se fit ramener en vitesse a I'auberge.

Il passa la nuit assis devant le rebord de la fenétre, écrivant a la lueur d’une lampe a
pétrole. Le vent arrivant par la fenétre soulevait les feuillets écrits. La vue qu’avait I"auteur
n’était guere plaisante. Un délicat croissant de lune éclairait une demeure ressemblant
peu a un palais. L’auberge respirait, remuait et ronflait dans son sommeil. Invisibles dans
les coins sombres, les chevaux s’envoyaient des messages en frappant le sol de leurs
sabots. Les petits trafiquants dormaient dans leurs carrioles, avec leur pitoyable
marchandise en-dessous d’eux. Un cheval s’était détaché, et il errait dans la cour,
enjambant prudemment les brancards, trainant derriere lui son licou et fourrant son
museau dans les chariots, a la recherche d’orge. |l s’approcha de la fenétre de I’écrivain
et coula un regard triste vers Ostap.

« Va-t’en, cheval, dit le Grand Combinateur, ce ne sont pas des choses pour toi ! »

Juste avant I'aube, alors que I"'auberge commencait a s’éveiller et qu’'un gamin errait
entre les chariots avec un seau d’eau en criant d’une voix gréle : « De I’eau pour les
chevaux ! Qui veut de I’eau pour ses chevaux ? », Ostap acheva son travail, sortit une
page blanche du dossier Koreiko et y porta le titre :

LE COU
Film long-métrage
Scénario : O. Bender
Au Studio cinématographique n°1 de Tchernomorsk régnait la pagaille qu’on ne voit

que dans les foires aux chevaux, particulierement lorsque tout le marché poursuit un
voleur a la tire.



Un gérant était assis dans I’entrée du batiment. Il demandait séverement leur laissez-
passer a tous ceux qui entraient, mais laissait tout de méme passer ceux qui n’en avaient
pas. Des gens en béret bleu foncé se heurtaient a d’autres en salopette, grimpaient
quatre a quatre des escaliers nombreux qu’ils redescendaient aussitot. lls décrivaient un
cercle dans le vestibule, s’arrétaient un instant, pétrifiés, regardant droit devant eux, puis
remontaient a toute vitesse, comme s’ils eussent été fouettés par derriere avec une
garcette mouillée. Courant a toutes jambes, assistants, consultants, experts,
administrateurs, réalisateurs avec leurs scriptes, éclairagistes, rédacteurs-monteurs,
scénaristes d’un certain age, directeurs des virgules et gardiens du grand sceau en fonte
passaient en coup de vent.

S’apprétant a parcourir le studio de sa démarche habituelle, Ostap se rendit vite
compte qu’il n’arrivait pas du tout a s’insérer dans cet univers tourbillonnant. Personne ne
répondait a ses questions, les gens ne s’arrétaient méme pas.

« |l va falloir s’adapter aux caractéristiques de I'adversaire », dit-il.

Il se mit a courir lentement et se sentit tout de suite mieux. Il arriva méme a échanger
deux mots avec une scripte. Le Grand Combinateur commenca alors a courir aussi vite
qu’il pouvait et constata tres vite qu’il avait trouvé le rythme. Il courait a présent joue
contre joue avec le chef de la partie littéraire.

— Un scénario ! cria Ostap.

— Quel genre ? demanda le chef en maintenant un trot inébranlable.

— Un bon ! répondit Ostap en prenant une demi-longueur d’avance.

— Quel genre, je vous demande ? Muet ou parlant ?

— Muet.

Tricotant des jambes et arborant ses longues et épaisses chaussettes, le chef dépassa
Ostap dans un virage et cria :

— Pas besoin !

— Comment ¢a, pas besoin ? demanda le Grand Combinateur en commencant a
galoper péniblement.

— C’est comme c¢a ! C’est fini, le muet. Adressez-vous a ceux qui sont dans le
parlant.

lls s’arréterent un instant pour se dévisager, pétrifiés, puis repartirent dans des
directions différentes.

Cing minutes plus tard, Bender, brandissant son manuscrit, courait de nouveau en
bonne compagnie, entre deux consultants au trot.

— Un scénario ! les informa Ostap en respirant lourdement.

Tricotant en harmonie, les consultants se tournerent vers Ostap :



— Quel genre ?
— Parlant.
— Pas besoin, répondirent les consultants en accélérant.

Le Grand Combinateur perdit de nouveau le rythme et se retrouva de fagcon honteuse
a galoper.

— Comment ¢a, pas besoin ?
— C’est comme ca. Le parlant n’est pas encore la.

En une demi-heure de trot consciencieux, Bender avait élucidé la question de la
situation délicate dans laquelle se trouvaient les affaires du Studio cinématographique n°1
de Tchernomorsk. Toute la difficulté consistait en ceci que le cinéma muet ne fonctionnait
plus a cause de I'arrivée de I'ére du parlant, tandis que le parlant ne fonctionnait pas
encore a cause de la désorganisation liée a la liquidation du muet.

Au plus fort de la journée de travail, alors que les assistants, consultants, experts,
administrateurs, réalisateurs, scriptes, éclairagistes, scénaristes et gardiens du grand
sceau en fonte couraient avec une vivacité digne de Krépych, trotteur célébre en son
temps, le bruit se répandit qu’il y avait quelque part un homme en train de s’employer a
mettre d’urgence au point le cinéma parlant Ostap se précipita dans un grand bureau et
s’arréta, saisi par le silence. Un petit homme avec une barbiche de bédouin et un pince-
nez en or retenu par un cordon était assis de c6té a une table. Penché, il faisait de grands
efforts pour retirer 'une de ses chaussures.

— Bonjour, camarade ! dit a haute voix le Grand Combinateur.

Mais I’hnomme ne répondit pas. Il 6ta sa chaussure et se mit a la secouer pour en faire
tomber le sable.

— Bonjour ! répéta Ostap. Je vous ai apporté un scénario !
L’homme a la barbiche de bédouin remit posément sa chaussure et la relaca en
silence. Puis il retourna a ses papiers et, fermant un ceil, se mit a griffonner d’une écriture

fine.

— Qu’avez-vous a vous taire ? hurla Bender si fort qu’il fit tinter I’écouteur du
téléphone sur la table du réalisateur.

Ce dernier leva seulement alors la téte, regarda Ostap et dit :
— Parlez plus fort, s’il vous plait. Je n’entends pas.

— Ecrivez ce que vous voulez dire, conseilla un consultant en gilet bariolé qui passait
dans le coin en courant — il est sourd.

Ostap s’assit a c6té de la table et écrivit sur un bout de papier :



« Vous étes dans le parlant ? »
— Oui, répondit le sourd.

« J’ai apporté un scénario pour le parlant. Ca s’appelle Le Cou, c’est une tragédie
populaire en six parties » écrivit rapidement Ostap.

Le sourd regarda la note a travers son pince-nez en or et dit :

— Parfait ! Nous allons tout de suite vous associer a notre équipe. Nous avons besoin
de forces neuves.

« Ravi de pouvoir aider. Et pour une avance ? » écrivit Bender.

— Le Cou, c’est exactement ce qu’il nous faut ! dit le sourd. Attendez un instant, je
reviens. Surtout ne partez pas. J’en ai pour une minute.

Le sourd s’empara du scénario du long-métrage Le Cou et sortit de la piece.

— Nous allons vous inclure dans notre équipe de film parlant ! cria-t-il derriere la porte.
Je reviens dans une minute.

Apres quoi, Ostap demeura une heure et demie dans le bureau sans que le sourd
revint. Ce fut seulement une fois de nouveau dans I’'escalier et ayant retrouvé le rythme
de la course qu’il apprit que le sourd était depuis longtemps parti en automobile, et qu’il
ne reviendrait plus ce jour-la. Ni d’ailleurs un autre jour, puisqu’on venait de I'expédier a
Oumagne pour y mener le travail culturel chez les charretiers. Mais le plus terrible, c’était
que le sourd avait emporté le scénario du long-métrage Le Cou. Le Grand Combinateur
sortit de I'anneau des coureurs, dont 'allure ne faisait que s’accélérer, et se laissa tomber
sur un banc, abasourdi, penchant la téte sur I’épaule d’un portier justement assis la.

« Tenez, moi, par exemple ! dit soudain le portier, développant une pensée qui le
tracassait visiblement depuis un moment. Térentiev, I’assistant du réalisateur, m’a dit de
me laisser pousser la barbe. “Tu joueras le role de Nabuchodonosor, qu’il me dit, ou celui
de Balthazar ”, dans je ne sais plus quel film. Je I’ai donc laissé pousser, regarde un peu,
une vraie barbe de patriarche ! Et maintenant, j’en fais quoi, de ma barbe ? L’assistant me
dit : “C’est terminé, le muet, et tu ne peux pas jouer dans du parlant, ta voix est
désagréable.” Et me voila avec ma barbe de bouc, pouah ! Elle me fait honte, mais ce
serait dommage de la raser. Voila, je vis comme ca. »

— Mais on tourne des films, ici ? demanda Bender, reprenant peu a peu ses esprits.
— Comment le pourrait-on ? répondit d’un air important le portier barbu. lls ont tourné
I’année derniere un film muet sur la Rome antique. lls sont toujours en proces pour affaire

criminelle.

— Mais alors, qu’est-ce qu’ils ont tous a courir ? s’enquit le Grand Combinateur en
montrant I’escalier.

— Tout le monde ne court pas, chez nous. Tenez, le camarade Souprougov ne court
pas. Un homme qui a le sens des affaires. Je pense souvent a aller le voir au sujet de ma



barbe, pour savoir comment je serai payé : si ce sera ajouté a ma paie, ou si ’'on me
donnera un bon de versement séparé...

Ayant entendu le mot « bon de versement », Ostap se rendit chez Souprougov. Le
portier n’avait pas menti. Souprougov ne cavalait pas dans les étages, ne portait pas de
béret de chasseur alpin, ni méme de culotte de golf fabriquée a I'étranger et rappelant la
tenue des anciens commissaires de police rurale. C’était agréable et reposant de le
regarder.

Il accueillit le Grand Combinateur avec une extréme sécheresse.

— Je suis occupé, dit-il d’'une voix de paon. Je n’ai que deux minutes a vous accorder.

— Clest tres suffisant, entama Ostap. Mon scénario Le Cou...

— Soyez bref, dit Souprougov.

— Mon scénario Le Cou...

— Dites clairement ce que vous voulez.

— Le Cou...

— Au fait. Combien vous doit-on ?

— ll'y a une espece de sourd...

— Camarade ! Si vous ne me dites pas tout de suite combien on vous doit, je vous
prierai de sortir. Je n’ai pas le temps.

— Neuf cents roubles, bredouilla le Grand Combinateur.

— Trois cents ! déclara Souprougov d’un ton catégorique. Prenez-les et allez-vous-en.
Et retenez que vous avez volé une minute et demie de mon temps.

D’une large écriture, Souprougov rédigea hativement une note pour le comptable, qu’il
remit a Ostap avant de s’emparer de son téléphone.

En sortant de chez le comptable, Ostap fourra ’argent dans sa poche et dit :

« Nabuchodonosor a raison. Le seul homme ayant le sens des affaires, ici, c’est
Souprougov. »

Entre-temps, la cavalcade dans les escaliers, le tournoiement, les glapissements et les
cris avaient atteint, au Studio cinématographique n°1 de Tchernomorsk, leur summum.
Les scriptes souriaient de toutes leurs dents. Des réalisateurs adjoints promenaient un
bouc noir en s’extasiant de le trouver tellement photogénique. Les consultants, les
experts et les gardiens du sceau en fonte se cognaient les uns aux autres avec de gros
rires enroués. Une coursiere passa avec un balai. Le Grand Combinateur crut méme voir
I'un des assistants gradés en pantalon bleu s’envoler au-dessus de la foule, contourner le
lustre et se poser sur une corniche.



A ce moment précis, I’horloge du vestibule se mit a sonner.
« Bong ! » fit I’horloge.

Les cris et les hurlements ébranlérent les vitres du studio. Les assistants, les
consultants, les experts et les rédacteurs-monteurs dégringolaient les escaliers. Une
mélée commenca devant la sortie.

« Bong ! Bong ! » faisait I’horloge.

Le silence émergeait depuis les coins. Les gardiens du grand sceau, les directeurs des
virgules, les administrateurs et les scriptes avaient disparu. Le balai de la coursiere
apparut brievement, une derniere fois.

« Bong ! » sonna I’lhorloge pour la quatrieme fois.

Il ne restait plus personne dans le studio. Seul, a la porte d’entrée, la poche de son
veston s’étant accroché a la poignée de cuivre, I’assistant gradé en pantalon bleu
gémissait lamentablement, martelant de ses petits sabots le sol de marbre.

La journée de travail était finie.
Le chant d’un coq arriva d’un village de pécheurs du bord de mer.

Lorsque la caisse de I'« Antilope » fut remplie de I’'argent venant du cinéma, I"autorité
du capitaine, qui avait un peu souffert de la fuite de Koreiko, se raffermit. Panikovski recut
une petite allocation pour son kéfir, et on lui promit une dentition en or. Ostap acheta pour
Balaganov une veste a laquelle il ajouta un portefeuille en cuir gringcant comme une selle.
Bien que le portefeuille f(t vide, Choura le sortait souvent pour regarder a I'intérieur.
Kozlewicz recut cinquante roubles pour acheter de 'essence.

Les Antilopiens menaient une vie nette, morale, pour ainsi dire villageoise. lls aidaient
le gérant de I’'auberge a y maintenir I'ordre et connaissaient désormais le prix de I'orge et
de la creme aigre. Il arrivait a Panikovski d’aller dans la cour pour ouvrir d’un air soucieux
la bouche du cheval le plus proche et de lui regarder les dents en murmurant : « Bel
étalon », bien qu’il e(it devant lui une belle jument.

Le capitaine était le seul a disparaitre des journées entieres, et quand il réapparaissait
a l'auberge, il se montrait gai et distrait. Il s’asseyait a co6té de ses amis en train de boire
du thé dans la véranda sale, croisait ses solides jambes aux souliers rouges et disait d’un
air affable :

— La vie est-elle vraiment belle, Panikovski, ou est-ce seulement une impression que
jai ?

— Ou avez-vous été faire des folies ? demandait, jaloux, le violateur de la convention.

— Vieux birbe ! Cette fille n’est pas pour vous ! répondait Ostap.



Balaganov partait d’un grand rire de connivence et examinait son portefeuille neuf,
tandis que Kozlewicz souriait avec malice dans sa moustache de chauffeur. Il avait, a
plusieurs reprises déja, promené le capitaine et Zossia sur la route du bord de mer.

Le temps était propice a I'amour. Les gilets de piqué affirmaient qu’on n’avait pas vu
un tel mois d’ao(t depuis I’époque du port-franc. La nuit était d’une pureté propre a
I’'observation au télescope, tandis que dans la journée les vagues roulaient leur fraicheur
vers la ville. Devant leurs portails, les concierges vendaient des « pasteques de
monastere » rayées en longueur, et les citoyens s’échinaient a presser les pasteques aux
deux extrémités en y appliquant I'oreille afin d’entendre le craquement désiré. Le soir, on
voyait revenir des terrains de jeu les footballeurs en nage et heureux. Courant derriere
eux, des gamins soulevaient la poussiere. lls montraient du doigt un célebre gardien de
but, le hissant méme parfois sur leurs épaules pour le porter avec respect.

Un soir, le capitaine avertit I’équipage de I'« Antilope » qu’une grande balade a la
campagne les attendait le lendemain, une partie de plaisir avec des cadeaux.

« Vu qu’une certaine demoiselle se joindra a notre matinée enfantine, dit Ostap d’un
ton significatif, engage Messieurs les engagés volontaires a se laver la figure, a faire un
brin de toilette et surtout a s’abstenir de dire des grossieretés durant la partie de
campagne. »

Trés excité, Panikovski mendia trois roubles auprés du capitaine, courut aux bains et
passa toute la nuit a se nettoyer et se récurer comme un soldat avant la parade. Il se leva
le premier et pressa Kozlewicz tant et plus. Les Antilopiens regardaient Panikovski avec
ébahissement. Il était rasé de pres, poudré au point de ressembler a un présentateur a la
retraite. A chaque instant, il rajustait son veston et avait du mal & mouvoir son cou
engoncé dans un col a la Oscar Wilde.

Panikovski se conduisit tres convenablement pendant la balade. Lorsqu’il fut présenté
a Zossia, il ploya élégamment le torse, mais perdit contenance a tel point que méme la
poudre sur ses joues s’empourpra. Assis dans la voiture, il ramena sous lui sa jambe
gauche pour cacher le trou de sa chaussure laissant voir son gros orteil. Zossia portait
une robe blanche bordée de fil rouge. Les Antilopiens lui plurent beaucoup. Le rustaud
Choura Balaganov 'amusa en se passant a tout moment dans les cheveux son peigne
Sobinov. |l se curait parfois le nez avec un doigt, sortant ensuite immanquablement son
mouchoir pour s’éventer d’un air languissant. Adam Casimirovitch s’attira également la
sympathie de Zossia en lui apprenant a conduire I'« Antilope ». Panikovski I'intimidait un
peu. Elle avait I'impression qu’il ne lui adressait pas la parole par fierté. Mais, le plus
souvent, son regard se posait sur le profil de médaille du capitaine.

Au coucher du soleil, Ostap distribua les cadeaux promis. Kozlewicz regut une
breloque avec une boussole qui allait tres bien avec sa grosse montre en argent. Ostap
offrit a Balaganov un Lecteur public relié en simili-cuir et une cravate rose a fleurs bleu
foncé a Panikovski.

« Et maintenant, mes amis, dit Bender lorsque I'« Antilope » revint en ville, Zossia
Victorovna et moi nous allons nous promener un peu, il est temps pour vous de rentrer a
I’auberge faire dodo. »



L’auberge était déja endormie, et tandis que Kozlewicz et Balaganov jouaient des
arpeges avec leur nez, Panikovski, sa cravate neuve au cou, errait parmi les chariots en
se tordant les mains dans son chagrin muet.

« Quelle femina ! chuchotait-il. Je I’'aime comme ma fille ! »

Ostap et Zossia étaient assis sur les marches du Musée des Antiquités. Flirtant et
riant, des jeunes gens se promenaient sur la place dallée de lave refroidie. Les fenétres du
club international des marins brillaient derriere une rangée de platanes. Des marins
étrangers en chapeau mou marchaient par groupes de deux ou trois en échangeant de
breves remarques incompréhensibles.

— Pourquoi étes-vous tombé amoureux de moi ? demanda Zossia en effleurant la
main d’Ostap.

— Vous étes tendre et étonnante, répondit le capitaine. Vous étes la meilleure du
monde.

lls resterent longtemps assis sans rien dire dans I’ombre noire des colonnes du
musée, pensant a leur petit bonheur. |l faisait chaud et sombre comme entre deux
paumes.

— Vous vous rappelez le Koreiko dont je vous ai parlé ? Celui qui m’avait demandé de
I’épouser.

— Oui, fit distraitement Ostap.

— C’est un homme tres amusant, poursuivit Zossia. Je vous ai raconté la facon
soudaine dont il a quitté la ville, vous vous souvenez ?

— Oui, dit Ostap, un peu plus attentif, il est trés amusant.

— Figurez-vous que j’ai recu de lui aujourd’hui une lettre tres amusante...

— Quoi ? s’écria ’'amoureux en se levant.

— Vous étes jaloux ? demanda malicieusement Zossia.

— Mmm, un peu. Que vous écrit ce sale bonhomme ?

— Ce n’est pas du tout un sale bonhomme. C’est juste un pauvre homme trés
malheureux. Asseyez-vous, Ostap. Pourquoi vous lever ? Sérieusement, je ne ressens
aucun amour pour lui. Il me demande d’aller le rejoindre.

— Ou c¢a ? Le rejoindre ou ? cria Ostap ? Ou est-il ?

— Je ne vous le dirai pas. Vous étes un gros jaloux. Vous iriez le tuer.

— Que dites-vous la, Zossia ? reprit prudemment le capitaine. Je suis juste curieux de
savoir ou les gens trouvent du travail.



— Oh, il est trés loin d’ici ! Il écrit qu’il a trouvé une excellente place, il ne gagnait pas
beaucoup d’argent, ici. Il travaille a présent a la construction du Turksib.

— A quel endroit ?
— Ma parole, vous étes trop curieux ! Il ne faut pas étre un pareil Othello !

— Mon Dieu, Zossia, vous me faites rire. Ai-je vraiment I'air de ce vieux fou de
Maure ? J’ai juste envie de savoir sur quel trongon du Turksib on trouve du travail.

— Je vais vous le dire, si vous le désirez. Il est controleur des entrées et des sorties
dans une petite ville au Nord, ou I'on pose les rails, dit gentiment la jeune fille ; il appelle
ca une petite ville, mais en réalité c’est un train. Alexandre lvanovitch m’en a fait une
description tres intéressante. Ce train pose les rails. Vous voyez ? Et une autre « petite
ville » vient depuis le Sud a sa rencontre. Les deux trains vont bient6t se rejoindre, la
jonction sera solennellement célébrée. Et il écrit que tout cela se passe dans le désert,
avec des chameaux... C’est intéressant, non ?

— Extraordinairement intéressant, dit le Grand Combinateur en allant et venant sous
les colonnes. Vous savez, Zossia, il faut rentrer. |l est tard. Et il fait froid. Allez, ony va !

Il aida Zossia a se relever, ’'emmena sur la place et, |a, parut hésiter.
— Vous allez bien me raccompagner chez moi ? demanda la jeune fille inquiete.
— Hein ? dit Ostap. Ah, chez vous ? Voyez-vous, je...

— Trés bien, dit sechement Zossia. Au revoir. Et ne venez plus chez moi. Vous
m’entendez ?

Mais le Grand Combinateur n’entendait plus rien. |l s’arréta seulement aprés avoir
effacé un paté de maisons en courant.

« Tendre et étonnante | » marmonna-t-il.

Ostap fit demi-tour pour suivre sa bien-aimée. Il courut environ deux minutes sous les
noires frondaisons. Puis s’arréta de nouveau, 6ta sa casquette de capitaine et piétina sur
place.

« Non, ce n’est pas Rio de Janeiro ! finit-il par dire.

Il fit encore deux pas hésitants, s’arréta derechef, enfonca sa casquette sur sa téte et,
sans plus réfléchir, se précipita a 'auberge.

Cette nuit-1a, a la lumiere pale de ses phares, '« Antilope » sortit de la cour de
I’auberge. A moitié endormi, Kozlewicz faisait effort pour tourner le volant. Balaganov eut
le temps de s’endormir dans la voiture pendant que les autres faisaient rapidement les
bagages ; Panikovski roulait de petits yeux tristes et la fraicheur de la nuit le faisait
frissonner. Sa figure portait encore des traces de poudre dues a la partie de campagne.

« Terminé, le carnaval ! cria le capitaine quand I’« Antilope » passa sous un pont de
chemin de fer. De dures journées de labeur nous attendent. »



Cependant, dans la chambre du vieux faiseur de rébus, la jeune fille tendre et
étonnante pleurait a c6té d’un bouquet de roses fanées.

Notice synthétique

Les fils du télégraphe faisaient entendre des sons de violoncelle : comment ne pas
penser a Tchékhov, toujours a évoquer le bourdonnement des fils du télégraphe ?

Une forte odeur d’essence de poire : deux possibilités, d’apres I. Chtcheglov : cela
servait, d’apres Chklovski, a fabriquer la colle pour pellicule. Autrement, la piste est celle
de I'alcool clandestin, le samogone...

Golconde : https://fr.wikipedia.org/wiki/Golkonda (Inde) /van Chtcheglov signale
que les diamants de Golconde étaient une référence classique dans la langue du début du
siecle.

Alain Préchac voit dans la mésaventure du cinéma soviétique coincé dans I’entre-deux
une métaphore de la situation dans les campagnes. Le terme de « liquidation » est en effet
évocateur, et ce n’est pas la premiere fois que les auteurs font une discrete allusion au
drame en train de se jouer autour de la collectivisation et de la dékoulakisation. Le
passage qui suit est du pur fantastique — avec une forte teinte de diablerie —, on se croirait
chez Boulgakov. Ce qui renforce I’hypothése précédente : ce studio n’en est pas vraiment
un, il est question d’autre chose.

Krépych : célebre étalon russe du début du vingtieme siécle, ayant emporté de
nombreux prix et surnommeé « le cheval du siecle ». Un peintre en fit le portrait :
https://ru.wikipedia.org/wiki/
%D0%9A%D1%80%D0%B5%D0%BF%D1%8B%D1%88

Oumagne s’écrit souvent Ouman, mais il y a un « signe mou » a la fin du mou, d’ou la
mouillure (le yod) de la transcription correcte — de méme que dans Un héros de notre
temps, j’ai appelé Tamagne ce qui s’écrit souvent Taman...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ouman

lls sont toujours en proces pour affaire criminelle : d’aprés A. Préchac, le texte ne
prend méme pas la peine d’expliquer qu’il y a eu détournement de fonds...

Comme annonceé, la derniere image du studio déserté est proprement fantastique —
Ivan Chtcheglov y repére une allusion au theme de Cendrillon.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Golkonda_(Inde)
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B5%D0%BF%D1%8B%D1%88
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B5%D0%BF%D1%8B%D1%88
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ouman

A propos de la voie ferrée Turkestan-Sibérie, le Turksib :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Turksib

Chapitre 25

Trois routes

Quelque chose n’allait pas chez I'« Antilope ». Elle s’arrétait dans les cotes les plus
douces et se laissait glisser en arriere sans réagir. Le moteur faisait entendre des bruits
incongrus et une sorte de rale, comme si I’on e(t étranglé quelqu’un sous le capot de
I’automobile. La voiture était trop chargée. Outre I’équipage, elle transportait de grosses
réserves de carburant. L’essence glougloutait a I'intérieur des bidons et des bonbonnes
occupant tous les espaces libres. Kozlewicz hochait la téte en mettant les gaz et en jetant
a Ostap des regards navrés.

« Adam, disait le capitaine, vous étes notre pere, nous sommes vos enfants. Cap a
’Est ! Vous avez un splendide outil de navigation, votre boussole-breloque. Ne vous
égarez pas ! »

Les Antilopiens roulaient depuis plus de deux jours mais, en dehors d’Ostap, aucun
d’eux ne savait vraiment ou les menait leur nouveau voyage. Panikovski regardait avec
mélancolie les champs de mais hirsutes et disait timidement en zézayant :

« Pourquoi roulons-nous encore ? A quoi tout cela rime-t-il ? On était si bien &
Tchernomorsk. »

Et, repensant a la merveilleuse femina, il soupirait convulsivement. En plus, il avait
faim, et il n’y avait rien a manger : I'argent était épuisé.

« En avant ! répondit Ostap. Arrétez de geindre, le vieux. Une dentition en or vous
attend, ainsi qu’une petite veuve plantureuse et tout une piscine de kéfir. J’achéterais a
Balaganov une tenue de marin et I'inscrirai a I’école élémentaire. Il y apprendra a lire et a
écrire, ce qui est absolument indispensable a son age. Quant a Kozlewicz, notre fidele
Adam, il recevra une voiture neuve. Que souhaitez-vous, Adam Casimirovitch ? Une
Studebaker ? Une Lincoln ? Une Rolls ? Une Hispano-Suiza ? »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Turksib

— Une Isotta-Fraschini, dit Kozlewicz en rougissant.

— Tres bien. Vous 'aurez. Elle s’appellera « La deuxieme Antilope », ou « La fille de
I’Antilope », comme il vous plaira. Et maintenant, il n’y a pas de quoi se laisser abattre. Le
ravitaillement, je vous le procurerai. C’est vrai que ma trousse est partie en fumée, mais il
me reste mes idées qui, elles, sont incombustibles. Si ¢ca tourne vraiment mal, nous nous
arréterons dans une bonne petite ville et nous y organisons une corrida comme a Séville.
Panikovski sera picador. Rien que cela éveillera I'intérét malsain du public, et la recette
sera donc énorme.

La voiture avancait sur une grande piste portant les traces de chenilles de tracteurs.
Le chauffeur freina de fagon inopinée.

« |l'y a trois routes, on prend laquelle ? » demanda-t-il.

Les passagers sortirent de la voiture et firent quelques pas en avant pour dégourdir
leurs jambes ankylosées.

A la croisée des chemins se dressait un poteau de pierre penché sur le coté ; un gros
corbeau était perché dessus. Un soleil aplati se couchait derriere les tiges hirsutes du
mais. L’'ombre étroite de Balaganov s’étirait vers I’horizon. La noirceur commencait a
atteindre la terre et une étoile d’avant-garde annonca en temps et en heure la tombée de
la nuit.

Trois routes s’étendaient devant les Antilopiens : I'une était bitumée, la deuxieme
tenait encore de la grand-route, la troisieme n’était qu’un chemin vicinal. L’asphalte
chauffé par le soleil était encore jaune, une vapeur bleue se tenait au-dessus de la grand-
route et le chemin vicinal était tout sombre et se perdait dans les champs aussitot apres
le poteau. Ostap cria en direction du corbeau, lequel fut tres effrayé mais ne s’envola pas,
puis il se promena un peu au carrefour en méditant et dit :

« Je déclare ouverte la conférence des preux chevaliers russes ! Sont présents : llia
Mouromiets en la personne d’Ostap Bender, Dobrynia Nikitine en celle de Balaganov et
Aliocha Popovitch en celle de Mikhail Panikovski, que nous respectons tous. »

Kozlewicz avait profité la halte pour se glisser avec une clé anglaise sous I’« Antilope »,
il n’avait donc pas été mis au nombre des preux chevaliers.

— Cher Dobrynia, décida Ostap, veuillez vous mettre a droite ! Monsieur Popovitch,
prenez place a gauche ! Portez la main a votre front et regardez loin devant avec
attention.

— Qu’est-ce que c’est que ces blagues, encore ? s’indigna Aliocha Popovitch. Je suis
affamé. Allons quelque part au plus vite !

— C’est une honte, mon petit Aliocha ; tenez-vous comme il sied a un preux
d’autrefois. Et réfléchissez. Regardez comment se comporte Dobrynia. On pourrait méme
écrire une byline a son sujet, tout de suite. Donc, chevaliers, quelle route prendre ? Sur
laquelle traine I’argent indispensable a nos dépenses courantes ? Je sais que Kozlewicz
choisirait la route goudronnée, les chauffeurs aiment les routes en bon état. Mais Adam
est un homme honnéte, il comprend mal la vie. Lasphalte ne vaut rien aux preux. Cette
route-la mene slrement a un sovkhoze céréalier géant. Nous serions perdus dans le



rugissement des machines. Nous pourrions méme étre écrasés par quelque « Caterpillar »
ou par une moissonneuse-batteuse. Mourir sous une moissonneuse-batteuse, c’est
assommant. Non, chevaliers, nous ne devons pas suivre la route goudronnée. Voyons a
présent la grand-route. Bien s(r, Kozlewicz ne la refuserait pas non plus. Mais croyez-en
llia Mouromiets, elle ne nous convient pas. On peut toujours nous taxer d’arriération,
nous n’emprunterons pas cette route. Mon flair me suggere que ce serait aller au-devant
d’une rencontre avec des kolkhoziens dépourvus de tact et autres citoyens modeles. En
outre, ils n’ont pas de temps a perdre avec nous. Leurs terres collectivisées sont
labourées d’une quantité de brigades littéraires et musicales rassemblant du matériel
pour composer des poemes agricoles et des cantates potageres. Il reste le chemin
vicinal, citoyens chevaliers | C’est la voie des contes antiques que va suivre I'« Antilope ».
C’est la qu’est I’ame russe ! C’est la qu’on sent la Russie ! C’est la que vole encore
I’Oiseau de feu aux lueurs mourantes, et que les gens de notre profession voient de
temps en temps leur tomber dessus des plumes d’or. La que tréne encore sur ses coffres
le koulak Kachtchiei, qui se croyait immortel et se rend compte a présent avec effroi que
son terme arrive. Mais vous et moi, chevaliers, obtiendrons quelque chose de lui, tout
particulierement si nous nous présentons a lui en tant que moines errants. D‘un point de
vue technique, pour rouler, cette voie féérique est détestable. Mais nous n’en avons pas
d’autre. Adam ! En route !

Kozlewicz amena tristement I’automobile sur le chemin vicinal, ou la voiture se mit
immédiatement a faire des huit, a donner de la bande et a secouer ses passagers en
hauteur. Les Antilopiens s’accrochaient les uns aux autres, juraient d’une voix étranglée et
leurs genoux venaient heurter les durs bidons d’essence.

« J’ai faim | gémissait Panikovski. Je veux une oie ! Pourquoi avons-nous quitté
Tchernomorsk ? »

La voiture gringait en s’extirpant d’une profonde orniére et en y retombant.

« Tenez bon, Adam ! criait Bender. Colte que colte, tenez bon ! Que I'« Antilope »
nous amene seulement jusqu’au Turksib et nous lui offrirons en récompense des pneus
en or avec des épées et des nceuds de rubans ! »

Kozlewicz n’écoutait pas. Le volant lui échappait des mains en raison des soubresauts
fous. Panikovski continuait a se morfondre.

— Bender, rala-t-il soudain, vous savez le respect que j’ai pour vous, mais vous ne
comprenez rien a rien ! Vous ne savez pas ce que c’est, une oie ! Oh, comme j'aime cet
oiseau ! C’est un oiseau merveilleusement gras, parole d’honneur, de gentilhomme. Une
oie | Bender ! L'aile ! Le cou ! La cuisse ! Bender, vous savez comment j’attrape une oie ?
Je la tue d’un coup, comme un toréador. C’est un opéra, quand je fonds sur une oie !
C’est Carmen'!

— Nous le savons, dit le capitaine, nous avons vu cela a Arbatov. Je vous déconseille
de faire un nouvel essai.

Panikovski se tut, mais une minute plus tard, alors qu’un nouveau cahot le projetait sur
Bender, on entendit de nouveau son délire chuchoté :

« Bender ! Elle marche sur la route. L'oie | Ce merveilleux volatile se proméne, et moi,
je reste sur place, je fais mine que cela ne me concerne pas. |l s’approche. Il va venir me



siffler dessus. Ces oiseaux se croient plus forts que tout le monde, c’est leur point faible,
Bender, c’est leur point faible ! »

Le violateur de la convention chantait presque, a présent :

« ’oie marche vers moi en sifflant comme un phonographe. Mais je n’ai pas froid aux
yeux, Bender. A ma place, un autre s’enfuirait, moi je reste et j’attends. La voila qui
s’approche et tend le cou, son blanc cou d’oie avec son bec jaune. Elle veut me mordre.
Notez bien, Bender, que I’avantage moral est de mon c6té. Ce n’est pas moi qui
I'attaque, c’est le contraire. Et alors |3, Iégitime défense, je lui attra... »

Mais Panikovski ne put finir son discours. Un effroyable et écceurant craquement
retentit et les Antilopiens se retrouverent en un instant a méme la route, dans les postures
les plus diverses. Les pieds de Balaganov dépassaient d’un fossé. Le Grand
Combinateur avait un bidon d’essence sur le ventre. Panikovski gémissait sous la
pression d' un ressort de suspension. Kozlewicz se leva et fit quelques pas en
chancelant.

Il n’y avait plus d’« Antilope ». Un hideux tas de débris gisait sur la route : pistons,
coussins, ressorts. Les visceres de cuivre brillaient sous la lune. La carrosserie disloquée
avait rejoint dans le fossé Balaganov en train de reprendre ses esprits. La chaine de
transmission rampait comme une vipére dans une orniere. Un faible bruit se fit entendre
dans le silence qui s’était établi, et une roue, visiblement projetée au loin par le choc,
dévala d’un monticule. La roue décrivit un arc et vint doucement se coucher aux pieds de
Kozlewicz.

C’est alors seulement que le chauffeur comprit que I’'automobile avait vécu, que c’en
était fini de I'« Antilope ». Adam Casimirovitch s’assit par terre et se prit la téte dans les
mains. Quelques minutes plus tard, le capitaine lui toucha I’épaule et lui dit d’une voix
changée :

« |l faut y aller, Adam. »
Kozlewicz se leva, pour retomber assis a la méme place.

« |l faut y aller, répéta Ostap. L'« Antilope » était une fidele voiture, mais il reste plein
d’autres voitures sur terre. Vous pourrez bientdt choisir celle que vous voulez. Partons, il
faut nous dépécher. Il faut trouver un endroit ou passer la nuit, il faut manger et nous
procurer I’argent pour des billets de train. Ce sera un long voyage. Allez, allez, Kozlewicz !
La vie est belle, en dépit de ses lacunes. Ou est Panikovski ? Ou est ce voleur d’oies ?
Choura ! Venez un peu aider Adam !

lls prirent Kozlewicz sous les bras et le firent avancer. |l se sentait comme un cavalier
ayant laissé, par négligence, périr sa monture. Il avait I'impression que tous les piétons
allaient se moquer de lui, a présent.

A la suite de la perte de I'« Antilope », la vie devint aussitdt plus compliquée. lls durent
passer la nuit dans un champ.

Ostap, dépité, s’endormit immédiatement, suivi par Balaganov et Kozlewicz, tandis
que Panikovski restait toute la nuit a grelotter devant le feu.



Les Antilopiens se leverent a I'aube, mais n’atteignirent un village qu’a plus de trois
heures de I’'aprés-midi. Panikovski resta tout le temps a I’arriere, se trainant avec peine. |l
clopinait. La faim lui mettait dans les yeux une lueur féline, et il ne faisait que se lamenter
sur son sort et se plaindre du capitaine.

Une fois dans le village, Ostap enjoignit a I’équipage de I'attendre sans bouger dans la
Troisieme rue, et il partit lui-méme dans la Premiere, au Soviet local. |l en revint assez vite.

« Ca marche, dit-il d’'une voix enjouée, on va nous héberger et nous donner de quoi
manger. Apres le repas, nous irons nous prélasser dans le foin. Le lait et le foin, vous vous
souvenez ? Et ce soir nous donnons un spectacle. Je I'ai déja vendu pour quinze roubles.
J’ai I'argent. Choura ! Vous aurez a déclamer un morceau tiré de votre Lecteur public, moi
je ferai des tours de cartes antireligieux et Panikovski... Ou est Panikovski ? Ou est-il
passé ? »

— |l était 1a a I’'instant, dit Kozlewicz.

Mais a ce moment, derriere la haie pres de laquelle se tenaient les Antilopiens, on
entendit une oie cacarder et une femme glapir, des plumes blanches volerent et
Panikovski sortit en courant. La main avait visiblement manqué au toréador et, en
situation de légitime défense, il n’avait pas porté le bon coup a I'ciseau. La propriétaire de
I’oie lui courait apres en brandissant une b(iche.

« Misérable femme, nullité ! » criait Panikovski en se précipitant hors du village. »

— Quel moulin a paroles ! s’exclama Ostap sans cacher son dépit. Notre spectacle est
fichu a cause de ce vaurien. Filons avant qu’on ne nous reprenne les quinze roubles.

Entretemps, la propriétaire courroucée avait réussi a rattraper Panikovski et lui
envoyait une volée de coups sur le dos. Le violateur de la convention s’écroula a terre,
mais se releva d’un bond et prit ses jambes a son cou avec une rapidité surnaturelle.
Ayant chéatié le coupable, la propriétaire s’en revint en vitesse, toute contente. Passant a
coté des Antilopiens, elle les menaga de sa blche.

— C’en est fini de notre carriere artistique, dit Ostap en quittant d’un bon pas le
village. Le diner, le repos, tout est perdu.

Il ne retrouverent Panikovski que trois kilomeétres plus loin. Il gisait dans un fossé au
bord de la route et poussait des plaintes. Il était livide de fatigue, de peur et de douleur et
son visage avait perdu ses nombreuses taches rougeatres de vieillard. |l était si pitoyable
que le capitaine renonca au chatiment qu’il lui réservait.

« Aliocha Popovitch a regu une raclée sur sa puissante échine ! » dit Ostap en le
dépassant.

Tous regarderent Panikovski avec dégodt. Il se retrouva de nouveau a trainer en queue
de colonne, gémissant et balbutiant :

« Attendez-moi, n’allez pas si vite. Je suis vieux, je suis malade, je me sens mal !...
L’ Oie! La cuisse ! Le cou ! La femina !... Misérables, nullités !... »



Mais les Antilopiens avaient tant I’habitude des doléances du vieillard qu’ils n’y firent
pas attention. La faim les poussait en avant. lls ne s’étaient encore jamais retrouvés dans
un situation si sombre et si inconfortable. La route s’étirait a I'infini et Panikovski restait
toujours plus en arriere. Les amis étaient déja descendus dans un vallon étroit et jaunatre
qu’on voyait encore la silhouette noire du violateur de la convention se détacher en haut
de la colline, sur le fond verdatre du ciel au crépuscule.

« Le vieux est devenu impossible, dit I'affamé Bender. Il va falloir le renvoyer. Choura,
allez nous chercher ce simulateur ! »

A contrecceur, Balaganov partit remplir sa mission. Tandis qu’il montait la colline, la
silhouette de Panikovski disparut.

« |l s’est passé quelque chose », dit Kozlewicz un peu plus tard en regardant la créte
de la colline, ou Balaganov faisait des signaux avec ses bras.

Le chauffeur et le capitaine gravirent la colline.

Le violateur de la convention gisait au milieu de la route, inerte comme une poupée. Le
ruban rose de sa cravate traversait de biais sa poitrine. Il avait une main repliée derriere le
dos. Ses yeux fixaient effrontément le ciel. Panikovski était mort.

« Le cceur a laché, dit Ostap pour dire quelque chose. Je n’ai pas besoin de
stéthoscope pour le diagnostiquer. Pauvre vieux ! »

Il se détourna. Balaganov n’arrivait pas a détacher ses yeux du défunt. Son visage se
crispa soudain et il articula avec difficulté :

« Et je I'ai battu a cause des poids. Et un peu plus tot, nous nous étions bagarrés. »

Kozlewicz repensa a la défunte « Antilope », regarda Panikovski avec épouvante et
entonna une priere en latin.

« Arrétez, Adam ! dit le Grand Combinateur. Je sais tout ce que vous avez I'intention
de faire. A la suite du psaume, vous allez dire : “Dieu donne, Dieu reprend », ensuite :
“Nous sommes tous dans la main de Dieu”, et puis encore quelque chose n’ayant aucun
sens du genre : “Son sort est plus enviable que le nbtre, a présent”. Nous n’avons nul
besoin de tout cela, Adam Casimirovitch. Nous avons une simple tache a accomplir : le
corps doit étre confié a la terre. »

Il faisait tout a fait nuit lorsque fut trouvé le dernier refuge du violateur de la
convention. C’était une tombe naturellement creusée par les pluies au pied d’une dalle de
pierre fichée verticalement dans la terre. Cette dalle était visiblement la depuis une
éternité. Peut-étre s’était-elle ornée autrefois de I'inscription : « Domaine du propriétaire
et commandant a la retraite Guéorgui Afanassiévitch Volk-Lissitski », peut-étre que c’était
une simple borne datant de I’époque de Potiomkine, mais cela n’avait plus d’importance.
Panikovski fut mis dans la fosse, on creusa la terre avec des bouts de bois pour combler
la fosse. Puis les Antilopiens appuyerent leurs épaules sur la dalle déja branlante
d’ancienneté, et la firent retomber a terre. La tombe était préte, maintenant. A la lueur
d’allumettes frottées, le Grand Combinateur traca sur la dalle, avec un morceau de
brique, I'épitaphe :



Ci-git

MIKHAIL SAMUELEVITCH
PANIKOVSKI

Homme sans passeport

Ostap 6ta sa casquette de capitaine et déclara :

« J’ai souvent été injuste envers le défunt. Mais le défunt était-il un homme moral ?
Non, ce n’était pas un homme moral. C’était un ex-aveugle, un imposteur et un voleur
d’oies. Il mettait tous ses efforts a vivre aux crochets de la société. Mais la société ne
voulait pas qu’il véc(t a ses crochets. Mikhail Samuelévitch ne pouvait supporter cette
divergence d’opinions, car il avait un caractere emporté. C’est pourquoi il est mort. C’est
tout ! »

Kozlewicz et Balaganov resterent insatisfaits de I’oraison funebre prononcée par
Ostap. lls eussent trouvé plus approprié que le Grand Combinateur se f(t étendu sur les
bienfaits et les services rendus par le défunt a la société, sur I'aide qu’il avait apportée
aux pauvres, sur I’ame délicate du défunt, sur son amour des enfants ainsi que sur tout
ce qu’on attribue a n’importe quel défunt. . Balaganov s’approcha méme de la tombe
pour exprimer lui-méme tout cela, mais le capitaine avait déja remis sa casquette et
s’éloignait a grands pas.

Lorsque le restant de I’armée antilopienne, ayant traversé le vallon, franchit une
nouvelle colline, en contrebas leur apparut une petite gare.

« Voila la civilisation, dit Ostap. Nous y trouverons peut-étre un buffet, de la nourriture.
Nous dormirons sur les bancs. Au matin, nous ferons mouvement vers I’Est. Qu’en dites-
vous ? »

Le chauffeur et le mécanicien de bord se taisaient.

— Qu’avez-vous a rester muets comme des fiancés ?

— Vous savez, Bender, finit par dire Balaganov, je ne partirai pas. Ne vous vexez pas,
mais je n’ai pas confiance. Je ne sais pas ou nous devons aller. Nous périrons tous, la-
bas. Je reste.

— Je voulais vous dire la méme chose, lui fit écho Kozlewicz.

— Comme vous voulez, répliqua Ostap d’un ton soudain tres sec.

Il n’y avait pas de buffet a la gare. Une lampe-tempéte a pétrole brdlait. Dans la salle
d’attente, deux paysannes sommeillaient sur leurs sacs. Tout le personnel ferroviaire
faisait les cent pas sur le quai de planches, scrutant avec anxiété I’obscurité de la nuit

finissante, au-dela du sémaphore.

— Vous attendez quel train ? demanda Ostap.



— Un train non numéroté, répondit avec nervosité le chef de gare en rajustant sa
casquette rouge a galons d’argent. Affectation spéciale. Il est retenu depuis deux
minutes, la voie d’évitement ne lui donne pas le feu vert.

Un grondement retentit, les fils de fer tremblérent, deux petits yeux de loup
émergerent du grondement et un train court et tout brillant entra en coup de vent dans la
gare. Les larges vitres des wagons de premiere classe étincelerent, les bouquets de fleurs
et les bouteilles de vin du wagon-restaurant passerent sous le nez des Antilopiens ;
armes de lanternes, les chefs de wagon sauterent du train encore en marche et le quai se
remplit aussitét du joyeux parler russe et de propos en langues étrangeres. Des
guirlandes étaient accrochées aux wagons qui portaient aussi des slogans :

BIENVENUE AUX HEROIQUES CONSTRUCTEURS DE LA GRANDE LIGNE DE L’EST !
Le train spécial amenait les invités a I'inauguration du Turksib.
Le Grand Combinateur disparut. Il réapparut trente secondes plus tard et chuchota :

— J’y vais | Comment, je n’en sais rien, mais j’y vais ! Je vous le demande pour la
derniére fois : voulez-vous venir avec moi ?

— Non, fit Balaganov.
— Je ne pars pas, dit Kozlewicz. Je n’en peux plus.
— Mais qu’allez-vous faire ?

— Et que puis-je faire ? répondit Choura. Je vais redevenir fils du lieutenant Schmidt,
voila tout.

— Je pense remonter I'« Antilope », dit plaintivement Adam Casimirovitch. Je vais y
retourner, I’'examiner et me mettre a la réparer.

Ostap voulait dire quelque chose mais un long sifflement lui imposa le silence. Il attira
a lui Balaganov, lui tapota le dos, embrassa Kozlewicz, agita la main et courut vers le train
dont les wagons se heurtaient déja sous la premiere impulsion de la locomotive. Mais il fit
demi-tour avant d’atteindre le train et fourra dans la main de Kozlewicz les quinze roubles
qu’il avait recus pour le spectacle, avant de sauter sur le marchepied du train qui avancait
déja.

Jetant un coup d’ceil en arriere, il vit a travers la brume violette deux petites silhouettes
escalader le remblai. Balaganov regagnait la troupe tumultueuse des enfants du
lieutenant Schmidt. Kozlewicz cheminait vers les débris de I'« Antilope ».



Notice synthétique

A la croisée des chemins : dans les anciens contes russes, les Preux se retrouvent
souvent devant une bifurcation. Une seule route est la bonne... La suite du texte va
développer ce theme, ironiquement, car il est difficile de voir en nos lascars — notamment
en Panikovski — de preux chevaliers... https://fr.wikipedia.org/wiki/Bogatyr

A. Préchac rappelle qu’a I’époque stalinienne, le renouveau du nationalisme remit a
I’honneur ces vieilles légendes épiques, les bylines...

Par ailleurs, le corbeau est un symbole de malheur, en Russie. Il y a un avertissement
dans I'image du corbeau sur la borne.

Dans le texte russe, la clé anglaise s’appelle... une clé francaise.

... des kolkhoziens dépourvus de tact et autres citoyens exemplaires : A. Préchac
reléve cette contraction [inversée !] de deux expressions courantes, celle de « kolkhozien
exemplaire » et d’ »individus dépourvus de tact ». Dans le contexte de la collectivisation
imposée, cette ironie est tres osée. Suite de la note trouvée chez A. Préchac : « Les
“brigades littéraires et musicales” représentent la forme idéalisée du “rapprochement
entre la ville et la campagne” [cf I'encrier du chapitre 15...] tenté deés cette époque :
Pasternak dut ainsi, a son corps défendant, se rendre dans I’'Oural en 1931 et en revint
horrifié : voir les Lettres & Zina et les Mémoires de cette derniére qui lui font suite (Editions
Stock). Les cas de heurts avec les paysans étaient en fait bien plus fréquents que
I’entente parfaite, comme en témoignent les nouvelles de Platonov. A cété de cas patents
d’exploitation éhontée des pauvres par les riches, on traitait de “koulaks” et de “parasites”
les paysans relativement aisés qui avaient acquis leurs biens a la sueur de leur front... »

C’est la qu’est I'ame russe ! C’est la qu’on sent la Russie ! Vingt-huitieme vers (sans
compter la dédicace) du (tres long) poéme Rouslan et Lioudmila de Pouchkine, qui
reprend nombre de thémes du folklore russe, notamment I’Oiseau de feu et le magicien
Kachtchiei, (« le tsar qui dépérit sur son or »), récupérés par le régime sous forme
dépoétisee, affadie, d’ou, ici, I'ironie gringcante de I’'anachronisme « le koulak Kachtchiei »
(d’apres une note trouvée chez A. Préchac).

https://fr.wikipedia.org/wiki/L%270iseau de feu
https://ilibrary.ru/text/440/p.1/index.html

Remarque phonologique sur Kachtchiei : cette écriture (qu’adopte aussi A. Préchac)
peut sembler compliquée, Wikipedia la simplifie. Cependant, il faut savoir que la lettre


https://fr.wikipedia.org/wiki/Bogatyr
https://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Oiseau_de_feu
https://ilibrary.ru/text/440/p.1/index.html

russe uj — qui se prononce chtch — est mouillée, alors que la lettre w (ch) est dure. Cela
me fait écrire Khrouchtchiov (I'accent est final) le nom de I’ancien dirigeant écrit un peu
partout Khrouchtchev...

A propos des « moines errants » : c’est une allusion distanciée (par le biais du féérique)
aux perséecutions religieuses qui avaient jete sur les routes des milliers de moines expulsés
de leurs monasteres détruits ou réquisitionnés. Nombre d’entre eux finiront dans des
camps (note d’Alain Préchac).

Kozlewicz a perdu sa monture comme Vironski aux courses, dans Anna Karénine
(rappel judicieux d’A. Préchac).

Le lait et le foin, vous vous souvenez ? Cela renvoie au chapitre 7 : “Du lait et du foin,
dit Ostap lorsque I'« Antilope », a I’'aube, quitta le village, que peut-il y avoir de mieux ?”

A propos de la mort de Panikovski : “Anatole France était (et reste) trés Iu en Russie : Ia
scéne de la désintégration de I« Antilope » au moment ou Panikovski prononcait un
discours enflammeé, puis sa mort et son inhumation, rappellent trait pour trait une scéne
de La Roétisserie de la reine Pédauque : Jéréme Coignard exposait lui aussi sous une
forme lyrique ses passions lorsque sa voiture se renverse. Il meurt, ses compagnons
I’enterrent.” (note due a I. Chtcheglov)

Sur I'oraison funebre de Panikovski : a la suite d’l. Chtcheglov, A. Préchac y reconnait
le style rhétorique de Staline. Ayant lu en russe la trilogie Les Enfants de I’Arbat d’Anatoli
Rybakov, qui donne souvent la parole a Staline, je souscris a cette remarque.

La tombe de Panikovski : I'inscription imaginaire sur la dalle est en slavon. Quant a
Potiomkine, c’est la transcription correcte du nom du favori de Catherine Il...
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grigori Potemkine

Le train spécial est un train portant une lettre (ou plusieurs), contrairement aux trains
ordinaires, qui sont numérotés. C’est un train « a lettre ».

Les enfants du lieutenant Schmidt : revoyez le début de I’histoire — les deux premiers
chapitres —, si vous avez oublié...


https://fr.wikipedia.org/wiki/Grigori_Potemkine

