La ligne philosophique claire

Qu’est-ce qui caractérise la philosophie francaise, quand on la compare aux
philosophies étrangeéres, et plus particulierement peut-étre a la philosophie
allemande ? Sans doute d’abord et avant tout la clarté, qui va de pair avec le bon
sens. Ce fil rouge permet de proposer un rapide panorama des auteurs qui ont
marqué la pensée hexagonale, jusqu’a en définir le génie.

Il y eut un temps ou I’on pouvait, sans craindre le blcher, parler de I’esprit des
peuples. C’était une époque ou 1’on ne prenait pas pour sotte I’idée que la géologie et la
géographie, le climat aussi, fonctionnaient en conditions de possibilit¢é d’une pensée,
d’une sensibilité, d’un caractere, d’'un tempérament, d’un style — qu’on songe au
Montesquieu De I’esprit des lois (1748).

Jadis, dans son Anthropologie d’un point de vue pragmatique (1798), Kant pouvait
entretenir du caractere des peuples ; puis Taine proposer, dans sa Philosophie de 1’art
(1865), de construire toute une esthétique en dissertant sur le sol, le climat et, horresco
referens, la race.

Au XXe siecle, Keyserling peut encore publier une Analyse spectrale de I’Europe
(1931) et disserter sur les mérites comparés des Suisses ou des Hongrois, des pays «
baltiques » (sic) et de I’Europe. Dans le méme esprit, le grand Elie Faure disserte dans
Découverte de 1’archipel (1932) sur I’ame juive ou la fureur d’étre, I’ame francaise ou la
mesure de I’espace, ’ame allemande ou I’annexion du temps, I’ame italienne ou I’affiit
de I’objet, ou bien encore, a nouveau horresco referens, il entretient dans D’autres terres
en vue (1932) de I’ame noire ou de la vertu du rythme, de 1’ame islamique ou de
I’érotisme a I’abstraction, de I’ame américaine ou des conditions de la vie future.

Pourquoi ne peut-on plus penser ainsi ? Parce que le politiquement correct associe
désormais la frontiere au Mal. La nation ? Le nationalisme, donc, en vertu de la
jurisprudence performative mitterrandienne, la guerre — des lors, Renan était un va-t’en
guerre. L’enracinement ? La terre, donc le sol, donc le territoire, donc le pétainisme, donc
Vichy, donc le nazisme, donc la Shoah — de ce fait, Simone Weil était nazie. Les peuples
? Donc le populisme, donc le fascisme — par conséquent Michelet €tait fasciste.

Proposer de penser la France comme une entité signifiante, une entéléchie diraient les
philosophes, c’est donc a la fois vouloir la guerre, 1égitimer un génocide et aspirer au
fascisme — j’exagere a peine tant la subtilité se montre le cadet des soucis de cette
nouvelle idéologie...

LES PHILOSOPHIES FRANCAISES ET ALLEMANDES

Poser la question de la spécificité de la philosophie francgaise, c’est se préparer a
entendre bon nombre d’inepties. Parmi celles-ci, ce lieu commun qu’il n’existerait pas de
philosophie francaise, car, Heidegger dixit, il n’y aurait eu que deux langues
philosophiques dans le monde, soyons fous, le grec des présocratiques et 1’allemand des
phénoménologues — ce qui, traduit en francais, donne : le grec du grand poe¢me de
Parménide qu’on ne connait que par ses fragments et 1’allemand d’Etre et Temps de
Martin Heidegger qu’on connait hélas dans son intégralité.



Il faudrait interroger cet étrange tropisme qu’ont eu certains philosophes frangais pour
I’Allemagne dans un temps ou... Adolf Hitler était au pouvoir! Georges Politzer,
immunisé contre ce prurit parce qu’il était juif, a dénoncé cette fascination en
s’insurgeant que Heidegger figurdt au programme du baccalauréat de philosophie en
1939, alors que I’auteur des Chemins qui ne meénent nulle part était notoirement nazi
depuis six ans ! La chose ne génera pas Sartre puisque c’est a lui qu’on doit la fin de la
ligne philosophique francaise claire, avec une date de naissance tres précise : 1943, date
de parution de L’Etre et le Néant, un chef-d’ceuvre de sabir germanique rédigé en langue
frangaise. Disons : un livre de collaboration intellectuelle entre les deux rives du Rhin...
Rappelons qu’a cette époque, la phénoménologie est bien souvent une arme de guerre
contre le magistere brillant d’Henri Bergson, philosophe francais non aryen pour parler la
langue de Heidegger et de ses amis.

Je pose cette hypothese que, d’une part, une ligne claire caractérise la philosophie
francaise et que, d’autre part, cette ligne s’est trouvée brisée par Sartre avec I’ceuvre que
I’on sait saluée par le journal collaborationniste frangcais Comoeedia, qui ne fait pas de
I’homme de La Nausée 1’auteur de I’année 1943 sans de bonnes raisons.

Quelques-uns ont résisté a cette fascination germanique pendant les fascismes
européens. La aussi, la encore, il n’est pas étonnant que le plus magistral de ces
résistants, a tous les sens du terme, y compris en son sens le plus connu, ait été¢ Vladimir
Jankélévitch — une formidable incarnation de cette ligne claire, lui aussi un non-aryen.

Parce qu’il y a eu le national-socialisme et le génocide des siens, Jankélévitch a jeté
I’opprobre sur tout ce qui €était allemand — ou autrichien. Lui, le mélomane, a jeté par-
dessus bord Bach, Haendel, Mozart, Haydn, Gluck, Beethoven, Schubert, Schumann,
Brahms, Wagner, Mahler, Bruckner, Richard Strauss, Carl Orff — excusez du peu... Lui,
le philosophe, a envoyé aux orties Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Fichte,
Nietzsche, Marx, Freud, Husserl, Heidegger bien slir — ce qui n’est pas mal non plus !
Est-ce a dire qu’il ne put étre ni mélomane ni philosophe ? Aucunement, car il a célébré
des compositeurs et des philosophes italiens, espagnols, francais — disons : latins et non
germains. Et il a montré qu’en philosophie les foréts germaniques ne constituaient pas un
horizon indépassable.

De la méme maniere qu’avec quelques mesures, on reconnait un musicien francais —
Rameau, Debussy, Ravel, Fauré, Dupont, Le Flem, Dutilleux... — on peut également
saisir ce qui fait le son d’un philosophe francais : sa ligne claire.

LA LIGNE CLAIRE DE LA PENSEE

Qu’est-ce qu’une ligne claire ? J’emprunte cette expression a la bande dessinée. Elle
caractérise les BD des premiers temps qui proposaient un savant équilibre entre le dessin
et la couleur, une tension ancienne dans I’esthétique frangaise qui se trouve ainsi résolue :
un trait noir, simple, clair et net, fait émerger une forme qui contient une couleur, elle
aussi claire et nette, donc franche et simple, en a-plat. S’il fallait un mot pour la définir ce
serait la lisibilité. La pensée francaise, la philosophie francaise se caractérise donc par sa
lisibilité.

Autrement dit : il n’est pas besoin d’avoir fait des études de philosophie, d’étre
agrégatif ou agrégé, doctorant ou docteur, pour lire et comprendre les philosophes
francais — du moins jusqu’en 1943 pour les raisons désormais connues. De Montaigne a
Bergson, en passant par Descartes et Pascal, Gassendi et Malebranche, Meslier, mais



aussi Voltaire et Rousseau (un auteur suisse au demeurant...), Helvétius et d’Holbach,
Diderot et d’Alembert, La Mettrie et Condillac, Cabanis et Comte, Fourier et Proudhon,
Tocqueville, Taine et Renan, Alain et Simone Weil, ou bien encore Albert Camus, pour ne
prendre que les plus connus, tous sont susceptibles d’€tre lus et compris par des lecteurs
dont la philosophie n’est pas la profession.

La forme est donc lisible, mais le fond s’aveére également audible : la philosophie
frangaise n’a pas brillé dans la métaphysique ou I’ontologie. Les questions des rapports
de I’étre, du non-étre, de I’étant, de 1’étantité n’encombrent pas la scene philosophique
francaise. On ne s’y demande pas : « Pourquoi y a-t-il de I’€tre plutdt que rien ? » par
exemple — un must de la métaphysique germanique depuis Leibniz !

La philosophie francaise semble échapper au trait d’esprit du penseur britannique
Whitehead qui écrit, dans Proces et réalité (1929) que « la philosophie européenne n’est
qu’une suite de notes de bas de page aux dialogues de Platon ». La philosophie francaise
tourne le dos a Platon parce qu’elle ne se soucie pas en priorité du ciel des idées, mais de
la réalité sensible, du concret le plus patent, de ’'immanence. En plus d’étre lisible, elle
est aussi tangible. De sorte que cette ligne claire concerne a la fois la forme et le fond.

MONTAIGNE ET L’INVENTION DE I’ESSAI

A tout seigneur, tout honneur : Montaigne invente la philosophie francaise. Elle sort de
lui tout armée comme de la cuisse de Jupiter ! On a peine a imaginer qu’un tel homme fut
possible qui, a lui seul, effondre mille ans de philosophie patristique et scolastique. Car,
avant lui, la pensée, pour le coup, se résume aux notes latines en bas de page du Nouveau
Testament ! Souvenons-nous que Saint Augustin a cité 13 276 fois 1’ Ancien Testament et
29 540 le Nouveau Testament dans son ceuvre complete.

Montaigne ne souscrit pas a cette idée que le grec est la langue philosophique par
excellence. Il lui préfere de loin celle de penseurs latins qui se moquaient du ciel des
idées platoniciennes pour se soucier des questions existentielles — la vie, I’amour,
I’amitié, la mort, le suicide, la souffrance, la vieillesse, les femmes, la nature, les enfants,
les animaux... Mais il écrit en francgais, volontairement bien sir, afin d’€tre lu par le plus
grand nombre.

Il n’est pas contre Dieu, il se montre méme pour dans I’intimité de sa vie privée, mais
il n’encombre pas les Essais avec des considérations théologiques : Dieu existe, la
religion aussi, il est catholique parce c’est la foi de son pays, mais il confesse bien
volontiers qu’il elit ét¢ mahométan en naissant en Perse ou protestant voyant le jour a
Augsbourg ! En plein XVle siecle, celui des guerres de religion, il pense malgré Dieu, au-
dela de Dieu, indépendamment de Dieu ; sans souci de Lui. Il est, voila tout, passons a
autre chose dit toute son ceuvre...

Il découple donc la philosophie de I’exégese et de I’herméneutique, du commentaire et
de la glose des textes 1’ayant précédé€. Il ne va pas chercher son inspiration dans les livres
d’autrui, mais dans la matiecre méme du monde avec une voie d’acces privilégiée : lui-
méme s’observant pendant qu’il observe. C’est sa méthode, son fil d’Ariane.

Ce faisant, il invente 1’essai qui est une facon toute particuliere de procéder — c’est
une facon francgaise. Tout a leur germanophilie, les professionnels de la philosophie
méprisent ’essai. Fielleux, ils réservent I’'usage de ce mot a 1’ouvrage philosophique dont
ils déplorent la clarté, la fluidité, la lisibilité. « Essayiste » constitue la plupart du temps



une insulte lancée au penseur a qui ’institution refuse ses lauriers. Celle-ci aime tant le
fumeux, le nébuleux, le brumeux qu’elle attribue bien plus volontiers ses coupes et ses
médailles au sabir, au jargon, au charabia. On n’en trouve pas dans la philosophie en
langue frangaise. Qu’on ouvre au hasard une page de Descartes, un livre de Voltaire, un
volume de Proudhon, un ouvrage de Bergson pour s’en persuader.

La création de concepts qui, selon Deleuze, définit le philosophe est devenue un lieu
commun branché qui permet d’offrir une prime aux inventeurs de langues inexistantes.
Ces derniers entrent alors en compétition avec quelques vrais fous d’asiles — en
témoignent les glossolalies de Derrida, de Deleuze & Guattari, ou bien celle de Lacan
dont la pathologie du néologisme a décidé un jour Marcel Benamou et quelques autres a
publier tout un livre intitulé 789 néologismes de Jacques Lacan. J’ajoute que, de leur
aveu méme, Lévi-Strauss, Merleau-Ponty, Althusser et méme Heidegger, qui s’y
connaissait pourtant en sabir, affirmaient ne rien comprendre a la prose de Jacques
Lacan...!

Or la philosophie francgaise ne crée pas de concepts, elle n’est pas pour autant a évincer
du registre philosophique ! Par exemple, il n’existe aucun concept dans les mille pages
des Essais. Et Montaigne ne serait donc pas de ce fait un philosophe ? Allons, soyons
sérieux...

Montaigne n’invente pas des concepts parce qu’il essaie. Qu’est-ce a dire ?

On trouve de la modestie dans le choix de ce mot, car essayer ne veut pas dire réussir.
C’est tenter, viser a, expérimenter, chercher sans garantie de trouver. En face, je songe a
I’autre c6té du Rhin, on n’a pas cette pudeur et I’on batit des cathédrales conceptuelles,
des chateaux idéaux — des systemes. D’un c6té Montaigne qui avance avec force « sauts
et gambades » ; de I'autre Hegel qui force le réel a entrer dans le béton de son
architecture.

Malgré cela, I’essai francais trouve plus slirement que le systeme allemand, car la
forme de 1’essai s’avere plus appropriée a la saisie du réel qui est par nature « ondoyant et
divers », pour le dire dans les mots de Montaigne. L’essai est au service du monde ; le
monde est au service du systeme.

L’essai se trouve en aval du réel; le systtme en amont. Le premier permet de
consigner par écrit ce qui aura été vu, saisi, constaté, examiné, observé, regardé,
contemplé, étudié, remarqué ; le second suppose une machine avec ses rouages, Ses
ressorts, ses moteurs, sa fonte et son acier plaqués sur un réel contraint d’y rentrer. L’un
épouse les formes de la vie ; ’autre les encage dans des constructions langagieres. D’un
coté, la vie et Dionysos, de ’autre, le nombre et Apollon. Kierkegaard, ni francais ni
allemand puisque danois, écrit qu’il préfere une petite chaumiere habitable a un grand
chiteau inhabitable... Je souscris.

LE PARTICULIER ET L’UNIVERSEL

Cet essai, qui suppose que le penseur s’essaie a penser, induit une autre spécificité de
la philosophie francaise : une revendication de la subjectivité a des fins non pas
narcissiques, mais méthodologiques. Le particulier est pensé comme la voie d’acces a
I’universel.

Montaigne écrit dans les Essais qu’il se peint, et qu’en méme temps il peint ’humaine
condition ; dans son Discours de la méthode, Descartes, qui entend fonder une
philosophie sans Dieu, raconte comment il part de lui-méme, doute, puis affirme qu’il ne



peut douter de son doute, conclut qu’il pense et que, donc, il est; Pascal confesse dans
ses Pensées que le silence des espaces infinis 1’effraie et que 1’on peut conjurer cette
angoisse consubstantielle a la misére de ’homme sans Dieu avec le pari de la foi en la
religion catholique ; Rousseau publie ses Confessions pour expliquer au monde entier qui
il est parce qu’il croit qu’on se trompe sur son compte quand on ne pense pas comme lui ;
pendant trente années, Montesquieu note dans Mes pensées la vie de ses réflexions, de
ses méditations, de ses lectures ; Maine de Biran rédige au quotidien un volumineux
Journal qui consigne ses émotions, ses sensations, ses réflexions, ses méditations, ses
perceptions ; dans ses Confessions d’un révolutionnaire, Proudhon intitule un chapitre «
qui suis-je ? » et s’inscrit dans son siecle politique ; dans sa biographie du philosophe,
Henri Gouhier montre comment Auguste Comte a exposé sa vie, pour raconter qu’elle
expliquait son ceuvre, dans des dédicaces, des appendices, des confessions, des
circulaires, des appels publics ; Tocqueville publie des Souvenirs qui expliquent ses
engagements politiques concrets, notamment eu égard a 1848 ; Renan fait paraitre ses
Souvenirs d’enfance et de jeunesse pour expliquer comment il est passé de la foi a la
raison, ce qui lui a permis d’écrire sa Vie de Jésus, un coup de tonnerre dans la
philosophie européenne ; Alain écrit ses Souvenirs de guerre pour défendre et illustrer
son pacifisme issu de la Premieére Guerre mondiale, mais également des Souvenirs
concernant Jules Lagneau, pour faire 1’éloge de son maitre, il a également publié Portraits
de famille et Souvenirs sans égards ; Gabriel Marcel publie un Journal métaphysique,
dans lequel il s’essaie a ce qu’il convient de nommer un existentialisme chrétien ; Sartre
propose une psychanalyse existentielle personnelle avec Les Mots (son livre le plus écrit,
le plus stylé, le plus lisible, le moins germanique...) pour expliquer comment il est
devenu ce qu’il est en faisant quelque chose de ce qu’on voulait faire de lui — mais il
s’arréte au moment ou il aurait fallu commencer ; Camus procede dans le méme esprit
avec Le Premier Homme, une ceuvre inachevée qui aurait di lui permettre d’expliciter sa
position sur la guerre d’Algérie ; Beauvoir a publié quantit€¢ de livres de mémoires qui
échappent au sabir germanique pour sculpter dans le marbre le récit 1égendaire de sa
relation avec Sartre ; Aron a lui aussi rédigé des mémoires avec Le Spectateur engagé ;
d’une fagon inattendue, Pierre Bourdieu n’a pas dérogé en livrant les clés de son étre et
de son combat dans Esquisse pour une auto-analyse; Jacques Derrida a donné dans
Circonfession une lecture de sa vie dans une maniere qu’on lui connait bien — lyrique,
talmudique et poétique ; Robert Misrahi enfin donne, dans La Nacre et le rocher,
I’histoire de sa vie consacrée a marier le déterminisme de Spinoza et la philosophie de la
liberté de Sartre, deux philosophies contradictoires. ..

Ici, I’écriture de soi n’est pas narcissisme parce qu’elle n’est pas une fin en soi — au
contraire de I’autofiction qui brouille les cartes et transforme la vérité en fiction et vice-
versa, au profit d’une célébration de 1’€go de 1’auteur qui se fait le centre du monde. Elle
est un fil d’Ariane qui, dans le labyrinthe d’une ceuvre, permet de trouver un chemin, le
chemin.

Le mélange de I’autobiographie et de la philosophie suppose un parti pris radicalement
anti-platonicien : les idées ne viennent pas du ciel ou elles se trouveraient dans un
empyrée, un monde sublunaire, un lieu hors lieu sans lieu, mais de 1’expérience. D’ou le
souci de I’émotion, de la sensation, de la perception, d’ou des narrations a premiere vue
littéraires, mais, dans un second temps, a portée philosophique.



Montaigne fait de nombreuses références a sa vie — un livre pourrait détailler ce que
sa pensée doit a son pere, son éducation, sa femme, ses enfants, son ami La Boétie, ses
amies, ses relations, ses rencontres, ses gens comme il dit, qui travaillent la terre de sa
propriété ; il raconte sa sexualité sans se donner le beau role, ses golts alimentaires, son
manque d’habileté, ses lectures, ses voyages, ses humeurs, etc.

C’est dans cette marqueterie autobiographique qu’il raconte un accident de cheval,
survenu apres une collision avec un autre cavalier, qui lui a valu de perdre connaissance,
de se croire & deux doigts de la mort, de se réveiller plus douloureux encore. A quoi bon
professerait un Hegel qui dit de Montaigne dans ses Lecons sur I’histoire de la
philosophie qu’il n’est pas un philosophe, mais releve... de «la culture générale » ! Il est,
dit-1l, divertissant et instructif !

Pour ma part, je trouve Montaigne divertissant, instructif et bien plus philosophe que
Hegel, car une modeste pensée existentielle vaut beaucoup mieux qu’une grande pensée
intellectuelle, cérébrale, conceptuelle. Comme tous les philosophes romains — que Hegel
tient dans le plus profond mépris... —, Montaigne sert a vivre, a mieux vivre, a bien
vivre.

Cet accident de cheval n’est pas pour Montaigne 1’occasion de se raconter pour le
plaisir d’entretenir de lui-méme. C’est I’opportunité de partir d’une expérience singuliere,
subjective, individuelle, pour parvenir a des lecons universelles : sur le passage qu’est la
mort et qui semble une félicité tant il est doux, sur la souffrance qui est plus a craindre
que la réalité de la mort, sur la nécessité de se préparer a mourir, car bien mourir c’est
bien vivre et vice-versa, sur la définition de la philosophie, non pas comme un jeu
d’esprit qui permet de jongler avec des concepts, mais comme une sagesse pratique vers
laquelle tendre.

Un livre de philosophie frangaise n’est donc pas un puzzle conceptuel destiné a figurer
un chateau qui s’avere au bout du compte une photo collée sur du carton, mais un récit de
sagesse pratique et concrete. Il aide a vivre, comme en leurs temps Musonius Rufus et
Marc-Aurele, Séneque et Lucrece, Cicéron et Plutarque, ces sages Romains, aidaient au
métier de vivre a I’aide de techniques existentielles.

L’INTROSPECTION DE LA PSYCHE

Apres 'usage d’une ligne claire qui favorise la lisibilité, I’invention de 1’essai pour
épouser la variété des formes de la vie, le recours a la subjectivité pour parvenir a des
vérités universelles, la philosophie frangaise se distingue par un souci tout particulier
accordé a la psyché pure.

Jécris psyché pour éviter le mot ame préempté par vingt siecles de judéo-
christianisme. Apres deux mille ans d’ancienneté, 1’ame est devenue indissociable de la
religion catholique, elle est I’'immatériel qui subsiste apres la mort et qui connaitra le
destin d’une vie ou d’une damnation éternelle. L’ame procede étymologiquement du latin
qui est devenu langue de 1’Eglise, comme chacun sait ; psyché, en revanche, reléve du
grec et, de ce fait, accuse une moindre proximité avec le catholicisme.

Montaigne a raconté cette psyché, son fonctionnement, sa nature. Précisons en passant
que psyché nomme également un genre de miroir mobile fixé sur une structure en bois, et
que cette seconde acception convient tout a fait aprés que nous elimes dit combien
I’introspection jouait un role majeur dans la philosophie francaise.



Charron, qui fut I’héritier du blason de Montaigne et n’en fit rien puisqu’il était
chanoine, donc sans descendance, écrivit De la sagesse qui inaugure un courant
montanien : lui qui fut sans double se mettait a avoir des disciples ! On a nommé ceux-la
les libertins érudits.

Le libertinage érudit est un grand moment de la pensée francaise. Ses grands noms
sont oubliés?, que dire des lors de leur pensée ! Ainsi Gassendi, Bernier, La Mothe Le
Vayer, Saint- Evremond, Fontenelle, Pierre Bayle. Et I’on connait celui de Cyrano de
Bergerac, moins par ce qu’il écrivit que par la fiction théatrale mondialement célebre
d’Edmond Rostand !

J’élargirais, pour ma part, le monde de ces libertins érudits aux moralistes francais du
méme Grand Siecle : La Bruyere, La Rochefoucauld, La Fontaine. Ajoutons sur cette
lancée, au siecle suivant, les noms de Chamfort, Vauvenargues, Joubert, Rivarol et
quelques autres...

Ces libertins érudits ont poussé 1’émancipation de la pensée francaise, initiée par
Montaigne, au plus haut degré d’incandescence : via des bibliophiles treés éclairés, la
Renaissance a remis au-devant de la scene intellectuelle les auteurs de I’antiquité gréco-
romaine. La Bible n’était plus le livre que 1’on se contentait de commenter, car des
scientifiques, des architectes, des urbanistes, des agronomes, des poetes, des tragédiens,
des philosophes de I’antiquité invitaient a ne plus faire de la religion le principe
intangible en matiere de science, par exemple.

Le Grand Siecle effectue le transfert d’Athenes et de Rome a Paris : sans Plaute et
Térence pas de Moliere, sans Eschyle, Sophocle, Euripide ou Séneque le Tragédien, pas
de Racine et de Corneille, sans Théophraste pas de La Bruyere, sans Esope et Phédre pas
de La Fontaine.

Mais les libertins érudits et les moralistes effectuent un travail en marge de cette
entreprise d’habilitation ou d’acclimatation des anciens. Ils incarnent le génie de la
philosophie francaise. Certes, ils ne sont toujours pas des techniciens de la philosophie,
des ingénieurs du concept, des stakhanovistes du néologisme. Ils écrivent une langue
francaise pure, nette, efficace, directe, a 1’0os. Pas un mot de trop. La pensée va vite
comme 1’éclair. D’ou leur dilection particuliére pour 1’aphorisme — je précise en passant
que Pascal n’a pas sciemment écrit les Pensées comme des aphorismes, mais que
c’étaient des notes pour un livre a venir qui aurait été écrit et composé comme Les
Provinciales, et que seule sa mort prématurée a 1’age de trente-neuf ans 1’a empéché de
mener a bien.

Les libertins érudits sont dits libertins parce que, 1’étymologie en témoigne, ce sont
des affranchis. D’une certaine maniere, dans la formule inventée par un socialiste
francais du XIXe siecle — Auguste Blanqui — ils ne se reconnaissent ni dieu ni maitre,
ni dieux ni maitres. Autrement dit : ni Jésus, ni Christ, ni un quelconque Louis roi de
France.

Le retour des textes antiques se double par la découverte de I’Amérique qui montre,
Montaigne a tout dit sur cela dans un de ses essais intitulé Des cannibales, que le
christianisme n’est pas une vérité universelle et qu’il faut partir a la conquéte de ’homme
nu — débarrassé des oripeaux chrétiens, des guenilles catholiques, des frasques
religieuses. Ces fameux sauvages découverts par les Européens, en fait des Brésiliens,
ont une éthique, une morale, des vertus, une religion, des us et coutumes, et pourtant ils



ignorent jusqu’au nom méme de Jésus-Christ ! Comment dés lors saisir cet homme
nouveau en dehors de Dieu ?

C’est la question a laquelle répondent libertins et moralistes francgais : ils évacuent le
péché originel et cherchent justement cette fameuse psyché sans souci d’en référer a la
Genese. IIs y trouvent des sentiments, des passions, de la vanité, de I’orgueil, de I’amour-
propre, de I’amour de soi, de 1’intérét, beaucoup d’intérét, du calcul, des passions tristes,
du ressentiment, mais pas grand-chose qui ait a voir avec les grandes et belles vertus...
De la boue, beaucoup, peu d’or.

L’ETUDE DU MONDE

Cette éviction de la patristique et de la scolastique effectuée par Montaigne suppose
qu’on n’aille plus chercher la vérité du monde dans le livre qui dit le monde, la Bible,
mais dans le monde lui-méme. Montaigne régle son compte aux Peres de I’Eglise et aux
Docteurs de la Scolastique en moquant leur fausse méthode bricolée avec la Logique
d’Aristote, a coups de syllogismes. Pour pulvériser tout cela d’un grand éclat de rire, il
écrit : « Le jambon fait boire, le boire désaltere, par quoi le jambon désaltere » (I.XXV).
Chacun aura compris que cette prétendue méthode n’en est pas une et qu’il faut aller voir
ailleurs.

Descartes propose donc un Discours de la méthode (1637). Ce texte, fondateur de ce
que 1I’on nomme I’esprit cartésien souvent associé a I’esprit francais, emprunte deux ou
trois choses a Montaigne : d’abord, il propose une méthode en disant que c’est avant tout
la sienne et qu’il n’a pas la prétention d’en faire une méthode universelle ; puis il écrit
ceci : «le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », une idée que n’aurait pas
désavouée 1’auteur des Essais ; ensuite il écrit en francais et non en latin, et ce... « pour
que les femmes méme pussent entendre quelque chose » ! ; enfin, il part et parle de lui-
méme, toujours la ligne autobiographique : il entretient, par exemple, de ses études au
college de La Fleche, de ses lectures, des voyages nécessaires pour voir le monde dans sa
diversité, de ses rapports avec les mathématiques ou la poésie ; il tourne le dos aux
professionnels de la philosophie, il cherche a apprendre de ceux qui savent vraiment ; il
entend faire de sa quéte de vérité un préalable au fait de « marcher avec assurance en
cette vie » — une vérité existentielle la aussi, la encore, et non une fiction rhétorique, une
fable sophistique ; il veut se faire un avis sur le monde avec 1’usage de sa seule raison, il
n’a que faire des livres, des professeurs, de 'université, des autorités — sans regret, il
quitte le monde des études pour I’étude du monde.

Chercher une méthode, la raconter en francais, partir de soi, célébrer le bon sens,
observer le monde dans sa vastitude, viser la perspective existentielle, s’affranchir des
tutelles : il y a 1a tout le programme de la philosophie francaise.

C’est dans cet appel d’air que s’inscrit un autre temps philosophique frangais : celui du
matérialisme. Car s’affranchir des tutelles, autrement dit se faire libertin, c’est ne plus
souscrire aux lectures idéalistes et spiritualistes du monde — donc au catholicisme...

Or l’alternative a 1’idéalisme, la chose est bien connue, c’est le matérialisme. Son
origine est gréco-romaine : un lignage va de Leucippe a Diogene d’Oenaonda, en passant
par Démocrite, Epicure, Lucréce. Pour ces philosophes, il n’y a que des atomes qui
tombent dans le vide. Tout ce qui existe est donc atomique — y compris Dieu ou les
dieux.



Le matérialiste Démocrite eut un grand succes en son temps. C’est probablement la
raison pour laquelle 1’idéaliste Platon voulut faire un autodafé de ses ceuvres, mais y
renonga au vu de I’impossibilité d’effacer la trace du philosophe.

Si la destruction physique des livres ne fut pas possible, la destruction morale de leurs
auteurs fut efficace. On fit ainsi 4 Epicure une infime réputation : béfreur, se faisant
vomir pour manger a nouveau, prostituant sa sceur et son neveu, couchant a qui mieux
mieux, buvant, aimant 1’argent : il s’agissait de montrer qu’il pratiquait trés exactement le
contraire de ce qu’il enseignait.

Cette légende noire est contemporaine du philosophe grec, mais elle est amplifiée par
Saint Jérome, car 1’atomisme est une philosophie radicalement incompatible avec le
christianisme : impossibilité d’une dme immatérielle, d’une présence réelle du corps du
christ dans une hostie et de son sang dans un calice, d’une vie apreés la mort, d’une
résurrection de la chair, d’un corps glorieux, d’un enfer avec ses punitions et d’un paradis
avec ses récompenses, sinon d’une angélologie, d’une martyrologie, d’une vie des saints.

Le philosophe qui brise cette légende noire est un chanoine : il s’agit de Pierre
Gassendi. On lui doit une Vie et meeurs d’Epicure dans laquelle il fait justice de ces
malveillances. Gassendi est a sa maniere un disciple de Montaigne. I commence,
toujours le souci francais, par la biographie d’Epicure afin de montrer sa cohérence avec
sa doctrine : frugalité, sobriété, tempérance, amiti€¢, continence, chasteté, piété, intégrité,
probité, justice et défense de I’« honnéte volupté », le philosophe a bel et bien vécu ce
qu’il a enseigné. Or rien n’empéche que cette vie philosophique soit celle d’un chanoine !
Epicure vivait une vie de moine et un moine peut, dans cette acception premiére, mener
une vie épicurienne !

Gassendi double cette réhabilitation du philosophe par un Traité de la philosophie
d’Epicure (1649) qui ouvre en France 1’ére d’un épicurisme qui compose avec le
christianisme. Certes, il semble malaisé de faire tenir dans une méme main philosophique
le déterminisme des matérialistes et la croyance au libre arbitre des chrétiens ! Mais
Gassendi trouve la liaison : Epicure pose que les atomes tombaient dans le vide sans se
rencontrer, avant que 1’'un d’entre eux dévie et s’agrege a un puis a deux puis a d’autres
afin de constituer le monde — c’est la fameuse théorie dite du clinamen qui, cause de soi,
est sans cause autre qu’elle-méme. Ni une ni deux, Gassendi assimile le clinamen a
Dieu! Et D'affaire est réglée : il peut des lors se réclamer du matérialisme, de
’hédonisme, du sensualisme d’Epicure sans craindre de passer pour un « pourceau »
d’épicurien — une insulte créée par les stoiciens en leur temps, reprise et amplifiée par
les chrétiens ensuite.

Il fut ensuite facile a d’autres philosophes d’économiser ce clinamen chrétien pour
ouvrir une nouvelle perspective philosophique francaise : ce fut alors le temps du
matérialisme. La généalogie de cette sensibilité se trouve chez le curé Meslier qui fut le
premier athée matérialiste systématique. Il meurt en laissant un volumineux Testament
dans lequel il théorise tout seul, loin des salons de Paris, sans bibliotheque autre que
personnelle, dans son presbytere d’Etrepigny dans les Ardennes, le matérialisme francais.

Meslier ne cite pas Epicure, il n’a pas Lucréce dans sa bibliothéque, ni méme Diogéne
Laérce dans lequel on trouve tout ce qui reste d’Epicure — trois lettres. C’est a croire
qu’il invente le matérialisme en ignorant qu’il en existait déja une premiere formule chez
les anciens.



Pragmatique, Meslier n’a pas besoin de bibliotheque a commenter parce qu’il observe
la nature, la vie, les gens, les animaux, le réel, le monde et qu’il tire des lecons de ce qu’il
voit, expérimente. Son Testament est posthume, mais il est probablement écrit dans le
premier quart du XVIlle siecle. Il incarne une philosophie des Lumieres avant toutes les
autres : il accorde une confiance totale a la raison et a ses usages critiques ; il opte pour la
philosophie contre la religion ; il critique les religions en général et le christianisme en
particulier ; il nie franchement 1’existence de Dieu et démontre 1’inexistence de cette
fiction ; il vomit le régime monarchique théocratique et invite a ce « que tous les nobles
fussent pendus et étranglés avec les boyaux des prétres » ; il propose d’abolir la propriété
et de réaliser le communisme dans les campagnes et envisage la propagation de cette
révolution de facon internationale ; il propose de lutter contre les tyrans associés au
clergé et, dans cet ordre d’idée, il fait I’éloge du tyrannicide ; il prend le parti des pauvres
contre les riches ; il critique les gens de justice, et ce que 1’on nommerait aujourd’hui
I’administration bureaucratique ; il professe une sagesse pratique hédoniste, concrete :
une morale de la pitié, une défense des animaux qui débouche sur les prémices du
véganisme ; il est contre le mariage et pour une sexualité libre ; il critique le roi Louis
XIV ; il professe un matérialisme radical qui n’en est pas moins vitaliste — il parle de «
la fermentation continuelle de I’€tre ».

Matérialiste, athée, révolutionnaire, communiste, internationaliste, végane, le curé
Meslier sera pillé, copié, utilisé, rarement cité.

Voltaire publie un Testament de 1’abbé Meslier dans lequel il fait de ce curé athée un
déiste, comme lui, il écarte sa critique de la monarchie, son éloge de la révolution, son
communalisme libertaire, son matérialisme pour en faire un anticlérical dé€iste et libéral
— ce qui s’avere une confiscation et un détournement, autrement dit : une véritable
forfaiture intellectuelle ! Ce texte circule sous le manteau. On I’exploite sans rendre
hommage ni a ’homme ni a ’ceuvre. Diderot, La Mettrie, Helvétius, d’Holbach s’en
servent comme d’une carricre de marbre pour construire leurs propres édifices
philosophiques.

Ces philosophes illustrent la philosophie des Lumieres dans sa partie la plus radicale.
Elle contribuera, avec Voltaire et Rousseau, a la Révolution francaise dont I’effet
européen fut, nul n’en disconvient, un séisme intellectuel et politique : la théocratie
associée a la monarchie laissent en effet leur place a la république et a la philosophie.
Dieu a décliné, la théologie s’est effacée, la religion a reculé, le ciel a perdu de son crédit,
I’ici-bas s’en est trouvé réhabilité.

De fait, la laicité est inventée non pas par les chrétiens, contrairement a ce qu’ils
prétendent aujourd’hui faussement, mais par ceux qui, déistes ou mécréants, libres-
penseurs ou francs-macons, libéraux ou républicains, anticléricaux ou philosophes, ont
combattu la religion et imposé non sans combats qu’elle pese moins. Le christianisme n’a
pas créé la laicité, il a bien ét€ obligé d’y souscrire apres de longs combats.

LES GRANDS OUBLIES DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE FRANCAISE

Montaigne et la Renaissance post-théologique, Gassendi et les libertins €rudits du
Grand Siecle, Meslier et les matérialistes généalogistes de 1789, la philosophie frangaise
a également généré un autre courant oublié des histoires de la philosophie : celui des
Idéologues que n’aimaient ni Chateaubriand ni Napoléon. On parle en effet assez peu de



Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, Laromiguiere et quelques autres qui incarnent pourtant
un moment fort de 1’histoire des idées européennes.

On connait surtout le sens que Marx a donné au mot idéologie avec son livre intitulé
L’Idéologie allemande. Mais le mot dans son acception philosophique caractérise la
science des idé€es.

Quant a la chose, elle nomme une démarche intellectuelle voltairienne issue du
matérialisme d’une poignée de républicains libéraux. Les Idéologues expriment dans un
langage clair la nécessité de réformer 1’Etat par I’instruction publique. Ils revendiquent
une philosophie frangaise totalement indépendante de 1’idéalisme allemand ou de la
pensée anglaise. Ils n’ont rien a voir avec I’Université — c’est aussi un marqueur de la
philosophie francaise de ne pas se faire dans les institutions, mais malgré elles...

Contre les fumées de la métaphysique, ils se soucient de la méthode et, une fois
encore, c’est un trait d’esprit frangais qui remonte a Descartes et va jusqu’au Bachelard
de La Formation de I’esprit scientifique (1938) en passant par le Claude Bernard de
I’Introduction a la médecine expérimentale (1865). Ils promeuvent les sciences humaines
et travaillent sur des questions de méthodologie de I’histoire de la philologie, des
sciences sociales, de la psychiatrie.

Des Idéologues sort la positivité de la Révolution frangaise. La plupart avaient la
trentaine pendant la Terreur de 1793 et ont connu les affres de cette politique sanglante.
Ils ont souhaité construire apres la destruction. Mais en France, on a plus souvent souci
des destructeurs que des constructeurs. D’ott I’oubli dans lequel croupissent les
Idéologues.

Aux cotés de ces acteurs concrets de la République, il faut mentionner la philosophie
politique frangaise du XIXe siecle. Certes, il y eut des contre-révolutionnaires — Joseph
de Maistre, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, Louis de Bonald. Ceux-la ont aussi honoré la
ligne claire de la philosophie francaise.

Mais, en face, il y eut le Saint-Simon Du systéme industriel (1821) dont I’Europe de
Maastricht procede par plus d’un point, notamment par la recherche d’un gouvernement
des techniciens qui économisent les peuples; Pierre Leroux, auquel on doit le mot
socialisme dés 1831 ; Etienne Cabet qui invente le communisme en 1840, bien avant
Marx donc, avec une utopie racontée sur le mode littéraire dans son Voyage en Icarie ;
Proudhon auquel on doit la théorie de I’anarchie qui est socialisme libertaire avec Qu’est-
ce que la propriété ? paru en 1840. Ou bien encore le Systeéme de politique positive
(1851-1854) d’ Auguste Comte.

Il existe donc une antériorité de la philosophie politique francaise sur la construction
européenne du socialisme, de 1’anarchisme et du communisme. Dans un premier temps,
celui de La Sainte Famille (1845), Marx célébre Proudhon. Puis il lui demande d’étre son
correspondant a Paris. Devant le refus du Francais qui souhaitait travailler a son ceuvre
propre et ne pas se mettre a son service, Marx va injurier et mépriser Proudhon dans
Misere de la philosophie (1847) qui répondait au Philosophie de la misere (1846) du
premier. L’'intellectuel hégélien urbain moque le fils de tonnelier bisontin issu des
campagnes, incapable, selon lui, de comprendre la philosophie de Hegel.

Or Proudhon a bien compris Hegel, mais ne souscrit pas a son idéalisme forcené, a son
amphigouri philosophant, a son jeu d’esprit conceptuel. Hegel enseigne la fin de
I’Histoire ; le progres de I’Esprit, qui est la Raison, I’autre nom, chez lui qui est luthérien,



du Dieu des déistes ou des protestants ; le réle moteur de la dialectique qui suppose un
temps affirmatif, un moment de négativité et un temps synthétique de réconciliation ; la
violence accoucheuse de I’Histoire...

L’hégélianisme de Marx, mais aussi des anarchistes Bakounine et Kropotkine, installe
leur révolution sous le signe de 1’'Idéal. Sous le signe aussi du sang, de la violence, de la
brutalité, des barbelés ou, pour le dire en un mot simple : du Goulag. Car la négativité
hégélienne est le moment nécessaire a 1’affirmation d’une nouvelle positivité. La chose
peut étre entendue quand il s’agit d’un propos issu de La Logique.

Mais, concreétement, cela donne une justification du négatif de ce qui advient dans la
Révolution pour travailler a son avenement. Plus concretement encore : la fin du
communisme qui est réconciliation de 1’humanité, abolition de la lutte des classes,
disparition des inégalités sociales, réalisation de I'Homme Total, ach¢vement de
I’Histoire, justifie les moyens que sont la police politique, les proces du tribunal
révolutionnaire, les persécutions, les déportations, les exécutions, le systeme
concentrationnaire et, in fine, des millions de morts...

Le socialisme francais sous ses formes libertaires est pratique, pragmatique, concret et
sirement pas idéaliste. Lui aussi se trouve rédigé dans une langue simple et claire.
L’hégélianisme de Marx conduit au goulag via cette religion de la négativité; le
pragmatisme du socialisme libertaire de Proudhon n’a fait couler aucune goutte de sang.

Pour prendre le leadership de la contestation du capitalisme en Europe, Marx a bourré
les urnes lors des Internationales, il a calomnié les anarchistes, méprisé Proudhon,
diffamé Bakounine qu’il a traité d’agent du tsar. Devenue laboratoire marxiste, la
révolution russe de 1917 a intellectuellement écarté le socialisme francgais et 1’on ne lit
plus ses auteurs libertaires. Qui connait Anselme Bellegarrigue, Sébastien Faure, Elisée
Reclus, Jean Grave, Han Ryner, Zo d’Axa, Manuel Devaldes, Laurent Tailhade, Emile
Armand ou Marius Jacob, le modele d’Arsene Lupin ? Quant a ceux qui n’ignorent pas
les noms de Proudhon ou de Louise Michel, combien ont lu un seul de leurs livres ? Par
exemple : La Misere de Louise Michel ? La plupart du temps, un anarchiste est un
terroriste ou un lanceur de bombes a la Ravachol. Mais quid alors de «1’anarchie positive
» de Proudhon — a laquelle je souscris ?

ET MAINTENANT ?

Au début du XXe siecle, la philosophie francaise persiste dans la ligne claire.
Retenons ce fait signifiant qu’en 1927, le philosophe Henri Bergson obtint le prix
Nobel... de littérature ! Malgré la complexité de ses analyses sur le temps et ’espace, la
durée et la simultanéité, les relations entre la maticre et la mémoire, 1’analyse des
données immédiates de la conscience, celles qui concernent 1’énergie spirituelle et I’élan
vital, il a donné des analyses limpides tout en portant la langue francaise a un degré
inégalé depuis le Grand Siecle.

Les choses se gatent, je me répete, avec la fascination des philosophes frangais pour
leurs homologues allemands qui, depuis Kant et son criticisme jusqu’a Heidegger et son
ontologie phénoménologique, en passant par 1’idéalisme allemand de Hegel, Fichte et
quelques autres, ont fait de la philosophie une discipline aux confins des glossolalies.

Victor Cousin, autre philosophe francais d’importance au XIXe siecle, une vedette aux
amphis pleins en son temps, un inconnu du nétre, a travaillé a 1’acclimatation de la



philosophie de Hegel en France. Il a un jour raconté une anecdote savoureuse pour
expliquer ce qu’était pour lui la philosophie allemande : il dit avoir compris la Critique
de la raison pure de Kant un jour, en Allemagne, au restaurant en voyant arriver a une
table a coté de la sienne un vaste plat chargé de 1égumes et de décors surmontés d’une
simple et modeste tranche de viande. En d’autres termes : tout ca pour ca...

Car, si I’on enléve les 1égumes hégéliens, les décorations conceptuelles, si I’on met a
part un style déplorable que méme son biographe, qui a passé sa vie a répandre ses idées,
Jacques D’Hondt, pointe comme avéré, la tranche de viande n’est rien d’autre que la
théologie luthérienne habillée avec les beaux atours de 1’idéalisme allemand... De La
Religion dans les limites de la simple raison de Kant aux Lecons sur la philosophie de
I’Histoire de Hegel, rien n’abolit la philosophie chrétienne de la Providence. Au contraire
: tout la conforte...

Dans les années 1930, ce qui se passe outre-Rhin fascine Saint-Germain-des-Prés.
Cette fascination se poursuivra avec le structuralisme mis a mort par les structuralistes
eux-mémes apres les années 1980. Foucault et Barthes reviennent au sujet, Derrida a la
confession autobiographique, Althusser aux mémoires, Lacan meurt, Lévi-Strauss publie
Regarder Ecouter Lire en 1993 et, pour notre plus grand plaisir, raconte ses gofits
personnels et n’exclut pas ses souvenirs... Finies les structures toutes puissantes !
Disparues ! Evanouies ! Evaporées dans le ciel des idées !

Derniere €cole philosophique francaise en date, les Nouveaux Philosophes. En 1977,
avec La Barbarie a visage humain, Bernard-Henri Lévy entend clairement dépasser la
génération structuraliste, marxiste, freudo-marxiste, lacanienne dans laquelle il a été
formé. En 1985, Luc Ferry et Alain Renaut publient La Pensée 68 pour régler leur
compte a ce que I’on appelle désormais la French Theory — Deleuze & Guattari,
Foucault, Bourdieu. Luc Ferry qui clame partout qu’il était gaulliste en mai 68 a oublié
que, pour une collection marxiste dirigée par Miguel Abensour, il présentait et traduisait
encore la Théorie critique de Max Horkheimer en 1978, un philosophe marxiste de
1’Ecole de Francfort, avec son complice — Luc Ferry était probablement un gaulliste de
gauche...

Sur la forme, les Nouveaux Philosophes premiere maniere, BHL & Co, et seconde
maniere Luc Ferry & Co, ont réhabilité la ligne claire francaise. Sur le fond, ils ont
travaillé a la destruction de la gauche au profit d’un libéralisme postnational qui fait du
marché I’horizon indépassable. Le monde tel qu’il est aujourd’hui doit beaucoup a leur
travail depuis un quart de siecle.

Nous en sommes la...

Notes

1 Qu’on me permette de renvoyer pour le détail a ma Contre-Histoire de la
philosophie, Tome VIII, Les freudiens hérétiques, p. 219-220.

2 Rendons hommage aux éditions Gallimard qui ont consacré deux volumes de la «
Pléiade » aux Libertins du XVlIle siecle (1998 et 2004). Une somme leur a été consacrée
par Robert Pintard, Le Libertinage érudit, Slatkine.






