
La ligne philosophique claire

Qu’est-ce  qui  caractérise  la  philosophie  française,  quand  on  la  compare  aux 
philosophies  étrangères,  et  plus  particulièrement  peut-être  à  la  philosophie 
allemande ? Sans doute d’abord et avant tout la clarté, qui va de pair avec le bon 
sens.  Ce fil  rouge permet  de proposer un rapide panorama des  auteurs  qui  ont 
marqué la pensée hexagonale, jusqu’à en définir le génie.

Il  y  eut  un  temps  où  l’on  pouvait,  sans  craindre  le  bûcher,  parler  de  l’esprit  des 
peuples. C’était une époque où l’on ne prenait pas pour sotte l’idée que la géologie et la 
géographie,  le  climat  aussi,  fonctionnaient  en  conditions  de  possibilité  d’une pensée, 
d’une  sensibilité,  d’un  caractère,  d’un  tempérament,  d’un  style  —  qu’on  songe  au 
Montesquieu De l’esprit des lois (1748).

Jadis, dans son Anthropologie d’un point de vue pragmatique (1798), Kant pouvait 
entretenir du caractère des peuples ;  puis Taine proposer,  dans sa Philosophie de l’art 
(1865), de construire toute une esthétique en dissertant sur le sol, le climat et, horresco 
referens, la race.

Au XXe siècle,  Keyserling peut  encore publier  une Analyse spectrale  de l’Europe 
(1931) et disserter sur les mérites comparés des Suisses ou des Hongrois, des pays « 
baltiques » (sic) et de l’Europe. Dans le même esprit, le grand Élie Faure disserte dans 
Découverte de l’archipel (1932) sur l’âme juive ou la fureur d’être, l’âme française ou la 
mesure de l’espace, l’âme allemande ou l’annexion du temps, l’âme italienne ou l’affût 
de l’objet, ou bien encore, à nouveau horresco referens, il entretient dans D’autres terres 
en  vue  (1932)  de  l’âme  noire  ou  de  la  vertu  du  rythme,  de  l’âme  islamique  ou  de 
l’érotisme à l’abstraction, de l’âme américaine ou des conditions de la vie future.

Pourquoi ne peut-on plus penser ainsi ? Parce que le politiquement correct  associe 
désormais  la  frontière  au  Mal.  La  nation ?  Le  nationalisme,  donc,  en  vertu  de  la 
jurisprudence performative mitterrandienne, la guerre — dès lors, Renan était un va-t’en 
guerre. L’enracinement ? La terre, donc le sol, donc le territoire, donc le pétainisme, donc 
Vichy, donc le nazisme, donc la Shoah — de ce fait, Simone Weil était nazie. Les peuples
 ? Donc le populisme, donc le fascisme — par conséquent Michelet était fasciste.

Proposer de penser la France comme une entité signifiante, une entéléchie diraient les 
philosophes, c’est donc à la fois vouloir la guerre, légitimer un génocide et aspirer au 
fascisme — j’exagère à peine tant  la subtilité se montre le cadet des soucis de cette 
nouvelle idéologie…

LES PHILOSOPHIES FRANÇAISES ET ALLEMANDES
Poser  la  question  de  la  spécificité  de  la  philosophie  française,  c’est  se  préparer  à 

entendre bon nombre d’inepties. Parmi celles-ci, ce lieu commun qu’il n’existerait pas de 
philosophie  française,  car,  Heidegger  dixit,  il  n’y  aurait  eu  que  deux  langues 
philosophiques dans le monde, soyons fous, le grec des présocratiques et l’allemand des 
phénoménologues — ce qui,  traduit  en français,  donne :  le  grec du grand poème de 
Parménide qu’on ne connaît  que par ses fragments et  l’allemand d’Être et  Temps de 
Martin Heidegger qu’on connaît hélas dans son intégralité.



Il faudrait interroger cet étrange tropisme qu’ont eu certains philosophes français pour 
l’Allemagne  dans  un  temps  où…  Adolf  Hitler  était  au  pouvoir !  Georges  Politzer, 
immunisé  contre  ce  prurit  parce  qu’il  était  juif,  a  dénoncé  cette  fascination  en 
s’insurgeant  que  Heidegger  figurât  au  programme du  baccalauréat  de  philosophie  en 
1939, alors que l’auteur des Chemins qui ne mènent nulle part était notoirement nazi 
depuis six ans ! La chose ne gênera pas Sartre puisque c’est à lui qu’on doit la fin de la 
ligne philosophique française claire, avec une date de naissance très précise : 1943, date 
de parution de L’Être et le Néant, un chef-d’œuvre de sabir germanique rédigé en langue 
française. Disons : un livre de collaboration intellectuelle entre les deux rives du Rhin… 
Rappelons qu’à cette époque, la phénoménologie est bien souvent une arme de guerre 
contre le magistère brillant d’Henri Bergson, philosophe français non aryen pour parler la 
langue de Heidegger et de ses amis.

Je pose cette hypothèse que, d’une part,  une ligne claire caractérise la philosophie 
française et que, d’autre part, cette ligne s’est trouvée brisée par Sartre avec l’œuvre que 
l’on sait saluée par le journal collaborationniste français Comœdia, qui ne fait pas de 
l’homme de La Nausée l’auteur de l’année 1943 sans de bonnes raisons.

Quelques-uns  ont  résisté  à  cette  fascination  germanique  pendant  les  fascismes 
européens.  Là  aussi,  là  encore,  il  n’est  pas  étonnant  que  le  plus  magistral  de  ces 
résistants, à tous les sens du terme, y compris en son sens le plus connu, ait été Vladimir 
Jankélévitch — une formidable incarnation de cette ligne claire, lui aussi un non-aryen.

Parce qu’il y a eu le national-socialisme et le génocide des siens, Jankélévitch a jeté 
l’opprobre sur tout ce qui était allemand — ou autrichien. Lui, le mélomane, a jeté par-
dessus  bord Bach,  Haendel,  Mozart,  Haydn,  Gluck,  Beethoven,  Schubert,  Schumann, 
Brahms, Wagner, Mahler, Bruckner, Richard Strauss, Carl Orff — excusez du peu… Lui, 
le philosophe, a envoyé aux orties Leibniz, Kant, Hegel, Schelling, Schopenhauer, Fichte, 
Nietzsche, Marx, Freud, Husserl, Heidegger bien sûr — ce qui n’est pas mal non plus ! 
Est-ce à dire qu’il ne put être ni mélomane ni philosophe ? Aucunement, car il a célébré 
des compositeurs et des philosophes italiens, espagnols, français — disons : latins et non 
germains. Et il a montré qu’en philosophie les forêts germaniques ne constituaient pas un 
horizon indépassable.

De la même manière qu’avec quelques mesures, on reconnaît un musicien français – 
Rameau, Debussy, Ravel, Fauré, Dupont, Le Flem, Dutilleux… — on peut également 
saisir ce qui fait le son d’un philosophe français : sa ligne claire.

LA LIGNE CLAIRE DE LA PENSÉE
Qu’est-ce qu’une ligne claire ? J’emprunte cette expression à la bande dessinée. Elle 

caractérise les BD des premiers temps qui proposaient un savant équilibre entre le dessin 
et la couleur, une tension ancienne dans l’esthétique française qui se trouve ainsi résolue : 
un trait noir, simple, clair et net, fait émerger une forme qui contient une couleur, elle 
aussi claire et nette, donc franche et simple, en à-plat. S’il fallait un mot pour la définir ce 
serait la lisibilité. La pensée française, la philosophie française se caractérise donc par sa 
lisibilité.

Autrement  dit  :  il  n’est  pas  besoin  d’avoir  fait  des  études  de  philosophie,  d’être 
agrégatif  ou  agrégé,  doctorant  ou  docteur,  pour  lire  et  comprendre  les  philosophes 
français — du moins jusqu’en 1943 pour les raisons désormais connues. De Montaigne à 
Bergson,  en passant par Descartes et  Pascal,  Gassendi et  Malebranche,  Meslier,  mais 



aussi Voltaire et Rousseau (un auteur suisse au demeurant…), Helvétius et d’Holbach, 
Diderot et d’Alembert, La Mettrie et Condillac, Cabanis et Comte, Fourier et Proudhon, 
Tocqueville, Taine et Renan, Alain et Simone Weil, ou bien encore Albert Camus, pour ne 
prendre que les plus connus, tous sont susceptibles d’être lus et compris par des lecteurs 
dont la philosophie n’est pas la profession.

La forme est  donc lisible,  mais le fond s’avère également audible :  la philosophie 
française n’a pas brillé dans la métaphysique ou l’ontologie. Les questions des rapports 
de l’être, du non-être, de l’étant, de l’étantité n’encombrent pas la scène philosophique 
française. On ne s’y demande pas : « Pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que rien ? » par 
exemple — un must de la métaphysique germanique depuis Leibniz !

La  philosophie  française  semble  échapper  au  trait  d’esprit  du  penseur  britannique 
Whitehead qui écrit, dans Procès et réalité (1929) que « la philosophie européenne n’est 
qu’une suite de notes de bas de page aux dialogues de Platon ». La philosophie française 
tourne le dos à Platon parce qu’elle ne se soucie pas en priorité du ciel des idées, mais de 
la réalité sensible, du concret le plus patent, de l’immanence. En plus d’être lisible, elle 
est aussi tangible. De sorte que cette ligne claire concerne à la fois la forme et le fond.

MONTAIGNE ET L’INVENTION DE L’ESSAI
À tout seigneur, tout honneur : Montaigne invente la philosophie française. Elle sort de 

lui tout armée comme de la cuisse de Jupiter ! On a peine à imaginer qu’un tel homme fut 
possible qui, à lui seul, effondre mille ans de philosophie patristique et scolastique. Car, 
avant lui, la pensée, pour le coup, se résume aux notes latines en bas de page du Nouveau 
Testament ! Souvenons-nous que Saint Augustin a cité 13 276 fois l’Ancien Testament et 
29 540 le Nouveau Testament dans son œuvre complète.

Montaigne ne souscrit pas à cette idée que le grec est la langue philosophique par 
excellence. Il lui préfère de loin celle de penseurs latins qui se moquaient du ciel des 
idées  platoniciennes  pour  se  soucier  des  questions  existentielles  —  la  vie,  l’amour, 
l’amitié, la mort, le suicide, la souffrance, la vieillesse, les femmes, la nature, les enfants, 
les animaux… Mais il écrit en français, volontairement bien sûr, afin d’être lu par le plus 
grand nombre.

Il n’est pas contre Dieu, il se montre même pour dans l’intimité de sa vie privée, mais 
il  n’encombre  pas  les  Essais  avec  des  considérations  théologiques  :  Dieu  existe,  la 
religion aussi,  il  est  catholique parce  c’est  la  foi  de  son pays,  mais  il  confesse  bien 
volontiers qu’il eût été mahométan en naissant en Perse ou protestant voyant le jour à 
Augsbourg ! En plein XVIe siècle, celui des guerres de religion, il pense malgré Dieu, au-
delà de Dieu, indépendamment de Dieu ; sans souci de Lui. Il est, voilà tout, passons à 
autre chose dit toute son œuvre…

Il découple donc la philosophie de l’exégèse et de l’herméneutique, du commentaire et 
de la glose des textes l’ayant précédé. Il ne va pas chercher son inspiration dans les livres 
d’autrui, mais dans la matière même du monde avec une voie d’accès privilégiée : lui-
même s’observant pendant qu’il observe. C’est sa méthode, son fil d’Ariane.

Ce faisant, il invente l’essai qui est une façon toute particulière de procéder — c’est 
une  façon  française.  Tout  à  leur  germanophilie,  les  professionnels  de  la  philosophie 
méprisent l’essai. Fielleux, ils réservent l’usage de ce mot à l’ouvrage philosophique dont 
ils déplorent la clarté, la fluidité, la lisibilité. « Essayiste » constitue la plupart du temps 



une insulte lancée au penseur à qui l’institution refuse ses lauriers. Celle-ci aime tant le 
fumeux, le nébuleux, le brumeux qu’elle attribue bien plus volontiers ses coupes et ses 
médailles au sabir, au jargon, au charabia. On n’en trouve pas dans la philosophie en 
langue française. Qu’on ouvre au hasard une page de Descartes, un livre de Voltaire, un 
volume de Proudhon, un ouvrage de Bergson pour s’en persuader.

La création de concepts qui, selon Deleuze, définit le philosophe est devenue un lieu 
commun branché qui permet d’offrir une prime aux inventeurs de langues inexistantes. 
Ces  derniers  entrent  alors  en  compétition  avec  quelques  vrais  fous  d’asiles  —  en 
témoignent les glossolalies de Derrida, de Deleuze & Guattari, ou bien celle de Lacan 
dont la pathologie du néologisme a décidé un jour Marcel Benamou et quelques autres à 
publier tout un livre intitulé 789 néologismes de Jacques Lacan. J’ajoute que, de leur 
aveu  même,  Lévi-Strauss,  Merleau-Ponty,  Althusser  et  même  Heidegger,  qui  s’y 
connaissait  pourtant  en  sabir,  affirmaient  ne  rien  comprendre  à  la  prose  de  Jacques 
Lacan…¹

Or la philosophie française ne crée pas de concepts, elle n’est pas pour autant à évincer 
du registre philosophique ! Par exemple, il n’existe aucun concept dans les mille pages 
des Essais. Et Montaigne ne serait donc pas de ce fait un philosophe ? Allons, soyons 
sérieux…

Montaigne n’invente pas des concepts parce qu’il essaie. Qu’est-ce à dire ?
On trouve de la modestie dans le choix de ce mot, car essayer ne veut pas dire réussir. 

C’est tenter, viser à, expérimenter, chercher sans garantie de trouver. En face, je songe à 
l’autre côté du Rhin, on n’a pas cette pudeur et l’on bâtit des cathédrales conceptuelles, 
des châteaux idéaux — des systèmes. D’un côté Montaigne qui avance avec force « sauts 
et  gambades » ;  de  l’autre  Hegel  qui  force  le  réel  à  entrer  dans  le  béton  de  son 
architecture.

Malgré cela,  l’essai  français  trouve plus sûrement que le système allemand, car  la 
forme de l’essai s’avère plus appropriée à la saisie du réel qui est par nature « ondoyant et 
divers », pour le dire dans les mots de Montaigne. L’essai est au service du monde ; le 
monde est au service du système.

L’essai  se  trouve  en  aval  du  réel ;  le  système  en  amont.  Le  premier  permet  de 
consigner  par  écrit  ce  qui  aura  été  vu,  saisi,  constaté,  examiné,  observé,  regardé, 
contemplé,  étudié,  remarqué ;  le  second  suppose  une  machine  avec  ses  rouages,  ses 
ressorts, ses moteurs, sa fonte et son acier plaqués sur un réel contraint d’y rentrer. L’un 
épouse les formes de la vie ; l’autre les encage dans des constructions langagières. D’un 
côté, la vie et Dionysos, de l’autre, le nombre et Apollon. Kierkegaard, ni français ni 
allemand puisque danois, écrit qu’il préfère une petite chaumière habitable à un grand 
château inhabitable… Je souscris.

LE PARTICULIER ET L’UNIVERSEL
Cet essai, qui suppose que le penseur s’essaie à penser, induit une autre spécificité de 

la  philosophie  française  :  une  revendication  de  la  subjectivité  à  des  fins  non  pas 
narcissiques, mais méthodologiques. Le particulier est pensé comme la voie d’accès à 
l’universel.

Montaigne écrit dans les Essais qu’il se peint, et qu’en même temps il peint l’humaine 
condition ;  dans  son  Discours  de  la  méthode,  Descartes,  qui  entend  fonder  une 
philosophie sans Dieu, raconte comment il part de lui-même, doute, puis affirme qu’il ne 



peut douter de son doute, conclut qu’il pense et que, donc, il est ; Pascal confesse dans 
ses Pensées que le silence des espaces infinis l’effraie et que l’on peut conjurer cette 
angoisse consubstantielle à la misère de l’homme sans Dieu avec le pari de la foi en la 
religion catholique ; Rousseau publie ses Confessions pour expliquer au monde entier qui 
il est parce qu’il croit qu’on se trompe sur son compte quand on ne pense pas comme lui ; 
pendant trente années, Montesquieu note dans Mes pensées la vie de ses réflexions, de 
ses méditations,  de ses lectures ;  Maine de Biran rédige au quotidien un volumineux 
Journal qui consigne ses émotions, ses sensations, ses réflexions, ses méditations, ses 
perceptions ; dans ses Confessions d’un révolutionnaire, Proudhon intitule un chapitre « 
qui suis-je ? » et s’inscrit dans son siècle politique ; dans sa biographie du philosophe, 
Henri Gouhier montre comment Auguste Comte a exposé sa vie, pour raconter qu’elle 
expliquait  son  œuvre,  dans  des  dédicaces,  des  appendices,  des  confessions,  des 
circulaires,  des  appels  publics ;  Tocqueville  publie  des  Souvenirs  qui  expliquent  ses 
engagements politiques concrets, notamment eu égard à 1848 ; Renan fait paraître ses 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse pour expliquer comment il est passé de la foi à la 
raison,  ce  qui  lui  a  permis  d’écrire  sa  Vie  de  Jésus,  un  coup  de  tonnerre  dans  la 
philosophie européenne ; Alain écrit ses Souvenirs de guerre pour défendre et illustrer 
son  pacifisme  issu  de  la  Première  Guerre  mondiale,  mais  également  des  Souvenirs 
concernant Jules Lagneau, pour faire l’éloge de son maître, il a également publié Portraits 
de famille et Souvenirs sans égards ;  Gabriel Marcel publie un Journal métaphysique, 
dans lequel il s’essaie à ce qu’il convient de nommer un existentialisme chrétien ; Sartre 
propose une psychanalyse existentielle personnelle avec Les Mots (son livre le plus écrit, 
le  plus  stylé,  le  plus  lisible,  le  moins  germanique…) pour  expliquer  comment  il  est 
devenu ce qu’il est en faisant quelque chose de ce qu’on voulait faire de lui — mais il 
s’arrête au moment où il aurait fallu commencer ; Camus procède dans le même esprit 
avec Le Premier Homme, une œuvre inachevée qui aurait dû lui permettre d’expliciter sa 
position sur la guerre d’Algérie ; Beauvoir a publié quantité de livres de mémoires qui 
échappent au sabir germanique pour sculpter dans le marbre le récit  légendaire de sa 
relation avec Sartre ; Aron a lui aussi rédigé des mémoires avec Le Spectateur engagé ; 
d’une façon inattendue, Pierre Bourdieu n’a pas dérogé en livrant les clés de son être et 
de  son  combat  dans  Esquisse  pour  une  auto-analyse ;  Jacques  Derrida  a  donné  dans 
Circonfession une lecture de sa vie dans une manière qu’on lui connaît bien — lyrique, 
talmudique  et  poétique ;  Robert  Misrahi  enfin  donne,  dans  La  Nacre  et  le  rocher, 
l’histoire de sa vie consacrée à marier le déterminisme de Spinoza et la philosophie de la 
liberté de Sartre, deux philosophies contradictoires…

Ici, l’écriture de soi n’est pas narcissisme parce qu’elle n’est pas une fin en soi — au 
contraire de l’autofiction qui brouille les cartes et transforme la vérité en fiction et vice-
versa, au profit d’une célébration de l’égo de l’auteur qui se fait le centre du monde. Elle 
est un fil d’Ariane qui, dans le labyrinthe d’une œuvre, permet de trouver un chemin, le 
chemin.

Le mélange de l’autobiographie et de la philosophie suppose un parti pris radicalement 
anti-platonicien  :  les  idées  ne  viennent  pas  du  ciel  où  elles  se  trouveraient  dans  un 
empyrée, un monde sublunaire, un lieu hors lieu sans lieu, mais de l’expérience. D’où le 
souci de l’émotion, de la sensation, de la perception, d’où des narrations à première vue 
littéraires, mais, dans un second temps, à portée philosophique.



Montaigne fait de nombreuses références à sa vie — un livre pourrait détailler ce que 
sa pensée doit à son père, son éducation, sa femme, ses enfants, son ami La Boétie, ses 
amies, ses relations, ses rencontres, ses gens comme il dit, qui travaillent la terre de sa 
propriété ; il raconte sa sexualité sans se donner le beau rôle, ses goûts alimentaires, son 
manque d’habileté, ses lectures, ses voyages, ses humeurs, etc.

C’est dans cette marqueterie autobiographique qu’il  raconte un accident de cheval, 
survenu après une collision avec un autre cavalier, qui lui a valu de perdre connaissance, 
de se croire à deux doigts de la mort, de se réveiller plus douloureux encore. À quoi bon 
professerait  un  Hegel  qui  dit  de  Montaigne  dans  ses  Leçons  sur  l’histoire  de  la 
philosophie qu’il n’est pas un philosophe, mais relève… de « la culture générale » ! Il est, 
dit-il, divertissant et instructif !

Pour ma part, je trouve Montaigne divertissant, instructif et bien plus philosophe que 
Hegel, car une modeste pensée existentielle vaut beaucoup mieux qu’une grande pensée 
intellectuelle, cérébrale, conceptuelle. Comme tous les philosophes romains — que Hegel 
tient dans le plus profond mépris… —, Montaigne sert à vivre, à mieux vivre, à bien 
vivre.

Cet accident de cheval n’est pas pour Montaigne l’occasion de se raconter pour le 
plaisir d’entretenir de lui-même. C’est l’opportunité de partir d’une expérience singulière, 
subjective, individuelle, pour parvenir à des leçons universelles : sur le passage qu’est la 
mort et qui semble une félicité tant il est doux, sur la souffrance qui est plus à craindre 
que la réalité de la mort, sur la nécessité de se préparer à mourir, car bien mourir c’est 
bien  vivre  et  vice-versa,  sur  la  définition  de  la  philosophie,  non  pas  comme un  jeu 
d’esprit qui permet de jongler avec des concepts, mais comme une sagesse pratique vers 
laquelle tendre.

Un livre de philosophie française n’est donc pas un puzzle conceptuel destiné à figurer 
un château qui s’avère au bout du compte une photo collée sur du carton, mais un récit de 
sagesse pratique et concrète. Il aide à vivre, comme en leurs temps Musonius Rufus et 
Marc-Aurèle, Sénèque et Lucrèce, Cicéron et Plutarque, ces sages Romains, aidaient au 
métier de vivre à l’aide de techniques existentielles.

L’INTROSPECTION DE LA PSYCHÈ
Après l’usage d’une ligne claire qui favorise la lisibilité, l’invention de l’essai pour 

épouser la variété des formes de la vie, le recours à la subjectivité pour parvenir à des 
vérités universelles,  la philosophie française se distingue par un souci tout particulier 
accordé à la psyché pure.

J’écris  psyché  pour  éviter  le  mot  âme  préempté  par  vingt  siècles  de  judéo-
christianisme. Après deux mille ans d’ancienneté, l’âme est devenue indissociable de la 
religion catholique, elle est l’immatériel qui subsiste après la mort et qui connaîtra le 
destin d’une vie ou d’une damnation éternelle. L’âme procède étymologiquement du latin 
qui est devenu langue de l’Église, comme chacun sait ; psyché, en revanche, relève du 
grec et, de ce fait, accuse une moindre proximité avec le catholicisme.

Montaigne a raconté cette psyché, son fonctionnement, sa nature. Précisons en passant 
que psyché nomme également un genre de miroir mobile fixé sur une structure en bois, et 
que  cette  seconde  acception  convient  tout  à  fait  après  que  nous  eûmes  dit  combien 
l’introspection jouait un rôle majeur dans la philosophie française.



Charron,  qui  fut  l’héritier  du  blason  de  Montaigne  et  n’en  fit  rien  puisqu’il  était 
chanoine,  donc  sans  descendance,  écrivit  De  la  sagesse  qui  inaugure  un  courant 
montanien : lui qui fut sans double se mettait à avoir des disciples ! On a nommé ceux-là 
les libertins érudits.

Le libertinage érudit est un grand moment de la pensée française. Ses grands noms 
sont oubliés², que dire dès lors de leur pensée ! Ainsi Gassendi, Bernier, La Mothe Le 
Vayer, Saint- Évremond, Fontenelle, Pierre Bayle. Et l’on connaît celui de Cyrano de 
Bergerac, moins par ce qu’il écrivit que par la fiction théâtrale mondialement célèbre 
d’Edmond Rostand !

J’élargirais, pour ma part, le monde de ces libertins érudits aux moralistes français du 
même Grand Siècle : La Bruyère, La Rochefoucauld, La Fontaine. Ajoutons sur cette 
lancée,  au  siècle  suivant,  les  noms  de  Chamfort,  Vauvenargues,  Joubert,  Rivarol  et 
quelques autres…

Ces  libertins  érudits  ont  poussé  l’émancipation  de  la  pensée  française,  initiée  par 
Montaigne,  au plus haut degré d’incandescence :  via des bibliophiles très éclairés,  la 
Renaissance a remis au-devant de la scène intellectuelle les auteurs de l’antiquité gréco-
romaine.  La Bible  n’était  plus  le  livre  que l’on se  contentait  de  commenter,  car  des 
scientifiques, des architectes, des urbanistes, des agronomes, des poètes, des tragédiens, 
des  philosophes  de  l’antiquité  invitaient  à  ne  plus  faire  de  la  religion  le  principe 
intangible en matière de science, par exemple.

Le Grand Siècle effectue le transfert d’Athènes et de Rome à Paris : sans Plaute et 
Térence pas de Molière, sans Eschyle, Sophocle, Euripide ou Sénèque le Tragédien, pas 
de Racine et de Corneille, sans Théophraste pas de La Bruyère, sans Ésope et Phèdre pas 
de La Fontaine.

Mais  les  libertins  érudits  et  les  moralistes  effectuent  un  travail  en  marge  de  cette 
entreprise  d’habilitation  ou  d’acclimatation  des  anciens.  Ils  incarnent  le  génie  de  la 
philosophie française. Certes, ils ne sont toujours pas des techniciens de la philosophie, 
des ingénieurs du concept,  des stakhanovistes du néologisme. Ils  écrivent une langue 
française pure,  nette,  efficace,  directe,  à  l’os.  Pas un mot de trop.  La pensée va vite 
comme l’éclair. D’où leur dilection particulière pour l’aphorisme — je précise en passant 
que  Pascal  n’a  pas  sciemment  écrit  les  Pensées  comme  des  aphorismes,  mais  que 
c’étaient  des  notes  pour  un livre  à  venir  qui  aurait  été  écrit  et  composé comme Les 
Provinciales, et que seule sa mort prématurée à l’âge de trente-neuf ans l’a empêché de 
mener à bien.

Les libertins érudits sont dits libertins parce que, l’étymologie en témoigne, ce sont 
des  affranchis.  D’une  certaine  manière,  dans  la  formule  inventée  par  un  socialiste 
français du XIXe siècle — Auguste Blanqui — ils ne se reconnaissent ni dieu ni maître, 
ni dieux ni maîtres. Autrement dit : ni Jésus, ni Christ, ni un quelconque Louis roi de 
France.

Le retour des textes antiques se double par la découverte de l’Amérique qui montre, 
Montaigne  a  tout  dit  sur  cela  dans  un  de  ses  essais  intitulé  Des  cannibales,  que  le 
christianisme n’est pas une vérité universelle et qu’il faut partir à la conquête de l’homme 
nu  —  débarrassé  des  oripeaux  chrétiens,  des  guenilles  catholiques,  des  frasques 
religieuses. Ces fameux sauvages découverts par les Européens, en fait des Brésiliens, 
ont une éthique, une morale, des vertus, une religion, des us et coutumes, et pourtant ils 



ignorent  jusqu’au  nom même  de  Jésus-Christ !  Comment  dès  lors  saisir  cet  homme 
nouveau en dehors de Dieu ?

C’est la question à laquelle répondent libertins et moralistes français : ils évacuent le 
péché originel et cherchent justement cette fameuse psyché sans souci d’en référer à la 
Genèse. Ils y trouvent des sentiments, des passions, de la vanité, de l’orgueil, de l’amour-
propre, de l’amour de soi, de l’intérêt, beaucoup d’intérêt, du calcul, des passions tristes, 
du ressentiment, mais pas grand-chose qui ait à voir avec les grandes et belles vertus… 
De la boue, beaucoup, peu d’or.

L’ÉTUDE DU MONDE
Cette éviction de la patristique et de la scolastique effectuée par Montaigne suppose 

qu’on n’aille plus chercher la vérité du monde dans le livre qui dit le monde, la Bible, 
mais dans le monde lui-même. Montaigne règle son compte aux Pères de l’Église et aux 
Docteurs de la Scolastique en moquant leur fausse méthode bricolée avec la Logique 
d’Aristote, à coups de syllogismes. Pour pulvériser tout cela d’un grand éclat de rire, il 
écrit : « Le jambon fait boire, le boire désaltère, par quoi le jambon désaltère » (I.XXV). 
Chacun aura compris que cette prétendue méthode n’en est pas une et qu’il faut aller voir 
ailleurs.

Descartes propose donc un Discours de la méthode (1637). Ce texte, fondateur de ce 
que l’on nomme l’esprit cartésien souvent associé à l’esprit français, emprunte deux ou 
trois choses à Montaigne : d’abord, il propose une méthode en disant que c’est avant tout 
la sienne et qu’il n’a pas la prétention d’en faire une méthode universelle ; puis il écrit 
ceci : « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée », une idée que n’aurait pas 
désavouée l’auteur des Essais ; ensuite il écrit en français et non en latin, et ce… « pour 
que les femmes même pussent entendre quelque chose » ! ; enfin, il part et parle de lui-
même, toujours la ligne autobiographique : il entretient, par exemple, de ses études au 
collège de La Flèche, de ses lectures, des voyages nécessaires pour voir le monde dans sa 
diversité,  de  ses  rapports  avec les  mathématiques  ou la  poésie ;  il  tourne le  dos  aux 
professionnels de la philosophie, il cherche à apprendre de ceux qui savent vraiment ; il 
entend faire de sa quête de vérité un préalable au fait de « marcher avec assurance en 
cette vie » — une vérité existentielle là aussi, là encore, et non une fiction rhétorique, une 
fable sophistique ; il veut se faire un avis sur le monde avec l’usage de sa seule raison, il 
n’a que faire des livres, des professeurs, de l’université, des autorités — sans regret, il 
quitte le monde des études pour l’étude du monde.

Chercher une méthode,  la  raconter  en français,  partir  de soi,  célébrer  le  bon sens, 
observer le monde dans sa vastitude, viser la perspective existentielle, s’affranchir des 
tutelles : il y a là tout le programme de la philosophie française.

C’est dans cet appel d’air que s’inscrit un autre temps philosophique français : celui du 
matérialisme. Car s’affranchir des tutelles, autrement dit se faire libertin, c’est ne plus 
souscrire aux lectures idéalistes et spiritualistes du monde — donc au catholicisme…

Or l’alternative à l’idéalisme,  la  chose est  bien connue,  c’est  le  matérialisme.  Son 
origine est gréco-romaine : un lignage va de Leucippe à Diogène d’Oenaonda, en passant 
par  Démocrite,  Épicure,  Lucrèce.  Pour  ces  philosophes,  il  n’y  a  que des  atomes qui 
tombent dans le vide. Tout ce qui existe est donc atomique — y compris Dieu ou les 
dieux.



Le matérialiste Démocrite eut un grand succès en son temps. C’est probablement la 
raison pour laquelle l’idéaliste Platon voulut faire un autodafé de ses œuvres, mais y 
renonça au vu de l’impossibilité d’effacer la trace du philosophe.

Si la destruction physique des livres ne fut pas possible, la destruction morale de leurs 
auteurs fut efficace. On fit ainsi à Épicure une infâme réputation :  bâfreur,  se faisant 
vomir pour manger à nouveau, prostituant sa sœur et son neveu, couchant à qui mieux 
mieux, buvant, aimant l’argent : il s’agissait de montrer qu’il pratiquait très exactement le 
contraire de ce qu’il enseignait.

Cette légende noire est contemporaine du philosophe grec, mais elle est amplifiée par 
Saint  Jérôme,  car  l’atomisme  est  une  philosophie  radicalement  incompatible  avec  le 
christianisme : impossibilité d’une âme immatérielle, d’une présence réelle du corps du 
christ  dans une hostie et  de son sang dans un calice,  d’une vie après la  mort,  d’une 
résurrection de la chair, d’un corps glorieux, d’un enfer avec ses punitions et d’un paradis 
avec ses récompenses, sinon d’une angélologie, d’une martyrologie, d’une vie des saints.

Le  philosophe  qui  brise  cette  légende  noire  est  un  chanoine  :  il  s’agit  de  Pierre 
Gassendi. On lui doit une Vie et mœurs d’Épicure dans laquelle il  fait  justice de ces 
malveillances.  Gassendi  est  à  sa  manière  un  disciple  de  Montaigne.  Il  commence, 
toujours le souci français, par la biographie d’Épicure afin de montrer sa cohérence avec 
sa doctrine : frugalité, sobriété, tempérance, amitié, continence, chasteté, piété, intégrité, 
probité, justice et défense de l’« honnête volupté », le philosophe a bel et bien vécu ce 
qu’il a enseigné. Or rien n’empêche que cette vie philosophique soit celle d’un chanoine ! 
Épicure vivait une vie de moine et un moine peut, dans cette acception première, mener 
une vie épicurienne !

Gassendi  double cette  réhabilitation du philosophe par  un Traité  de la  philosophie 
d’Épicure  (1649)  qui  ouvre  en  France  l’ère  d’un  épicurisme  qui  compose  avec  le 
christianisme. Certes, il semble malaisé de faire tenir dans une même main philosophique 
le  déterminisme des  matérialistes  et  la  croyance au libre  arbitre  des  chrétiens !  Mais 
Gassendi trouve la liaison : Épicure pose que les atomes tombaient dans le vide sans se 
rencontrer, avant que l’un d’entre eux dévie et s’agrège à un puis à deux puis à d’autres 
afin de constituer le monde — c’est la fameuse théorie dite du clinamen qui, cause de soi, 
est  sans  cause autre  qu’elle-même.  Ni  une ni  deux,  Gassendi  assimile  le  clinamen à 
Dieu !  Et  l’affaire  est  réglée  :  il  peut  dès  lors  se  réclamer  du  matérialisme,  de 
l’hédonisme,  du sensualisme d’Épicure  sans  craindre  de  passer  pour  un « pourceau » 
d’épicurien — une insulte créée par les stoïciens en leur temps, reprise et amplifiée par 
les chrétiens ensuite.

Il  fut ensuite facile à d’autres philosophes d’économiser ce clinamen chrétien pour 
ouvrir  une  nouvelle  perspective  philosophique  française  :  ce  fut  alors  le  temps  du 
matérialisme. La généalogie de cette sensibilité se trouve chez le curé Meslier qui fut le 
premier athée matérialiste systématique. Il meurt en laissant un volumineux Testament 
dans lequel il  théorise tout seul, loin des salons de Paris, sans bibliothèque autre que 
personnelle, dans son presbytère d’Étrepigny dans les Ardennes, le matérialisme français.

Meslier ne cite pas Épicure, il n’a pas Lucrèce dans sa bibliothèque, ni même Diogène 
Laërce dans lequel on trouve tout ce qui reste d’Épicure — trois lettres. C’est à croire 
qu’il invente le matérialisme en ignorant qu’il en existait déjà une première formule chez 
les anciens.



Pragmatique, Meslier n’a pas besoin de bibliothèque à commenter parce qu’il observe 
la nature, la vie, les gens, les animaux, le réel, le monde et qu’il tire des leçons de ce qu’il 
voit, expérimente. Son Testament est posthume, mais il est probablement écrit dans le 
premier quart du XVIIIe siècle. Il incarne une philosophie des Lumières avant toutes les 
autres : il accorde une confiance totale à la raison et à ses usages critiques ; il opte pour la 
philosophie contre la religion ; il critique les religions en général et le christianisme en 
particulier ;  il  nie  franchement  l’existence de Dieu et  démontre l’inexistence de cette 
fiction ; il vomit le régime monarchique théocratique et invite à ce « que tous les nobles 
fussent pendus et étranglés avec les boyaux des prêtres » ; il propose d’abolir la propriété 
et de réaliser le communisme dans les campagnes et envisage la propagation de cette 
révolution  de  façon internationale ;  il  propose  de  lutter  contre  les  tyrans  associés  au 
clergé et, dans cet ordre d’idée, il fait l’éloge du tyrannicide ; il prend le parti des pauvres 
contre les riches ; il critique les gens de justice, et ce que l’on nommerait aujourd’hui 
l’administration bureaucratique ;  il  professe une sagesse pratique hédoniste, concrète : 
une  morale  de  la  pitié,  une  défense  des  animaux  qui  débouche  sur  les  prémices  du 
véganisme ; il est contre le mariage et pour une sexualité libre ; il critique le roi Louis 
XIV ; il professe un matérialisme radical qui n’en est pas moins vitaliste — il parle de « 
 la fermentation continuelle de l’être ».

Matérialiste,  athée,  révolutionnaire,  communiste,  internationaliste,  végane,  le  curé 
Meslier sera pillé, copié, utilisé, rarement cité.

Voltaire publie un Testament de l’abbé Meslier dans lequel il fait de ce curé athée un 
déiste, comme lui, il écarte sa critique de la monarchie, son éloge de la révolution, son 
communalisme libertaire, son matérialisme pour en faire un anticlérical déiste et libéral 
— ce qui  s’avère  une confiscation et  un détournement,  autrement  dit  :  une véritable 
forfaiture  intellectuelle !  Ce  texte  circule  sous  le  manteau.  On l’exploite  sans  rendre 
hommage ni à l’homme ni à l’œuvre. Diderot,  La Mettrie,  Helvétius, d’Holbach s’en 
servent  comme  d’une  carrière  de  marbre  pour  construire  leurs  propres  édifices 
philosophiques.

Ces philosophes illustrent la philosophie des Lumières dans sa partie la plus radicale. 
Elle  contribuera,  avec  Voltaire  et  Rousseau,  à  la  Révolution  française  dont  l’effet 
européen  fut,  nul  n’en  disconvient,  un  séisme intellectuel  et  politique  :  la  théocratie 
associée à la monarchie laissent en effet leur place à la république et à la philosophie. 
Dieu a décliné, la théologie s’est effacée, la religion a reculé, le ciel a perdu de son crédit, 
l’ici-bas s’en est trouvé réhabilité.

De fait,  la  laïcité  est  inventée non pas par  les  chrétiens,  contrairement à  ce qu’ils 
prétendent  aujourd’hui  faussement,  mais  par  ceux  qui,  déistes  ou  mécréants,  libres-
penseurs ou francs-maçons, libéraux ou républicains, anticléricaux ou philosophes, ont 
combattu la religion et imposé non sans combats qu’elle pèse moins. Le christianisme n’a 
pas créé la laïcité, il a bien été obligé d’y souscrire après de longs combats.

LES GRANDS OUBLIÉS DE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE FRANÇAISE
Montaigne  et  la  Renaissance  post-théologique,  Gassendi  et  les  libertins  érudits  du 

Grand Siècle, Meslier et les matérialistes généalogistes de 1789, la philosophie française 
a également généré un autre courant oublié des histoires de la philosophie : celui des 
Idéologues que n’aimaient ni Chateaubriand ni Napoléon. On parle en effet assez peu de 



Cabanis, Destutt de Tracy, Volney, Laromiguière et quelques autres qui incarnent pourtant 
un moment fort de l’histoire des idées européennes.

On connaît surtout le sens que Marx a donné au mot idéologie avec son livre intitulé 
L’Idéologie  allemande.  Mais  le  mot  dans  son  acception  philosophique  caractérise  la 
science des idées.

Quant  à  la  chose,  elle  nomme  une  démarche  intellectuelle  voltairienne  issue  du 
matérialisme d’une poignée de républicains libéraux. Les Idéologues expriment dans un 
langage clair la nécessité de réformer l’État par l’instruction publique. Ils revendiquent 
une  philosophie  française  totalement  indépendante  de  l’idéalisme  allemand  ou  de  la 
pensée anglaise. Ils n’ont rien à voir avec l’Université — c’est aussi un marqueur de la 
philosophie française de ne pas se faire dans les institutions, mais malgré elles…

Contre  les  fumées  de  la  métaphysique,  ils  se  soucient  de  la  méthode  et,  une  fois 
encore, c’est un trait d’esprit français qui remonte à Descartes et va jusqu’au Bachelard 
de La Formation de l’esprit  scientifique (1938)  en passant  par  le  Claude Bernard de 
l’Introduction à la médecine expérimentale (1865). Ils promeuvent les sciences humaines 
et  travaillent  sur  des  questions  de  méthodologie  de  l’histoire  de  la  philologie,  des 
sciences sociales, de la psychiatrie.

Des  Idéologues  sort  la  positivité  de  la  Révolution française.  La plupart  avaient  la 
trentaine pendant la Terreur de 1793 et ont connu les affres de cette politique sanglante. 
Ils ont souhaité construire après la destruction. Mais en France, on a plus souvent souci 
des  destructeurs  que  des  constructeurs.  D’où  l’oubli  dans  lequel  croupissent  les 
Idéologues.

Aux côtés de ces acteurs concrets de la République, il faut mentionner la philosophie 
politique française du XIXe siècle. Certes, il y eut des contre-révolutionnaires — Joseph 
de Maistre, Antoine Blanc de Saint-Bonnet, Louis de Bonald. Ceux-là ont aussi honoré la 
ligne claire de la philosophie française.

Mais, en face, il y eut le Saint-Simon Du système industriel (1821) dont l’Europe de 
Maastricht procède par plus d’un point, notamment par la recherche d’un gouvernement 
des  techniciens  qui  économisent  les  peuples ;  Pierre  Leroux,  auquel  on  doit  le  mot 
socialisme dès 1831 ;  Étienne Cabet qui invente le communisme en 1840, bien avant 
Marx donc, avec une utopie racontée sur le mode littéraire dans son Voyage en Icarie ; 
Proudhon auquel on doit la théorie de l’anarchie qui est socialisme libertaire avec Qu’est-
ce que la  propriété ? paru en 1840.  Ou bien encore le  Système de politique positive 
(1851-1854) d’Auguste Comte.

Il existe donc une antériorité de la philosophie politique française sur la construction 
européenne du socialisme, de l’anarchisme et du communisme. Dans un premier temps, 
celui de La Sainte Famille (1845), Marx célèbre Proudhon. Puis il lui demande d’être son 
correspondant à Paris. Devant le refus du Français qui souhaitait travailler à son œuvre 
propre et ne pas se mettre à son service, Marx va injurier et mépriser Proudhon dans 
Misère de la philosophie (1847) qui répondait au Philosophie de la misère (1846) du 
premier.  L’intellectuel  hégélien  urbain  moque  le  fils  de  tonnelier  bisontin  issu  des 
campagnes, incapable, selon lui, de comprendre la philosophie de Hegel.

Or Proudhon a bien compris Hegel, mais ne souscrit pas à son idéalisme forcené, à son 
amphigouri  philosophant,  à  son  jeu  d’esprit  conceptuel.  Hegel  enseigne  la  fin  de 
l’Histoire ; le progrès de l’Esprit, qui est la Raison, l’autre nom, chez lui qui est luthérien, 



du Dieu des déistes ou des protestants ; le rôle moteur de la dialectique qui suppose un 
temps affirmatif, un moment de négativité et un temps synthétique de réconciliation ; la 
violence accoucheuse de l’Histoire…

L’hégélianisme de Marx, mais aussi des anarchistes Bakounine et Kropotkine, installe 
leur révolution sous le signe de l’Idéal. Sous le signe aussi du sang, de la violence, de la 
brutalité, des barbelés ou, pour le dire en un mot simple : du Goulag. Car la négativité 
hégélienne est le moment nécessaire à l’affirmation d’une nouvelle positivité. La chose 
peut être entendue quand il s’agit d’un propos issu de La Logique.

Mais, concrètement, cela donne une justification du négatif de ce qui advient dans la 
Révolution  pour  travailler  à  son  avènement.  Plus  concrètement  encore  :  la  fin  du 
communisme  qui  est  réconciliation  de  l’humanité,  abolition  de  la  lutte  des  classes, 
disparition  des  inégalités  sociales,  réalisation  de  l’Homme  Total,  achèvement  de 
l’Histoire,  justifie  les  moyens  que  sont  la  police  politique,  les  procès  du  tribunal 
révolutionnaire,  les  persécutions,  les  déportations,  les  exécutions,  le  système 
concentrationnaire et, in fine, des millions de morts…

Le socialisme français sous ses formes libertaires est pratique, pragmatique, concret et 
sûrement  pas  idéaliste.  Lui  aussi  se  trouve  rédigé  dans  une  langue  simple  et  claire. 
L’hégélianisme  de  Marx  conduit  au  goulag  via  cette  religion  de  la  négativité ;  le 
pragmatisme du socialisme libertaire de Proudhon n’a fait couler aucune goutte de sang.

Pour prendre le leadership de la contestation du capitalisme en Europe, Marx a bourré 
les  urnes  lors  des  Internationales,  il  a  calomnié  les  anarchistes,  méprisé  Proudhon, 
diffamé  Bakounine  qu’il  a  traité  d’agent  du  tsar.  Devenue  laboratoire  marxiste,  la 
révolution russe de 1917 a intellectuellement écarté le socialisme français et l’on ne lit 
plus ses auteurs libertaires. Qui connaît Anselme Bellegarrigue, Sébastien Faure, Élisée 
Reclus, Jean Grave, Han Ryner, Zo d’Axa, Manuel Devaldès, Laurent Tailhade, Émile 
Armand ou Marius Jacob, le modèle d’Arsène Lupin ? Quant à ceux qui n’ignorent pas 
les noms de Proudhon ou de Louise Michel, combien ont lu un seul de leurs livres ? Par 
exemple  :  La  Misère  de  Louise  Michel ?  La  plupart  du  temps,  un  anarchiste  est  un 
terroriste ou un lanceur de bombes à la Ravachol. Mais quid alors de « l’anarchie positive
 » de Proudhon — à laquelle je souscris ?

ET MAINTENANT ?
Au  début  du  XXe  siècle,  la  philosophie  française  persiste  dans  la  ligne  claire. 

Retenons  ce  fait  signifiant  qu’en  1927,  le  philosophe  Henri  Bergson  obtint  le  prix 
Nobel… de littérature ! Malgré la complexité de ses analyses sur le temps et l’espace, la 
durée  et  la  simultanéité,  les  relations  entre  la  matière  et  la  mémoire,  l’analyse  des 
données immédiates de la conscience, celles qui concernent l’énergie spirituelle et l’élan 
vital,  il  a donné des analyses limpides tout en portant la langue française à un degré 
inégalé depuis le Grand Siècle.

Les choses se gâtent, je me répète, avec la fascination des philosophes français pour 
leurs homologues allemands qui, depuis Kant et son criticisme jusqu’à Heidegger et son 
ontologie phénoménologique, en passant par l’idéalisme allemand de Hegel, Fichte et 
quelques autres, ont fait de la philosophie une discipline aux confins des glossolalies.

Victor Cousin, autre philosophe français d’importance au XIXe siècle, une vedette aux 
amphis  pleins  en son temps,  un inconnu du nôtre,  a  travaillé  à  l’acclimatation de la 



philosophie  de  Hegel  en  France.  Il  a  un  jour  raconté  une  anecdote  savoureuse  pour 
expliquer ce qu’était pour lui la philosophie allemande : il dit avoir compris la Critique 
de la raison pure de Kant un jour, en Allemagne, au restaurant en voyant arriver à une 
table à côté de la sienne un vaste plat chargé de légumes et de décors surmontés d’une 
simple et modeste tranche de viande. En d’autres termes : tout ça pour ça…

Car, si l’on enlève les légumes hégéliens, les décorations conceptuelles, si l’on met à 
part un style déplorable que même son biographe, qui a passé sa vie à répandre ses idées, 
Jacques D’Hondt, pointe comme avéré, la tranche de viande n’est rien d’autre que la 
théologie luthérienne habillée avec les beaux atours de l’idéalisme allemand… De La 
Religion dans les limites de la simple raison de Kant aux Leçons sur la philosophie de 
l’Histoire de Hegel, rien n’abolit la philosophie chrétienne de la Providence. Au contraire 
: tout la conforte…

Dans les  années  1930,  ce  qui  se  passe  outre-Rhin fascine Saint-Germain-des-Prés. 
Cette fascination se poursuivra avec le structuralisme mis à mort par les structuralistes 
eux-mêmes après les années 1980. Foucault et Barthes reviennent au sujet, Derrida à la 
confession autobiographique, Althusser aux mémoires, Lacan meurt, Lévi-Strauss publie 
Regarder  Écouter  Lire  en  1993  et,  pour  notre  plus  grand  plaisir,  raconte  ses  goûts 
personnels  et  n’exclut  pas  ses  souvenirs…  Finies  les  structures  toutes  puissantes ! 
Disparues ! Évanouies ! Évaporées dans le ciel des idées !

Dernière école philosophique française en date, les Nouveaux Philosophes. En 1977, 
avec La Barbarie à visage humain, Bernard-Henri Lévy entend clairement dépasser la 
génération  structuraliste,  marxiste,  freudo-marxiste,  lacanienne  dans  laquelle  il  a  été 
formé.  En  1985,  Luc  Ferry  et  Alain  Renaut  publient  La  Pensée  68  pour  régler  leur 
compte  à  ce  que  l’on  appelle  désormais  la  French  Theory  —  Deleuze  &  Guattari, 
Foucault, Bourdieu. Luc Ferry qui clame partout qu’il était gaulliste en mai 68 a oublié 
que, pour une collection marxiste dirigée par Miguel Abensour, il présentait et traduisait 
encore  la  Théorie  critique  de  Max  Horkheimer  en  1978,  un  philosophe  marxiste  de 
l’École de Francfort, avec son complice — Luc Ferry était probablement un gaulliste de 
gauche…

Sur la forme, les Nouveaux Philosophes première manière, BHL & Co, et seconde 
manière Luc Ferry & Co, ont  réhabilité  la ligne claire française.  Sur le fond,  ils  ont 
travaillé à la destruction de la gauche au profit d’un libéralisme postnational qui fait du 
marché l’horizon indépassable. Le monde tel qu’il est aujourd’hui doit beaucoup à leur 
travail depuis un quart de siècle.

Nous en sommes là…

Notes

1  Qu’on  me  permette  de  renvoyer  pour  le  détail  à  ma  Contre-Histoire  de  la 
philosophie, Tome VIII, Les freudiens hérétiques, p. 219-220.

2 Rendons hommage aux éditions Gallimard qui ont consacré deux volumes de la « 
Pléiade » aux Libertins du XVIIe siècle (1998 et 2004). Une somme leur a été consacrée 
par Robert Pintard, Le Libertinage érudit, Slatkine.




