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Moi, Malala, 
je lutte pour l’éducation
et je résiste aux talibans

(I am Malala,
the story of the girl

who stood up for education
and was shot by the taliban)
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Je  viens  d'un  pays  qui  est  né  à  minuit.  Quand  j'ai  failli 
mourir, il était juste midi passé. 

Il y a un an, j'ai quitté ma maison pour aller à l'école et je n'y 
suis jamais retournée. J'ai reçu une balle tirée par un taliban, et 
c'est inconsciente que j'ai été évacuée par avion du Pakistan. 
Certains disent que je ne retournerai jamais chez moi, mais au 
fond de mon cœur, je suis convaincue que je reviendrai. Je ne 
souhaite à personne d'être arraché du pays qu'il adore. 

À  présent,  chaque  matin,  quand  j'ouvre  les  yeux,  je  me 
languis de mon ancienne chambre où se trouvent toutes mes 
affaires, les vêtements éparpillés par terre, mes trophées sur les 
étagères. Au lieu de cela, je suis dans un pays qui a cinq heures 
de retard, en termes de décalage horaire, sur le Pakistan et ma 
région natale de la vallée du Swat qui me sont tous les deux si 
chers. Mais mon pays a des siècles de retard sur celui où je vis. 
Ici,  il  y a tout ce dont on peut imaginer avoir besoin. L'eau 
courante à tous les robinets, chaude ou froide, à volonté ; la 
lumière d'un simple geste, jour et nuit, sans besoin de remplir 
des lampes de pétrole ;  des fours qui n'ont pas besoin d'être 
alimentés par une bouteille de gaz que l'on doit courir acheter 
au bazar. Ici, tout est si moderne que l'on peut même obtenir 
des plats déjà cuisinés et emballés. 

Quand je regarde au-dehors depuis ma fenêtre,  je vois de 
hauts  immeubles,  de longues rues  remplies  de véhicules  qui 
roulent en bon ordre, des haies et des pelouses vertes, et des 
trottoirs impeccables. Je ferme un instant les yeux et je suis de 
retour  dans  ma  vallée  —  les  hautes  cimes  enneigées,  les 
collines verdoyantes et les rivières bleues et fraîches —et mon 
cœur sourit en se remémorant les habitants du Swat. Mon esprit 
me transporte dans mon école où je retrouve mes camarades et 
mes professeurs. Je rejoins ma meilleure amie Moniba, et nous 
nous asseyons côte à côte pour rire et bavarder comme si je 
n'étais jamais partie. 
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Et  puis,  je  me  souviens  que  je  suis  à  Birmingham,  en 
Angleterre. 

Le jour où tout a changé était le mardi 9 octobre 2012, un 
jour qui  n'était  déjà pas bien rose,  étant  en plein milieu des 
examens, même si, en fille studieuse, je les redoute moins que 
certaines de mes camarades. 

Ce  matin-là,  nous  sommes  arrivées  dans  l'étroite  ruelle 
boueuse  donnant  sur  Haji  Baba  Road  en  une  procession  de 
rickshaws  aux  couleurs  vives  qui  crachotaient  de  la  fumée 
d'échappement, chacun transportant cinq ou six filles. Depuis 
les talibans, il  n'y avait plus de panneau indiquant l'école, et 
l'on ne pouvait deviner ce qui se cachait derrière la porte en 
laiton encastrée dans un mur blanc en face de la scierie. 

Pour nous autres filles, il s'agissait d'une porte magique qui 
donnait sur notre petit  monde à nous. Nous avons franchi le 
seuil, nous nous sommes débarrassées aussitôt de nos foulards 
comme le vent disperse les nuages un jour de beau temps, puis 
avons gravi les marches en courant. En haut, se trouvaient une 
cour et les salles de classe. Nous avons laissé tomber nos sacs à 
dos  et  nous  sommes  regroupées  pour  le  rassemblement  du 
matin en plein air, le dos tourné vers les montagnes, au garde-
à-vous. Une fille cria : « Assaan bash ! », c'est-à-dire « repos ! 
», et nous avons claqué des talons en répondant : « Allah. » 
Puis elle reprit : « Hoo she yar ! », soit « garde-à-vous  », à 
quoi nous avons de nouveau claqué des talons : « Allah. » 

Cette école a été fondée par mon père avant ma naissance et, 
sur le mur, figurent fièrement les mots KHUSHAL SCHOOL 
en  lettres  rouges  et  blanches.  Nous  allions  à  l'école  six 
matinées par semaine et, à quinze ans, en troisième, nos cours 
consistaient à psalmodier des équations chimiques, à étudier la 
grammaire ourdoue, à écrire des rédactions en anglais illustrant 
des principes moraux comme « Qui va lentement va sûrement 
»,  ou  à  dessiner  le  schéma  de  la  circulation  sanguine  :  la 
plupart de mes camarades voulaient être médecins. 
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Difficile d'imaginer que l'on puisse considérer cela comme 
une menace. Pourtant, hors des murs de l'école régnaient non 
seulement le vacarme et la folie de Mingora, la principale ville 
du Swat, mais aussi ceux qui, comme les talibans, estiment que 
les filles ne doivent pas s'instruire. 

Ce matin avait débuté comme tous les autres, bien qu'un peu 
plus  tardivement.  En  période  d'examens,  les  cours 
commençaient à 9 heures au lieu de 8, ce qui était une bonne 
chose, car j'aime dormir et que ni le chant des coqs ni l'appel 
des muezzins ne me tirent du sommeil. Mon père s'employait à 
me secouer. 

— C'est l'heure de te lever, Jani Mun, disait-il. 
Cela signifie « mon âme» en persan, et il m'appelle toujours 

ainsi de bon matin. 
— Encore quelques minutes, Aba, s'il te plaît, le suppliais-je 

en m'enfouissant sous l'édredon. 
Ensuite, ma mère, Tor Pekai, est arrivée. Elle me surnomme 

pisho, « chaton ». C'est à ce moment que j'ai pris conscience de 
l'heure et que je me suis écriée : 

— Bhabi, je suis en retard !
Dans notre culture, chaque homme est un « frère » et chaque 

femme  une  «  sœur  ».  Quand  mon  père  fit  visiter  pour  la 
première  fois  l'école  à  ma  mère,  tous  les  enseignants 
s'adressèrent à elle en l'appelant Bhabi, « épouse de mon frère 
». Le surnom est resté, tout le monde l'appelle Bhabi depuis. 

Je dormais dans la pièce toute en longueur devant la maison, 
uniquement meublée d'un lit et d'une commode. Les meubles 
avaient  été  achetés  avec  une  partie  de  l'argent  reçu  en 
récompense de ma campagne en faveur de la paix dans notre 
vallée et pour le droit des filles à l'instruction. Sur les étagères, 
étaient rangées les coupes remportées en tant que première de 
ma classe. À une poignée de reprises, j'avais été battue par ma 
rivale Malka-e-Noor. Et j'étais bien décidée à ce que cela ne se 
reproduise pas. 
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L'école  n'était  pas  loin  de  chez  moi  à  pied  mais  je  m'y 
rendais en car depuis le début de l'année précédente. Le trajet 
ne prenait  que quelques minutes  en surplomb du fleuve aux 
relents  pestilentiels.  Nous  passions  devant  l'immense  affiche 
promouvant  la  clinique  du  cheveu  du  Dr  Humayun,  où, 
plaisantions-nous,  l'un  de  nos  professeurs  chauves  avait 
certainement dû se rendre car des touffes de cheveux lui ont 
poussé du jour au lendemain sur le crâne. J' aimais bien prendre 
le bus parce que je ne finissais pas en sueur comme lorsque je 
marchais, et que je pouvais bavarder avec mes amies et Usman 
Ali, le chauffeur, que nous appelions Bhai Jan, « frère », et qui 
nous faisait toutes rire avec ses histoires insensées. 

J'avais commencé à prendre le bus, car ma mère craignait 
pour ma sécurité si je me rendais seule à l'école. Toute l'année, 
nous  avions  reçu  des  menaces.  Certaines  étaient  des 
déclarations  dans  les  journaux,  d'autres  des  courriers  ou des 
messages transmis par intermédiaire. Ma mère s'inquiétait pour 
moi, mais les talibans ne s'en étaient jamais pris à une enfant 
dans  la  région,  et  je  craignais  davantage  qu'ils  s'attaquent  à 
mon  père,  qui  s'élevait  régulièrement  en  public  contre  eux. 
Zahid Khan, son ami proche et militant de la même cause, avait 
été abattu en août sur le chemin de la mosquée et tout le monde 
disait à mon père de faire attention, car il serait le suivant. 

On  ne  pouvait  accéder  à  notre  maison  par  la  route.  Je 
descendais du bus à l'arrêt au-dessous, près du fleuve, je passais 
la grille en fer et montais quelques marches. Comme mon père, 
j'ai l'imagination fertile et parfois, durant les cours, mon esprit 
vagabondait, je me figurais qu'un terroriste viendrait me tirer 
dessus  sur  ces  marches.  Je  me  demandais  ce  que  je  ferais. 
Enlever ma chaussure pour le frapper avec ? Oui, mais si c'était 
un taliban, pourquoi aurais-je agi comme lui ? Il aurait mieux 
valu plaider : « D'accord, abats-moi, mais écoute-moi avant. Ce 
que tu fais est mal. Je ne suis pas contre toi. Je veux seulement 
que toutes les petites filles aillent à l'école. » 
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Je n'avais pas peur mais, la nuit venue, je m'assurais avant 
de  dormir  que  la  grille  était  bien  verrouillée,  et  j'avais 
commencé à demander à Dieu ce qui arrive quand on meurt. Je 
disais  tout  à  Moniba,  ma  meilleure  amie.  Nous  étions  liées 
depuis  l'école  primaire,  vivions  dans  la  même  rue,  et  nous 
partagions tout :  chansons de Justin Bieber,  films de la saga 
Twilight,  cosmétiques  pour  éclaircir  le  teint.  Elle  rêvait  de 
devenir créatrice de mode, même si elle savait que sa famille 
n'accepterait  jamais,  et  elle  racontait  donc  à  tout  le  monde 
qu'elle  voulait  devenir  médecin.  C'est  difficile pour les  filles 
dans  notre  société  de  devenir  autre  chose  qu'enseignante  ou 
médecin, si tant est qu'elles aient le droit de travailler. J'étais 
différente  :  je  n'ai  jamais  caché  mon  désir  de  devenir 
inventeuse ou politicienne plutôt que médecin. Moniba savait 
toujours si quelque chose n'allait pas. 

— Ne t'inquiète  pas,  lui  dis-je.  Les  talibans  ne  s'en  sont 
jamais pris à une enfant. 

Quand  on  annonça  notre  bus,  nous  dévalâmes  l'escalier. 
Toutes les autres filles se couvrirent la tête avant de franchir la 
porte et de monter par l'arrière. Le bus était en réalité ce que 
nous appelons une dyna : une camionnette, modèle TownAce 
Toyota blanc avec trois bancs parallèles, un de chaque côté et 
un  troisième  au  milieu.  S'y  entassaient  vingt  filles  et  trois 
professeurs. J'étais assise à droite entre mes amies Moniba et 
Shazia, nos sacs à nos pieds. 

À l'intérieur, il faisait chaud et moite. Les jours plus frais 
tardaient à arriver et seules les lointaines montagnes de l'Hindu 
Kush  étaient  givrées  de  neige.  L'arrière  de  la  camionnette 
n'avait pas de fenêtre, juste une épaisse bâche en plastique qui 
claquait et était trop jaunie et poussiéreuse pour qu'on puisse 
voir au travers. Nous distinguions seulement un petit coin de 
ciel où brillait le soleil, et à cette heure de la journée ce n'était 
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plus qu'une sphère jaune flottant dans la poussière qui voilait 
tout. 

Je me souviens que le bus a tourné à droite au barrage de 
l'armée  comme  toujours,  puis  devant  le  terrain  de  cricket 
désert. Je ne me rappelle rien de plus. 

Lorsque je rêve de cet attentat, je vois mon père à bord du 
bus. C'est sur lui que l'on tire, non sur moi, il y a des hommes 
partout et je le cherche sans relâche. 

En  réalité,  nous  nous  sommes  arrêtés  brusquement.  À 
gauche  se  trouvait  la  tombe  de  Sher  Mohammad  Khan, 
ministre des Finances et premier dirigeant du Swat, recouverte 
de mauvaises  herbes,  et  à  droite,  l'usine de friandises.  Nous 
étions à 200 mètres du checkpoint. 

Nous ne pouvions pas voir ce qui se passait à l'avant. 
Un jeune homme barbu en vêtements clairs avait barré la 

route et faisait signe à notre chauffeur. 
— C'est le bus de l'école Khushal ? demanda-t-il à Usman 

Bhai Jan. 
— Oui, répondit le chauffeur. 
La question était idiote, le nom était peint sur le flanc du 

bus. 
—  J'ai  besoin  de  renseignements  sur  certains  élèves,  dit 

l'homme. 
— Adresse-toi au secrétariat de l'école, lâcha Usman Bhai 

Jan. 
Pendant  ce temps,  un autre  jeune homme en blanc s'était 

approché de l'arrière de la camionnette. 
— Regarde, c'est un journaliste qui vient te demander une 

interview, me murmura Moniba. 
Depuis  que  j'avais  commencé  à  prendre  la  parole  aux 

réunions où s'exprimait mon père en faveur de l'instruction des 
filles et contre ceux qui, comme les talibans, veulent que nous 
restions  cloîtrées,  les  journalistes  venaient  souvent  me  voir, 
même des Américains, mais pas comme cela en pleine rue. 
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L'homme portait une casquette et s'était recouvert le visage 
d'un  mouchoir  comme s'il  avait  la  grippe.  On  aurait  dit  un 
étudiant d'université.  Il  se hissa sur le hayon et  se pencha à 
l'intérieur. 

— Qui est Malala ? demanda-t-il. 
Personne ne répondit, mais plusieurs filles me regardèrent. 

J'étais la seule à ne pas avoir le visage voilé. Il leva alors un 
pistolet noir. J'appris plus tard que c'était un Colt 45. Certaines 
des filles  poussèrent  des cris.  Moniba me dirait  un jour  que 
j'avais serré sa main. 

D'après mes amies, il tira trois coups successifs. La première 
balle entra dans mon orbite gauche et se logea dans mon épaule 
gauche. Je m'effondrai sur Moniba, du sang jaillissant de mon 
oreille gauche, si bien que les deux balles suivantes atteignirent 
les  filles  assises  près  de  moi.  Une  frappa  Shazia  à  la  main 
gauche. La troisième traversa son épaule gauche et blessa le 
bras droit de Kainat Riaz. 

Mes  amies  m'ont  raconté  que  le  tireur  avait  la  main  qui 
tremblait. 

Le temps que nous arrivions à l'hôpital, mes longs cheveux 
et les genoux de Moniba se couvrirent de sang. 

Qui est Malala ? C'est moi, et ce livre raconte mon histoire. 


