Moi, Malala,
je lutte pour 1I’éducation
et je résiste aux talibans
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who stood up for education
and was shot by the taliban)
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Prologue



Je viens d'un pays qui est né a minuit. Quand j'ai failli
mourir, il était juste midi passé.

Il y a un an, j'ai quitté ma maison pour aller a I'école et je n'y
suis jamais retournée. J'ai recu une balle tirée par un taliban, et
c'est inconsciente que j'ai été évacuée par avion du Pakistan.
Certains disent que je ne retournerai jamais chez moi, mais au
fond de mon cceur, je suis convaincue que je reviendrai. Je ne
souhaite a personne d'étre arraché du pays qu'il adore.

A présent, chaque matin, quand jouvre les yeux, je me
languis de mon ancienne chambre ou se trouvent toutes mes
affaires, les vétements éparpillés par terre, mes trophées sur les
étageres. Au lieu de cela, je suis dans un pays qui a cinq heures
de retard, en termes de décalage horaire, sur le Pakistan et ma
région natale de la vallée du Swat qui me sont tous les deux si
chers. Mais mon pays a des siecles de retard sur celui ot je vis.
Ici, 1l y a tout ce dont on peut imaginer avoir besoin. L'eau
courante a tous les robinets, chaude ou froide, a volonté ; la
lumiere d'un simple geste, jour et nuit, sans besoin de remplir
des lampes de pétrole ; des fours qui n'ont pas besoin d'étre
alimentés par une bouteille de gaz que 1'on doit courir acheter
au bazar. Ici, tout est si moderne que lI'on peut méme obtenir
des plats déja cuisinés et emballés.

Quand je regarde au-dehors depuis ma fenétre, je vois de
hauts immeubles, de longues rues remplies de véhicules qui
roulent en bon ordre, des haies et des pelouses vertes, et des
trottoirs impeccables. Je ferme un instant les yeux et je suis de
retour dans ma vallée — les hautes cimes enneigées, les
collines verdoyantes et les rivieres bleues et fraiches —et mon
cceur sourit en se remémorant les habitants du Swat. Mon esprit
me transporte dans mon école ou je retrouve mes camarades et
mes professeurs. Je rejoins ma meilleure amie Moniba, et nous
nous asseyons cOte a cOte pour rire et bavarder comme si je
n'étais jamais partie.
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Et puis, je me souviens que je suis a Birmingham, en
Angleterre.

Le jour ou tout a changé était le mardi 9 octobre 2012, un
jour qui n'était déja pas bien rose, étant en plein milieu des
examens, mé€me si, en fille studieuse, je les redoute moins que
certaines de mes camarades.

Ce matin-la, nous sommes arrivées dans l'étroite ruelle
boueuse donnant sur Haji Baba Road en une procession de
rickshaws aux couleurs vives qui crachotaient de la fumée
d'échappement, chacun transportant cinq ou six filles. Depuis
les talibans, il n'y avait plus de panneau indiquant 1'école, et
I'on ne pouvait deviner ce qui se cachait derriere la porte en
laiton encastrée dans un mur blanc en face de la scierie.

Pour nous autres filles, il s'agissait d'une porte magique qui
donnait sur notre petit monde a nous. Nous avons franchi le
seuil, nous nous sommes débarrassées aussitot de nos foulards
comme le vent disperse les nuages un jour de beau temps, puis
avons gravi les marches en courant. En haut, se trouvaient une
cour et les salles de classe. Nous avons laissé tomber nos sacs a
dos et nous sommes regroupées pour le rassemblement du
matin en plein air, le dos tourné vers les montagnes, au garde-
a-vous. Une fille cria : « Assaan bash ! », c'est-a-dire « repos !
», et nous avons claqué des talons en répondant : « Allah. »
Puis elle reprit : « Hoo she yar ! », soit « garde-a-vous », a
quoi nous avons de nouveau claqué des talons : « Allah. »

Cette école a été fondée par mon pere avant ma naissance et,
sur le mur, figurent fiecrement les mots KHUSHAL SCHOOL
en lettres rouges et blanches. Nous allions a I'école six
matinées par semaine et, a quinze ans, en troisieme, nos cours
consistaient a psalmodier des équations chimiques, a étudier la
grammaire ourdoue, a écrire des rédactions en anglais illustrant
des principes moraux comme « Qui va lentement va slirement
», ou a dessiner le schéma de la circulation sanguine : la
plupart de mes camarades voulaient étre médecins.
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Difficile d'imaginer que 1'on puisse considérer cela comme
une menace. Pourtant, hors des murs de 1'école régnaient non
seulement le vacarme et la folie de Mingora, la principale ville
du Swat, mais aussi ceux qui, comme les talibans, estiment que
les filles ne doivent pas s'instruire.

Ce matin avait débuté comme tous les autres, bien qu'un peu
plus tardivement. En période d'examens, les cours
commengaient a 9 heures au lieu de 8, ce qui était une bonne
chose, car j'aime dormir et que ni le chant des cogs ni I'appel
des muezzins ne me tirent du sommeil. Mon pere s'employait a
me Secouer.

— Clest I'heure de te lever, Jani Mun, disait-il.

Cela signifie « mon dme» en persan, et il m'appelle toujours
ainsi de bon matin.

— Encore quelques minutes, Aba, s'il te plait, le suppliais-je
en m'enfouissant sous 1'édredon.

Ensuite, ma meére, Tor Pekai, est arrivée. Elle me surnomme
pisho, « chaton ». C'est 2 ce moment que j'ai pris conscience de
I'heure et que je me suis écriée :

— Bhabi, je suis en retard !

Dans notre culture, chaque homme est un « frére » et chaque
femme une « sceur ». Quand mon pere fit visiter pour la
premiere fois l'école a ma mere, tous les enseignants
s'adresserent a elle en 1'appelant Bhabi, « épouse de mon frere
». Le surnom est resté, tout le monde I'appelle Bhabi depuis.

Je dormais dans la piece toute en longueur devant la maison,
uniquement meublée d'un lit et d'une commode. Les meubles
avaient été achetés avec une partie de l'argent regu en
récompense de ma campagne en faveur de la paix dans notre
vallée et pour le droit des filles a I'instruction. Sur les étageres,
étaient rangées les coupes remportées en tant que premiere de
ma classe. A une poignée de reprises, j'avais été battue par ma
rivale Malka-e-Noor. Et j'étais bien décidée a ce que cela ne se
reproduise pas.
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L'école n'était pas loin de chez moi a pied mais je m'y
rendais en car depuis le début de I'année précédente. Le trajet
ne prenait que quelques minutes en surplomb du fleuve aux
relents pestilentiels. Nous passions devant l'immense affiche
promouvant la clinique du cheveu du Dr Humayun, ou,
plaisantions-nous, l'un de nos professeurs chauves avait
certainement di se rendre car des touffes de cheveux lui ont
poussé du jour au lendemain sur le crane. J' aimais bien prendre
le bus parce que je ne finissais pas en sueur comme lorsque je
marchais, et que je pouvais bavarder avec mes amies et Usman
Ali, le chauffeur, que nous appelions Bhai Jan, « frére », et qui
nous faisait toutes rire avec ses histoires insensées.

J'avais commencé a prendre le bus, car ma mere craignait
pour ma sécurité si je me rendais seule a 1'école. Toute 1'année,
nous avions regu des menaces. Certaines étaient des
déclarations dans les journaux, d'autres des courriers ou des
messages transmis par intermédiaire. Ma mere s'inquiétait pour
moi, mais les talibans ne s'en étaient jamais pris a une enfant
dans la région, et je craignais davantage qu'ils s'attaquent a
mon pere, qui s'élevait régulierement en public contre eux.
Zahid Khan, son ami proche et militant de la méme cause, avait
été abattu en aoft sur le chemin de la mosquée et tout le monde
disait a mon pere de faire attention, car il serait le suivant.

On ne pouvait accéder a notre maison par la route. Je
descendais du bus a l'arrét au-dessous, pres du fleuve, je passais
la grille en fer et montais quelques marches. Comme mon pere,
j'al I'imagination fertile et parfois, durant les cours, mon esprit
vagabondait, je me figurais qu'un terroriste viendrait me tirer
dessus sur ces marches. Je me demandais ce que je ferais.
Enlever ma chaussure pour le frapper avec ? Oui, mais si c'était
un taliban, pourquoi aurais-je agi comme lui ? Il aurait mieux
valu plaider : « D'accord, abats-moi, mais écoute-moi avant. Ce
que tu fais est mal. Je ne suis pas contre toi. Je veux seulement
que toutes les petites filles aillent a 1'école. »



Je n'avais pas peur mais, la nuit venue, je m'assurais avant
de dormir que la grille était bien verrouillée, et j'avais
commencé a demander a Dieu ce qui arrive quand on meurt. Je
disais tout a Moniba, ma meilleure amie. Nous étions liées
depuis 1'école primaire, vivions dans la méme rue, et nous
partagions tout : chansons de Justin Bieber, films de la saga
Twilight, cosmétiques pour éclaircir le teint. Elle révait de
devenir créatrice de mode, méme si elle savait que sa famille
n'accepterait jamais, et elle racontait donc a tout le monde
qu'elle voulait devenir médecin. C'est difficile pour les filles
dans notre société de devenir autre chose qu'enseignante ou
médecin, si tant est qu'elles aient le droit de travailler. J'étais
différente : je n'al jamais caché mon désir de devenir
inventeuse ou politicienne plutdét que médecin. Moniba savait
toujours si quelque chose n'allait pas.

— Ne t'inquiete pas, lui dis-je. Les talibans ne s'en sont
jamais pris a une enfant.

Quand on annonga notre bus, nous dévalames l'escalier.
Toutes les autres filles se couvrirent la téte avant de franchir la
porte et de monter par l'arriere. Le bus était en réalité ce que
nous appelons une dyna : une camionnette, modele TownAce
Toyota blanc avec trois bancs paralleles, un de chaque coté et
un troisiéme au milieu. S'y entassaient vingt filles et trois
professeurs. J'étais assise a droite entre mes amies Moniba et
Shazia, nos sacs a nos pieds.

A l'intérieur, il faisait chaud et moite. Les jours plus frais
tardaient a arriver et seules les lointaines montagnes de 1'Hindu
Kush étaient givrées de neige. L'arriere de la camionnette
n'avait pas de fenétre, juste une épaisse bache en plastique qui
claquait et était trop jaunie et poussi€reuse pour qu'on puisse
voir au travers. Nous distinguions seulement un petit coin de
ciel ou brillait le soleil, et a cette heure de la journée ce n'était
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plus qu'une sphere jaune flottant dans la poussiere qui voilait
tout.

Je me souviens que le bus a tourné a droite au barrage de
l'armée comme toujours, puis devant le terrain de cricket
désert. Je ne me rappelle rien de plus.

Lorsque je réve de cet attentat, je vois mon pere a bord du
bus. C'est sur lui que I'on tire, non sur moi, il y a des hommes
partout et je le cherche sans relache.

En réalité, nous nous sommes arrétés brusquement. A
gauche se trouvait la tombe de Sher Mohammad Khan,
ministre des Finances et premier dirigeant du Swat, recouverte
de mauvaises herbes, et a droite, 1'usine de friandises. Nous
étions a 200 metres du checkpoint.

Nous ne pouvions pas voir ce qui se passait a 1'avant.

Un jeune homme barbu en vétements clairs avait barré la
route et faisait signe a notre chauffeur.

— Clest le bus de I'école Khushal ? demanda-t-il a Usman
Bhai Jan.

— Oui, répondit le chauffeur.

La question était idiote, le nom était peint sur le flanc du
bus.

— J'ai besoin de renseignements sur certains éleves, dit
I'homme.

— Adresse-toi au secrétariat de 1'école, ldcha Usman Bhai
Jan.

Pendant ce temps, un autre jeune homme en blanc s'était
approché de l'arriere de la camionnette.

— Regarde, c'est un journaliste qui vient te demander une
interview, me murmura Moniba.

Depuis que j'avais commencé a prendre la parole aux
réunions ou s'exprimait mon pere en faveur de l'instruction des
filles et contre ceux qui, comme les talibans, veulent que nous
restions cloitrées, les journalistes venaient souvent me voir,
méme des Américains, mais pas comme cela en pleine rue.
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L'homme portait une casquette et s'était recouvert le visage
d'un mouchoir comme s'il avait la grippe. On aurait dit un
étudiant d'université. Il se hissa sur le hayon et se pencha a
l'intérieur.

— Qui est Malala ? demanda-t-il.

Personne ne répondit, mais plusieurs filles me regarderent.
J'étais la seule a ne pas avoir le visage voilé. Il leva alors un
pistolet noir. J'appris plus tard que c'était un Colt 45. Certaines
des filles pousserent des cris. Moniba me dirait un jour que
j'avais serré sa main.

D'apreés mes amies, il tira trois coups successifs. La premiere
balle entra dans mon orbite gauche et se logea dans mon épaule
gauche. Je m'effondrai sur Moniba, du sang jaillissant de mon
oreille gauche, si bien que les deux balles suivantes atteignirent
les filles assises pres de moi. Une frappa Shazia a la main
gauche. La troisieme traversa son épaule gauche et blessa le
bras droit de Kainat Riaz.

Mes amies m'ont raconté que le tireur avait la main qui
tremblait.

Le temps que nous arrivions a 1'hopital, mes longs cheveux
et les genoux de Moniba se couvrirent de sang.

Qui est Malala ? C'est moi, et ce livre raconte mon histoire.



