Achevé fin novembre 1893, le texte parut debut 1894 dans la revue « La pensée
russe ». 1893 est aussi ’'année ou Tchékhov écrivit entre autres Le moine noir.

Différentes hypotheses ont circulé quant au prototype de I’héroine de la nouvelle : on
évoqua méme Anna lvanovna Souvorina (née Baranova), la premiere femme de Souvorine.
Mais il s’agirait plutét d’Anna Sergueievna Tsourikova, femme cultivée et participant a des
ceuvres de bienfaisance, ayant hérité de son rustre de mari une fabrique de draps a
Vosskriéssiensk, ville ou enseignait, quelques années avant la rédaction de la nouvelle,
Ivan Tchékhov (1861-1922), I'un des freres de l'auteur.

L’ébauche du brouillon a été conservée, elle montre que la nouvelle devait étre plus
longue, couvrir davantage qu’une journée. Tchékhov eut rarement le temps de rédiger tout
ce qu’il avait en téte...

« Lisez Maupassant » est un rappel plaisant d’une anecdote : le prince (et avocat)
Alexandre Oussourov, ami de Tchékhov critique et amoureux des Arts et des Lettres, avait
un jour écrit en francgais sous une dédicace de portrait : « Lisez Flaubert ! »

Les appréciations des critiques furent tres contrastées. Enthousiasme des uns, ennui
des autres, accompagné des reproches habituels : indifférence morale de I'auteur qui, en
outre, laisse le lecteur sur sa faim au moment ou celui-ci attend le développement du sujet
:on trouve dans le texte trop de détails, trop de personnages, c’est une étude, ca, et pas
le roman qu’on espérait...

Un critique vit ultérieurement en Anna Akimovna le pendant du Laptiev de Trois
années, paru un an plus tard : on peut en effet, vu la similitude des mileiux sociaux
évoques, faire le rapprochement, mais combien plus grande est la solitude de I’héroine de
la nouvelle !

Les critiques s’écharperent aussi a propos du personnage de I'avocat Lyssiévitch :
prototype de la décadence baudelairienne pour les uns (Max Nordau avait fait paraitre
deux ans plus tét son livre sur la dégénérescence de la civilisation), artificiel et caricatural
pour les autres. Certaines mirent 'accent sur le théme social sous-jacent a la nouvelle :
’intelligentsia est nébuleuse et corrompue, le peuple est d’une rudesse plus avisée. Et
I’héroine souffre d’étre précisément dans I’entre-deux.

En 1903, toujours dans « La pensée russe », le bolchevik Lounatcharski, grand
admirateur du talent de Tchékhov, regrettait, en citant a ’appui Trois années, Un royaume
de femmes et Ma vie, de voir ce dernier développer les aspects sombres de la vie, la terne
grisaille, et formulait I’espoir qu’il aiderait ses héros a « émerger de la vase »...

Citant notamment Un royaume de femmes, la traductrice V. Kislianskaia écrivit en mai
1904 a I'auteur pour lui exprimer son admiration, ainsi que le désir de traduire en polonais
certaines de ses nouvelles. Dans une lettre datée du 8 juin, elle le remerciait pour son
acceptation. Tchékhov mourut cinq semaines plus tard...

Traduction « a la francaise », la encore et plus que jamais.



Supplément audio, pour le plaisir de 'oreille :

https://teatr.audio/chehov-anton-babe-carstvo

Un royaume de femmes

(Anton Tchékhov)

[
La veille

Voici une lettre épaisse, pleine de billets. Cela vient de la datcha des bois, c’est de la
part de I'intendant. Il écrit qu’il envoie quinze cents roubles qu’il a gagné en appel contre
quelgu’un. Anna Akimovna n’aimait pas les mots comme « appel » et « gagner un
proces », elle en avait peur. Elle savait qu’on ne pouvait pas se passer de la justice mais,
pour une obscure raison, lorsque le directeur de I'usine, Nazarytch, ou I'intendant des
bois, qui y avaient souvent recours, gagnaient pour elle un proces, a chaque fois cela lui
faisait horreur et elle éprouvait comme de la honte. Maintenant aussi, elle ressentait une
terrible géne, elle avait envie d’éloigner ces quinze cents roubles pour ne plus les voir.

Elle se disait avec dépit que les jeunes femmes de son age - elle avait vingt-cinq ans -
s’activaient a présent chez elles et, bien fatiguées, allaient s’endormir d’un profond
sommeil pour se réveiller demain matin dans une humeur de féte ; nombre d’entre elles
étaient mariées depuis longtemps et avaient des enfants. De facon incompréhensible, elle
était la seule a devoir rester comme une vieille devant ces lettres, a les annoter et a leur
répondre, puis a passer toute la soirée jusqu’a minuit a ne rien faire, attendant d’avoir
sommeil, et toute la journée de demain, on lui souhaiterait bonne féte et on lui
demanderait quelque chose, tandis qu’apres-demain il y aurait immanquablement
quelque scandale a 'usine — quelqu’un serait battu ou succomberait d’ivrognerie, et cela
la torturerait sans qu’elle sache pourquoi ; et apres les fétes, Nazarytch renverrait pour
absence injustifiée une vingtaine de personnes qui viendraient, téte nue, s’agglutiner pres
de son perron, elle aurait honte d’aller les voir et on les chasserait comme des chiens. Et
toutes ses connaissances diraient du mal d’elle derriere son dos et lui enverraient des
lettres anonymes pour la traiter de millionnaire, d’exploiteuse dévorant la vie d’autrui et
sucant le sang des ouvriers.

Elle a mis de c6té une pile de lettres déja lues, provenant de solliciteurs. Des affamés,
des ivrognes, des gens chargés de famille nombreuse, des malades, des humiliés, des
méconnus... Anna Akimovna a déja marqué sur chaque lettre les sommes a attribuer, a
I’un trois roubles, a I'autre cing ; les lettres parviendront au bureau dans la journée et
demain on y procedera a I’attribution des subventions ou, comme disent les employeés,
on nourrira les fauves.
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On distribuera aussi par petites sommes les quatre cent soixante-dix roubles, intéréts
du capital Iégué par le défunt Akim Ivanytch aux miséreux et aux indigents. La
bousculade sera hideuse. Depuis la porte cochere jusqu’a I’entrée du bureau s’étirera,
comme des oies |'une derriere I'autre, une longue file d’inconnus aux visages de bétes, en
haillons, transis de froid, affamés et déja ivres, priant de leurs voix rauques pour la santé
d’Anna Akimovna et de ses proches ; les derniers pousseront ceux devant eux, qui leur
répondront par des jurons. En ayant assez du boucan, des injures et des lamentations, le
commis jaillira du bureau et flanquera une gifle a quelqu’un, ce qui divertira tout le
monde. Et les gens de son personnel, les ouvriers n’ayant rien touché pour les fétes, a
part le salaire qu’ils ont déja dépensé jusqu’au dernier kopeck, se tiendront au milieu de
la cour a regarder avec de petits rires ironiques pour certains, envieux pour d’autres.

« Les marchands, et surtout les marchandes, aiment davantage les mendiants que
leurs propres ouvriers, c’est toujours ainsi. » se dit Anna Akimovna.

Son regard tomba sur les billets. Ce serait une bonne chose de distribuer demain aux
ouvriers cet argent inutile et odieux, mais on ne peut rien donner gratuitement a un
ouvrier, autrement il réclamera la méme chose une autre fois. Et puis, que signifient ces
mille cinqg cents roubles, alors que I'usine compte un peu plus de mille huit cents ouvriers,
sans compter leurs femmes et leurs enfants ? On pourrait cependant choisir 'un des
quémandeurs ayant écrit ces lettres, un malheureux quelcongue ayant depuis longtemps
perdu I'’espoir d’une vie meilleure, et lui remettre les quinze cents roubles. Cet argent
abasourdirait le pauvre here comme un coup de tonnerre, et il se sentirait peut-étre
heureux pour la premiere fois de sa vie. Cette idée parut originale et amusante a Anna
Akimovna, qui s’en divertit. Elle sortit au hasard une lettre du tas et la lut. Un certain
Tchalikov, secrétaire de province!, malade et sans emploi depuis longtemps, habite la
maison Gouchtchine? ; son épouse est phtisique et il a cing enfants en bas age. La
maison Gouchtchine, avec ses trois étages3, Anna Akimovna la connaissait bien. Ah,
quelle mauvaise maison, insalubre et pourrie !

— Voila, je vais donner I'argent a ce Tchalikov, résolut-elle. Je ne vais pas I’envoyer, je
I’'amenerai moi-méme pour éviter les bavardages inutiles. Oui, se dit-elle en mettant dans
sa poche les quinze cents roubles, j'irai voir et je caserai peut-étre les filles quelque part.

Elle se sentit joyeuse, elle sonna et ordonna d’atteler.

Lorsqu’elle s’installa dans le traineau, il était plus de six heures du soir. Les fenétres de
tous les batiments étaient vivement éclairées, ce qui rendait d’autant plus sombre
I'immense cour. Pres de la porte cochere et dans les lointaines profondeurs de la cour, a
coté des dépodts et des baraquements des ouvriers, brillaient des lampadaires électriques.

Anna Akimovna n’aimait pas ces batiments sombres et maussades, ces dépots et ces
baraquements gu’habitaient les ouvriers, ils lui faisaient peur. Elle s’était rendue une seule
fois dans le batiment principal depuis la mort de son peére. Les hauts plafonds avec leurs
poutres métalliques, la masse de volants énormes en rotation rapide, de courroies de
transmission et de leviers, le crissement aigu, le glapissement de I’acier, le tremblement
des wagonnets, le rude souffle de la vapeur, les visages blémes ou empourprés, ou
encore noirs de poussiére de charbon, les chemises trempées de sueur, I’éclat de I’acier,
du cuivre et des flammes, I'odeur d’huile et de charbon, et les courants d’air tantot
brdlant, tantot froid, tout cela lui avait semblé une vision de I’enfer. Elle avait eu
I'impression que les volants, les leviers et les cylindres brilants et chuintant s’efforcaient
de s’arracher de leur emplacement pour anéantir les hommes, tandis que ceux-ci, le



visage soucieux, sourds les uns aux autres, couraient et s’agitaient a proximité des
machines en tachant d’arréter leur effrayante course. On avait exposé quelque chose a
Anna Akimovna, avec des explications respectueuses. Elle se rappelait comment, a la
section des forges, on avait retiré du four un morceau de fer incandescent et comment
deux ouvriers, un vieux la téte ceinte d’une petite courroie et un jeune en blouse bleue,
avec une petite chaine sur la poitrine et I'air faché, sans doute un chef d’équipe, avaient
frappé a coups de marteau le morceau de fer, faisant jaillir des étincelles dorées de tous
cotés, et comment peu de temps plus tard, ils avaient fait sonner devant elle une énorme
feuille de métal ; le vieux s’était mis au garde-a-vous et souriait, tandis que le jeune
s’essuyait la figure avec sa manche en lui expliquant quelque chose. Elle se rappelait
encore que dans une autre section un vieux avec un seul ceil sciait un morceau de fer, la
limaille tombant par terre, et un ouvrier roux portant des lunettes fumées et la chemise
pleine de trous travaillait a un tour, fagonnant un morceau d’acier ; le tour hurlait,
glapissait, sifflait, ce bruit donnait la nausée a Anna Akimovna, elle avait I'impression
qu’on lui vrillait les oreilles. Elle regardait, écoutait, le tout sans rien comprendre, elle
souriait avec bienveillance et avait honte. Vivre en recevant des centaines de milliers de
roubles d’une industrie a laguelle on ne comprend rien et qu’on ne peut aimer, quelle
chose étrange !

Quant aux baraquements des ouvriers, elle n’y avait jamais mis les pieds. La-bas, a ce
qu’on disait, régnaient I’lhumidité, les punaises, la débauche et I’'anarchie. Chose
étonnante : on dépensait chaque année des milliers de roubles pour améliorer le confort
dans les baraquements, mais la situation des ouvriers, a en croire les lettres anonymes,
ne faisait qu’empirer...

« |l y avait davantage d’ordre du temps de mon pere, se dit Anna Akimovna en sortant
de la cour, parce que lui-méme avait été ouvrier et savait ce dont les gens ont besoin. Et
Moi je ne sais rien et je ne fais que des bétises. »

Elle se sentit a nouveau triste, son plaisir de sortir I’avait quittée, et I'idée du
bienheureux sur lequel allaient tomber du ciel mille cing cents roubles ne lui semblait plus
originale, ni amusante. Se rendre chez un Tchalikov alors que chez soi s’installe peu a peu
la ruine et qu’une affaire valant des millions s’écroule petit a petit, alors que dans leurs
baraquements les ouvriers vivent pis que des détenus — c’était la se comporter sottement
et s’abuser soi-méme. Sur la chaussée et a travers les champs, se dirigeant vers les
lumieres de la ville, allait la foule des ouvriers des usines voisines - la fabrique d’indiennes
et celle de papier. Les rires et les voix gaies résonnaient dans I'air glacé. Anna Akimovna
regarda les femmes et les enfants et envia soudain leur simplicité, leur grossiéreté et leur
promiscuité. Surgit devant elle avec netteté le temps ancien ou on I'appelait Anioutka et
ou, petite, elle couchait avec sa mere, partageant la méme couverture, tandis que dans
I'autre piece leur locataire, une blanchisseuse, lavait du linge et que dans les
appartements voisins, on entendait, traversant les minces cloisons, les rires et les jurons,
les pleurs enfantins, le son d’un accordéon, le bourdonnement des tours et des machines
a coudre, cependant que son pere, Akim lvanytch, homme connaissant presque tous les
métiers, soudait quelque chose a c6té du poéle ou encore rabotait ou dessinait des
plans, sans faire aucunement attention au bruit et a la promiscuité. Et elle eut envie de
laver du linge, de repasser, de courir au petit magasin et a ’estaminet, comme elle le
faisait tous les jours du temps ou elle vivait avec sa mere. Mieux e(t valu pour elle d’étre
ouvriére que patronne ! Sa grande maison avec ses lustres et ses tableaux, le valet de
chambre Michenka en habit et avec ses petites moustaches de velours, la majestueuse
Varvarouchka, la flatteuse Agafiouchka, et ces jeunes gens des deux sexes qui viennent
presque chaque jour lui demander de I'argent et devant lesquels elle se sent a chaque



fois étrangement coupable, et ces fonctionnaires, ces docteurs et ces dames jouant les
philanthropes a ses dépens a elle, la flattant mais la méprisant secrétement pour sa
basse origine — comme tout cela I'ennuie et lui est étranger, maintenant !

Voila le passage a niveau et la barriere ; on dépasse les maisons alternant avec les
potagers ; voici enfin la large rue ou se tient la célebre maison Gouchtchine. D’ordinaire,
la rue était calme, mais il y avait aujourd’hui beaucoup de mouvement a cause de la féte
du lendemain. Les cabarets et les brasseries étaient pleins de bruit. Si quelqu’un habitant
en dehors du quartier, vivant dans le centre ville, était passé maintenant dans cette rue, il
n’y aurait vu que gens sales, ivres et I'injure a la bouche, mais Anna Akimovna, qui avait
vécu dans ces parages des son enfance, reconnaissait a présent dans cette foule tantot
son défunt pere, tantét sa mere ou son oncle. Son pere était un homme au caractere
doux, une personne un peu floue, un réveur insouciant et un peu léger ; il n’avait aucun
penchant pour I'argent, les honneurs ou le pouvoir : il disait que I’ouvrier n’a pas le temps
de distinguer les fétes et d’aller a I'église et, sans sa femme, il n’aurait jamais jelné,
mangeant gras jusque pendant le caréme. Tandis que son oncle, lvan Ivanytch, était au
contraire un vrai silex ; dans tout ce qui touchait a la religion, la politique et les meceurs, il
était dur et inflexible, non seulement pour lui-méme mais pour son personnel et ses
relations. Il valait mieux — Seigneur ! — que personne n’entre dans la piece ou il se trouvait
en omettant de se signer ! La demeure luxueuse ou vivait a présent Anna Akimovna, il la
tenait sous clef, I'ouvrant seulement a I’occasion des grandes fétes et pour des invités de
marque, lui-méme vivant au bureau, dans une petite piece tapissée d’icones. Il avait un
penchant pour I'ancienne foi4 et recevait sans cesse chez lui des popes et des évéques
vieux-croyants, bien qu’il ft baptisé et marié et qu’il elit enterré sa femme selon le rite de
I’église orthodoxe. Il n’aimait pas son frere Akim, son unique héritier, en raison de son
insouciance, qu’il nommait simplicité et stupidité, et de son indifférence pour la religion. Il
lui menait la vie dure, le laissant dans une position d’ouvrier qu’il payait seize roubles par
mois. Akim voussoyait son frere et, les jours de Pardons, venait avec sa famille s’incliner
tres bas devant lui. Mais deux ou trois ans avant sa mort, Ivan lvanytch fit revenir pres de
lui son frere, lui pardonna et ordonna d’engager une gouvernante pour Anioutka.

Le porche d’entrée de la maison Gouchtchine était profond, sombre et puant ; on
entend les hommes tousser pres des cloisons. Ayant laissé dans la rue son traineau,
Anna Akimovna entra dans la cour et s’informa au sujet du logement numéro 46, celui du
fonctionnaire Tchalikov. On lui indiqua le fond de la cour, la derniére porte a droite, il fallait
monter au deuxieme étage. |l régnait aussi bien dans la cour que pres de la derniere porte
et aussi dans I’escalier la méme odeur répugnante qu’a I’entrée, sous le porche. Pendant
I’enfance d’Anna Akimovna, lorsque son pére était un simple ouvrier, elle avait vécu dans
des maisons semblables, et par la suite, lorsque les circonstances avaient changg, elle
s’y était souvent rendue en qualité de bienfaitrice ; les hautes marches de I’étroit et sale
escalier de pierre qu’interrompaient des paliers ou brdlait a chaque fois une lanterne
graisseuse dans sa niche ; la puanteur fétide des baquets pres des portes, les pots, les
haillons - elle connaissait tout cela depuis bien longtemps... Une porte était ouverte, elle
pouvait voir, assis sur des tables, des tailleurs juifs en bonnets de fourrure, en train de
coudre. Dans I'escalier, Anna Akimovna croisait des gens, sans qu’il lui vint a I’'esprit
qu’elle aurait pu se faire insulter. Elle ne craignait pas davantage les ouvriers et les
moujiks,qu’ils fussent sobres ou ivres, que les intellectuels de ses relations.

Au numéro 46, il n’y avait pas de vestibule, c’était tout de suite la cuisine. D’ordinaire,
les logements des ouvriers et des artisans sentent le vernis, le goudron, le cuir et la
fumée, selon lle métier du locataire ; ceux des nobles ruinés et des fonctionnaires se
reconnaissent a une espece d’aigre odeur de renfermé. A peine eut-elle franchi le seuil



qu’Anna Akimovna recut de plein fouet cette odeur répugnante. Assis a une table et lui
tournant le dos se trouvait un homme en redingote noire qui devait étre Tchalikov, et cing
fillettes étaient avec lui. L’ainée, une maigrichonne au large visage, un peigne dans les
cheveux, semblait avoir dans les quinze ans, et la benjamine, potelée et ébouriffée, pas
plus de trois ans. Tous les six étaient en train de manger. Prés du poéle, I’oukhvaté en
main, se tenait une petite femme tres maigre a la figure jaune, en jupe et en chemisier
blanc, enceinte.

— Je n’attendais pas cela de toi, Lizotchka, que tu sois si désobéissante, disait
I’lhomme d’un ton de reproche. Ah, quelle honte ! Tu veux donc que papa te fouette, c’est
ca?

Voyant sur le seuil une dame inconnue, la femme décharnée tressaillit et laissa
I’oukhvat.

— Vassili Nikitytch ! s’écria-t-elle d’une voix sourde au bout d’un moment, comme si
elle n’en croyait pas ses yeux.

L’homme se retourna et se leva d’un seul coup. Osseux, il avait les épaules étroites,
les tempes enfoncées et la poitrine creuse. Ses yeux étaient petits, enfoncés, avec des
cernes sombres ; il avait un long nez en bec d’oiseau qui partait un peu vers la droite, et
une grande bouche. Sa barbe se partageait en deux et sa moustache était rasée, ce qui
lui donnait davantage I'air d’'un valet de pied que d’un fonctionnaire.

— C’est bien ici qu’habite monsieur Tchalikov ? demanda Anna Akimovna.

— Exactement, madame?, répondit rudement Tchalikov, qui reconnut tout de suite
aprés Anna Akimovna et s’exclama :

— Madame Glagoliev ! Anna Akimovna !

Et, soudain haletant et levant les bras au ciel :

— La bienfaitrice !

Il s’élanca vers elle en gémissant et, mugissant comme un paralytique — il avait du
chou collé dans la barbe et sentait la vodka —, posa son front contre le manchon d’Anna

Akimovna, semblant prés d’expirer.

— Votre petite main ! Votre sainte petite main ! dit-il en haletant. Je réve ! Je fais un
réve merveilleux ! Les enfants, réveillez-moi !

Il se tourna vers la table et sanglota en agitant les poings :

— La Providence nous a entendus ! Notre libératrice est venue ! Notre ange ! Nous
sommes sauvés ! A genoux, les enfants ! A genoux !

Dans un but quelconque, madame Tchalikov et les fillettes, a I’exception de la plus
petite, se mirent vite a débarrasser la table.

— Vous aviez écrit que votre femme était tres malade, dit Anna Akimovna qui se
sentit honteuse et dépitée.



« Je ne lui donnerai pas les quinze cents roubles », se dit-elle.

— La voici, ma femme ! fit Tchalikov d’une voix gréle de femme, comme si les larmes
lui montaient a la téte. La voici, la malheureuse ! Elle a déja un pied dans la tombe ! Mais
nous ne récriminons pas, madame. Mieux vaut mourir que de vivre ainsi. Meurs,
malheureuse !

« Qu’a-t-il a faire des simagrées ? se dit Anna Akimovna, mécontente. On voit bien
qu’il a I‘habitude d’avoir affaire a des marchands. »

— Parlez-moi comme un homme, je vous prie, dit-elle. Je n’aime pas la comédie.

— Bien sdr, madame, cing orphelines autour du cercueil de leur mere, c’est de la
comédie ! Ah ! fit tristement Tchalikov en se détournant.

— Tais-toi ! chuchota sa femme en le tirant par la manche. Le ménage n’a pas été fait,
madame, dit-elle a I'adresse d’ Anna Akimovna, vraiment, excusez-nous... La vie de
famille, vous savez ce que c’est. On est a I’étroit, mais on s’en arrange.

« Je ne leur donnerai pas les quinze cents roubles », se dit de nouveau Anna
Akimovna.

Et, pour en finir au plus vite avec ces gens et cette odeur aigre, elle sortit son porte-
monnaie et décida de leur laisser vingt-cing roubles, pas davantage ; mais elle eut
soudain honte d’étre venue de si loin et d’avoir dérangé ces gens pour des broutilles.

— Donnez-moi du papier et de I’encre, je vais écrire a un docteur de mes amis de
venir vous voir, dit-elle en rougissant. C’est un tres bon docteur. et je vous laisserai de
quoi payer les médicaments.

Madame Tchalikov alla en toute hate essuyer la table.

— Laisse donc, ce n’est pas propre, ici | bougonna Tchalikov en la regardant avec
méchanceté. Conduis madame chez le locataire ! Permettez, madame, daignez venir
chez notre locataire, dit-il en s’adressant a Anna Akimovna. C’est propre, chez lui.

— Ossip llitch a défendu d’aller dans sa chambre ! dit séverement I’'une des fillettes.

Mais on avait déja fait sortir de la cuisine Anna Akimovna, on lui faisait traverser une
étroite chambre, entre deux lits ; la disposition de leur literie montrait que sur I’'un deux
personnes couchaient dans le sens de la longueur, tandis que dans I’autre, trois
dormaient dans le sens de la largeur. Dans la piéce suivante, celle du locataire, c’était en
effet propre. Un lit soigneusement fait et par-dessus, une couverture de laine rouge, un
oreiller enveloppé d’une taie blanche, un soulier servant de repose-montre, une table
couverte d’une nappe de chanvre sur laquelle se voyaient un encrier ayant la couleur du
lait, des fleurs, des plumes, du papier, des photographies dans leurs cadres, le tout bien
range, et une seconde table, noire, sur laquelle étaient alignés en bon ordre des
instruments et des pendules démontées. Aux murs étaient accrochés des marteaux, des
tenailles, des tarieres, des ciseaux, des pinces plates et d’autres petits instruments, ainsi
que trois pendules murales qui faisaient tic-tac ; I'une d’elles était énorme, avec de gros
poids, comme celles qu’on voit dans les cabarets.



En se mettant a sa lettre, Anna Akimovna apercut devant elle, sur la table, une
photographie de son pere et une d’elle-méme, ce qui I’étonna.

— Qui est votre locataire ? demanda-t-elle.
— C’est Pimiénov, madame. Il travaille a votre usine.
— Vraiment ? Je le prenais pour un horloger.

— |l s’occupe d’horlogerie a titre privé, a coté de son travail. C’est un amateur,
madame’.

Aprés un moment de silence pendant lequel on n’entendit que le tic-tac des pendules
et le crissement de la plume sur le papier, Tchalikov soupira et dit sur un ton de raillerie
indignée :

— On dit a juste titre que I'on ne peut pas se tailler une pelisse avec son rang et ses
titres de noblesse. Une cocarde au front8 et un titre de noblesse, et rien a manger. Pour
moi, si une personne de faible rang social aide les pauvres, elle est bien plus noble qu’un
Tchalikov embourbé dans la misere et le vice.

Afin de flatter Anna Akimovna, il prononca encore quelques phrases vexantes pour lui-
méme, mais il était clair qu’il s’humiliait parce qu’il s’estimait au-dessus d’elle.
Cependant, elle avait fini d’écrire sa lettre et la cacheta. Elle savait que la lettre serait
jetée, et que I'argent servirait a autre chose qu’a des soins, elle posa néanmoins sur la
table vingt-cing roubles auxquels, apres réflexion, elle ajouta deux billets rouges®.
Ressemblant a une patte de poule, la main jaune et décharnée de la Tchalikov passa
devant ses yeux et serra I’'argent dans son poing.

— Vous avez vien voulu nous donner cela pour les médicaments, dit Tchalikov d’une
voix tremblante, mais venez-moi aussi en aide.... ainsi qu’aux enfants — ajouta-t-il avec
un sanglot —, ces malheureux enfants ! Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, mais pour
mes filles ! Je crains I’hydre de la dépravation !

S’efforcant d’ouvrir le porte-monnaie dont le fermoir était en mauvais état, Anna
Akimovna se troubla et rougit. Elle avait honte de voir des gens se tenir en face d’elle a lui
regarder les mains et a attendre, tout en se moquant stirement d’elle en leur for intérieur.
A ce moment, quelqu’un entra dans la cuisine et se mit & taper des pieds pour en faire
tomber la neige.

— Voila le locataire, dit madame Tchalikov.

La géne d’Anna Akimovna redoubla. Elle ne voulait pas que quelqu’un de I'usine la vit
dans cette situation ridicule. Comme par un fait expres, le locataire entra dans sa
chambre au moment précis ou, ayant fini par casser le fermoir, elle donnait quelques
billets a un Tchalikov mugissant comme un paralytique et cherchant des lévres a lui baiser
la main ou quelque endroit. Elle reconnut dans le locataire I’ouvrier qui avait naguere, a la
section des forges, martelé devant elle la feuille de métal et lui avait donné des
explications. Il était visible qu’il arrivait tout droit de I'usine : son visage était noir de
fumeée, et il avait une joue barbouillée de suis. Ses mains étaient completement noires et
sa blouse sans ceinture luisait d’huile de machine. C’était un homme d’environ trente ans,



de taille moyenne, noir de cheveux, d’une belle carrure et visiblement d’une grande force
physique. Au premier coup d’ceil, Anna Akimovna vit en lui un chef d’équipe gagnant pas
moins de trente-cing roubles par mois, dur, criant sur les ouvriers et leur flanquant des
coups en pleine figure, cela se reconnaissait a sa facon de se tenir, a la pose qu’il avait
involontairement prise en voyant une dame dans sa chambre, et surtout a ses pantalons
portés longs'% a ses poches de poitrine et a sa barbe en pointe et bien taillée. Le défunt
pere d’Anna Akimovna, Akim lvanytch, bien que frere du patron, craignait les chefs
d’équipe comme celui-ci et se montrait obséquieux avec eux.

— Excusez-nous, nous nous sommes permis d’utiliser votre chambre en votre
absence, dit Anna Akimovna.

L’ouvrier la regarda avec étonnement, eut un sourire géné et ne répondit rien.

— Il vous faut parler un peu plus fort, madame, dit a voix basse Tchalikov — quand il
rentre de I'usine, monsieur Pimiénov est un peu dur d’oreille.

Mais Anna Akimovna, contente de n’avoir plus rien a faire en ces lieux, fit un signe de
téte et se hata de sortir. Pimiénov vint la raccompagner.

— Vous travaillez chez nous depuis longtemps ? demanda-t-elle d’une voix forte, sans
se retourner.

— Depuis mes neuf ans. Je me suis fait embaucher du temps de votre oncle.

— Comme cela fait longtemps ! C’est que mon oncle et mon pére connaissaient tous
leurs employés, tandis que moi je n’en connais presque aucun. Je vous ai déja vu, mais
j’ignorais que vous vous appeliez Pimiénov.

Anna Akimovna était désireuse de se justifier devant lui, et fit mine d’avoir a I'instant
donné cet argent pour plaisanter, et non sérieusement.

— Oh, cette pauvreté ! soupira-t-elle. Nous exergons nos bonnes ceuvres en semaine
comme le dimanche, mais tout cela n’a pas de sens. Il me semble inutile de venir en aide
a des gens comme ce Tchalikov.

— Bien sdr, que c’est inutile, acquiesga Pimiénov. Il boira tout ce que vous lui
donnerez. A présent, le mari et la femme vont passer la nuit a se battre pour se reprendre
I’argent, ajouta-t-il en se mettant arire.

— Oui, il faut reconnaitre que notre philanthropie est inutile, fastidieuse et ridicule.
Mais tout de méme, convenez de votre c6té qu’on ne peut pas rester les bras croisés, il
faut bien faire quelque chose. Par exemple, que faire avec les Tchalikov ?

Elle se retourna vers Pimiénov et s’arréta, attendant une réponse de sa part ; s’arrétant
aussi, il haussa lentement les épaules sans rien dire. |l savait visiblement ce qu’il y avait
lieu de faire avec les Tchalikov, mais c’était si rude, tellement inhumain, qu’il ne se
décidait pas a le dire. Et les Tchalikov avaient a ses yeux si peu d’intérét, ils étaient si
insignifiants, qu’il les avait déja oubliés I'instant d’aprées ; regardant Anna Akimovna bien
en face, il souriait de plaisir, et avait I'air de faire un trés beau réve. Ce fut seulement alors
qu’ Anna Akimovna, qui se tenait a cété de lui, vit a son visage, et surtout a ses yeux, a
quel point il était fatigué et avait envie de dormir.



« C’est a lui que je pourrais donner les quinze cents roubles ! » se dit-elle, mais cette
pensée lui parut déplacée et insultante pour Pimiénov.

— Vous me raccompagnez alors que vous étes tout moulu de fatigue, dit-elle en
descendant I'escalier. Rentrez chez vous.

Mais il n’entendit pas. Une fois dans la rue avec elle, il courut devant, ouvrit la
couverture du traineau et, aidant Anna Akimovna a s’installer, lui dit :

— Je vous souhaite une bonne féte.

(1) Fonctionnaire au rang le plus bas de la table, tout en bas du Tchin.

(2) Du nom du propriétaire de 'immeuble de rapport.

(8) En russe, on dit quatre, car on compte le rez-de-chaussée.

(4) Celle des vieux-croyants, refusant les réformes de Nikon au XVlle siecle :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Orthodoxes vieux-croyants

) Avant le début du grand Caréme : https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimanche du Pardon

) Sorte de pince a long manche permettant de retirer les pots et le pain du four brdlant.

) Le mot « madame » n’est pas prononcé ici, 'initiale S du mot russe, Soudarynia, est juste sifflée.

) Cocarde sur le devant de la casquette : marque des fonctionnaires.

)
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Billets de dix roubles.

|
Le matin

— Les cloches ont depuis longtemps fini de sonner ! C’est une punition divine,
vous n’arriverez méme pas a temps pour voir sortir les gens ! Levez-vous !

— Deux chevaux courent, courent... dit Anna Akimovna qui se réveilla ; devant elle,
une bougie a la main, se tenait Macha-la-rousse, sa femme de chambre.

— Qu’y a-t-il ? Que veux-tu ?

— La messe est déja finie ! dit Macha avec désespoir. C’est la troisieme fois que je
vous réveille ! Moi, je vous laisserais bien dormir jusqu’au soir, mais c’est vous qui m’avez
demandé de vous réveiller !

Anna Akimovna se souleva sur un coude et regarda la fenétre. Dehors, c’était encore
I'obscurité compléte, la neige blanchissait seulement le cadre inférieur de la fenétre. On
entendait une sonnerie de cloches grave et profonde, venant non de la paroisse mais de
quelque part au loin. Sur la petie table, la pendule indiquait six heures trois.

— C’est bon, Macha... Dans trois petites minutes... supplia Anna Akimovna en se
mettant la téte sous la couverture.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Orthodoxes_vieux-croyants
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dimanche_du_Pardon

Elle se figura la neige au perron, le traineau, le ciel sombre, la foule dans I’église et
I’'odeur de genévrier, et cela lui pesal, elle résolut cependant de se lever et d’aller a la
premiere messe. Et, tandis qu’elle restait au chaud dans son lit en luttant contre le
sommeil, ce sommeil devenant si doux, comme par un fait expres, lorsqu’on ne doit pas
dormir, tandis qu’elle révait tantét d’un immense jardin en altitude, tantét de la maison
Gouchtchine, a chaque instant elle était assaillie par la pensée qu’il lui fallait se lever et
aller a I’église.

Mais lorsqu’elle se leva, il faisait tout a fait jour, et la pendule indiquait neuf heures et
demie. La neige fraiche était tombée en abondance durant la nuit, les arbres étaient
habillés de blanc et I'air était d’une luminosité, d’une transparence et d’une délicatesse
extraordinaires, si bien qu’ Anna Akimovna, quand elle regardait par la fenétre, avait avant
tout envie de respirer profondément, trés profondément. Pendant qu’elle se lavait, le reste
d’un vieux sentiment d’enfance - la joie que ce soit Noél aujourd’hui — palpita dans sa
poitrine, apres quoi elle se sentit ’ame légere, libre et pure, comme si elle se ft lavé aussi
I’ame ou se flt plongée dans la blancheur de la neige. Macha entra, bien attifée et
fortement serrée dans son corset, et lui souhaita une bonne féte ; puis elle la coiffa
longuement et I'aida a mettre sa robe. De sentir et de toucher cette robe neuve,
somptueuse, magnifique, ainsi que son Iéger froufrou et son odeur de parfum frais
excitaient Anna Akimovna.

— C’est Noél, dit-elle joyeusement a Macha. Nous allons interroger le sort2.
— L’an passé, je devais épouser un vieux. On me I’a annoncée trois fois.
— Allons, Dieu est miséricordieux.

— Et pourquoi pas, Anna Akimovna ? Je me dis gqu’il vaut mieux épouser un vieux
plutoét que de rester dans I'incertitude, dit tristement Macha avec un soupir. J’ai déja vingt
ans, c’est sérieux.

Ala maison, tout le monde savait que Macha-la-rousse était amoureuse du valet de
chambre Michenka, et cela faisait déja trois ans que durait cet amour profond, passionné
et sans espoir.

— Allons, arréte de dire des bétises, la consola Anna Akimovna. J’aurai bientot trente
ans et j’ai toujours l'intention d’épouser un homme jeune.

Tandis que sa patronne s’habillait, Michenka, portant un habit neuf et des bottines
vernies, faisait les cent pas dans la salle et le salon en attendant de pouvoir lui souhaiter
bonne féte. Il avait une facon particuliere de marcher, d’un pas léger et doux ; a le voir et
a observer ses pieds, ses mains et la fagon dont il inclinait la téte, on pouvait se dire qu’il
ne s’agissait pas simplement de marcher, mais plutot de danser, qu’il étudiait la premiere
figure d’un quadrille. En dépit de sa petite moustache de velours et de sa belle apparence
faisant un peu penser a un tricheur, il était posé, raisonnable et dévot comme un vieillard.
Il priait toujours en s’inclinant jusqu’a terre et aimait faire brller de I’encens dans sa
chambre. |l respectait et vénérait les gens riches et haut placés, par contre, il méprisait
les pauvres et les quémandeurs en tout genre de toute la force de son ame de laquais
honnéte. Tres soucieux de santé, il portait été comme hiver une flanelle sous sa chemise
empesée ; il se mettait de I'ouate dans les oreilles.



Lorsqu’ Anna Akimovna traversa la salle en compagnie de Macha, il pencha la téte
vers le bas et un peu de c6té et dit de son agréable voix mielleuse :

— J’ai ’lhonneur de vous souhaiter une bonne féte a I’'occasion solennelle de la
naissance du Christ, Anna Akimovna.

Anna Akimovna lui donna cinq roubles, tandis que la pauvre Macha était pétrifiée. Sa
tenue de féte, sa pose, sa voix et ses propos la frappaient par leur beauté et leur
élégance ; continuant a suivre sa maitresse, elle ne pensait plus a rien, ne voyait plus rien,
elle ne faisait que sourire, tantot avec béatitude, tantét avec amertume.

La partie de la maison située a I’étage s’appelait la moitié noble de la demeure, ou
encore « le palais », tandis qu’on attribuait le nom de « partie commerciale », ou encore
« pieces des vieux » ou « pieces des femmes » a celle située au rez-de-chaussée, dirigée
par la tante Tatiana Ivanovna3. On recevait d’ordinaire les nobles et les gens cultivés dans
la premiére, et le tout-venant et les relations de la tante dans la deuxieme. Belle,
épanouie, en pleine santé, encore jeune et fraiche, sentant sur elle sa luxueuse robe,
Anna Akimovna descendit au rez-de-chaussée. On I'y accueillit par des reproches : elle,
une personne cultivée, oubliait Dieu, elle avait trop dormi, raté la messe, et n’était pas
descendue rompre le jeline4; et tout le monde levait les bras au ciel en lui disant avec
sincérité qu’elle était belle, extraordinaire, et elle le croyait, riait, échangeait des
embrassades et glissait un rouble a I’'un, et a I'autre trois roubles ou encore cing, selon la
personne. Elle se plaisait en bas. Ou que le regard se posat, des icones dans leurs
armoires, des icones avec leurs veilleuses, des portraits d’ecclésiastiques, une odeur de
moines, et dans la cuisine les hachoirs s’activaient et un fumet trés savoureux de
nourriture grasse se répandait déja dans toutes les pieces. Les planchers peints en jaune
luisaient et d’étroits tapis aux brillantes rayures bleues cheminaient des portes aux coins
a icones, dans la vive lumiere du soleil entrant par les fenétres.

Des vieilles inconnues d’ Anna Akimovna étaient assises dans la salle a manger ;
d’autres se trouvaient dans la chambre de Varvarouchka®, ainsi qu’une jeune sourde-
muette qui ne faisait qu’avoir honte de quelque chose et de dire : »bly, bly... » Deux
fillettes tres maigres, retirées de I’hospice le temps des fétes, s’approcherent d’ Anna
Akimovna pour lui baiser la main et s’arrétérent devant elle, frappées par la magnificence
de sa robe ; elle remarqua que I'une des fillettes louchait, et, au milieu de la bonne
humeur de féte qui était la sienne, son cceur se serra soudain a la pensée douloureuse
que les hommes dédaigneraient plus tard cette fillette , qu’elle n’aurait pas de fiancé et ne
se marierait jamais. Dans la chambre de la cuisiniere Agafiouchka, prés du samovar,
étaient assis cinq moujiks énormes, en chemises neuves, ce n’étaient pas des ouvriers de
I’'usine mais des parents de la cuisiniére. A la vue d’ Anna Akimovna, les moujiks se
levérent d’un bond et, par décence, interrompirent leur mastication bien qu’ils eussent
tous la bouche pleine ; venant de la cuisine, portant une toque blanche et tenant un
couteau a la main, le cuisinier Stiépane entra dans la chambre pour souhaiter bonne féte ;
en bottes de feutre, les concierges vinrent également souhaiter bonne féte. Des glacons
dans la barbe, le porteur d’eau risqua une téte mais n’osa pas entrer.

Anna Akimovna fit le tour des pieces, suivie de sa maison : sa tante, Varvarouchka,
Nikandrovna, la couturiere Marfa Piétrovna et Macha-d’en-bas®. Maigre, mince, de haute
taille, la plus haute dans la maison, habillée tout en noir, répandant une odeur de cypres
et de café, Varvarouchka se signait en s’inclinant trés bas devant I'icéne en entrant dans
chaque piece ; en la voyant, on repensait étrangement a chaque fois qu’elle avait déja



préparé son linceul pour quand viendrait sa mort, et que le coffre renfermant ce linceul
cachait aussi ses billets gagnants’.

— Anioutinkas8, sois miséricordieuse en ce jour de féte, dit-elle en ouvrant la porte de
la cuisine. Accorde-lui ton pardon et qu’il en profite | Ah, ces gens !

Renvoyé pour ivrognerie en novembre, le cocher Pantiéliei se tenait a genoux au beau
milieu de la cuisine. C’était un homme bon auquel I'ivresse faisait perdre la mesure et le
sommeil, il parcourait les batiments de I'usine en criant d’une voix menagante : « Je sais
tout ! » A présent, a I’enflure de son visage aux Iévres pendantes et au sang dont ses
yeux étaient injectés, il était visible qu’il n’avait cessé de boire depuis novembre.

— Pardonnez-moi, Anna Akimovna ! dit-il d’une voix rauque en frappant le sol de son
front et en montrant sa nuque de taureau.

— C’est ma tante qui t’a renvoyé, demande-lui pardon a elle.

— Comment ¢a, ta tante ? dit celle-ci en entrant en haletant dans la cuisine ; elle était
tres corpulente et I’on aurait pu poser sur sa poitrine un samovar et un plateau avec des
tasses. « Pourquoi parler de ta tante ? C’est toi la patronne, ici, c’est a toi de décider,
pour moi, jon pourrait se passer completement de ces gredins. Allons, debout, espece de
porc ! cria-t-elle avec impatience a Pantiéliei. Hors de ma vue ! C’est la derniere fois que
je te pardonne, si tu recommences a pécher, inutile d’implorer ma clémence ! »

Ensuite, on alla boire du café dans la salle a manger. Mais a peine s’était-on assis a
table que, Macha-d’en-bas accourut dire avec effroi : « Les chantres ! », avant de repartir
a toutes jambes. On entendit quelqu’un se moucher, une toux profonde de basse et un
bruit de pas faisant penser que des chevaux ferrés avaient été amenés dans le vestibule.
Tout s’apaisa en trente secondes... Les chantres donnérent subitement de la voix, avec
tant de force que tout le monde sursauta. Tandis qu’ils chantaient, arriva le prétre de
I’hospice, et avec lui un diacre et un sacristain. En mettant son étole, le prétre raconta
que cette nuit, alors qu’on sonnait les matines, il tombait de la neige et il ne faisait pas
froid, mais qu’au matin il s’était mis a geler plus fort, volonté de Dieu, et qu’il devait faire a
présent moins vingt.

— Bien des gens soutiennent cependant que I’hiver est plus sain que I'été pour
I’homme, dit le diacre dont le visage se fit sévere I'instant suivant, lorsqu’il se mit a
chanter a la suite du prétre : « Ta Nativité, Christ notre Seigneur... »

Arriverent bient6t le pope de I’hopital des manceuvres de I’'usine, accompagné d’un
sacristain, puis des sceurs de la Croix-Rouge, des enfants de I’orphelinat, et les chants ne
s’arrétaient pas. On chantait, on grignotait et on repartait.

Une vingtaine d’employés de 'usine vinrent souhaiter bonne féte. Tous des chefs
d’équipe, des contremaitres : des mécaniciens avec leurs adjoints, des modeleurs, le chef
comptable, etc — ayant tous fiere allure dans leurs redingotes neuves. C’étaient tous des
gaillards de premier ordre, conscients de leur valeur, sachant que s’ils perdaient leur
place, on se ferait un plaisir de leur proposer de rejoindre une autre usine. lls aimaient
visiblement la tante d’Anna, car ils se comportaient assez librement avec elle, allant
jusqu’a fumer, et le comptable la prit par sa large taille quand on se dirigea en foule vers
le buffet des hors-d’ceuvre. La liberté dont ils usaient avec elle venait peut-étre en partie
de ce que Varvarouchka, qui avait eu autrefois, du temps des vieux, beaucoup de pouvoir



et avait surveillé la moralité des employés de I’'usine, ne représentait plus rien a présent,
en partie aussi peut-étre du souvenir qu’avaient beaucoup d’entre eux du temps ou la
tante Tatiana lvanovna, séverement traitée par ses freres, était habillée comme une simple
paysanne, a I’époque ou Anna Akimovna courait dans la cour entre les batiments et ou
tout le monde I'appelait Anioutka.

Les employés mangeaient, parlaient et regardaient avec perplexité Anna Akimovna :
gu’elle avait grandi, qu’elle avait embelli | Mais cette élégante jeune femme, élevée
naguere par des gouvernantes et des précepteurs, était déja pour eux une étrangere,
quelgu’un gu’ils ne comprenaient pas, et, involontairement, ils restaient davantage a c6té
de sa tante qui les tutoyait, n’arrétait pas de remplir leur assiette et trinquait avec eux,
ayant déja bu deux petits verres de liqueur de sorbe. Anna Akimovna avait toujours peur
qu’on la prit pour une orgueilleuse, une parvenue ou une corneille se parant de plumes de
paon ; maintenant que le personnel était attroupé devant les hors-d’ceuvre, elle ne quittait
plus la salle a mangeret se mélait aux conversations. Elle demanda a celui dont elle avait
fait la connaissance la veille, Pimiénov :

— Pourquoi avez-vous tant de pendules dans votre chambre ?

— Je les prends pour les réparer, répondit-il. Je m’occupe ainsi pendant mes loisirs, le
dimanche ou quand j’ai des insomnies.

— Alors si ma montre ne fonctionne plus, je peux vous la donner a réparer ? demanda
en riant Anna Akimovna.

— Pourquoi pas ? Ce sera avec plaisir, dit Pimiénov, et son visage exprima de
I'attendrissement lorsque, sans savoir elle-méme pourquoi, elle détacha de son corsage
sa splendide petite montre et la lui tendit. « Pourquoi pas ? Ce sera avec plaisir, répéta-t-
il. Je ne répare plus les montres. J’ai une mauvaise vue et le docteur m’a défendu de
travailler sur de petits objets. Mais je peux faire une exception pour vous. »

— Les docteurs racontent des bobards, dit le comptable ; tout le monde se mit a rire.
« Ne les écoute pas, poursuivit-il, flatté par ces rires. L’an dernier, tandis qu’il était a son
poste de travail, le vieux Kalmykov a eu la malchance de prendre dans la téte une dent de
barillet qui avait sauté, on lui voyait la cervelle et le docteur a dit qu’il allait mourir ;
pourtant, il est encore en vie et travaille toujours ; la seule chose, c’est que, depuis, il
s’est mis a bégayer.

— Il leur arrive sGrement de raconter des bobards, aux docteurs, mais pas tout le
temps, soupira la tante. Feu Piotr Andreitch avait perdu la vue. Il travaillait comme toi
toute la journée a I'usine a c6té d’un four brdlant, et il était devenu aveugle. Les yeux
n’aiment pas le feu. Mais tréve de pareilles réflexions ! se reprit-elle. Allez, buvons !
Bonne féte, mes amis ! Moi qui ne bois avec personne, je vais boire avec vous, en
pécheresse. Plaise a Dieu !

Anna Akimovna avait I'impression que, depuis la veille, Pimiénov la méprisait en tant
que philanthrope, mais gu’elle le charmait en tant que femme. Elle le regardait et trouvait
qu’il se tenait gentiment et qu’il était correctement habillé. Certes, les manches de sa
redingote étaient un peu courtes et sa taille était prise un peu haut, son pantalon était
démodé, trop étroit, mais sa cravate était nouée avec go(t, avec un certain relachement,
et elle était moins voyante que celle des autres. Et c’était visiblement un homme de
bonne composition, puisqu’il mangeait avec docilité tout ce que sa tante mettait sur son



assiette. Elle se rappela a quel point il était tout noir, la veille, et comme il avait envie de
dormir, et ce souvenir I’émut étrangement.

Lorsque les employés se préparerent a s’en aller, Anna Akimovna tendit la main a
Pimiénov, elle voulait lui dire de venir la voir comme ¢a, sans cérémonie, mais elle n’osa
pas : pour quelque raison, sa langue refusa de lui obéir ; et pour qu’on ne pensat point
que Pimiénov lui plaisait, elle tendit également la main a ses camarades.

Vinrent ensuite les éleves de I’école dont elle était la curatrice. lIs étaient tous tondus
et portaient tous la méme blouse grise. Leur maitre — un jeune homme de haute taille,
encore imberbe et avec des taches rouges sur la figure —, visiblement ému, fit mettre les
éleves en rangs ; les garcons se mirent a chanter sans fausse note, mais avec des voix
désagréablement percantes. Le directeur de I’'usine, Nazarytch, vieux-croyant® chauve au
regard percant, ne s’entendait jamais avec les maitres d’école, mais, sans savoir lui-
méme pourquoi, il méprisait et détestait celui-1a, qui battait présentement la mesure avec
frénésie. Il le traitait avec morgue et grossiereté, lui faisait verser en retard son salaire, se
mélait de son enseignement et, dans le but de le faire déguerpir une fois pour toutes,
avait fait nommer deux semaines plus t6t au poste de gardien de I’école un parent
éloigné de sa femme, un ivrogne de mouijik qui n’obéissait pas au maitre et se montrait
insolent avec lui devant les éleves.

Anna Akimovna savait tout cela, sans pouvoir étre de quelque secours, car elle-méme
avait peur de Nazarytch. Elle voulait maintenant, au moins, se montrer gentille avec le
maitre, lui dire qu’elle était tres contente de lui, mais lorsqu’il se mit, une fois le chant
terminé, a s’excuser de quelque chose avec un grand trouble, et que la tante I’entraina
avec familiarité vers la table en le tutoyant, elle éprouva de la géne et de I’ennui et
remonta chez elle apres avoir donné I’odre de donner des friandises aux enfants.

« |l'y a en fait beaucoup de cruauté dans ces rituels de féte », dit-elle un peu plus tard,
comme pour elle-méme, en regardant par la fenétre les gargcons qui repartaient en troupe
de la maison et se dirigeaient vers la porte cochére en se recroquevillant de froid et en
remettant leurs manteaux et leurs pelisses. « Un jour de féte, on a envie de se reposer, de
rester chez soi en famille, et voila les pauvres garcons, le maitre et les employés
contraints, on se demande pourquoi, a sortir alors qu’il gele et a venir souhaiter bonne
féte, présenter leurs respects avec embarras...

Michenka, qui se tenait sur le seuil de la salle et I'avait entendue, dit :

— Cela ne date pas de nous et continuera apres nous. Je ne suis bien sdr pas
quelgu’un d’instruit, Anna Akimovna, mais voici comment je vois les choses, les pauvres
doivent toujours respecter les riches. On dit : « Dieu marque la canaille. » Dans les
prisons, les asiles de nuit et les cabarets, on ne voit jamais que des pauvres, et vous
remarquerez que les gens comme il faut sont toujours riches. On dit a propos des riches :
« ’abime appelle I'abime10. »

— Micha, vous vous exprimez toujours de fagon étrangement ennuyeuse et
incompréhensible, dit Anna Akimovna qui s’en alla a I'autre bout de la salle.

Il était seulement un peu plus de onze heures. Le silence des immenses piéces,
seulement rompu de temps a autre par un chant venant du rez-de-chaussée, donnait
envie de bailler. Les bronzes, les albums de photos et les tableaux aux murs, représentant
des petits bateaux sur la mer, des petites vaches dans un pré et des vues du Rhin, étaient



a ce point sans aucune nouveauté que le regard glissait sur eux sans les apercevoi.
L’atmospheére de féte commencait a céder la place a la lassitude. Anna Akimovna
continuait a se trouver belle, bonne et extraordinaire, mais il lui semblait déja que cela
n’avait d’utilité pour personne ; jusqu’a cette robe colteuse dont elle se demandait dans
quel but, pour la montrer a qui, elle I'avait mise. Et voici que déja, comme au cours de
toutes les fétes, la solitude venait la tourmenter, ainsi que I'idée obsédante que sa beauté,
sa santé, sa richesse, tout cela n’était que mensonge puisqu’elle était de trop en ce
monde, que personne n’avait besoin d’elle et que personne ne I’'aimait. Elle fit le tour des
pieces en fredonnant et en regardant par les fenétres. S’arrétant dans la salle, elle ne put
se retenir de discuter avec Michenka.

— Je ne sais pas, Micha, ce que vous pensez de vous-méme, dit-elle avec un soupir.
Vraiment, Dieu vous punira pour cela.

— De quoi parlez-vous, madame! ?

— Vous le savez, de quoi je parle. Pardonnez-moi de me méler de votre vie privée,
mais j’ai I'impression que, par entétement, vous étes en train de gacher votre vie.
Convenez qu’il est temps pour vous de vous marier, et que c’est une jeune fille belle et
méritante. Vous ne trouverez personne qui soit mieux qu’elle. Elle est belle, intelligente,
douce, dévouée... Et quelle allure ! Si elle appartenait a notre milieu, ou a un milieu plus
élevé, on tomberait amoureux d’elle rien que pour ses merveilleux cheveux roux.
Observez comme la couleur de ses cheveux va bien a son teint. Ah, mon Dieu, vous ne
comprenez rien et ne savez pas vous méme ce qui est bien pour vous, dit Anna Akimovna
avec amertume, et les larmes lui monterent aux yeux. « Pauvre fille, comme elle me fait
pitié ! Je sais que vous voulez une femme ayant de I'argent, mais je vous I'ai déja dit : je
doterai Macha. »

Michenka ne se représentait sa future épouse que comme une femme grande, forte,
imposante et pieuse, avec une démarche de paonne et, allez savoir pourquoi,
obligatoirement avec un grand chale sur les épaules ; et Macha était mince et maigre,
serrée dans un corset, sa démarche était menue, et elle était surtout trop séduisante et
plaisait parfois énormément a Michenka, ce qui, pour ce dernier, était tres bien s’il
s’agissait de se mal conduire, mais ne convenait pas au mariage. Lorsque Anna
Akimovna avait fait la promesse de doter Macha, il avait hésité quelque temps ; mais un
jour, un pauvre étudiant en pardessus marron sur son uniforme, venu présenter une lettre
a Anna Akimovna, n’avait pu se retenir, dans son enthousiasme, d’étreindre Macha a c6té
des porte-manteaux du rez-de-chausseée, et elle avait poussé un petit cri ; se tenant en
haut de I’escalier, Michenka avait vu la scene et éprouvait depuis lors un sentiment de
mépris pour Macha. Un étudiant pauvre ! Si cela avait été un étudiant riche ou un officier,
qui sait, les suites eussent peut-étre été autres...

— Pourquoi donc ne voulez-vous pas ? demanda Anna Akimovna. Que vous faut-il de
plus ?

Michenka se taisait, regardant un fauteuil, les sourcils levés.
— Vous aimez une autre femme ?

Silence. Macha-la-rousse entra avec des lettres et des cartes de visite sur un plateau.
Devinant qu’on parlait d’elle, elle rougit, au bord des larmes.



— Les facteurs sont passés, bredouilla-t-elle. Et il y a un fonctionnaire, un certain
Tchalikov, qui attend en bas. Il dit que vous lui aviez ordonné de venir aujourd’hui pour
une affaire.

— Quelle impudence ! se facha Anna Akimovna. Je ne lui ai rien ordonné du tout.
Dites-lui de décamper, je ne suis pas la !

On entendit un coup de sonnette. C’étaient les prétres de la paroisse, que I’'on recevait
toujours dans la moitié noble de la maison, c’est-a-dire en haut. A leur suite ce furent
Nazarytch, le directeur, et le médecin de I'usine qui vinrent rendre visite, puis Michenka
annonca l'inspecteur des écoles pour le peuple. L’accueil des visiteurs commenca.

Lors de ses instants de liberté, Anna Akimovna s’asseyait au salon dans un fauteuil
profond et, fermant les yeux, se disait que sa solitude n’avait rien que de tres naturel,
puisque elle n’était pas mariée et ne le serait jamais. Mais ce n’était pas sa faute. C’était
la destinée elle-méme qui I'avait jetée, de simple ouvriére qu’elle était, condition qui, dans
ses souvenirs, lui allait parfaitement, dans ses pieces immenses ou elle ne savait jamais
quoi faire, et n’arrivait pas a comprendre pourquoi tant de gens défilaient devant elle ; ce
qui se passait présentement lui semblant insignifiant et vain, dans la mesure ou cela ne lui
procurait, et ne pouvait lui procurer, une seule minute de bonheur.

« |l faudrait tomber amoureuse », se dit-elle en s’étirant, et cette seule pensée lui
réchauffa le cceur. « Et se débarrasser de I'usine... » réva-t-elle, imaginant sa conscience
libérée des lourds batiments, des baraguements, de I’école... Puis elle se rappela son
pere et se dit que, s’il avait vécu plus longtemps, il I’aurait certainement donnée en
mariage a quelqu’un de simple, a Pimiénov, par exemple. |l lui aurait ordonné de
I’épouser, voila tout. Et c’elt été une bonne chose : I'usine serait ainsi tombée en de
bonnes mains.

Elle revit sa téte aux cheveux frisés, son profil hardi, ses lévres minces et railleuses et
la force redoutable que recélaient ses épaules, ses mains et sa poitrine, et
I'attendrissement qu’il avait montré aujourd’hui en regardant sa montre.

« Et pourquoi pas ? dit-elle. Cela ne m’aurait pas dérangée... Je I'aurais épousé. »

— Anna Akimovna ! I'appela Michenka,entré sans bruit au salon.

— Que vous m’avez fait peur ! dit-elle en tressaillant tout entiére. Que voulez-vous ?

— Anna Akimovna ! répéta-t-il en mettant la main sur son cceur et en levant les
sourcils. Vous étes ma patronne et ma bienfaitrice, et vous seule pouvez me mettre sur le
droit chemin, concernant le mariage, puisque vous étes comme une mere pour moi...
Mais donnez I'ordre qu’en bas on ne se mogue pas de moi et qu’on ne me taquine pas.
On me harcéle !

— Et comment vous taquine-t-on ?

— On dit : le Michenka de Macha.

— Pfff, en voila une bétise ! s’indigna Anna Akimovna. Que vous étes stupides, tous

autant que vous étes ! Que vous étes stupide, Micha ! Que vous m’ennuyez ! Je ne veux
plus vous voir !



(1) Le génévrier accompagnait aussi les enterrements...

(2) Vieille tradition : il s’agit pour une jeune fille de savoir si elle se mariera dans I’année.

(8) Sceur des deux fréres morts, lvan et Akim.

(4) Celui du petit Caréme précédant Noél, le grand Caréme étant celui d’avant Paques.

(5) Sans doute I'ancienne gouvernante, du temps des parents d’Anna, d’aprés la suite du texte.

(6) Ainsi nommeée pour la distinguer de Macha-la-rousse, la femme de chambre d’Anna, vivant avec sa
maitresse a I'étage.

(7) Sans doute des billets de loterie.

(8) Diminutif exagéré d’Anna. D’ordinaire : Aniouta, Anioutka. Remarque : les pensées (les fleurs) se disent
en russe : les petits yeux d’Aniouta...

(9) Voir la note (4) du chapitre I.

(10) Psaumes, 42-8. En revanche, la citation précédente semble apocryphe.

(11) Madame, toujours indiquée par la seule initiale sifflée : voir la note 7 du chapitre .

]|
Le diner

Comme I’an passé, les derniers visiteurs furent le Conseiller d’Etat effectif! Kryline et le
célebre avocat Lyssiévitch. lIs arriverent alors qu’il faisait déja sombre au dehors. Kryline,
vieillard dans la soixantaine, la bouche grande et de blancs favoris lui tombant des
oreilles, une figure de lynx, était en uniforme orné du cordon de Sainte Anne et en
pantalon blanc. Il garda un long moment la main d’Anna Akimovna dans les siennes, la
fixant dans les yeux et remuant les lévres, pour dire enfin d’'une voix monocorde, en
détachant les mots :

— J’avais de I’estime pour votre oncle... et pour votre pere, et jouissais de leur
sympathie. Je tiens a présent pour un devoir agréable, comme vous le voyez, de
souhaiter bonne féte a leur respectable héritiere... en dépit de ma maladie et de la
distance considérable... Et je suis trés heureux de vous voir en bonne santé.

’avocat Lyssiévitch, beau blond de haute taille dont les tempes et la barbe grisonnent
légerement, se distingue par des manieres d’une élégance inhabituelle. Il entre quelque
part en se dandinant, salue comme a regret et roule les épaules en parlant, le tout avec
une grace nonchalante, comme un cheval gaté, engourdi d’étre trop longtemps resté a
I’écurie. Il a I'air bien nourri, respire la santé et il est riche ; il a méme gagné un jour
quarante mille roubles, ce qu’il a caché a son entourage. Il aime la bonne cuisine,
apprécie notamment les fromages, les truffes, le radis noir rapé accompagné d’huile de
chenevis, et il raconte qu’a Paris il a mangé des tripes non lavées et grillées. Sa diction
est posée, réguliere, sans accroc, il lui arrive juste, par coquetterie, de se permettre une
hésitation et de claguer des doigts comme s’il cherchait un mot. Tout ce qu’il est amené a
dire en plaidant, il y a longtemps qu’il n’y croit plus, ou bien il se peut qu’il y croie, mais il
n’y attache aucune importance — ce n’est qu’une vieille routine sans rien de neuf... |l ne
croit qu’a ce qui est original, qu’a ce qui sort de I’ordinaire. Présentée de facon originale,
la morale commune lui fait venir les larmes aux yeux. Il tient deux carnets bourrés
d’expressions extraordinaires péchées chez différents auteurs, et, lorsqu’il a besoin de
retrouver telle ou telle formulation, il fouille avec nervosité dans ses carnets, en vain,



habituellement. Dans un moment de gaieté, feu Akim Ivanytch avait eu la vanité de le
prendre comme avocat de l'usine, avec douze mille roubles d’appointements. Les affaires
juridiques de 'usine se bornaient a deux ou trois menus recouvrements que Lyssiévitch
confiait a ses collaborateurs.

Anna Akimovna savait qu’il n’avait aucune occupation a I’'usine, sans pouvoir le
remercier : elle avait manqué de courage, et puis elle était habituée a lui. Il se déclarait
son jurisconsulte et baptisait « la dure prose? » les honoraires qu’il envoyait chercher avec
ponctualité le premier de chaque mois. Anna Akimovna savait qu’apres la mort de son
pere, alors qu’on vendait ses bois pour en faire des traverses, Lyssiévitch avait gagné
dans la transaction quinze mille roubles qu’il avait partagés avec Nazarytch. En apprenant
cette tromperie, Anna Akimovna avait versé des larmes ameres, puis elle s’y était faite.

Lui ayant souhaité bonne féte en lui baisant les mains, il la toisa du regard et fit la
grimace.

— |l ne faut pas ! dit-il sur un ton de sincéere reproche. Je vous I'ai dit, ma chere, qu’il
ne fallait pas !

— De quoi parlez-vous, Viktor Nikolaitch ?

— Je vous ai dit : il ne faut pas grossir. Vous avez, dans votre famille, une facheuse
tendance a I'embonpoint. Il ne le faut pas, répéta-t-il d’une voix implorante, et il lui baisa
la main. Vous étes si belle ! Vous étes si charmante ! Votre Excellence, dit-il en
s’adressant a Kryline, je vous présente la seule femme au monde que j’ai vraiment aimée.

— Rien d’étonnant a cela. A votre 4ge, il est impossible de connaitre Anna Akimovna
et de ne pas I’'aimer.

— Je I'adore ! reprit I'avocat sur un ton de parfaite sincérité, mais avec sa grace
nonchalante habituelle ; je I’'aime, mais non parce que je suis un homme et elle une
femme ; quand je suis avec elle, il me semble qu’elle appartient a un troisieme sexe, et
moi a un quatrieme, et que nous nous transportons ensemble dans une sphére finement
irisée, pour nous fondre dans le spectre. Leconte de Lisle3 est celui qui définit le mieux
de pareilles relations. Il y a chez lui un superbe passage, un passage étonnant.

Lyssiévitch fureta dans I'un de ses carnets, puis dans I'autre, et, n’ayant pas trouvé la
citation, se calma. On se mit a parler du temps, de I'opéra, de I'arrivée prochaine de la
Duse*. Anna Akimovna se rappela que Lyssiévitch et, lui sembilait-il, Kryline, avaient diné
I’an passé chez elle et, au moment ou ils se disposaient a prendre congé, se mit a leur
faire valoir avec sincérité et d’une voix suppliante qu’ils devaient, puisqu’ils n’avaient pas
d’autre visite en vue, rester diner chez elle. Ce qu’ils accepterent apres une certaine
hésitation.

En plus du diner, composé de soupe aux choux, de cochon de lait, d’oie rotie aux
pommes, etc, on préparait encore a la cuisine, pour les grandes fétes, ce qui s’appelait le
diner francais ou le diner du chef, au cas ou quelque invité, a I’étage, désirerait se régaler.
Lorsque la vaisselle se mit a tinter dans la salle a manger, Lyssiévitch commenca a faire
preuve d’une excitation visible ; il se frottait les mains, roulait les épaules, clignait des
yeux et racontait en y mettant du sentiment quels diners on faisait du temps des vieux et
quelle merveilleuse lotte en matelote préparait alors le cuisinier : ce n’était pas une
matelote, mais une révélation ! Il savourait par avance le diner, le mangeait en pensée et



s’en délectait. Et lorsque, Anna Akimovna lui ayant pris le bras pour le conduire a la salle
a manger, il eut lampé un petit verre de vodka et se fut fourré dans la bouche un petit
morceau de saumon, il se mit méme a ronronner de plaisir. Il machait bruyamment, de
facon répugnante, avec des reniflements, les yeux comme huileux d’avidité.

Les hors-d’ceuvre étaient somptueux. Il y avait entre autres des cepes a la creme aigre
et une sauce provencale a base d’huitres grillées et de queues d’écrevisses, fortement
relevée de pickles amers. Le diner proprement dit était composé de plats de fétes, de
mets raffinés, et les vins étaient excellents. Michenka faisait le service avec enivrement.
Lorsqu’il posait sur la table un nouveau plat, retirait le couvercle d’une marmite
resplendissante ou versait du vin, il le faisait avec la solennité d’un professeur de magie
noire et, en observant sa figure et sa démarche évoquant la premiere figure d’un quadrille,
I’avocat se dit a plusieurs reprises : « Quel imbécile ! »

Apres le troisieme plat, Lyssiévitch dit, en s’adressant a Anna Akimovna :

— Une femme fin de siécle5 — j’entends par la une femme jeune et, bien entendu,
riche — se doit d’étre indépendante , spirituelle, élégante, intelligente, audacieuse et un
peu dépravée. Un peu, avec mesure, parce que, vous en conviendrez, la satiété est déja
de la lassitude. Ma chére, vous ne devez pas rester a végéter, a ne pas vivre comme tout
le monde, vous devez au contraire savourer la vie, et une légere dépravation est le piment
de la vie. Enfouissez-vous dans des fleurs au parfum capiteux, respirez du musc, mangez
du haschisch, et surtout, aimez, aimez, aimez... A votre place, je commencerais par
prendre sept hommes chez moi, comme les sept jours de la semaine, j'appellerais le
premier Lundi, le second Mardi, le trosieme Mercredi, et ainsi de suite, afin que chacun
d’eux sache son jour.

Cette conversation mettait en émoi Anna Akimovna. Elle ne mangeait rien , buvant
seulement un petit verre de vin.

— Laissez-moi parler, a la fin ! dit-elle. En ce qui me concerne, je ne comprends pas
I’amour sans la famille. Je suis seule, aussi seule que la lune dans le ciel, et encore,
quand elle n’est pas pleine, et vous aurez beau dire, je suis certaine que seul 'amour, au
sens ordinaire du terme, peut me rendre la plénitude. Il me semble que cet amour fixera
mes obligations et définira mon travail, qu’il éclairera ma conception du monde. J’attends
de I"'amour qu’il me donne la paix de I’ame, la tranquillité, je veux me tenir loin du musc et
de tous les spiritismes fin de siecle... Bref, finit-elle avec trouble, un mari et des enfants.

— Vous voulez vous marier ? Pourquoi pas, ¢a aussi c’est possible, accorda
Lyssiévitch. Vous devez tout essayer : et le mariage, et la jalousie, et la douceur du
premier adultére, et méme les enfants... Mais hatez-vous de vivre, ma chere, hatez-vous,
le temps passe, il n’attend pas.

— Parfaitement, je me marierai ! dit-elle en regardant avec courroux son visage plein
et suffisant. Je me marierais de la fagon la plus banale, la plus triviale qui soit, et je
resplendirai de bonheur. Et, figurez-vous, je vais épouser un simple ouvrier, quelque
mécanicien ou dessinateur.

— Ce n’est pas mal non plus. La duchesse Josiane s’éprit de Gwynplaine®, et cela lui
est permis parce qu’elle est duchesse ; a vous aussi, tout est permis, parce que vous
étes extraordinaire. Si vous souhaitez, ma chere, aimer un negre, un Noir?, ne vous génez



pas, faites venir un négre. Ne vous refusez rien. Vous devez avoir I'audace de vos désirs.
Ne restez pas en arriere de vos désirs.

— Est-il donc si difficile de me comprendre ? demanda avec étonnement Anna
Akimovna dont les yeux brillerent de larmes. Comprenez donc que j’ai une affaire énorme
sur les bras, deux mille ouvriers dont je suis responsable devant Dieu. Les gens qui
travaillent pour moi deviennent aveugles ou sourds. Je vis dans I’effroi, c’est terrible ! Je
souffre et vous, vous avez la cruauté de ma parler de je ne sais quels negres et... et de
sourire ! Anna Akimovna tapa du poing sur la table. « Poursuivre la vie que je mene a
I’lheure actuelle, ou épouser un homme aussi désceuvré et inexpérimenté que moi serait
tout simplement criminel. » « Je ne peux plus vivre ainsi, dit-elle avec feu, je ne peux
plus ! »

— Qu’elle est belle ! dit Lyssiévitch avec enthousiasme. Mon Dieu, qu’elle est belle !
Mais pourquoi vous fachez-vous, mon amie ? Admettons que j’aie tort, mais pensez-vous
vraiment que si, au nom d’idées pour lesquelles, du reste, j’éprouve un profond respect,
vous vous refusiez la joie de vivre et passiez votre temps a vous ennuyer, pensez-vous
que le sort des ouvriers serait meilleur ? Pas le moins du monde ! Non, de la débauche,
de la débauche ! dit-il catégoriquement. Il est indispensable que vous soyez dépravée,
ma chére, c’est obligatoire, cogitez la-dessus !

Contente de s’étre exprimée, Anna Akimovna devint gaie. Cela lui plaisait, de s’étre si
bien exprimée, de penser si honnétement et de si belle fagon, et elle était a présent
persuadée que si, par exemple, Pimiénov s’éprenait d’elle, elle I’épouserait avec plaisir.

Michenka se mit a servir le champagne.

— Vous m’agacez, Viktor Nikolaitch, dit-elle en trinquant avec I’avocat. Cela me
contrarie de vous voir me donner des conseils alors que vous-méme ne connaissez rien
de la vie. Pour vous, un mécanicien ou un dessinateur est nécessairement un mouijik et
un ignorant. Alors que ce sont des gens fort intelligents ! Des gens extraordinaires !

— Je connaissais votre pere et votre oncle, et je les estimais, dit en détachant les
mots Kryline, assis le dos raide comme une statue et mangeant sans interruption ;
c’étaient des gens d’une intelligence remarquable et... et de hautes qualités spirituelles.

— Bon, bon, nous connaissons ces qualités | marmonna I'avocat qui demanda la
permission de fumer.

Lorsque le diner fut terminé, on emmena Kryline faire une sieste. Lyssiévitch finit son
cigare et, chancelant d’étre tant repu, suivit Anna Akimovna dans son cabinet. Il n’aimait
pas les endroits retirés avec, aux murs, des photographies et des éventails, et au plafond,
I'inévitable lanterne rose ou bleue : il y voyait I'expression d’une personnalité sans relief ni
originalité ; en outre, des aventures qui lui faisaient honte a présent étaient liées, dans son
souvenir, a une telle lanterne. Mais, avec ses murs nus et son mobilier sans aucune
recherche, le cabinet d’ Anna Akimovna lui plaisait extrémement. Confortablement assis
sur un sofa moelleux, il regardait Anna Akimovna qui s’asseyait d’ordinaire sur un tapis
devant la cheminée et, ses mains enserrant ses genoux, contemplait le feu en méditant,
et il avait alors I'impression que parlait en elle un sang de moujik vieux-croyant.

Il s’animait toujours apres le diner, tandis qu’on servait le café et les liqueurs, il
évoquait devant elle les diverses nouveautés littéraires. Il en parlait dans un style



contourné, avec inspiration, se laissant lui-méme entrainer par son récit, cependant
gu’elle I’écoutait en se disant a chaque fois qu’un tel plaisir valait non seulement douze
mille roubles, mais trois fois plus, et elle lui pardonnait tout ce qu’elle n’aimait pas chez
lui. Il lui arrivait de raconter le contenu de nouvelles, et méme de romans, et alors deux ou
trois heures s’écoulaient comme de simples minutes. Ici, il commenca avec une sorte
d’aigreur, d’une voix faible et en fermant les yeux.

— Cela fait longtemps que je n’ai rien lu, ma chere, dit-il quand elle lui demanda de lui
raconter quelque chose. Bon, il m’arrive de lire Jules Verne.

— Moi qui pensais que vous alliez me raconter quelque chose de nouveau.

— Hum... quelque chose de nouveau, marmonna Lyssiévitch d’une voix ensommeillée
en s’enfongant un peu plus dans un coin du sofa. Ma cheére, la littérature nouvelle tout
entiere ne nous convient pas, ni a vous ni a moi. Bien s(r, elle doit étre ce qu’elle est, ne
pas la reconnaitre serait ne pas reconnaitre I’ordre naturel des choses, ce que je ne fais
pas, mais...

Lyssiévitch eut I'air de s’endormir. Mais sa voix se fit de nouveau entendre quelques
instants plus tard :

« Tel le vent hurlant dans une cheminée a I'automne, toute le littérature nouvelle
pousse des hurlements et des gémissements : “ Ah, malheureux ! On peut comparer ta
vie a une prison ! Ah, qu’il fait sombre et humide, dans ta prison ! Ah, tu vas périr
inévitablement, rien ne peut te sauver ! ” C’est tres beau, mais je préférerais une
littérature montrant comment s’évader de la prison. Au demeurant, de tous les écrivains
contemporains, je lis seulement parfois Maupassant. » Lyssiévitch ouvrit les yeux. « C’est
un bon, un excellent écrivain ! » Lyssiévitch remua sur le sofa. « Un artiste étonnant ! Un
artiste effrayant, monstrueux, surnaturel ! » Lyssiévitch se mit debout et leva la main
droite. « Maupassant ! dit-il avec enthousiasme, ma chere, lisez Maupassant ! Une seule
page de lui vous donnera plus que toutes les richesses du monde ! Un nouvel horizon a
chaque ligne. Les mouvements les plus doux et les plus suaves de I’ame alternent avec
les sentiments les plus forts, les plus violents, votre ame, quasiment sous une pression de
quarante mille atmospheres, devient une parcelle minuscule d’une chose indéfinie de
couleur rose, qui aurait me semble-t-il, si 'on pouvait la placer sur sa langue, une saveur
aprement voluptueuse. Quelle rage de gradations, de motifs, de mélodies ! Vous reposez
sur des brins de muguet et des roses, et soudain une idée effrayante, magnifique,
irrésistible fond sur vous comme une locomotive et vous enveloppe de vapeur briilante
en vous assourdissant de ses sifflements. Lisez, lisez Maupassant ! Ma chere, je
’exige ! »

Agitant les mains, Lyssiévitch marchait de long en large.

— Non, ce n’est pas possible ! dit-il, comme au désespoir. Sa derniere ceuvre® m’a
épuisé, elle m’a enivré ! Mais j’ai peur qu’elle ne vous laisse indifférente. Pour gu’elle vous
captive, il faut la savourer, exprimer lentement le suc de chaque ligne et le boire... C’est
une chose qu’il faut boire !

Aprés un long préambule contenant beaucoup de termes comme volupté diabolique,
filet des nerfs les plus fins, simoun, cristal, etc, il se mit enfin a parler du contenu du
roman. Son récit avait maintenant un style moins alambiqué, mais il était tres détaillé, il
citait par cceur des descriptions et des conversations entieres ; les personnages du



roman I’enchantaient et, en les caractérisant, il prenait des poses, changeait I’expression
de son visage et I'intonationde sa voix, tel un véritable acteur. D’enthousiasme, il partait
tant6t d’un grand rire de basse, tant6t d’un rie tres aigu, levait les bras au ciel ou se
prenait la téte entre les mains comme si elle allait éclater. Anna Akimovna I’écoutait avec
ravissement bien qu’elle et déja lu le roman qui lui semblait bien plus beau et beaucoup
plus complexe dans la présentation de I"avocat que dans le livre. Il attirait son attention
sur différentes finesses et soulignait les bonheurs d’expression et les idées profondes,
mais elle ne voyait que la vie, la vie, la vie, ainsi qu’elle-méme, comme si elle et été un
des personnages du roman ; elle s’enfiévrait et, se mettant elle-méme a pousser de
grands rires et a lever les bras au ciel, se disait qu’on n’était pas obligé de vivre mal si
I’on pouvait vivre bien ; elle se souvenait de ses paroles et des ses pensées pendant le
diner, en était fiere, et lorsque Pimiénov surgissait brusquement dans son imagination,
elle se sentait gaie et désirait qu’il I'aimat.

Son récit acheve, Lyssiévitch, épuisé, se rassit sur le sofa.

— Que vous étes charmante, que vous étes belle | commenca-t-il peu apres d’une
voix faible, comme s’il était malade. Ma chére, je suis heureux aupres de vous, mais
pourquoi ai-je donc quarante-deux ans et non trente ? Mes godlts ne coincident pas avec
les votres : vous devez étre dépravée, et moi, il y a longtemps que je n’en suis plus a
cette phase, et je désire un amour immateériel, fin comme un rayon de soleil, c’est-a-dire
que, du point de vue d’une femme de votre age, je ne vaux plus rien.

A I’entendre, il aimait Tourguéniev, le chantre de I'amour véritable, de la pureté, de la
jeunesse et de la mélancolique nature russe, mais lui-méme appréciait I'amour chaste de
loin, par oui-dire, comme quelque chose d’abstrait, se situant en dehors de la vie réelle. |l
se persuadait a présent qu’il aimait Anna Akimovna d’un amour idéal, platonique, sans
savoir lui-méme ce que cela voulait dire. Mais il se sentait bien, c’était chaudement
intime, Anna Akimovna lui paraissait charmante, originale, et il se disait que I’état
agréable créé en lui par cette ambiance était précisément ce qu’on appelle I’'amour
platonique.

Il appuya sa joue contre la main d’Anna Akimovna et dit, du ton qu’on emploie
habituellement pour cajoler les petits enfants :

— Ma petite ame?, pourquoi m’avez-vous mis a ’'amende ?

— Comment cela ? Quand donc ?

— Je n’ai rien recu de votre part comme gratification pour les fétes.

— Nazarytch a dd oublier, dit-elle. Mais il n’est pas trop tard pour arranger cela.

Elle se souvint brusquement des quinze cents roubles de la veille, qui étaient
maintenant dans la coiffeuse de sa chambre. Et lorsqu’elle ramena cet argent pour lequel
elle éprouvait de I'aversion et le remit a I’avocat, et qu’il le mit avec une grace
nonchalante dans sa poche de c6té, tout cela se passa de fagon étrangement gentille et
naturelle. Ce rappel inattendu de sa gratification et ces quinze cents roubles allaient tres

bien avec I’avocat.

— Merci9, dit-il, et lui embrassa un doigt.



Kryline fit son entrée, le visage béatement a moitié endormi, et sans ses décorations.
Lyssiévitch et lui resterent encore un peu, burent un verre de thé et se préparerent a partir.
Anna Akimovna était un peu génée... Elle avait completement oublié dans quel service
était Kryline, et s’il fallait lui donner de I’argent ou non, le lui donner tout de suite ou le lui
envoyer sous enveloppe.

— Ou est-il employé ? chuchota-t-elle a Lyssiévitch.
— Du diable si je le sais, marmonna I'avocat en baillant.

Elle comprit que, si Kryline fréquentait son oncle et son pére et avait de I'estime pour
eux, ce n’était pas pour rien : tres clairement, il faisait des bonne ceuvres avec leur argent,
en étant employé dans quelque institution de bienfaisance. En lui disant adieu, elle lui
fourra trois cents roubles dans la main ; il eut I'air étonné et la regarda quelques instants
sans rien dire de ses yeux vitreux, puis eut I'air de comprendre et dit :

— Pour ce qui est de la quittance, trés estimée Anna Akimovna, il vous faudra attendre
le nouvel an.

Lyssiévitch était complétement recru et alourdi, il chancelait tandis que Michenka lui
mettait sa pelisse. Et en descendant, il avait Iair tres faible, il allait visiblement s’endormir
des gu’il se serait installé dans le traineau.

— Votre Excellence, dit-il d’un ton languissant a Kryline en s’arrétant au beau milieu de
I’escalier, ne vous est-il jamais arrivé d’éprouver le sentiment qu’une sorte de force
invisible vous tire dans le sens de la longueur, et que vous vous étirez tant et plus, au
point de vous métamorphoser en un fil tres mince ? Subjectivement, cela se traduit par
une espéce de sensation particulierement voluptueuse, qu’on ne peut comparer a rien.

Du haut de I’escalier, Anna Akimovna les vit donner chacun un billet a Michenka.
— Au revoir, ne m’oubliez pas ! cria-t-elle avant de partir en courant dans sa chambre.

Elle se hata de quitter la robe qui I’ennuyait déja, passa une robe de chambre et courut
en bas. En dévalant 'escalier, elle riait et tapait des pieds comme un galopin. Elle avait
une envie folle de jouer les gamines.

Quatrieme rang, en partant du haut, de la Table des rangs, le Tchin.

Tout a fait notre douloureuse...

En francais dans le texte.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eleonora_Duse

En francais dans le texte, par deux fois.

Dans L’Homme qui rit.

L’auteur veut peut-étre dire : un négre ou un arabe, mais dans ce cas le texte est fautif.

Il s’agit sans doute du dernier roman de Maupassant, Notre cceur, traduit en russe en 1890.
Le terme du texte russe est Doussia, qui est un diminutif du prénom levdokia, dont un autre diminutif
est Doucha, qui signifie par ailleurs I’ame...

(10) En francais dans le texte.
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v
Le soir

La tante en large blouse d’indienne, Varvarouchka et deux vieilles étaient assises dans
la salle a manger et soupaient. Il y avait sur la table devant elles un gros morceau de
viande salée, un jambon et divers hors-d’ceuvre salés, et de la vapeur s’échappait de la
salaison, fort grasse et appétissante, pour monter au plafond. Au rez-de-chaussée, on ne
buvait pas de vin, mais il y avait une quantité de bouteilles de vodka et de liqueurs. Bien
en chair et I’air rassasiée, le teint blanc, la cuisiniere Agafiouchka se tenait pres de la
porte, les bras croisés, et bavardait avec les vieilles, et c¢’était la Macha-d’en-bas, une
brunette avec un ruban ponceau dans les cheveux, qui apportait les plats et débarrassait.
Les vieilles étaient repues depuis le matin et, une heure avant le souper, avaient bu du thé
accompagné de gateau au beurre, aussi se forcaient-elles a présent pour manger,
comme par obligation.

« Seigneur ! s’écria la tante lorsqu’Anna Akimovna arriva soudain en courant dans la
salle a manger et s’assit a c6té d’elle. Tu m’as fait une peur bleue ! »

Ala maison, on aimait voir Anna Akimovna étre de bonne humeur et plaisanter ; cela
faisait a chaque fois repenser au fait que les vieux étaient morts, que les vieilles n’avaient
plus aucune autorité et que chacun pouvait vivre a sa guise sans redouter d’étre
séverement puni. Seules les deux vieilles inconnues louchérent dans la direction d’ Anna
Akimovna, perplexes : elle fredonnait, et c’est pécher que de chanter a table.

« Notre petite mére, notre beauté, notre tableau ! » se mit a égrener Agafiouchka d’une
voix doucereuse. « Notre précieux diamant !... Il en est venu, du monde, aujourd’hui, pour
voir notre princesse, Seigneur, c’est ta volonté | Et des généraux, et des officiers, et des
messieurs... Je regardais par la fenétre, je les comptais, et puis j'ai abandonné. »

« A mon avis, ces coquins auraient aussi bien fait de ne pas venir ! dit la tante ; elle
regarda sa nieéce avec chagrin et ajouta : « lIs ont seulement pris sur le temps de ma
pauvre orpheline. »

Anna Akimovna était affamée, car elle n’avait rien mangé depuis le matin. on lui versa
une infusion tres amere qu’elle avala en grignotant de la viande salée avec de la
moutarde, trouvant le tout extraordinairement bon. Ensuite, Macha-d’en-bas servit une
dinde accompagnée de pommes et de groseilles vertes marinées. Ce qui lui plut
également. La seule chose désagréable était la chaleur que dégageait le poéle de faience,
on étouffait, tout le monde avait les joues brllantes. Apres le souper, on enleva la nappe
et I’on mit sur la table des assiettes avec des pains d’épices a la menthe, des noix et des
raisins secs.

« Viens donc t‘asseoir... Que fais-tu a rester la-bas ? » dit la tante a la cuisiniére.

Agafiouchka poussa un soupir et s’assit a table ; Macha posa aussi devant elle un
petut verre a liqueur, et Anna Akimovna se mit a avoir I'impression que la chaleur émanait
autant du cou blanc d’Agafiouchka que du poéle. Tout le monde évoquait la difficulté
qu’on avait maintenant a se marier, les hommes étaient naguere alléchés, sinon par la



beauté, du moins par I'argent, a présent on n’arrivait plus a savoir ce gu’il leur fallait ; par
le passé, seules les bossues et les boiteuses restaient vieilles filles, tandis qu’aujourd’hui
méme des filles belles et riches ne trouvaient pas preneur. La tante commenca a
expliquer que c’était di a I'immoralité et au fait que les gens ne craignaient pas Dieu,
mais elle se souvint tout a coup que son frere lvan Ivanytch et Varvarouchka — menant
tous les deux une vie sainte et craignant Dieu — avaient eu secretement des enfants qu’ils
avaient envoyés aux Enfants-trouvés ; elle se ressaisit et amena la conversation sur le
petit fiancé qu’elle avait eu autrefois a I’'usine, oh, comme elle I’'aimait ! Mais ses freres
I’avaient forcée a épouser un veuf qui peignait des icones, lequel était mort, Dieu merci,
deux ans plus tard. Macha-d’en-bas s’assit a son tour et raconta d’un air mystérieux que
tous les matins depuis une semaine, un inconnu a moustache noire et portant un
pardessus avec un col en peau de mouton se montrait dans la cour : il entrait dans la
cour, jetait un coup d’ceil sur les fenétres de la grande maison et allait plus loin, vers les
batiments ; un homme pas mal de sa personne, plutét bel homme...

L’effet de ces conversations sur Anna Akimovna fut une soudaine et étrange envie de
se marier ; une envie forte, jusqu’a en éprouver de I'angoisse : il lui semble qu’elle est
préte a donner la moitié de sa vie et tout ce qu’elle possede pour simplement savoir qu’il
y a en haut un homme dont elle est plus proche que de quiconque, qui I’'aime d’un amour
fort et a qui elle manque ; et I'idée de cette proximité, enchanteresse, ineffable, remuait
toute son ame. Et I'instinct de la jeunesse en pleine santé la flattait mensongerement en
lui assurant que la véritable poésie de la vie n’était pas encore arrivée, qu’elle était devant
elle, et elle le croyait et, se rejetant sur le dossier de sa chaise, ses cheveux se défaisant,
elle se mit a rire, et, en la voyant rire, les autres femmes se mirent aussi a rire. Et, dans la
salle a manger, ce rire sans motif dura un long moment.

On annonga que Carabe était arrivée, venant passer la nuit. C’était Pacha, ou
Spiridonova, une qui faisait des pélerinages, une petite femme maigre d’environ
cinquante ans, en robe noire et en fichu blanc, a I'ceil aigu, au nez pointu, au menton
pointu ; ses yeux étaient rusés, railleurs, elle semblait transpercer tout le monde du
regard. Elle avait la bouche en cceur. Son ironie pleine de méchanceté lui valait
I’appellation de Carabe' chez les marchands.

Une fois entrée dans la salle a manger, elle se dirigea sans regarder personne vers les
icones et se mit a chanter d’une voix d’alto « Ta Nativité », puis « En ce jour la Vierge » et
ensuite « Le Christ nait », apres quoi elle se retourna et perca tout le monde de son
regard.

« Bonne féte ! dit-elle, et elle baisa I'épaule d’ Anna Akimovna2. C’est a grand-peine
que je suis arrivée chez vous, mes bienfaiteurs. » Elle embrassa également la tante sur
I’épaule. « Je me suis mise en route dés le matin, et puis, en chemin, je suis allée me
reposer chez des braves gens. “Reste tant que tu veux, Spiridonova”, seulement je n’ai
pas vu le soir arriver.

Comme elle ne mangeait pas de viande, on lui servit du caviar et du saumon. Elle
mangeait en regardant les autres par en-dessous, et but trois petits verres de vodka.
Ayant fini de manger, elle adressa une priere a Dieu et s’inclina jusqu’a terre devant Anna
Akimovna.

Comme I’'an passé et I'année d’avant, on se mit a jouer aux Rois3, et la domesticité de
toute la maison, celle du haut comme celle d’en bas, s’agglutina sur le seuil pour regarder
le jeu. Anna Akimovna crut voir Michenka une ou deux fois dans la foule des mouijiks et



des femmes, un sourire condescendant aux levres. Carabe fut la premiére a devenir roi, et
le soldat qu’était Anna Akimovna lui paya tribut, ensuite la tante devint roi et Anna
Akimovna se retrouva moujik ou encore « petit chien », ce qui enthousiasma toute
I'assistance, tandis qu’Agafiouchka, confuse de plaisir, devenait prince. Une deuxieme
partie s’était formée a I’autre bout de la table : les deux Macha, Varvarouchka et la
couturiere Marfa Pétrovna, qu’on avait réveillée expres pour la faire jouer au Roi, et qui
avait un air méchant et ensommeillé.

Pendant le jeu, la conversation porta sur les hommes, sur la grande difficulté qu’il y
avait a présent a trouver un bon mari et sur le fait de savoir quel sort était préférable, celui
de jeune fille ou celui de veuve.

— Tu es une belle fille, d’'une santé robuste, dit Carabe a Anna Akimovna. Mais je
n’arrive pas a comprendre, petite mere, pour qui tu te gardes.

— Et que faire lorsque personne ne veut de vous ?

« Mais peut-€étre as-tu fait le veeu de rester fille ? » poursuivit Carabe comme si elle
n’avait pas entendu. « Eh bien, reste-le, c’est trés bien... Reste-le », répéta-t-elle en
regardant ses cartes avec une attention ironique. « Reste fille, mon amie... Oui...
Seulement, les vierges, ces vénérables vierges, il y en a de différentes sortes, soupira-t-
elle en jouant en tant que roi. Oh, de différentes sortes, petite mere ! Il y en a qui sont en
effet chastes comme des nonnes, pas trace de quoi que ce soit, ou alors, s’il arrive a
I'une de pécher, elle se tourmente tellement, la pauvre, gu’on ne saurait la blamer. Mais
d’autres jeunes filles portent des robes noires et cousent leur propre linceul, tout en
aimant en cachette de riches petits vieux. Eh oui, mes petits canaris. Une coquine
ensorcelle un vieux et regne sur lui, mes colombes ; elle le tient sous sa coupe, le fait
marcher tant et plus, et lorsqu’elle a mis de c6té assez d’argent et de billets gagnants,
elle I’envolte jusqu’a le faire mourir. »

Varvarouchka ne répondit a ces allusions qu’en poussant un soupir et en regardant
une icone. Une humilité toute chrétienne se refléta sur son visage.

« Je connais une fille comme ¢a, c’est mon ennemie irréductible, reprit Carabe en
promenant a la ronde un regard triomphal. Elle aussi ne fait que soupirer et regarder les
icones, la diablesse. Du temps ou elle régnait sur un certain vieillard, on pouvait aller chez
elle, elle te donnait un bout de pain en t’'ordonnant de la saluer jusqu’a terre, tandis
qgu’elle récitait : “ Toi qui as enfanté en restant vierge...” Elle te reprochait en semaine le
bout de pain gqu’elle t’avait donné le dimanche. Mais je me moquerai d’elle, a présent ! Je
m’en moquerai tout mon saoul, mes petits diamants !

Varvarouchka regarda de nouveau I'icone et fit un signe de croix.

— Oui, personne ne veut de moi, Spiridonova, dit Anna Akimovna pour changer de
conversation. Que faire ?

— C’est ta faute, petite mére. Au lieu d’attendre des gens nobles et cultivés, épouse
plutdt un marchand comme toi.

— On n’a pas besoin de marchand ! dit la tante avec inquiétude. Sauve-nous, reine
des Cieux ! Un noble mangera ton argent mais toi, il t’épargnera, bétasse. Alors qu’un
marchand te ménera la vie si dure qu’il n’y aura plus de place pour toi dans ta propre



maison. Tu auras envie de lui faire des célins, il sera occupé a détacher ses coupons, tu
t’assiéras pour manger avec lui, il te reprochera ton morceau de pain, le rustre ... Epouse
un noble.

Elles se mirent toutes a parler en méme temps en se coupant bruyamment la parole, et
la tante tapa sur la table avec le casse-noix et, toute rouge, fachée, dit :

— Pas de marchand, pas de marchand ! Si tu raméenes un marchand ici, je pars tout
de suite a I’lhospice pour les vieux !

— Chut... Silence ! cria Carabe.
Quand tout le monde se fut calmé, elle ferma un ceil a moitié et dit :

« Tu sais quoi, Annouchka, mon hirondelle ? Te marier pour de bon, comme tout le
monde, ce n’est pas quelque chose pour toi. Tu es riche, libre, tu es ta propre reine ; mais
rester vieille fille, ma petite, ne te vaudrait rien non plus. Je vais te trouver, vois-tu, un
homme tout simple et sans charme que tu prendras pour les apparences, tu seras en
regle, et apres, vis ta vie, ma jolie ! Bon, tu glisseras a ton mari cing ou dix mille roubles,
et qu’il retourne d’ou il venait, tu seras alors ta propre maitresse, tu aimeras qui bon te
semble et personne ne pourra te blamer. Tes gens nobles et cultivés, aime-les a ce
moment-la. Eh, ce ne sera pas une vie, mais le carnaval4! » Carabe claqua des doigts.

« Vis ta vie, ma jolie ! »

— C’est un péché ! dit la tante.

« Ah, le péché, sourit malicieusement Carabe. « Elle est instruite, elle comprend.
Egorger un homme ou ensorceler un vieillard est un péché, c’est siir, mais aimer son
tendre ami, ce n’est guere un péché. Qu’y a-t-il au fond la dedans ? Pas le moindre
péché ! Tout ¢a, ce sont des inventions de bigotes pour mystifier les gens simples. Moi
aussi, je dis : “c’est un péché, c’est un péché” un peu partout, sans savoir moi-méme en
quoi c’est un péché. » Carabe but un peu de liqueur et gloussa. « Vis ta vie, ma jolie ! »
dit-elle, cette fois en s’adressant visiblement a elle-méme. « Pendant trente ans, mes
papillons, je n’ai fait que penser aux péchés, a avoir peur, et maintenant je le vois : jai
manqué des occasions, j’ai raté des choses ! Ah, sotte que je suis, une vraie sotte ! »
soupira-t-elle. « C’est court, une vie de femme, il faudrait en apprécier chaque journée. Tu
es belle, Annouchka, tres belle, et tu es riche, mais quand tu auras trente-cing ou
quarante ans, tu pourras écrire que ta vie est finie. N’écoute personne, mon amie, vis,
amuse-toi jusqu’a quarante ans, tu auras bien le temps de prier ensuite pour le pardon de
tes péchés, tu auras assez de temps pour te prosterner et coudre ton linceul. Un cierge a
Dieu, le tisonnier au diable ! Roule tout ¢ca ensemble ! Bon, alors ? Veux-tu combler de
bienfaits un petit bonhomme ?

— Je veux bien, dit en riant Anna Akimovna. Il me serait égal, a présent, d’épouser un
homme du peuple.

— Pourquoi pas, ce serait méme tres bien ! Cela te ferait un fameux gaillard !
Carabe plissa les paupieres et hocha la téte. « Oh oui ! »

— Je le lui dis moi-méme : les nobles, tu peux toujours les attendre, n’épouse donc
pas un marchand, mais quelqu’un de plus simple condition, dit la tante. On aurait en tout



cas un homme a la maison. Et manque-t-on de braves gens ? Ne soit-ce que ceux de
I'usine. lls sont tous sobres, posés...

— Pour sir ! acquiesca Carabe. Ce sont de braves gars. Veux-tu, la tante, que j’aille
demander Liébiédinski Vassili pour Annouchka ?

— Oh, Vassia a de longues jambes, dit la tante sérieusement. Il est tres sec. Il ne paie
pas de mine.

Il'y eut des rires dans la foule pres de la porte.

— Bon, alors Pimiénov. Tu veux épouser Pimiénov ? demanda Carabe a Anna
Akimovna.

— Trés bien, marie-moi a Pimiénov.
— Pour de bon ?

— Vas-y, dit Anna Akimovna d’un ton résolu, et elle donna un coup de poing sur la
table. Ma parole, je I’épouserai !

— Sérieux, j’ai ta parole ?

Anna Akimovna se sentit soudain honteuse d’avoir les joues brilantes et d’étre
observée par tout le monde, elle brouilla les cartes sur la table et quitta la piece en
courant ; tandis qu’elle montait I’escalier en courant, arrivait en haut et s’asseyait au salon
derriere le piano a queue, lui parvenait depuis le rez-de-chaussée une rumeur évoquant le
murmure de la mer : on devait parler d’elle et de Pimiénov, et peut-étre que Carabe
profitait de son absence pour faire subir des vexations a Varvarouchka, sans se géner sur
le choix des mots.

A I’étage, une seule lampe était allumée dans la salle, et sa faible lueur pénétrait par la
porte dans le salon plein d’obscurité. Il n’était qu’un peu plus de neuf heures. Anna
Akimovna joua une valse, puis une autre, une troisieme, a la file. Elle regardait le coin
sombre derriere le piano, souriait, lancait des appels en pensée, et une idée lui trottait
dans la téte : et si elle allait tout de suite en ville voir quelqu’un, Lyssiévitch, par exemple,
pour lui raconter tout ce qu’elle avait sur I’'ame ? Elle avait envie de parler a jets continus,
de rire, de faire la folle, mais le coin sombre derriére le piano restait maussade et
silencieux, et toutes les pieces autour d’elle étaient silencieuses et vides.

Elle aimait les romances sentimentales, mais n’avait pas assez travaillé sa voix, restée
grossiere, c’est pourquoi elle se contentait d’accompagner au piano, chantant tout bas,
rien qu’un souffle. Elle enchainait a présent les romances, presque toutes parlant
d’amour, de séparation et d’espoirs perdus, elle se voyait lui tendre les mains et lui
adresser, en versant des larmes, une ardente priere : « Pimiénov, 6tez-moi ce poids ! » Et
alors, lui semblait-il, ses péchés lui seraient pardonnés, son ame se verrait allégée, elle
connaitrait la joie, ce serait le début d’une vie de liberté et peut-étre de bonheur. Dans
I’angoisse de I'attente, elle se penchait au-dessus des touches en désirant
passionnément que le changement dans sa vie s’accomplit immédiatement, a I'instant, la
pensée que son ancienne vie d(t se prolonger encore quelque temps lui faisait peur. Puis
elle se remit a jouer et a chanter tout bas, et tout autour c’était le silence. La rumeur
montant d’en bas ne lui parvenait plus : on était sans doute allé se coucher, au rez-de-



chaussée. Dix heures avaient sonné depuis longtemps. Une longue nuit approchait,
pleine de solitude et d’ennui.

Anna Akimovna fit le tour des pieces, s’étendit un moment sur le sofa et lut dans son
cabinet le courrier recu dans la soirée. Il y avait douze lettres lui souhaitant bonne féte et
trois lettres non signées. Dans I'une, un simple ouvrier se plaignait, d’'une écriture
effrayante, a peine lisible, que 'huile vendue au magasin de I'usine f(t rance et sentit le
pétrole ; dans I'autre, on lui faisait respectueusement savoir gu’en achetant derniérement
du fer, Nazarytch s’était fait verser un pot-de-vin d’un millier de roubles ; dans la
troisieme, on I’injuriait pour manque d’humanité.

Sentant I’excitation due a la féte retomber et cherchant a la retenir, Anna Akimovna se
rassit au piano et joua doucement une valse récente, puis se souvint des réflexions si
intelligentes et si honnétes qu’elle avait exprimées aujourd’hui, lors du diner. Elle regarda
autour d’elle les fenétres sombres, les murs avec leurs tableaux, la faible lumiére sortant
de la salle et se mit soudain a pleurer, de facon inattendue, dépitée qu’elle était de se
retrouver si seule, sans personne a qui parler et a qui demander conseil. Pour se
réconforter, elle tachait de se représenter Pimiénov, mais cela ne lui faisait plus d’effet.

Onze heures sonnérent. Michenka entra, il n’était plus en habit mais en veston ; en
silence, il alluma deux bougies et revint une minute plus tard en portant un plateau avec
une tasse de thé.

— Qu’avez-vous a rire ? lui demanda-t-elle en le voyant sourire.

— J’étais en bas, et je vous ai entendue plaisanter sur le compte de Pimiénov... dit-il
en mettant sa main devant sa bouche qui riait. « Tout a I’heure, au diner, si on I'avait placé
entre Viktor Nikolaievitch et le général, il serait mort de peur. » De rire, les épaules de
Michenka eurent un tremblement. « Il ne doit pas savoir comment on tient une
fourchette. »

Le rire du valet, ses paroles, son veston et sa petite moustache firent a Anna
Akimovna I'impression de quelque chose de malpropre. Elle ferma les yeux pour ne pas le
voir et, sans I’avoir désiré, vit en imagination Pimiénov dinant avec Lyssiévitch et Kryline ;
sa modeste personne, dépourvue de culture, lui sembla sans ressources et pitoyable, et
elle ressentit du dégodt. Et ce fut seulement alors, pour la premiere fois de la journée,
qu’elle comprit clairement que tout ce qu’elle avait songé et dit a propos de Pimiénov et
du fait d’épouser un simple ouvrier, que tout cela était sot, absurde, un pur caprice. Pour
se convaincre du contraire et surmonter son dégo(t, elle voulut se souvenir de ce qu’elle
avait dit au diner, sans y parvenir ; honteuse de ses pensées et de ses pas , craignant
d’en avoir peut-étre trop dit aujourd’hui et dégoltée par sa pusillanimité, elle se sentit
extrémement mal a I'aise. Prenant une bougie, elle descendit vite au rez-de-chaussée,
comme poussée dans le dos, et réveilla Spiridonova pour I'assurer qu’elle n’avait fait que
plaisanter. Puis elle remonta et alla dans sa chambre. Macha-la-rousse, qui sommeillait
dans un fauteuil pres du lit, se leva d’un bond et se mit a arranger les oreillers. Son visage
était fatigué, endormi, et sa magnifique chevelure avait glissé de coté.

— Le fonctionnaire Tchalikov est encore passé ce soir, dit-elle, mais je n’ai pas osé
I’annoncer. C’est qu’il était fort ivre. Il a dit qu’il reviendrait demain.

— Que veut-il donc de moi ? s’irrita Anna Akimovna en jetant son peigne par terre. Je
ne veux pas le voir ! Je ne le veux pas !



L’idée s’imposa a elle que dans sa vie, il ne lui restait plus que Tchalikov, qui ne
cesserait de la persécuter et de lui rappeler chaque jour a quel point sa vie était inepte et
sans intérét. Vrai, elle était seulement bonne a venir en aide aux pauvres. Oh, que c’était
idiot !

Elle s’étendit sans se déshabiller, et se mit a sangloter de honte et d’ennui. Ce qui lui
semblait le plus désolant et le plus béte, c’était que ses réves du jour au sujet de
Pimiénov étaient honnétes, élevés, nobles, mais elle sentait au méme moment que
Lyssiévitch et méme Kryline étaient plus proches d’elle que Pimiénov et tous les ouvriers
réunis. Elle se disait a présent que si I’on avait pu faire un unique tableau de la journée qui
venait de s’écouler, tout ce qui s’y était passé de mauvais et de vulgaire, par exemple le
diner, les paroles de I'avocat et le jeu aux Rois, et été véridique, tandis que les réveries
et les conversations a propos de Pimiénov se seraient détachées de I’ensemble en
apparaissant fausses et tirées par les cheveux. Et elle se disait également que, pour elle,
il était trop tard pour songer au bonheur, que pour elle tout était déja perdu et qu’il n’était
plus possible de revenir a la vie d’autrefois, quand elle dormait sous la méme couverture
que sa mere, ou de s’inventer quelque vie nouvelle et extraordinaire.

Macha-la-rousse était agenouillée pres du lit et la regardait avec tristesse et
perplexité ; puis elle se mit a son tour a pleurer et appuya sa figure contre la main
d’Anna ; on pouvait, sans le moindre mot prononcé, comprendre d’ou lui venait un
chagrin aussi amer.

— Nous sommes deux idiotes, toi et moi, disait Anna Akimovna, pleurant et riant.
Idiotes ! Ah, que nous sommes idiotes !

(1) Le carabe étant, parait-il, un redoutable prédateur chez les insectes.

(2) Ancienne marque de grand respect.

(8) Vieux jeu de cartes russe, remontant au dix-huitieme siecle. Jeu individuel et complexe.
https://www.durbetsel.ru/2_koroli.htm

(4) La « semaine grasse » qui précede le grand Caréme avant Paques.
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