Le texte a éte rédige a I’'éteé 1893 a Miélikhovo, et repris a I’'automne de la méme
année.

Il refléte — outre la passion de Tchékhov pour I'arboriculture — des événements
survenus a Miélikhovo, comme le relate Mikhail Pavlovitch Tchékhov, le frere survivant,
dans ses mémoires consacrées a Anton, autour de Tchékhov :

« Venaient souvent a Miélikhovo I.N. Potapienko et L.S. Mizinova*. Lika se mettait au
piano et commencait a chanter la sérénade de la légende valaque de Braga, alors a la
mode. »

Dans cette romance, il était question du chant des anges entendu par une jeune fille en
plein délire.

« Anton Pavlovitch y voyait quelque chose de mystique, empreint d’un beau

romantisme. »

* C’est la fameuse Lika, dont la liaison avec I’écrivain resta surtout ironique et épistolaire. Elle et Potapienko
étaient devenus amants et partirent ensemble a Paris, car Potapienko était marié... Une fille naitra de leur
union, qui mourra bientét. Dans une lettre envoyée de Nice a sa sceur Macha en octobre 1894, Tchékhov
traitera Potapienko de « Youpin et porc ». Lika deviendra Nina, et Potapienko Trigorine, dans La mouette.
Potapienko n’en voulut pas a Tchékhov...

Mikhail Pavlovitch mentionne aussi des conversations, toujours a Miélikhovo, portant
sur les mirages dus a la réfraction des rayons du soleil dans I’'atmosphére, qui auraient
contribué a la gestation du Moine noir. Mirages se réfractant une deuxiéme fois, etc. D’ou
les appatritions.

Les lettres de Tchékhov, et les souvenirs des contemporains montrent qu’a cette
période, I'auteur était inquiet, angoissé et insatisfait. L’épidémie de choléra sévissant non
loin de sa propriété I'empéche de rejoindre Souvorine a Saint-Pétersbourg. Il se plaint de
sa solitude et de son « humeur pathologique ». Mais il proteste lorsque Souvorine insinue
que Tchékhov s’est dépeint lui-méme dans le personnage de Kovrine : c’est passager...
Lorsqu’un auteur dépeint un déséquilibré, cela ne signifie pas que lui-méme... « J’ai écrit
Le moine noir sans étre mélancolique, j’ai voulu représenter la mégalomanie. Le moine
volant au-dessus des champs, j’en ai révé. » (25 janvier 94)

Mikhail Pavlovitch évoque cependant un épuisement nerveux de Tchékhov, qui ne dort
presque plus. Il s’assoupit et se réveille presque aussitét. Il réve du moine noir a ce
moment, et la vision est forte et effrayante. Tchékhov ne pourra se débarrasser de son
obsession qu’en rédigeant cette histoire...

Tchékhov aurait fait 'acquisition du grand domaine de Miélikhovo, a I'automne 1892,
apres avoir visité la propriété de S.N. Khoudiékov, le propriétaire et rédacteur en chef du
« Journal de Saint-Pétersbourg », qui était passionné d’horticulture. Il se serait renseigné
chez ce dernier au sujet des techniques de greffe et autres fumigations contre le gel :
peut-étre avait-il déja en téte certains élements de la nouvelle. Quant aux hurlements
contre les jardiniers peu soigneux, il en aurait trouvé le modele chez le pere d’un ami de la
famille, le flatiste Ivanienko.

Par ailleurs, a cette période, Tchékhov s’intéressait vivement a la psychiatrie. Il avait, a
Miélikhovo, fait la connaissance du psychiatre fort réputé V. I. lakovienko. Et la nouvelle
Salle n°6 avait paru I’'année précédente...



Autre élément ayant pu influencer la composition de la nouvelle : I'apparition en
Russie, avec un certain succes, des théses de Max Nordau ( https://frwikipedia.org/wiki/
Max Nordau ) sur le théme de la dégénérescence artistique, littéraire et philosophique de
I’Europe centrale de langue allemande. Tchékhov critiquait cette théorie, de méme que
celle, cocomitante, de « I’élu » échappant aux tendances décrites.

Dernier élément dans I'ordre des idées, le méonisme de N. Minski ( https://
frwikipedia.org/wiki/Nikola% C3%AF Minski ).

La nouvelle ne passa pas inapercue. Le critique Mienchikov avoua aoir été effrayé par
le récit de la maladie mentale du héros, et il n’est pas le seul. Tolstoi trouve la nouvelle
« ravissante ». Meyerhold la placera plus tard parmi les meilleurs récits de I'auteur. Mais
d’autres critiques sont plus indifférents, y voyant seulement la description d’un processus
maladif, ou suspecteront Tchékhov de voir dans I’engagement intellectuuel, culturel ou
politique un symptome de déréglement psychique. Tchékhov appréciera peu, finalement,
la réception de la nouvelle par la critique — une partie d’entre elle voit d’ailleurs dans Salle
n°6 et Le moine noir une fracture s’ouvrant dans son ceuvre. Se querellant sur son
interprétation, la critique a peut-étre manqué la beauté de ce texte...

(Cette présentation s’appuie sur I'introduction critique trouvée dans la grande Anthologie soviétique des
ceuvres de Tchékhov, avec lecture de lettres de la correspondance conservée de Tchékhov.)

Le texte est donné au format pdf tout en bas, avec le répertoire général des traductions.

Le moine noir

(Anton Tchékhov)

Andrei Vassilytch Kovrine, docteur de troisieme cycle?, se retrouva épuisé et les nerfs
délabrés. Il ne commenca pas de traitement mais, comme ca, autour d’une bouteille de
vin, discuta avec un ami médecin qui lui conseilla d’aller passer le printemps et I'été a la
campagne. |l recut alors fort a propos une longue lettre de Tania Piessotski qui 'invitait a
venir passer quelque temps a Borissovka. Et il se dit qu’en effet, il avait besoin de faire un
petit voyage.

Il commenca — on était en avril — par aller chez lui, dans sa propriété familiale de
Kovrinka et y resta confiné trois semaines ; puis, ayant attendu que les routes
s’améliorassent, il partit en voiture chez son ancien tuteur et éducateur, Piessotski,
horticulteur fameux en Russie. De Kovrinka a Borissovka, la demeure des Piessotski, il n’y
avait pas plus de soixante-dix verstes?, et rouler au printemps sur une route sans
difficulté, dans une caleche confortable et munie de ressorts, était un vrai plaisir.
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La maison des Piessotski était une énorme batisse a colonnade et a tétes de lion dont
le platre s’écaillait, un laquais en habit se tenant a I’entrée. Un vieux parc tracé a
I’anglaise, sévere et triste, s’étendait sur pres d’une verste de la maison a la riviere, se
terminant par une berge abrupte et argileuse ou poussaient des pins aux racines
dénudées ressemblant a des pattes velues ; en contrebas, I’eau brillait, farouche, des
courlis voletaient en poussant des cris plaintifs et I'on s’y sentait toujours d’humeur a
s’asseoir pour composer une ballade. Mais a proximité de la maison, dans la cour et dans
le verger qui, avec les pépinieres, faisait une trentaine d’hectares3, c’était gai, rempli de
joie de vivre, méme par mauvais temps. Nulle part ailleurs Kovrine n’avait vu des roses,
des lis et des camélias aussi admirables, de telles tulipes de toutes les couleurs
possibles, du blanc éclatant au noir de suie, une si grande richesse florale. On était
seulement au début du printemps, et la splendeur des parterres se cachait encore dans
les serres, mais ce qui fleurissait déja le long des allées et dans divers massifs ca et la
suffisait a donner le sentiment, en se promenant dans le jardin, de se trouver dans un
royaume de couleurs tendres, surtout aux premieres heures, quand la rosée brillait sur
chaque pétale.

Ce que Piessotski traitait dédaigneusement de broutilles, a savoir la partie décorative
du jardin, produisait jadis sur Kovrine, alors enfant, une impression féérique. Quelles
bizarreries n’y trouvait-on pas, quelles monstruosités raffinées, quels outrages a la
nature ! Il y avait la des arbres fruitiers en espalier, un poirier en forme de peuplier
pyramidal, des chénes et des tilleuls sphériques, un pommier en parasol, des arcades,
des monogrammes, des candélabres et méme des pruniers formant le chiffre 1862 —
année ou Piessotski avait commencé a s’occuper d’horticulture. Il s’y trouvait aussi des
arbustes de belle apparence, au tronc droit et robuste comme celui des palmiers, et ce
n’est qu’en les examinant attentivement qu’on reconnaissait en eux des groseilliers ou
des groseilliers épineux. Mais ce qui donnait le plus au jardin un air de vie et de joie,
c’était le mouvement qui I’animait sans tréve. De I’aube au soir, des gens s’affairaient
comme des fourmis aupres des arbres et des buissons, dans les allées et les massifs,
avec des brouettes, des pioches, des arrosoirs...

Kovrine arriva chez les Piessotski a plus de neuf heures du soir. Il trouva Tania et son
pere, légor Sémionytch tres inquiets. Le ciel pur et étoilé, ainsi que le thermometre,
annoncaient une gelée matinale pour le lendemain, tandis que le jardinier lvan Karlytch
était parti en ville, il n’y avait parsonne sur qui I’on p(t compter. Au souper, il ne fut
question que de gelée blanche, on décida que Tania n’irait pas dormir et ferait, a minuit
passé, le tour du jardin pour voir si tout était en ordre, et que Iégor Sémionytch se leverait
a trois heures, voire plus t6t.

Kovrine resta avec Tania toute la soirée et sortit avec elle dans le jardin aprés minuit. |l
faisait froid. Dehors, on sentait déja une forte odeur de brilé. Dans le grand verger dit
commercial, qui procurait a Iégor Sémionytch un revenu annuel net de plusieurs milliers
de roubles, une fumée épaisse, acre et noire, se rabattait sur le sol, enveloppant les
arbres et préservant de la gelée ces milliers de roubles. Les arbres y étaient disposés
comme sur un damier, régulierement alignés comme des soldats de plomb, et cet ordre
sévere et rigoureux, joint a I'uniformité de la hauteur des arbres et a la similitude de leurs
troncs et de leurs cimes, rendait le tableau monotone et méme ennuyeux. Kovrine et
Tania suivirent des rangées au long desquelles se consumaient des tas de fumier, de
paille et de détritus divers, ils croisaient de temps a autre des ouvriers errant comme des
ombres dans la fumée. Seuls les cerisiers, les pruniers et certaines sortes de pommiers
étaient en fleurs, mais tout le jardin était noyé dans la fumée et ce fut seulement a
proximité des pépinieres que Kovrine put respirer librement.

— Déja enfant, cette fumée me faisait éternuer, dit-il en haussant les épaules ; je
n’arrive toujours pas a comprendre comment la fumée peut préserver du gel.

— La fumée remplace les nuages quand il n’y en a pas... répondit Tania.



— Et pourquoi a-t-on besoin des nuages ?

— Par temps couvert, il n’y a pas de gelée blanche.

— Ah, c’est cela!

Il se mit a rire et lui prit la main. Il était attendri par son large visage transi de sérieux et
de froid, avec ses fins sourcils noirs et le col de son manteau relevé qui la génait pour
remuer la téte, et par toute sa personne maigre et élancée dans la robe qu’elle relevait a
cause de la rosée.

— Seigneur, dit-il, la voila déja jeune fille ! La derniere fois que j’ai quitté cet endroit, il
y a cing ans, vous étiez encore une enfant. Vous étiez tout aussi maigre, avec de longues
jambes et téte nue, vous portiez une petite jupe courte et je vous taquinais en vous
traitant de héron... Ce que le temps réalise !

— Oui, cing ans ! soupira Tania. Beaucoup d’eau a coulé sous le pont, depuis. Dites,
Andrioucha, soyez honnéte, dit-elle avec vivacité en le regardant en face, vous vous étes
détaché de nous ? Et puis, gu’est-ce que je vous demande la ? Vous étes un homme,
vous vivez votre vie, une vie intéressante, vous étes une sommité... C’est si naturel, de se
détacher | Mais quoi gu’il en soit, Andrioucha, je veux que vous nous considériez comme
les votres. Nous en avons le droit.

— C’est le cas, Tania.

— Pour de bon ?

— Vous avez ma parole.

— Vous vous étonniez, ce soir, qu’il e(t chez nous tant de photographies de vous.
Vous savez pourtant que mon pere vous adore. J’ai parfois I'impression qu’il vous aime
plus gu’il ne m’aime, moi. Il est fier de vous. Vous étes un savant, quelqu’un
d’extraordinaire, vous avez fait une brillante carriere et il est convaincu que c’est grace a
I’éducation que vous avez recue de lui. QU’il le pense, je ne I’en empéche pas.

Le jour pointait déja, on le voyait en particulier a la netteté avec laquelle se
distinguaient les volutes de fumée et le houppier des arbres. Des rossignols chantaient, et
le cri des cailles arrivait depuis les champs.

— Il est tout de méme temps de se coucher, dit Tania. Et puis, il fait froid.

Elle lui prit le bras.

— Merci d’étre venu, Andrioucha. Nous avons peu de relations, et ce sont des gens
sans intérét. Nous n’avons qu’une chose : le jardin, le jardin et encore le jardin, rien
d’autre. A hauteur de tronc, a mi-hauteur, dit-elle en riant, aport, reinette, borovinka4,
greffe en écusson, greffe en fente... Le jardin occupe toute notre vie, je ne réve plus que
de pommiers et de poiriers. C’est bon et utile, évidemment, mais on a parfois envie
d’autre chose, pour changer. Je me rappelle, quand vous arriviez pour les vacances ou
veniez simplement nous voir, ¢c’était un coup de fraicheur dans la maison, on y voyait plus
clair, c’était comme si I'on e(t retiré les housses du lustres et des meubles. J’étais alors
une petite fille, pourtant je le percevais.

Elle continua longtemps a parler, avec feu. Il lui vient soudain a I’esprit qu’il pouvait fort
bien, durant I'été, s’attacher a cette petite créature faible et prolixe, s’enticher d’elle et en
tomber amoureux — c’était trés possible et fort naturel, dans leur situation, a 'un et a
I'autre ! Cette pensée I’attendrit et ’'amusa ; il se pencha vers le cher visage soucieux et
se mit a fredonner :

Oniéguine, je ne le tairai plus longtemps,
J’aime Tatiana éperduments...

Lorsqu’ils revinrent a la maison, légor Sémionytch était déja levé. N’ayant pas
sommeil, Kovrine bavarda avec le vieillard et retourna avec lui dans le jardin. l1égor
Sémionytch était un homme de haute taille, large d’épaules, avec un gros ventre et
souffrant d’asthme, mais il marchait toujours a une telle allure qu’on avait du mal a le



suivre. |l avait I’air préoccupé au plus haut point, se précipitant toujours en quelque
endroit avec une expression semblant dire que s’il avait une minute de retard, tout serait
perdu !

— Voici I’histoire, mon ami... commenca-t-il en s’arrétant pour reprendre son souffle.
A la surface du sol, comme tu le vois, il y a de la gelée, mais installe un thermometre a
deux sagenes® en hauteur, sur un baton, il y fait tiede... Pourquoi cela ?

— A la vérité, je ne sais pas, dit Kovrine en se mettant a rire.

— Hum... On ne pas tout savoir, évidemment... Aussi large que soit un esprit, il ne
saurait tout contenir. D’ailleurs c’est davantage la philosophie ton rayon, non ?

— Oui. Je donne des cours de psychologie, mais j’étudie en général la philosophie.

— Et tu ne t’en lasses pas ?

— Au contraire, je vis pour cela.

— Eh bien, tant mieux pour toi... fit Iégor Sémionytch en réfléchissant et en passant la
main sur ses favoris. Tant mieux pour toi... Je suis trés content pour toi... tres content,
mon ami...

Mais tout a coup, il tendit I'oreille et, le visage devenu effrayant, s’élanca de coté et
eut tot fait de disparaitre derriere les arbres, dans les nuages de fumée.

— Qui a attaché son cheval a un pommier ? I’entendit-on crier d’une voix déchirante
et désespérée. Quel est le misérable, la canaille qui a osé attacher ce cheval a un
pommier ? Mon Dieu, mon Dieu ! On abime, on gache, on laisse geler, on salope ! Le
jardin est perdu ! Fichu ! Mon Dieu !

Lorsqu’il revint vers Kovrine, son visage exprimait I’accablement et la contrariété.

— Ah, que veux-tu faire avec ces gens répugnants ? dit-il d’'une voix plaintive en
écartant les bras. Stopka a transporté du fumier cette nuit, et il a attaché son cheval a un
pommier ! Il a enroulé les rénes a toute force, le gredin, I’écorce a souffert a trois endroits.
Voyez-vous ¢a ! Je lui parle et lui reste comme une b(che a rouler seulement des yeux !
Le pendre serait encore trop peu !

Ayant retrouvé son calme, il étreignit Kovrine et I’'embrassa sur la joue.

— Eh bien, tant mieux... tant mieux... marmonna-t-il. Je suis tres heureux que tu sois
venu. Indiciblement heureux... Merci.

Puis, de la méme démarche rapide, le visage soucieux, il fit le tour du jardin et montra
a son ancien pupille toutes les orangeries, toutes les serres, tous les potagers et ses deux
ruchers, gu’il appelait la merveille de notre siecle.

Tandis qu’ils marchaient, le soleil se leva, éclairant vivement le jardin. |l se mit a faire
bon. Pressentant une longue journée lumineuse et gaie, Kovrine se souvint qu’on était
seulement au début de mai, qu’il y avait encore a venir tout un été aussi lumineux, aussi
gai et aussi long, et il sentit soudain frémir dans sa poitrine la joie jeune qu’il éprouvait
dans son enfance a courir dans ce jardin. Il prit lui-méme le vieillard dans ses bras et
I'embrassa avec tendresse. Emus tous les deux, ils rentrérent a la maison et burent du thé
dans d’antiques tasses en porcelaine, en I’accompagnant de creme et de nourrissantes
brioches au beurre — détails qui de nouveau rappelerent a Kovrine son enfance et son
adolescence. Le présent magnifique et les impressions du passé, tirées de leur sommeil,
fusionnaient en lui ; son ame débordait, mais c’était agréable.

Il attendit que Tania s’éveillat, but du café en sa compagnie, se promena un peu, puis
alla dans sa chambre et se mit au travail. Il lisait attentivement, en prenant des notes et en
levant les yeux de temps a autre pour jeter un coup d’ceil aux fenétres ouvertes ou aux
vases pleins de fleurs fraiches, encore humides de rosée, se trouvant sur la table ;
abaissant les yeux, il revenait a son livre, et il avait I'impression que chaque veine, en lui,
trembilait et vibrait de plaisir.



(1) En reprenant I’ancienne gradation universitaire en France : il est docteur de troisieme cycle mais n’a pas

encore soutenu sa thése d’Etat. Vassilytch est la forme courte de Vassiliévitch, fils de Vassili.

La verste fait environ 1,1 km.

) Une bonne trentaine, méme. Dans le texte russe, une trentaine de diéciatines. La diéciatine correspond
a 1,1 hectare environ.

) Variétés de pomme.

) Aria de Grémine dans 'opéra de Tchaikovski Eugene Oniéguine, d’apres Pouchkine. Rappelons que
Tania est le diminutif de Tatiana... https://youtu.be/BD zA81vC6s

(6) Soit un peu plus de quatre métres.

O o8

Il continuait a mener a la campagne la méme vie nerveuse et inquiéte qu’en ville. |l
lisait et écrivait beaucoup, apprenait I'italien et, en se promenant, se réjouissait de se
remettre prochainement au travail. || dormait si peu que cela étonnait tout le monde ; s’il
lui arrivait fortuitement de s’endormir une demi-heure pendant la journée, il ne dormait
pas, ensuite, de toute la nuit, restant alerte et joyeux apres, ne se ressentant nullement de
cette nuit sans sommeil.

[l parlait abondamment, buvait du vin et fumait de colteux cigares. Des demoiselles
du voisinage venaient presque chaque jour chez les Piessotski, elles jouaient du piano et
chantaient avec Tania ; venait aussi parfois un jeune voisin qui jouait bien du violon.
Kovrine se remplissait de la musique et des chants au point de s’en étourdir, on voyait
ses yeux se fermer et sa téte s’incliner sur le coté.

Un jour, apres le thé du soir, il était assis sur le balcon, lisant. Au méme moment, au
salon, Tania, qui avait une voix de soprano, une demoiselle contralto et le violoniste
étudiaient la fameuse sérénade de Braga'. Kovrine tendait I'oreille pour entendre les
paroles — c’était du russe —, mais leur sens lui échappait completement. Délaissant enfin
son livre pour écouter attentivement, il y parvint : une jeune fille souffrant de son
imagination entendait la nuit dans le jardin des sons mystérieux, si étranges et si beaux
qu’il lui fallait y voir une harmonie sacrée, incompréhensible pour les mortels que nous
sommes et remontant donc aux cieux. Les yeux de Kovrine commencaient a se fermer. Il
se leva et, a bout de forces, se mit a déambuler dans le salon puis dans la salle de
réception. Lorsque le chant prit fin, il prit le bras de Tania et sortit avec elle sur le balcon.

— Une légende m’occupe depuis ce matin, dit-il. Je ne me souviens ou je I'ai lue ou
entendue, mais c’est une légende étrange, insensée. A commencer par le fait qu’elle n’est
pas d’une grande clarté. Il y a un milliers d’années, un moinde vétu de noir marchait dans
le désert , quelque part en Syrie ou en Arabie... A quelques milles marins de 13, des
pécheurs virent un autre moine noir avancer lentement a la surface d’un lac. Ce deuxieme
moine était un mirage. A présent, oubliez toutes les lois de I'optique que la Iégende ne
semble pas respecter, et écoutez la suite. De ce mirage naquit un second mirage, puis de
celui-ci un troisieme, si bien que I'image du moine noir se mit a se transmettre sans fin
d’une couche de I'atmosphere a I'autre. On la voyait tantét en Afrique, tzantot en
Espagne, aux Indes, dans le Grand Nord... Elle finit par franchir les limites de
I’atmospheére terrestre et maintenant, la voila qui erre dans tout 'univers, sans jamais
trouver les conditions qui lui permettraient de s’effacer. On la voit peut-étre a présent sur
Mars ou sur quelque étoile de la Croix du Sud. Mais, ma douce amie, I’essentiel, le clou


https://youtu.be/BD_zA81vC6s

de la Iégende réside dans le fait que, mille ans exactement apres la marche du moine
dans le désert, le mirage retombera dans I'atmospheére terrestre et réapparaitra. Et il
semble que ce millier d’années touche a sa fin... D’apres la Iégende, nous devons nous
attendre a voir le moine noir d’un jour a I'autre.

— Un étrange mirage, dit Tania a qui la Iégende n’avait pas plu.

— Mais le plus étonnant, fit Kovrine en riant, c’est que je ne peux absolument pas me
rappeler d’ou me vient cette légende. Ou I'ai-je lue ? Entendue ? Ou peut-étre que jai
révé du moine noir ? Ma parole, je ne m’en souviens pas. Mais cette [égende me tient.
Aujourd’hui, je n’ai fait que penser a elle de toute la journée.

Laissant Tania retourner a ses hotes, il sortit de la maison et suivit les massifs en
réfléchissant. Le soleil se couchait. Venant d’étre arrosées, les fleurs exhalaient une
irritante odeur d’humidité. Dans la maison, le chant avait repris et, de loin, le violon faisait
penser a une voix humaine. Faisant un effort pour se rappeler ou il avait lu ou entendu la
légende, Kovrine prit sans se presser la direction du parc et parvint a son insu a la riviére.

Suivant un sentier qui dévalait la berge abrupte en longeant les racines dénudées, il
descendit vers I’eau, dérangeant les courlis et faisant lever deux canards. Ca et |3, les
derniers rayons du soleil couchant jouaient sur les pins sombres, mais c’était déja
complétement le soir a la surface de I'eau. Kovrine emprunta la passerelle pour aller sur
I'autre rive. Devant lui s’étendait maintenant un vaste champ de jeune seigle, pas encore
en fleur. Dans le lointain, pas une habitation, pas ame qui vive, a croire que le sentier
menerait, si on le suivait, a I’endroit méme, inconnu et mystérieux, ou le soleil venait de
descendre et ou le crépuscule rougeoyait dans un large et majestueux flamboiement.

« Quel espace, ici ! Quelle amplitude, quel calme ! pensait Kovrine en suivant le sentier.
On dirait que le monde entier se cache pour me regarder, dans I'attente que je le
comprenne... »

Mais voici que le seigle était parcouru de vagues et qu’une petite brise du soir venait
effleurer la téte nue de Kovrine. Une minute apres, nouveau coup de vent, déja plus fort,
qui fit bruire le seigle tandis que, derriere, s’entendait sourdement le murmure des pins.
Kovrine s’arréta, stupéfait. A I’horizon, comme un tourbillon ou une tornade, une grande
colonne noire s’élevait de la terre jusqu’au ciel. Ses contours étaient flous mais on
comprenait tout de suite qu’elle ne restait pas en place mais se mouvait avec une
effrayante rapidité, se dirigeant tout droit sur Kovrine, et plus elle avancait, plus elle
rapetissait et se précisait. Il eut a peine le temps de se jeter de c6té, dans le seigle, pour
lui laisser le passage...

Un moine vétu de noir, a la téte chenue et aux sourcils noirs, les bras en croix sur la
poitrine, passa en coup de vent a coté de lui... Ses pieds nus ne touchaient pas le sol.
Quelque trois sagenes? plus loin, il se retourna vers Kovrine, le salua de la téte et lui fit un
sourire a la fois amical et malicieux. Mais quel visage bléme, effroyablement maigre et
bléme ! Il se remit a grandir, vola par-dessus la riviere et se heurta sans bruit a la berge
argileuse et aux pins qu’il traversa pour disparaitre comme une fumée.

— Voyez un peu c¢a... bredouilla Kovrine ; ainsi, il y a du vrai dans la Iégende.

Sans essayer de s’expliquer I’étrange phénomene, suffisamment heureux d’avoir pu
voir de si pres, et si nettement, non seulement I’habit noir, mais encore le visage et les
yeux du moine, agréablement ému, il revint a la maison.

Des gens marchaient tranquillement dans le parc et dans le jardin, on jouait toujours
dans la maison ; il était donc le seul a avoir vu le moine. Il avait tres envie de tout raconter
a Tania et a légor Sémionytch, mais réfléchit qu’ils allaient sans doute voir dans ses
paroles du délire, et s’en inquiéter ; il valait mieux se taire. Il rit bruyamment, chanta,
dansa la mazurka, il se sentait gai, et tous, Tania comme les invités, lui trouverent ce jour-
la un visage particulier, radieux et inspiré, Kovrine était un homme trés intéressant.



(1) Connue sous le nom de Sérénade de I’ange, ou encore Serenata :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gaetano Braga
https://youtu.be/BYVFIAZHvoU

(2) Six ou sept métres.

Apres le souper, lorsque les invités partirent, il alla dans sa chambre et s’allongea sur
le divan : il avait envie de penser au moine. Mais Tania entra chez lui quelques instants
plus tard.

— Tenez, Andrioucha, lisez les articles de mon pere, dit-elle en lui tendant un paquet
de brochures et de tirages séparés. Ce sont de beaux articles. Il écrit trés bien.

— Tres bien, houla ! fit Iégor Sémionytch, entrant derriere elle et se forgant a rire — il
avait honte. Ne I'écoute pas, je t’en prie, ne lis pas ¢a ! Cela dit, si tu veux t’endormir, lis-
les : c’est un excellent somnifére.

— A mon avis, ce sont de superbes articles, dit Tania avec une conviction profonde.
Lisez-les, Andrioucha, et décidez papa a en écrire plus souvent. Il pourrait rédiger un
cours complet d’horticulture.

légor Sémionytch partit d’un gros rire peu naturel, rougit et se mit a dire les phrases
que prononcent en général les auteurs embarrassés. |l finit par se rendre.

— Dans ce cas, commence par lire I'article de Gaucher, puis ces petits articles russes,
marmonna-t-il en feuilletant les brochures d’une main tremblante, autrement tu ne
comprendras rien. Avant de lire mes objections, il faut savoir sur quoi elles portent. Du
reste, ce sont des bétises... c’est assommant. Et je crois qu’il est temps d’aller dormir.

Tania sortit. Iégor Sémionytch s’assit sur le divan a c6té de Kovrine et poussa un
profond soupir.

— Oui, mon ami... commenca-t-il aprés un silence. C’est comme ¢a, mon trés cher
docteur. J’écris des articles, je participe a des expositions et j'obtiens des médailles...
Piessotski a des pommes de la taille d’une téte, dt-on, il a amassé une fortune avec son
jardin. Bref, riche et et glorieux est Kotchoubei'. Mais la question est : a quoi bon tout
cela ? Le jardin est en effet magnifique, exemplaire... Ce n’est pas un jardin mais une
véritable institution ayant une grande importance officielle, car c’est pour ainsi dire une
étape vers une nouvelle ere de 'agriculture russe et de l'industrie russe. Mais a quoi
bon ? Dans quel but ?

— Cela se passe de commentaires.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Ce que je demande, c’est : que deviendra le jardin
a ma mort ? Sans moi, il ne se maintiendra pas un mois dans I’état ou tu le vois
maintenant. Le secret de ce succes ne réside pas dans la grande taille du jardin et le
grand nombre de ses ouvriers, mais dans I’'amour que je lui porte — comprends-tu ? —, je
I’aime peut-étre plus que moi-méme. Observe-moi : je fais tout moi-méme. Je travaille du
matin a la tombée de la nuit. Je greffe moi-méme, je taille moi-méme, je plante moi-
méme, je fais tout moi-méme. Lorsqu’on m‘aide, j’éprouve de la jalousie et je m’irrite, a
en devenir grossier. Tout le secret réside dans I'amour, c’est-a-dire dans I’ceil pergant du
maitre, dans ses mains, et aussi dans ce sentiment éprouvé lorqu’on est allé rendre visite
une petite heure a quelqu’un : assis, on a le coeur ailleurs, on est mal a I'aise, on a peur
pour le jardin, peur qu’il n’arrive quelque chose. Et quand je mourrai, qui aura I’ceil sur le
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jardin ? Qui travaillera ? Le jardinier ? Les ouvriers ? Hein ? Si bien que je vais te dire,
mon cher ami : le grand ennemi, dans notre partie, ce n’est ni le lievre, ni le hanneton, ni
le gel ; c’est la main étrangere.

— Et Tania ? demanda Kovrine en riant. Elle ne saurait étre plus nuisible que le liévre.
Elle aime votre métier et le comprend.

— Qui, elle 'aime et s’y entend. Si, apres ma mort, le jardin lui revient et qu’elle le
dirige, que désirer de plus ? Mais si, a Dieu ne plaise, elle venait a se marier ? dit légor
Sémionytch dans un chuchotement, avec un regard épouvanté a Kovrine. Il est I3, le
probleme ! Elle se mariera, des enfants arriveront, elle n’aura plus de temps pour le jardin.
Je crains surtout qu’elle n’épouse quelque gaillard qui, par cupidité, louera le jardin a des
marchands et tout s’en ira au diable des la premiére année ! Dans notre partie, les
femmes sont le fléau de Dieu !

légor Sémionytch soupira et garda le silence quelques instants.

— C’est peut-étre de I'égoisme, mais je le dis franchement : je ne veux pas que Tania
se marie. Cela me fait peur ! Nous avons ici un freluquet qui vient racler son violon ; je
sais que Tania ne I'épousera pas, je le sais trés bien, mais je ne peux pas le voir ! En
général, mon ami, je suis un dréle de corps. Je le reconnais.

légor Sémionytch se leva et se mit a marcher avec agitation dans la piece, on voyait
qu’il voulait dire quelgue chose de trés important, mais n’arrivait pas a se décider.

— Je t’aime beaucoup et je vais te parler franchement, finit-il par dire en enfongant
ses mains dans ses poches. Vis-a-vis de certaines questions délicates, j’ai une attitude
simple, je dis tout net ce que je pense, je ne supporte pas ce qu’on appelle les arriere-
pensées. Je te le dis franchement : tu es le seul homme auquel je n’aurais pas peur de
donner ma fille. Tu es intelligent, tu as du cceur et tu ne laisserais pas périr I’ceuvre qui
m’est chere. Et surtout, je t’aime comme un fils... et je suis fier de toi. S’il y avait quelque
roman entre Tania et toi, eh bien — que dire ? Je serais trés content, heureux, méme. Je te
le dis carrément, avec simplicité, en homme honnéte.

Kovrine se mit a rire. Iégor Sémionytch ouvrit la porte pour s’en aller, et s’arréta sur le
seuil.

— Si vous aviez un fils, Tania et toi, j’en ferais un horticulteur, dit-il apres avoir réfléchi.
Mais ce n’est qu’un vain réve... Bonne nuit.

Resté seul, Kovrine s’étendit plus confortablement et se mit a lire les articles. L’un
d’eux avait pour titre : « A propos de la culture intercalaire » ; un autre : « Quelques mots
sur la remarque de M. Z... a propos de la facon de retravailler le sol pour un nouveau
jardin » ; un troisieme : « De nouveau sur la greffe en écusson a ceil dormant », et le reste
a I'avenant. Mais quel ton heurté, agité, quelle véhémence pleine de nervosité, presque
maladive ! Voici un article au titre apparemment paisible et au contenu, semble-t-il,
indifférent : il y est question de cette variété russe, le pommier Antonov2. Mais légor
Sémionytch commence son article ainsi : « Audiatur altera pars3 », et conclut par
« Sapienti sat4 ! » Et, entre ces deux sentences, toute une fontaine de paroles
empoisonnées a I'adresse de « I'ignorance savante de nos horticulteurs patentés, gens
observant la nature du haut de leurs chaires’, ou de M. Gaucher, « dont le succes est
I’ceuvre de profanes et de dilettantes », avec aussi le regret, forcé et sonnant faux, de ne
plus pouvoir fouetter de verges les moujiks volant des fruits et abimant les arbres a cette
occasion.

« C’est un beau métier, plaisant, sain, mais on y trouve aussi les passions et la guerre,
se dit Kovrine. Il faut croire que partout, dans toutes les carriéres, les gens a idées ont les
nerfs a fleur de peau et se distinguent par une sensiblité exacerbée. C’est sans doute une
nécessité. »

Il repensa a Tania : Tania, a qui plaisent tant les articles de légor Sémionytch. Plutét de
petite taille, le teint pale, maigre au point qu’on lui voit les clavicules ; des yeux foncés,
intelligents, largement ouverts, toujours en train d’examiner ou de chercher quelque



chose ; elle marche comme son pere, a petits pas rapides. Elle est bavarde, aime discuter
en accompagnant ses phrases, méme les plus insignifiantes, de mimiques et de gestes
expressifs. Elle doit étre extrémement nerveuse.

Kovrine poursuivit sa lecture, mais il s’arréta, n’y comprenant rien. Son agréable
excitation, celle avec laquelle il avait tout a I’heure écouté la musique et dansé la
mazurka, le faisait souffrir maintenant, elle éveillait en lui une multitude de pensées. Il se
leva et se mit a arpenter la chambre en pensant au moine noir. Il lui vint a I'esprit que, s’il
était le seul a avoir vu ce moine étrange et surnaturel, cela voulait dire qu’il était malade,
déja au stade des hallucinations. Cette pensée I’épouvanta, mais pas longtemps.

« Tout de méme, je me sens bien et ne fais de mal a personne ; par conséquent, il n’y
a rien de mauvais dans mes hallucinations. » se dit-il, et de nouveau il se sentit bien.

Il s’assit sur le divan et se prit la té€te dans les mains, contenant la joie
incompréhensible qui remplissait tout son étre, puis déambula de nouveau et se mit au
travail. Mais les pensées qu’il trouvait dans son livre ne le satisfaisaient pas. Il voulait
quelque chose de gigantesque, d’'immense, de stupéfiant. Vers le matin, il se déshabilla
et se mit au lit a contrecceur : il fallait tout de méme dormir !

Quand se firent entendre les pas de légor Sémionytch qui sortait dans le jardin,
Kovrine sonna et ordonna au domestique de lui apporter du vin. Il savoura quelques
verres de Lafite, puis mit sa téte sous la couverture ; sa conscience se brouilla et il
s’endormit.

(1) Vers de Pouchkine, dans le poéme Poltava.

(2) Signalons qu’lvan Bounine, ami de Tchékhov, écrira quelque années plus tard une nouvelle intitulée Les
pommes Antonov. Je la traduirai peut-étre.

(3) En latin dans le texte. Principe juridique : que 'autre partie soit entendue.

(4) Idem. A bon entendeur, salut !
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légor Sémionytch et Tania avaient de fréquentes disputes et se disaient des choses
désagréables.

Un matin, ils eurent une querelle sur quelque sujet. Tania se mit a pleurer et s’en alla
dans sa chambre. Elle n’en sortit ni pour diner, ni pour boire le thé du soir. légor
Sémionytch commenca par aller et venir avec une gravité maussade, comme s’il voulait
faire comprendre que les intéréts de 'ordre et de la justice passaient pour lui avant tout le
reste, mais il ne put longtemps s’y tenir et perdit vite courage. Il errait tristement dans le
parc en disant avec des soupirs : « Ah, mon Dieu, mon Dieu ! » ; au diner, il ne put rien
avaler. Enfin, se sentant coupable, tourmenté par sa conscience, il alla frapper a la porte
fermée et appela timidement :

— Tania ! Tania ?

Derriere la porte, une voix faible, épuisée par les larmes mais en méme temps résolue,
lui répondit :

— Je vous prie de me laisser.

Le déchirement des maitres rejaillissait sur toute la maison, jusqu’aux gens travaillant
au jardin. Kovrine était absorbé par son travail, mais a la fin il commenca lui aussi a
ressentir de la géne et de I’ennui. Pour dissiper la pesante atmosphére qui régnait, il
décida de s’en méler et alla vers le soir frapper chez Tania. On le laissa entrer.



— Ale aie, quelle honte ! commenca-t-il en maniére de plaisanterie, étonné de voir le
visage de Tania affligé, éploré et couvert de taches rouges. Serait-ce grave a ce point-la ?
Aie aie !

— Mais si vous saviez comme il me tourmente ! dit-elle, les larmes jaillissant de ses
grands yeux. Je suis harassée a cause de lui ! continua-t-elle en se tordant les mains. Je
ne lui ai rien dit... rien... Juste qu’il n’est pas nécessaire de garder... des ouvriers inutiles
alors que... alors qu’on peut avoir des journaliers en cas... en cas de besoin. C’est qu’il y
a... ily a une bonne semaine que les ouvriers ne font rien... Je... j’ai juste dit cela, et il
s’est mis a me crier dessus et m’a sorti... un tas de choses humiliantes, profondément
blessantes. Pourquoi ?

— Allons, ca suffit, dit Kovrine en lui arrangeant un peu la coiffure. Vous avez eu des
mots, vous avez pleuré, restons-en la. Il ne faut pas rester longtemps fachée, ce n’est pas
bien... d’autant plus qu’il vous aime infiniment.

— Il a... il a gaché toute ma vie, poursuivit Tania en sanglotant. Je n’entends que des
insultes et... et des paroles offensantes. |l estime que je suis de trop dans sa maison. Eh
bien ! Il a raison. Je partirai d’ici demain, je me ferai télégraphiste... Soit...

— Allons, allons... Il ne faut pas pleurer, Tania. Il ne faut pas, ma chérie... Vous étes
tous les deux prompts a vous irriter, les torts sont partagés. Venez, je vais vous
réconcilier.

Kovrine parlait d’un ton célin et persuasif, mais elle continuait a pleurer, les épaules
secouées et les mains serrées comme si elle elt été pour de bon frappée d’un grand
malheur. Elle lui faisait d’autant plus pitié que son mal n’était pas bien grave mais qu’elle
souffrait profondément. Comme il fallait peu de chose pour affliger cette créature toute
une journée, voire toute la vie ! En consolant Tania, Kovrine songeait qu’en dehors de
cette jeune fille et de son pere, il n’aurait trouvé nulle part sur terre de gens I'aimant
comme I’'un des leurs ; sans ces deux étres, il n’aurait peut-étre jamais, de sa vie entiere,
lui qui avait perdu son pere et sa mere durant sa tendre enfance, connu la gentillesse
sincere et cet amour ingénu et ne raisonnant point que I’'on n’éprouve que pour ses
proches, pour les gens de son sang. Et il sentait les nerfs de cette jeune fille frémissante
et en pleurs répondre, comme le fer a I'aimant, a ses propres nerfs a demi détraqués. Une
femme solide, en pleine santé, aux joues bien rouges, il n’aurait jamais pu I’'aimer, mais
cette Tania pale, faible et malheureuse lui plaisait.

Et c’était avec plaisir qu’il caressait ses cheveux et ses épaules, pressait ses mains et
essuyait ses larmes... Elle cessa enfin de pleurer. Un long moment encore elle se plaignit
de son peére et de la vie pénible, insupportable qu’elle menait dans cette maison, en
suppliant Kovrine de se mettre a sa place ; puis, peu a peu, elle se mit a sourire en
soupirant sur ce mauvais caractére que Dieu lui avait donné, et finit par éclater de rire en
se traitant de grosse béte et sortit de la chambre en courant.

Un peu plus tard, lorsque Kovrine alla dans le jardin, Iégor Sémionytch et Tania se
promenaient ensemble dans une allée comme si de rien n’était, mangeant tous deux une
tartine de pain de seigle avec du sel, car ils étaient affamés.

v

Content d’avoir tenu avec tant de succes le réle pacificateur, Kovrine alla dans le
parc. Assis sur un banc et méditant, il entendit des bruits de voiture et des rires de femme
: des visites. Quand, dans le jardin, commencerent a s’allonger les ombres du soir, le son



du violon et les voix qui chantaient lui parvinrent sans netteté, et cela lui rappela le moine
noir. Quel pays, ou quelle planete cette aberration optique survolait-elle, a présent ?

A peine s’était-il souvenu de la Iégende et avait-il reformé dans son imagination le
sombre spectre vu dans le champ de seigle, que sortit de derriere un pin juste en face de
lui, sans faire le moindre bruit, un homme de taille moyenne, a la téte chenue découverte,
entierement vétu de noir et les pieds nus, tel un mendiant, ses sourcils noirs se détachant
fortement sur son visage, pale comme celui d’'un mort. Avec un aimable signe de téte, ce
mendiant ou ce pélerin s’approcha du banc sans bruit et s’y assit, et Kovrine reconnut en
lui le moine noir. lls se regarderent tous les deux une minute — Kovrine avec stupéfaction,
le moine avec une aménité un peu malicieuse, comme I’autre fois, I'air d’avoir une idée
derriere la téte..

— Mais enfin, tu es un mirage, déclara Kovrine. Que fais-tu ici, a rester assis sans
bouger ? Cela ne concorde pas avec la [égende.

— Peu importe, finit par répondre le moine d’une voix paisible, en se tournant vers lui.
La légende, le mirage et moi, nous sommes le produit de ton ardente imagination. Je suis
un fantéme.

— Ainsi, tu n’existes pas ? demanda Kovrine.

— Pense ce que tu veux, dit le moine avec un petit sourire. J’existe dans ton
imagination, et ton imagination fait partie de la nature, donc j’existe également dans la
nature.

— Tu as un visage tres vieux, intelligent et au plus haut point expressif, tout a fait
comme si tu avais vécu pour de bon plus de mille ans, dit Kovrine. Je ne savais pas mon
imagination capable de créer de tels phénoménes. Mais qu’as-tu a me regarder d’un air
aussi ravi ? Je te plais ?

— Oui. Tu fais partie du petit nombre de ceux que I'on appelle a bon droit les élus de
Dieu. Tu sers la vérité éternelle. Tes pensées, tes intentions, ton admirable science et
toute ta vie portent 'empreinte céleste, le cachet divin, car elles sont vouées a la raison et
a la beauté, c’est-a-dire a ce qui est éternel.

— Tu as dit : « La vérité éternelle »... Mais se peut-il que la vérité éternelle soit
accessible aux hommes, et qu’ils en aient besoin, s’il N’y a pas de vie éternelle ?

— ll'y a une vie éternelle, dit le moine.

— Tu crois a I'immortalité des hommes ?

— Bien s0r. Vous, les hommes, un grand, un brillant avenir vous attend. Et plus il y
aura de gens comme toi sur terre, plus vite cet avenir ce réalisera. Sans vous, qui étes au
service d’un principe supérieur, qui vivez en conscience et librement, I’hnumanité serait
quantité négligeable ; en se développant de fagon naturelle, elle aurait encore longtemps
a attendre la fin de son histoire terrestre. Mais vous la conduirez au royaume de la vérité
éternelle en gagnant plusieurs milliers d’années — c’est la votre grand mérite. Vous
incarnez la bénédiction de Dieu qui s’est répandue sur les hommes.

— Et quel est le but de la vie éternelle ? demanda Kovrine.

— Celui de toute vie : la jouissance. La vraie jouissance est dans la connaissance, et la
vie éternelle offrira d’innombrables et inépuisables sources de savoir, et c’est en ce sens
qu’il fut dit : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de Mon Pere’. »

— Si tu savais comme il est agréable de t’écouter ! dit Kovrine en se frottant les mains
de contentement.

— J’en suis tres heureux.

— Mais je sais que, lorsque tu t’en iras, je serai tourmenté par le probléme de ta
nature. Tu es un fantéme, une hallucination. Je suis donc un malade mental, je ne suis
pas normal ?

— Et quand bien méme. Y a-t-il de quoi s’affoler ? Tu es malade d’avoir travaillé au-
dela de tes forces, a en étre exténué, et cela signifie que tu as sacrifié ta santé a I'idée, et



le temps est proche ou c’est ta vie que tu lui sacrifieras. Qu’y a-t-il de mieux ? C’est a
quoi aspirent tous les talents élevés, toutes les natures nobles.

— Si je me sais atteint d’une affection mentale, puis-je me croire moi-méme ?

— Mais comment sais-tu que les génies en lesquels le monde entier croit ne voyaient
pas, eux aussi, des fantdmes ? Les savants disent maintenant que le génie est apparenté
a la folie. Mon ami, seuls les hommes ordinaires, ceux du troupeau, sont sains et
normaux. Les considérations sur la nervosité de I’époque, I'épuisement, la
dégénérescence, etc, ne peuvent inquiéter pour de bon que ceux pour qui le but de la vie
est dans le moment présent, c’est-a-dire les gens du troupeau.

— Les Romains disaient : mens sana in corpore sanoZ.

— Tout n’est pas vrai dans ce que disaient les Romains ou les Grecs. L’humeur altiere,
I'exaltation, I'extase - tout ce qui distingue des gens ordinaires les prophetes, les poetes
et les martyrs d’une idée est contraire au c6té animal de ’lhomme, c’est-a-dire a sa santé
physique. Je le répéte : si tu veux étre sain et normal, rejoins le troupeau.

— C’est bizarre, tu répetes des choses que j’'ai souvent en téte, dit Kovrine. On dirait
que tu as vu et entendu mes pensées secrétes. Mais ne parlons pas de moi. Qu’entends-
tu par vérité éternelle ?

Le moine ne répondit pas. Kovrine le regarda mais ne put distinguer son visage : ses
traits se brouillaient et s’effacaient. Puis la téte et les mains du moine se mirent a
disparaitre ; son corps ne fit plus qu’un avec le banc, dans la pénombre du crépuscule, et
il s’évanouit completement.

— Fin de I’hallucination ! dit Kovrine en riant. Dommage.

Il s’en retourna a la maison heureux et joyeux. Le peu que lui avait dit le moine ne
flattait pas son amour-propre, mais toute son ame, tout son étre. Etre un élu, servir la
vérité éternelle, étre au nombre de ceux qui, en la rendant digne du Royaume de Dieu,
feront gagner plusieurs milliers d’années a I’humanité, épargnant donc aux hommes des
milliers d’années en trop de combats, de péchés et de souffrances, tout donner —
jeunesse, forces et santé — au nom de I'idée, étre prét a mourir pour le bien commun,
quelle haute et heureuse destinée ! Il repensa a son passé pur, chaste et laborieux, il se
souvint de ce qu’il avait appris et de ce qu’il enseignait aux autres, et jugea qu’il n’y avait
pas d’exagération dans les paroles du moine.

Dans le parc, Tania venait a sa rencontre. Elle portait déja une autre robe.

— Vous étes ici ? dit-elle. Et nous qui ne faisons que vous chercher... Mais qu’avez-
vous ? s’étonna-t-elle en voyant son visage exalté et rayonnant, et ses yeux pleins de
larmes. Quel homme étrange vous étes, Andrioucha !

— Je suis content, Tania, dit Kovrine en posant ses mains sur les épaules de la jeune
fille. Non seulement content, mais heureux ! Tania, chere Tania, vous étes une créature
extraordinairement sympathique. Ma douce Tania, je suis si content, si content !

Il lui baisa fougueusement les mains et poursuivit :

— Je viens de vivre des instants lumineux, merveilleux, célestes. Mais je ne peux pas
tout vous raconter, parce que vous allez me traiter de fou, ou vous n’allez pas me croire.
Parlons de vous. Chere, excellente Tania | Je vous aime, je me suis déja habitué a cet
amour. Vous sentir proche, vous voir dix fois par jour, est devenu une exigence de mon
cceur. Je ne sais pas comment je pourrai me passer de vous lorsque je partirai d’ici pour
rentrer chez moi.

— Bah ! fit Tania en riant. Au bout de deux jours, vous nous aurez oubliés. Nous
sommes de petites gens, et vous étes un grand homme.

— Non, dit-il, parlons sérieusement ! Je vous emmenerai avec moi, Tania. Oui ? Vous
viendrez avec moi ? Vous voulez étre mienne ?

— Eh bien ! dit Tania qui voulut rire de nouveau, mais son rire ne sortit pas et des
taches rouges apparurent sur sa figure.



Elle se mit a respirer précipitamment et s’en alla bien vite, non pas vers la maison mais
dans les profondeurs du parc.

— Je ne pensais pas a cela... je n’y pensais pas ! disait-elle en se tordant les mains
avec une sorte de désespoir.

Et Kovrine la suivait en disant avec le méme visage exalté et radieux :

— Je veux un amour qui me prenne tout entier, et cet amour, il n’y a que vous, Tania,
qui puissiez me le donner. Je suis heureux ! Heureux !

Abasourdie, elle se ploya, se recroquevilla et sembla d’un coup vieillie de dix ans,
tandis que lui la trouvait belle et exprimait a haute voix son ravissement :

— Qu’elle est belle !

(1) Jean, XIV-2.
(2) En latin dans le texte, avec une note en russe : un esprit sain dans un corps sain.

Vi

Ayant appris de Kovrine que non seulement le roman était en bonne voie, mais qu’un
mariage était méme en vue, Iégor Sémionytch marcha un bon moment de long en large,
s’efforgant de cacher son émotion. Ses mains se mirent a trembler, son cou se gonfla et
devint tout rouge, il ordonna d’atteler le sulky et partit avec. En le voyant, sa casquette
couvrant presque ses oreilles, donner un coup de fouet au cheval, Tania comprit son état
d’esprit, s’enferma dans sa chambre et y pleura toute la journée.

Dans les serres, les péches et les prunes étaient déja mures ; emballer et expédier a
Moscou ces denrées délicates et capricieuses exigeait beaucoup d’attention, de travail et
de soin. Comme I’été avait été tres chaud et tres sec, il avait fallu arroser chaque arbre,
ce qui avait pris beaucoup de temps et de main-d’ceuvre, et des chenilles étaient
apparues en grand nombre ; les ouvriers, et méme légor Sémionytch et Tania, les
écrasaient dans leurs mains, ce qui donnait des haut-le-cceur a Kovrine. En outre, il fallait
déja recevoir les commandes d’automne pour les fruits et les arbres et entretenir une
correspondance volumineuse. Et en plein coup de feu, alors que personne ne semblait
avoir une minute de libre, arriverent les travaux des champs, qui enlevérent au jardin une
bonne moitié de ses ouvriers ; fortement halé, éreinté, en colere, Iégor Sémionytch courait
du jardin aux champs en criant qu’on I'écartelait et qu’il allait se tirer une balle dans la
téte.

Il fallait y ajouter les tracas liés au trousseau, auquel les Piessotski attachaient une
grande importance ; le cliquetis des ciseaux, le bruit des machines a coudre, la fumée
des fers a repasser et les caprices de la modiste, femme nerveuse et susceptible,
donnaient le vertige a tout le monde dans la maison. Et, comme par un fait expres,
chaque jour arrivaient des visiteurs qu’il fallait distraire, nourrir et méme héberger pour la
nuit. Mais tout ce labeur de forgat s’effectua sans qu’on y fit attention, comme dans un
brouillard. Tania se sentait comme prise a I'improviste par I’'amour et le bonheur, bien
qgu’elle it obscurément certaine, depuis ses quatorze ans, que c’était elle que Kovrine
épouserait. Elle s’étonnait, restait perplexe, se méfiait d’elle-méme... Parfois, une telle
joie déferlait soudain en elle qu’elle avait envie de s’envoler jusqu’aux nuages et d’y prier
Dieu, a d’autres moments elle se rappelait qu’il lui faudrait, en aolt, abandonner le nid
familial et quitter son pere, ou la pensée lui venait, sans qu’on st d’ou, qu’elle était nulle,
manquait d’envergure, n’était pas digne d’un aussi grand homme que Kovrine — et elle se



retirait chez elle, s’enfermait a clef et pleurait a chaudes larmes pendant des heures.
Quand il y avait des visiteurs, elle trouvait soudain que Kovrine était extraordinairement
beau et que toutes les femmes en étaient éprises et I’enviaient, elle ; son cceur était ravi
et se gonflait d’orgueil, a croire qu’elle avait tiomphé du monde entier ; mais il suffisait
qu’il adressat un sourire aimable a quelque demoiselle pour la faire trembler de jalousie et
retourner dans sa chambre — encore des larmes. Ces nouvelles sensations prirent
complétement possession de Tania, elle aidait son pére machinalement, sans faire
attention ni aux péches, ni aux chenilles, ni aux ouvriers, sans voir non plus comme le
temps passait vite.

Il arrivait presque la méme chose a légor Sémionytch. Il travaillait du matin au soir,
toujours a courir quelque part, a sortir de ses gonds, a se facher, mais tout cela dans une
sorte de merveilleux demi-sommeil. On aurait dit qu’il y avait désormais en lui deux
hommes : le vrai Iégor Sémionytch, celui qui s’indignait et se prenait la téte de désespoir
en écoutant le rapport du jardinier lvan Karlytch au sujet de ce qui marchait mal, et
I'autre, le faux, comme a moiti€ ivre, qui interrompait soudain une discussion d’affaires,
tapotait I’épaule du jardinier et commencait a bredouiller :

— On a beau dire, le sang a beaucoup d’importance. La mére de Kovrine était une
femme étonnante, d’une grande noblesse et d’'une grande intelligence. C’était un vrai
délice de contempler son visage bon, serein et pur comme celui d’'un ange. Elle dessinait
a merveille, écrivait des vers, parlait cing langues en plus du russe, chantait... La pauvre
est morte de phtisie, que Dieu ait son ame !

Le faux Iégor Sémionytch poussait un soupir et continuait, apres un silence :

— Lorsqu’il était enfant et vivait chez moi, il avait le méme visage d’ange bon et serein.
Son regard, ses gestes et ses propos avaient la méme douceur et la méme grace que
ceux de sa mere. Et pour I'esprit, il nous stupéfiait par son esprit. Ca, on peut dire qu’il
n’est pas docteur pour rien ! Vraiment ! Attends un peu, Ivan Karlytch, tu le verras dans
dix ans ! Nous ne lui arriverons pas a la cheville !

Mais la, le véritable Iégor Sémionytch se ressaisissait brusquement et, la mine
effrayante, s’écriait en se prenant la téte dans les mains :

— Ah les démons ! ils me I'ont abimé, salopé, laissé geler ! Le jardin est perdu ! Fichu !

Quant a Kovrine, il travaillait avec la méme ardeur, sans remarquer tout le remue-
ménage. L’amour n’avait fait que verser de I’huile sur le feu. Aprés chaque entrevue avec
Tania, il rentrait dans sa chambre heureux et exalte, et se remettait a lire ou a écrire en 'y
mettant autant de passion qu’en embrassant Tania, un peu plus t6t, et en lui déclarant
son amour. Ce gu’avait dit le moine noir a propos des élus de Dieu, de la vérité éternelle,
du brillant avenir de I’lhumanité, etc, donnait une portée particuliere et immense a son
travail et remplissait son ame de fierté et de la conscience de sa propre élévation. Une ou
deux fois par semaine, dans le parc ou a la maison, il revoyait le moine noir et bavardait
un long moment avec lui, mais cela ne lui faisait pas peur, cela le ravissait, au contraire,
car il était déja fermement convaincu que de telles visions ne hantent que les élus, les
hommes remarquables qui se vouent a la cause de I'idée.

Un jour, le moine fit son apparition lors du diner, s’asseyant pres de la fenétre dans la
salle a manger. Kovrine s’en réjouit et amena avec beaucoup d’adresse la conversation
avec légor Sémionytch et Tania sur des sujets pouvant intéresser le moine ; I’h6te en noir
écoutant en hochant la téte aimablement, tandis qu’ Iégor Sémionytch et Tania, prétant
aussi I'oreille, souriaient gaiement sans se douter que ce n’était pas avec eux que Kovrine
discutait, mais avec son hallucination.

Le caréme de I’Assomption?! arriva sans qu’on y et pensé, suivi bient6t par le jour du
mariage qui fut, selon le souhait exprimé avec insistance par Iégor Sémionytch, célébré
avec éclat, c’est-a-dire qui donna lieu a une invraisemblable bamboche durant deux
jours. On but et on mangea pour trois mille roubles, mais les pietres musiciens
embauchés, les toasts vociférés, les cavalcades des domestiques, le vacarme et I’espace



restreint empécherent d’apprécier a leur juste valeur les vins colteux et les somptueux
hors-d’ceuvre commandés a Moscou.

(1) Les Orthodoxes préféerent parler de la Dormition :
https://eglise.catholique.fr/approfondir-sa-foi/la-celebration-de-la-foi/les-grandes-fetes-chretiennes/
assomption/442520-dormition-ou-assomption-quelle-difference/

Vi

Par une longue nuit d’hiver, Kovrine lisait dans son lit un roman francais. La pauvre
Tania qui, n’ayant pas I’habitude de vivre en ville, souffrait le soir de maux de téte, dormait
depuis longtemps et, révant, pronongcait parfois des paroles incohérentes.

Trois heures sonnerent. Kovrine éteignit la bougie et se recoucha ; il resta longtemps
immobile, les yeux clos, sans pouvoir s’endormir : il trouvait qu’il faisait trés chaud dans
la chambre, et puis Tania délirait. A quatre heures et demie, il ralluma la bougie et vit alors
le moine noir, assis dans un fauteuil a c6té du lit.

— Bonjour, lui dit le moine qui demanda au bout d’'un moment :

— A quoi penses-tu, maintenant ?

—Ala gloire, répondit Kovrine. Le roman frangais que je lisais dépeint un homme, un
jeune savant qui fait des bétises et dépérit, en manque de gloire. Je ne puis comprendre
ce genre de chagrin.

— C’est parce que tu es intelligent. Tu éprouves de I'indifférence pour la gloire, c’est
pour toi un jouet sans intérét.

— Oui, c’est vrai.

— Tu n’es pas attiré par la cébrité. Qu’y a-t-il de flatteur, d’amusant ou d’édifiant a ce
qu’on grave ton nom sur un monument funéraire, inscription que le temps effacera avec
sa dorure ? Et puis, par bonheur, vous étes trop nombreux pour que la faible mémoire
humaine puisse retenir vos noms.

— Bien s(r, acquiesca Kovrine. D’ailleurs, pourquoi les retenir ? Mais parlons d’autre
chose. Du bonheur, par exemple. Qu’est-ce que le bonheur ?

Lorsque cing heures sonnerent, Kovrine était assis au bord du lit, les pieds sur le tapis,
et il disait au moine :

— Dans I’Antiquité, un homme heureux finit par s’effrayer de son bonheur - tant il était
grand ! — et, pour éviter le courroux des dieux, il leur sacrifia sa bague préférée!. Tu
connais I'histoire ? Et mon bonheur commence aussi a m’inquiéter un peu, tout comme
Polycrate. Il me semble étrange de n’éprouver, du matin au soir, que de la joie, une joie
qui me remplit tout entier et étouffe tous les autres sentiments. Je ne connais ni
I’affliction, ni la tristesse, ni I’ennui. Tu le vois, je ne dors pas, je suis insomniaque, mais je
ne m’ennuie pas. Je parle sérieusement : cela commence a me rendre perplexe.

— Mais pourquoi donc ? s’étonna le moine. La joie serait-elle un sentiment
surnaturel ? Ne devrait-elle pas étre I'état normal de ’homme ? Plus un homme connait
un haut niveau de développement sur le plan intellectuel et moral, plus il est libre, et plus
la vie lui procure de plaisir. Socrate, Diogene et Marc-Auréele éprouvaient de la joie, et non


https://eglise.catholique.fr/approfondir-sa-foi/la-celebration-de-la-foi/les-grandes-fetes-chretiennes/assomption/442520-dormition-ou-assomption-quelle-difference/
https://eglise.catholique.fr/approfondir-sa-foi/la-celebration-de-la-foi/les-grandes-fetes-chretiennes/assomption/442520-dormition-ou-assomption-quelle-difference/

du chagrin. Et 'ap6tre2 dit : « Réjouissez-vous toujours. » Réjouis-toi donc, et sois
heureux.

— Et si les dieux venaient soudain a se facher ? plaisanta Kovrine en riant. S’ils me
retiraient ma vie confortable et me contraignaient a avoir froid et a avoir faim, cela ne
plairait probablement pas.

Sur ces entrefaites, Tania s’était réveillée et elle regardait son mari avec stupeur et
effroi. Il parlait au fauteuil, gesticulait et riait ; ses yeux étincelaient et son rire avait
quelque chose d’étrange.

— Andrioucha, avec qui parles-tu ? demanda-t-elle en lui prenant la main qu’il avait
tendue vers le moine.

— Hein ? Avec qui ? fit Kovrine, décontenancé. Mais avec lui... il est assis I3, dit-il en
montrant le moine noir.

— Il n’y a personne ici... personne ! Andrioucha, tu es malade !

Tania étreignit son mari, se serrant contre lui comme pour le défendre contre les
visions, et lui couvrit les yeux de sa main.

— Tu es malade ! sanglota-t-elle, tremblant de tout son corps. Pardonne-moi, mon
chéri, mais cela fait longtemps que je me suis apercue que tu avais I’esprit dérangé... tu
as un trouble psychique, Andrioucha...

Son tremblement le gagna a son tour. Il regarda encore une fois le fauteuil, maintenant
vide, ressentit brusquement une faiblesse dans les bras et dans les jambes, prit peur et
commenca a s’habiller.

— Ce n’estrien, Tania, ce n’est rien... marmonnait-il en tremblant. Effectivement, je ne
vais pas tout a fait bien... il est temps de le reconnaitre.

— Je m’en suis apergue depuis longtemps... et papa aussi, lui disait-elle en
s’efforgant de retenir ses sanglots. Tu parles tout seul, tu souris d’une étrange facon... tu
ne dors pas. Oh, mon Dieu, mon Dieu, sauve-nous ! dit-elle avec effroi. Mais n’aie pas
peur, Andrioucha, n’aie pas peur, pour I’'amour du Ciel, n’aie pas peur...

Elle se mit a s’habiller, elle aussi. Ce fut seulement alors, en la regardant, que Kovrine
comprit le danger, la gravité de son état ; il comprit ce que signifiaient le moine noir et ses
entretiens avec lui. Il était maintenant clair pour lui qu’il était fou.

Sans savoir pourquoi, tous deux s’habillerent et allerent dans la salle de réception, elle
la premiéere et lui la suivant. lls y trouverent, réveillé par les pleurs, en robe de chambre et
une bougie a la main, légor Sémionytch, lequel était pour quelques jours chez eux.

— N’aie pas peur, Andrioucha, disait Tania, tremblante comme si elle avait la fievre,
n’aie pas peur... Papa, tout cela passera... tout cela passera...

L’émotion empéchait Kovrine de parler. Il voulut dire a son beau-pere, en affectant de
plaisanter : « Félicitez-moi, il semble que je sois fou... », mais il ne fit que remuer les
levres avec un sourire amer.

A neuf heures du matin, on lui mit son manteau et une pelisse, on ’emmitoufla d’un
chéle et on ’emmena en voiture voir un médecin. Il commenca a se faire soigner.

(1) https://frwikipedia.org/wiki/Polycrate de Samos
(2) Saint-Paul, dans ses Epitres — aux Philippiens, notamment.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Polycrate_de_Samos

Vil

Ce fut de nouveau I'été, et le docteur prescrivit la campagne a son patient. Kovrine
allait déja mieux, il avait cessé de voir le moine noir, il lui restait seulement a reprendre
des forces. Demeurant chez son beau-pére, il buvait beaucoup de lait, ne travaillait que
deux heures par jour, s’abstenait de boire du vin et de fumer.

La veille de la Saint-Elie?, on célébra le soir la vigile & la maison. Lorsque le sacristain
donna I'encensoir au prétre, comme une odeur de cimetiere se répandit dans la vaste et
vieille salle, et cela chagrina Kovrine. Il sortit et alla dans le jardin. Il s’y promena sans
préter attention a la splendeur des fleurs, resta un moment assis sur un banc puis passa
dans le parc ; ayant atteint la riviere, il descendit sur la rive et se tint |a, songeur,
regardant I’eau. Les pins sombres aux racines velues qui, I’an passé, I’avaient vu si jeune,
si gai, si plein d’allant, ne chuchotaient plus, ils demeuraient immobiles et muets comme
s’ils ne le reconnaissaient pas. Et, de fait, il n’avait plus ses beaux cheveux longs, sa téte
était tondue, sa démarche manquait d’énergie, sa figure était plus pale et plus pleine que
I’année précédente.

Suivant la passerelle, il gagna I'autre rive. La ou il y avait I’an dernier du seigle, se
trouvait maintenant de I’avoine fauchée, étalée par andains. Le soleil était déja couché, et
un large brasier rouge incendiait I’horizon, annongant du vent pour le lendemain. Tout
était silencieux. Kovrine resta une vingtaine de minutes a regarder dans la direction ou le
moine noir s’était montré pour la premiére fois, I’an passé, jusqu’a ce que le crépuscule
commencat a s’assombrir.

Lorsque, indolent et insatisfait, il revint a la maison, I’office était déja terminé. Assis sur
les marches de la terrasse, légor Sémionytch et Tania buvaient leur thé. lls discutaient de
quelque chose mais se turent a la vue de Kovrine, et il en déduisit que c’était de lui qu’ils
parlaient.

— Je crois que c’est I’heure de ton lait, dit Tania a son mari.

— Non, pas encore... répondit-il en s’asseyant sur la marche inférieure. Bois-le, toi.
Moi, je n’ai pas envie.

Tania échangea un regard soucieux avec son pére et dit comme pour s’excuser :

— Tu observes toi-méme que le lait te fait du bien.

— Oui, le plus grand bien ! dit Kovrine avec un sourire ironique. Je vous félicite : jai
encore pris une livre2 depuis vendredi.

Il pressa sa téte entre ses mains et proféra avec angoisse :

— Pourquoi, mais pourquoi m’avez-vous fait soigner ? Les préparations au bromure,
I'oisiveté, les bains chauds, la surveillance, la peur lache de la moindre bouchée, du
moindre pas — tout cela va finir par me rendre idiot. Je devenais fou, j étais atteint de
mégalomanie, du moins étais-je gai, alerte et méme heureux, j’étais original et
intéressant. Me voila maintenant plus raisonnable, plus posé, seulement, je suis comme
tous les autres : je suis une médiocrité que la vie ennuie... Oh, comme vous avez été
cruels avec moi ! J’avais des hallucinations, mais qui cela dérangeait-il ? Je vous le
demande, qui cela dérangeait-il ?

— Tu dis n’importe quoi ! soupira Iégor Sémionytch. C’est méme assommant a
entendre.

— Eh bien, n’écoutez pas !

La présence des gens irritait maintenant Kovrine, surtout celle de son beau-pere ; a ce
dernier il répondait avec froideur, sechement et méme grossierement, le regardant
seulement avec une ironie mélée de haine, et Iégor Sémionytch, géné, toussotait comme
pour s’excuser, bien qu’il ne sentit nullement coupable. Ne comprenant pas pourquoi
leurs relations, naguere aimables et paisibles, avaient si profondément changé, Tania se



pressait contre son pere et, soucieuse, le regardait bien en face ; elle voulait juste
comprendre et n’y arrivait pas, ce qu’elle voyait clairement, c’était seulement que ces
relations empiraient de jour en jour, que son pere avait fortement vieilli ces derniers temps
et que son mari était devenu irritable, capricieux, querelleur et peu intéressant. Elle ne
pouvait plus rire ni chanter, ne mangeait rien au diner, passait des nuits entiéres sans
dormir, s’attendant a quelque chose d’affreux, elle était si épuisée qu’un jour elle resta
sans connaissance du dinerd jusqu’au soir. Durant la vigile, il lui avait semblé voir pleurer
son pere et, a présent gu’ils étaient tous les trois sur la terrasse, elle tachait de ne pas 'y
repenser.

— Quelle chance ont eu Bouddha, Mahomet et Shakespeare que de bons parents et
des médecins ne les aient pas soigné pour leur extase, ni guéri de leur inspiration !
déclara Kovrine. Si Mahomet avait pris du bromure pour ses nerfs, bu du lait et n’avait
travaillé que deux heures par jour, on ne se souviendrait pas davantage de cet homme
remarquable que de son chien. Les médecins et les parents bien intentionnés arriveront
en fin de compte a rendre I’humanité stupide, la médiocrité sera prise pour du génie et la
civilisation périra. Si vous saviez, dit-il avec amertume, a quel point je vous suis
reconnaissant !

Ressentant une grande irritation et voulant éviter de dire quelque chose de trop, il se
leva brusquement et rentra dans la maison. Le silence y régnait et 'aréme des plants de
tabac et des belles-de-nuit, venant du jardin, entrait par les fenétres ouvertes. Dans
I'obscurité de la vaste salle, la lumiere de la lune faisait des taches vertes sur le sol et sur
le piano. Kovrine se souvint de ses moments de ravissements, I’été dernier, quand la lune
brillait par les fenétres et que les belles-de-nuit exhalaient leur parfum. Afin de retrouver
son humeur d’alors, il alla en vitesse dans son cabinet, alluma un cigare colteux et
ordonna au domestique de lui apporter du vin. Mais le cigare lui mit une répugnante
amertume dans la bouche et le vin n’avait plus le méme go(t que I’an passé. Et I'on ne
perdait pas une habitude innocemment ! Le cigare et deux gorgées de vin lui donnéerent le
vertige et un début de palpitations, et il dut prendre du bromure.

Avant de se coucher, Tania lui dit :

— Mon pere t’adore. Tu lui en veux, pour quelgue raison, et cela est en train de le tuer.
Vois, il vieillit non pas de jour en jour, mais d’heure en heure. Je t’en supplie, Andrioucha,
au nom du Ciel, au nom de ton défunt pere, pour ma tranquillité, sois gentil avec lui !

— Je ne le peux pas et je ne le veux pas.

— Mais pourquoi ? demanda Tania en se mettant a trembler de tous ses membres.
Explique-moi pourquoi.

— Parce qu’il ne m’est pas sympathique, voila tout, dit négligemment Kovrine en
haussant les épaules ; mais n’en parlons plus : c’est ton pére.

— Je ne puis, je ne puis le comprendre ! articula Tania, pressant ses tempes de ses
mains et fixant son regard quelque part. Il se passe chez nous quelque chose d’effroyable
et d’inconcevable. Tu as changé, tu n’es plus le méme... Toi, un homme intelligent,
sortant de 'ordinaire, tu t’énerves pour des vétilles, tu prends part a des chamailleries...
Tu t’émeus pour des choses si insignifiantes qu’on s’étonne et qu’on se demande parfois
si c’est bien toi. Allons, allons, ne te mets pas en colére, poursuivit-elle, effrayée par ses
propres paroles et lui baisant les mains. Tu es intelligent, bon, noble. Tu te montreras juste
avec mon pere. Il est si bon !

— Il n’est pas bon, mais bonasse. Les oncles de vaudeville du genre de ton pére, aux
physionomies repues et débonnaires, ces gens extraordinairement hospitaliers et plus
qu’originaux, ils m’attendrissaient et m’amusaient dans les récits, mais a présent ils me
dégodtent. lls sont égoistes jusqu’a la moelle des os. Ce qui me répugne le plus chez
eux, c’est leur air repu et cet optimisme stomacal, celui des bovins ou des sangliers.

Tania s’assit sur le lit et posa sa téte sur I'oreiller.



— Un vrai supplice, dit-elle, et sa voix trahissait son épuisement et la difficulté qu’elle
avait a parler. Depuis cet hiver, pas une minute de tranquillité... C’est tout de méme
effrayant, mon Dieu ! Je souffre...

— Oui, bien sdr, moi je suis Hérode et ton papa et toi, vous étes les nouveaux-nés
égyptiens4. Bien entendu !

Son visage parut laid et désagréable a Tania. La haine et I'expression railleuse ne lui
allaient pas. Et elle avait déja remarqué que quelque chose manquait a ce visage, comme
si lui aussi avait changé, depuis que les cheveux de Kovrine avaient été coupés ras. Elle
eut envie de lui dire quelque chose de blessant mais aussitot cette animosité en elle la
surprit et ’épouvanta, et elle sortit de la chambre.

(1) Le 20 juillet dans I'ancien calendrier, le 2 ao(t dans le nouveau.

(2) 410 grammes.

(3) Rappel : le diner est le repas principal, vers quinze ou seize heures.

(4) Ce qui mélange deux épisodes, I’'un de I’Ancien et I"autre du Nouveau Testament : voir Matthieu 2, en ce
qui concerne Hérode, roi cruel. Quant aux premiers nés d’Egypte, leur mort est le dernier fléau, celui qui
décide Pharaon a laisser sortir les Hébreux... Tchékhov connait bien s(r la différence — méme si
Matthieu, justement, établit un lien entre eux...

IX

Kovrine obtint sa chaire. Sa legon inaugurale fut fixée au deux décembre, et cela fut
annoncé par voie d’affiche dans le couloir de I'université. Mais, le jour dit, il avisa par
télégramme I'inspecteur des étudiants qu’il ne ferait pas cours, pour cause de maladie.

Du sang sortait de sa gorge. Il crachait régulierement du sang mais, une ou deux fois
par mois, le sang coulait en abondance, ce qui I’affaiblissait terriblement, il tombait dans
un état de somnolence. . Ce mal ne lui causait pas une grande frayeur, car il savait que sa
défunte mere avait vécu dix ans, et méme plus longtemps, en étant ainsi malade ; les
médecins lui assuraient que ce n’était pas dangereux et lui recommandaient de ne pas
s’en émouvoir, de mener une vie réglée et de ne pas trop parler.

En janvier, pour la méme raison, sa legcon ne put avoir lieu et, en février, c’était déja
trop tard pour débuter un cours. On dut le reporter a I'année suivante.

Il ne vivait plus avec Tania, mais avec une autre femme, de deux ans plus agée que lui
et qui veillait sur lui comme sur un enfant. Il était paisible et docile : il se soumettait
volontiers, et lorsque Varvara Nikolaievna — c’était le nom de sa compagne - se disposa a
I’emmener en Crimée, il accepta, tout en ayant le pressentiment qu’il ne sortirait rien de
bon de ce voyage.

Il arriverent le soir a Sébastopol et descendirent a I’h6tel pour se reposer avant de
partir a lalta le lendemain. La route les avait fatigués tous les deux. Varvara Nikolaievna se
coucha apres avoir bu son thé, et s’endormit bientét. Mais Korine ne se coucha pas.
Chez lui, une heure avant de partir a la gare, il avait recu une lettre de Tania qu’il ne s’était
pas décidé a ouvrir, et maintenant la lettre était dans sa poche et y penser lui causait une
émotion désagréable. Il considérait maintenant avec sincérité, au fond de lui-méme, son
mariage avec Tania comme une erreur, il était content de s’étre définitivement séparé
d’elle, et le souvenir de cette femme qui avait fini par se transformer en une relique
ambulante ou tout semblait mort, excepté ses grands yeux intelligents au regard fixe, son
souvenir ne suscitait en lui que de la pitié pour elle et du dépit a son propre endroit.



L’écriture sur I'enveloppe lui rappela combien il avait été injuste et cruel deux ans plus t6t,
lorsqu’il s’était vengé sur des gens parfaitement innocents du vide de son ame, de son
ennui, de sa solitude et de son insatisfaction. Il se souvint, a ce propos, d’avoir déchiré sa
these en petits morceaux, ainsi que tous les articles qu’il avait rédigés durant sa maladie,
jetant le tout par la fenétre, et les bouts de papier, volant au gré du vent, s’accrochaient
aux arbres et aux fleurs ; il voyait dans chaque ligne écrite des prétentions infondées, une
fougue irréfléchie, de I'insolence, de la mégalomanie, il lui sembilait lire la description de
ses propres défauts ; mais apres avoir déchiré et jeté le dernier cahier, il ressentit soudain,
sans comprendre pourquoi, de I'amertume et du regret ; il alla alors débiter a sa femme
un tas de choses déplaisantes. Mon Dieu, les tourments qu’il lui avait infligés ! Un jour,
voulant la faire souffrir, il lui avait dit que son pére avait joué dans leur roman un réle peu
ragoUtant, puisqu’il lui avait demandé d’épouser sa fille ; I'ayant entendu sans le vouloir,
légor Sémionytch s’était précipité dans la chambre sans pouvoir dire un mot, piétinant sur
place et proférant d’étranges sons inarticulés, comme s’il avait perdu I’'usage de la parole,
et Tania, voyant ainsi son pere, avait poussé un cri déchirant, elle était tombée évanouie.
C’était monstrueux.

Tout cela lui revenait en mémoire a la vue de I’écriture familiere. Kovrine sortit sur le
balcon ; il faisait chaud, il n’y avait pas de vent et I'on sentait la mer. La baie merveilleuse
reflétait la lueur de la lune et des lumieres, elle avait une couleur difficile a nommer. C’était
une tendre combinaison de bleu et de vert ; par endroits, I’eau prenait la teinte du sulfate
de cuivre, tandis qu’ailleurs la lumiere de la lune sembilait s’abaisser pour remplir la baie
en prenant la place de I’eau ; dans I'’ensemble, quel accord des couleurs, quelle paix,
quelle sublime tranquillité !

Les fenétres du rez-de-chaussée, sous son balcon, devaient étre ouvertes, car on
entendait distinctement des voix féminines et des rires. |l y avait apparemment une
soirée, en-dessous.

Kovrine fit un effort sur lui-méme, décacheta la lettre et, rentrant dans la chambre,
commenca a lire :

« Mon pere est mort a I'instant. C’est a toi que je le dois, car c’est toi qui I'as tué.
Notre jardin se meurt, des étrangers en sont déja les maitres, c’est-a-dire qu’il arrive ce
que redoutait tant mon pauvre pere. Cela également, je te le dois. Je te hais de toute mon
ame et souhaite que tu périsses au plus vite. Oh, que je souffre ! Une douleur
insupportable brlle mon ceceur... Sois maudit. Je t’ai pris pour un homme extraordinaire,
un génie, je t’ai aimé, mais tu n’étais qu’un fou... »

Kovrine ne put en lire davantage, il déchira la lettre et la jeta. Il fut envahi d’'une
inquiétude ressemblant a de la peur. Derriere un paravent, Varvara Nikolaievna dormait,
on entendait sa respiration ; d’en-dessous lui parvenaient les voix féminines et les rires,
pourtant il avait I'impression qu’il n’y avait personne a I’hotel en dehors de lui. Horrifié par
la malédiction contenue dans la lettre de la malheureuse Tania qui, écrasée de chagrin,
souhaitait sa mort, il jetait des regards furtifs a la porte, comme s’il redoutait que n’entrat
dans la chambre pour disposer de lui a sa guise cette force inconnue qui, en deux ans,
avait fait tant de ravages dans sa vie et dans celle des siens.

Il savait par expérience que le travail est le meilleure remede a apporter a des nerfs
détraqués. Il faut se mettre a son bureau et s’astreindre, quoi qu’il en codte, a se
concentrer sur une idée. Il tira de son porte-documents rouge un cahier sur lequel il avait
ébauché en résumé un petit travail de compilation, pour le cas ou il s’ennuierait a rester
sans rien faire, en Crimée. |l s’assit devant la table et commenca a s’en occuper, et il eut
I'impression de voir revenir son humeur paisible, docile, égale. Le cahier I'amena méme a
une méditation sur la vanité des choses. Comme la vie fait payer cher pour les biens
insignifiants ou d’une grande banalité qu’elle peut offrir a ’'hnomme. Ainsi, pour obtenir a
pres de quarante ans sa chaire et devenir un professeur ordinaire qui exposerait d’'une
voix lente, ennuyeuse et pesante, des idées convenues - celles d’autres gens, qui plus



est —, bref, pour arriver a la situation d’'une médiocrité savante, lui, Kovrine, avait d(
étudier pendant quinze ans, travailler jour et nuit, endurer une pénible affection
psychique, connaitre un mariage malheureux et commettre toutes sortes de sottises et
d’injustices qu’il et bien aimé oublier. A présent, Kovrine se rendait tres clairement
compte gu’il n’était qu’un homme tres ordinaire et il en prenait volontiers son parti,
chacun devant, pour lui, se contenter de ce qu’il était.

Le travail sur son abrégé I'avait presque entierement calmé mais, sur le parquet, la
tache blanche que faisait la lettre déchirée 'empéchait de se concentrer. |l se leva, en
ramassa les morceaux et les jeta par la fenétre, mais un léger coup de vent venu de la
mer les éparpilla sur le rebord de la fenétre. Une inquiétude semblable a de la peur
s’empara a nouveau de lui, il lui sembla gu’il n’y avait, a I’hotel, pas &me qui vive a part
lui... Il sortit sur le balcon. Comme une chose vivante, la baie le regardait de la multitude
de ses yeux bleu ciel, bleu foncé, bleu turquoise ou enflammés, et lui faisait signe de
venir. |l faisait en effet tres chaud, on étouffait, se baigner n’aurait pas fait de mal.

Soudain, sous son balcon, au rez-de-chaussée, un violon se mit a jouer et deux
douces voix de femme se mirent a chanter. C’était quelque chose qu’il connaissait. La
romance qu’on chantait en bas parlait d’une jeune fille a I'imagination maladive qui,
entendant la nuit des sons mystérieux dans le jardin, en avait fait une harmonie sacrée,
incompréhensible aux mortels que nous sommes... Kovrine en eut le souffle coupé, son
coeur se serra de tristesse et une joie merveilleuse et exquise, depuis longtemps oubliée,
se mit a palpiter dans sa poitrine.

Semblable a un tourbillon ou a une tornade, une grande colonne noire apparut de
I'autre coté de la baie, qu’elle traversa a une vitesse effrayante dans la direction de I’'hétel,
s’amenuisant et noircissant sans cesse, et Kovrine eut a peine le temps de s’écarter pour
la laisser passer... Le moine a la téte chenue découverte et aux sourcils noirs, les pieds
nus, les bras en croix sur la poitrine, passa prés de lui et s’arréta au milieu de la chambre.

— Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? demanda-t-il avec reproche, tout en regardant
Kovrine affectueusement. Si tu m’avais cru, quand je te disais que tu étais un génie, tu
aurais vécu ces deux années moins tristement et moins pauvrement.

Kovrine se croyait déja un élu de Dieu, un génie, il se souvint avec netteté de toutes
ses anciennes discussions avec le moine noir ; il voulait parler, mais le sang coulait de sa
gorge directement sur sa poitrine et lui, ne sachant pas quoi faire, se passait les mains
dessus, et ses manchettes se retrouverent ensanglantées. Voulant appeler Varvara
Nikolaievna qui dormait derriére le paravent, il dit un effort et articula :

— Tania!

Il tomba a terre et, se soulevant de ses mains, il appela de nouveau :

— Tania!

Il appelait Tania, il appelait le grand jardin aux fleurs luxuriantes humides de rosée, il
appelait le parc, les pins aux racines velues, le champ de seigle, et son savoir merveilleux,
sa jeunesse, sa hardiesse, sa joie, il appelait la vie, si belle. |l voyait sur le sol une grande
flaque de sang a c6té de sa figure, et sa faiblesse I'empéchait de prononcer un seul mot,
mais un bonheur indicible et infini emplissait tout son étre. On jouait la sérénade, en bas,
sous son balcon, et le moine noir lui murmurait qu’il était un génie et qu’il mourait
uniguement parce que son fréle corps d’homme avait perdu son équilibre et ne pouvait
plus servir d’enveloppe a un génie.

Quand Varvara Nikolaievna se réveilla et sortit de derriere le paravent, Kovrine était
mort avec, figé sur son visage, un sourire de béatitude.



