
C’était Paris la nuit. Les corps semblaient las, la cadence bifurquant mais 
les esprits tout juste galvanisés par le discours d’un mec, derrière un 
pupitre, qui leur promettait ce à quoi ils avaient de toute façon droit.
Bientôt la lune, il disait, faisant d’amples gestes gesticulants en tourniquet.
Bientôt vous serez des femmes et des hommes libres. « J’ai confiance », il 
multipliait les gestes étriqués par son costume noir trop petit. Le mec 
bavait son discours aussi creux que les éléments de langage que d’autres 
types avaient écrits pour lui, ponctuant ça et là, d’un « ensemble » qui était
censé nous gratifier, nous rassembler, nous rendre plus forts. Bientôt.

Tu avais cette « séquence » bien imprégnée dans les humeurs de ton 
cerveau tandis que tu sortais de l’épicerie, histoire de te ravitailler en 
douce en clopes et en alcool. Tu déambulais dans ce vaste décor de 
cinéma, enjambant les détritus, les clochards endormis et les boîtes de 
médocs éventrées. C’était Paris la nuit quoi, mais là, maintenant. Parce que
là, maintenant, tu n’étais pas plus qu’un homme en catimini, désœuvré, 
souffrant et perdu. Tu n’aurais jamais cru incarner avec autant de vérité 
l’histoire de l’errance.

Chez toi il n’y avait qu’Arte et Mozart qui t’attendaient. Il fallait 
absolument t’extirper ce mec de la tête. Tu as ouvert une bière, tiré sur ta 
première clope de la journée, minuit passé de vingt minutes. Léger tournis,
premier engourdissement. Tu n’es pas assez riche pour racheter ta solitude.
Et tu te dis que c’est vraiment pas facile d’essayer de dire la vérité tout le 
temps, à tout le monde.

Grand-mère t’avait demandé au téléphone si le mec avait annoncé quand 
ouvraient les églises. Tu lui avais répondu « bientôt Grand-mère, mais ça 
sera après les synagogues. » Et dans un éclat de rire de lui accorder que 
c’était une mauvaise blague qui signifiait simplement que les juifs avaient 
peut-être plus de proximité avec l’errance. Je crois que vous êtes fou, elle 
avait dit. Le problème avec l’humour, c’est comme l’alcool, il n’y en a 
jamais assez et on ne saurait s’en passer.

C’était Paris la nuit, et elle était encore jeune, la nuit. Comme à chaque 
fois tu craignais de t’endormir, de refaire ces cauchemars récurrents où des
êtres masqués s’avançaient vers toi, tendant les bras pour mieux t’agripper 
puis chuchoter « je suis ton père. » C’était le momentoù, normalement, tu 
avalais une poignée de somnifère pour te soustraire à ce monde qui n’en 



n’était plus un. L’heure de fuir, très loin, avant. Une autre bière puis 
Schubert. Tu te souviens de l’ancien monde, quand tu étais jeune, tu avais 
signé une contribution pour un congrès, L’Heure Des choix, tu étais 
socialiste. Aujourd’hui tu apprends via Facebook qu’il faut débourser plus 
de cinq euros pour visiter la tombe de Karl Marx. Visiblement, les temps 
changent mais la roue ne tourne pas.

Il fallait oublier ce mec, tous les mecs d’ailleurs. Cesser de sangloter en 
chantant cette cantate de Bach qui te hante. Cesser d’avoir peur et oser 
briser ce nouvel ordre où il fallait signer une attestation sur l’honneur pour 
avoir le droit de respirer. Ces types n’ont aucun honneur. Ils ne sont 
gonflés que par leurs vastes mensonges qui sont aussi gros que palpables. 
Allez, jette ta bière, écrase cette cigarette et va acheter un masque chez le 
buraliste. Combien ? Cinq euros. À ce tarif, moi, je préfère visiter la tombe
de Karl Marx.


