Dmitri Vassiliévitch Grigorovitch (1822-1899) est un écrivain russe qui eut son heure de
gloire approximativement entre 1845 et 1855, avant d’étre éclipsé par les auteurs majeurs,
Tourguéniev, Tolstoi, Gontcharov et Dostoievski, notamment. Des auteurs de moindre
envergure prirent méme sa place, durant les années soixante, dans I'ombre qui restait. Cet
écrivain qui se situait dans le courant appelé « L’Ecole naturelle » — pour laquelle I'individu
est déterminé par les conditions matérielles de son milieu — et s’inspirait de Gogol, a
donné des essais de type ethno-sociologique, comme son étude des joueurs d’orgue de
Barbarie a Saint-Pétersbourg, des romans ou il a étudié la condition des paysans, tantét
sous l'angle de la brutalisation des mceurs liée au servage, tantét pour dégager des traits
caractéristiques de la paysannerie russe, des nouvelles portant sur les classes moyennes
de Saint-Pétersbourg. Ses romans paysans lui ont valu a la fois les foudres des
Slavophiles pour qui le moujik serait I’élément fondateur d’une humanité nouvelle et
’ironie de gens lui conseillant de laisser ce theme a ceux qui venaient de ce milieu. Peu lui
importait, apparemment. De méme qu’il supporta son éclipse sans amertume. Il avait trés
tét connu le poéte-éditeur Niekrassov et le critique Biélinski. Il s’était lié d’amitié avec
Dostoievski avant de rentrer a I’Ecole centrale d’ingénieurs de Saint-Pétersbourg, il le
retrouva a cette méme école. De mére francgaise, Grigorovitch avait appris le frangais
davantage que le russe : chez lui, on parlait frangais. Dostoievski I'aidera et lui fera
découvrir la littérature russe. Tres sociable alors que Fiodor est plutét solitaire,
Grigorovitch,, va I'aider a son tour en lui faisant rencontrer Niékrassov et Biélinski et en
soutenant avec enthousiasme le premier roman de Dostoievski, Les pauvres gens...

Les années passent, Grigorovitch est secrétaire de la Société de soutien aux beaux-
arts et il est connu pour ses démarches en faveur des jeunes peintres... Il sort de son
silence en 1883 pour écrire sa derniére nouvelle, Le gar¢con en caoutchouc, dont le
pauvre héros, Piétia, a le méme prénom que celui de la nouvelle rédigée vers 1855, Une
famille déplacée (ou Les Transplantés), ou se voyait d’apres ce qu’on peut lire dans la
somme Histoire de la littérature russe (Nivat-Etkin et alij), Iinfluence de Dickens, qui le
fascinait.

Il ne produira plus rien, mais il continue a lire avec passion ce qui parait. C’est ainsi que
les petits récits plus ou moins drolatiques d’un certain Antocha Tchékhontié lui tombent
sous I'ceil. Il les lit tant et plus, se renseigne, va montrer ces textes a des directeurs de
revue... Il va rejouer, quarante ans plus tard, le réle de bon génie qu’il a exercé lors des
débuts de Dostoievski.

Le vingt-cinqg mars 1886, Tchékhov recoit une lettre d’affectueuse engueulade de la
part de Grigorovitch. Celui-ci a soixante-cing ans a quelques jours pres, 'autre en a vingt-
six. Grigorovitch lui promet la plus haute destinée littéraire pour peu qu’il prenne son
talent au sérieux, qu’il ne le gache pas en parsemant de cynisme ses textes et en jouant
les dilettante, a commencer par ce ridicule pseudonyme que Grigorovitch déteste : quand
on se respecte, on signe de son nom. et I’on écrit, quitte a endurer la faim...

Anton Pavlovitch lui répond que sa lettre I’a « frappé comme la foudre ». Il avait déja
recu un mot d’encouragement de la part de Souvorine (qui I’éditera par la suite dans sa
revue), mais la, c’était comme si le gouverneur lui « avait enjoint de quitter la ville dans les
vingt-quatre heures ». Il est prét a endurer la faim, il connait, mais il a hélas besoin de
dormir de temps en temps. C’est qu’il est médecin et prend cela au sérieux. Il lui faudra
du temps pour sortir de son orniere. Il n’évoque pas Platonov, cette piece écrite quelques
années plus tét, qu’il n’est pas arrivé a faire jouer et qu’on retrouvera en 1920 dans un
coffre de banque. Il espere se mettre au travail un peu plus sérieusement a I’été, quand il



aura un peu de loisir, éviter le cynisme, etc. Bref, il est fou de joie. Il termine en disant qu’il
n’a que vingt-six ans et espére avoir encore le temps de faire quelque chose, méme s’il
sait que le temps passe vite. Cette derniere remarque est poignante, car la premiéere
hémoptysie est survenue plus d’un an auparavant, faisant comprendre au jeune médecin
qu’il était tuberculeux. Mais il tient parole : deux ans plus tard, il aura écrit cette
magnifique nouvelle, La Steppe, et puis viendront Lueurs, Le Duel...

Le garcon en caoutchouc

(Dmitri Vassiliévitch Grigorovitch)

« ... Quand je suis né, j’ai pleuré ; par la
suite, chaque jour de ma vie m’a expliqué
pourquoi j'avais pleuré a ma naissance. »

Tempéte de neige ! Tempéte de neige ! Et si soudainement, si brusquement !!! Jusque
13, il faisait trés beau. A midi, il gelait un peu ; le soleil, scintillant de fagon aveuglante sur
la neige et obligeant tout le monde a cligner des yeux, ajoutait a la gaieté et a la bigarrure
de la foule fétant, dans les rues de Saint-Pétersbourg, le cinquieme jour du Carnaval2.
Cela dura presque jusqu’a trois heures, avant la venue du crépuscule, et soudain une
nuée arriva, le vent se leva et il se mit a tomber une neige si dense que, les premieres
minutes, on ne pouvait plus rien distinguer dans la rue.

L’agitation et la bousculade se faisaient plus particulierement sentir sur la place devant
le cirque. Le public sorti du spectacle de la matinée pouvait a peine se frayer un chemin
au milieu de la foule qui s’écoulait en revenant des tréteaux du Champ-de-Mars?2. C’était



un péle-méle de gens, de chevaux, de traineaux et de voitures. Dans le tumulte, des
exclamations impatientes retentissaient de toutes parts, on entendait les remarques
mécontentes et grognonnes des personnes prises au dépourvu par la tempéte. Il y en eut
méme qui se facherent pour de bon et injurierent copieusement la bourrasque.

Parmi ces derniers, il convient de mettre au premier rang les responsables du cirque.
Et en effet, si I’on considérait le spectacle en soirée et le public gu’on en attendait, la
tempéte pouvait aisément lui faire du tort. Le Carnaval a incontestablement la vertu
mystérieuse d’éveiller en ’lhomme le sentiment du devoir qui est le sien de consommer
des crépes et de se rendre la vie plus agréable grace a toutes sortes de réjouissances et
de spectacles ; mais d’un autre c6té, I'expérience enseigne aussi que le sentiment du
devoir peut s’affaiblir et Iacher prise pour des raisons bien moins sérieuses qu’un
changement du temps. Quoi qu’il en soit, sur place, la tempéte rendait incertaine la
réussite de la représentation vespérale ; la crainte naissait méme que la caisse du cirque
ne souffrit de fagon substantielle si le temps ne s’améliorait pas vers huit heures.

Telles étaient a peu pres les réflexions du régisseur du cirque, qui suivait des yeux la
foule se pressant vers la sortie. Apres la fermeture des portes donnant sur la place, il
traversa la salle de spectacle en direction des écuries.

On avait déja éteint le gaz dans la salle. En passant entre la rambarde et le premier
rang des fauteuils, le régisseur n’arrivait a distinguer, dans I’obscurité, que I’arene du
cirque prenant la forme d’une tache ronde vaguement jaunatre ; tout le reste — les rangées
de fauteuils vides, 'amphithéatre, les galeries supérieures — s’enfoncgait dans les ténebres,
noircissant par endroits de fagon indistincte, se perdant ailleurs dans une obscurité
brumeuse fortement imprégnée de I'odeur aigre-douce des écuries, une odeur
d’ammoniaque, de sable humide et de sciure. Sous la coupole, I'air était déja devenu si
dense qu’il devenait difficile de distinguer les contours des fenétres du haut ; obscurcies
de I'extérieur par le ciel gris, a moitié aveuglées par la neige, elles filtraient le jour comme
a travers une gelée, laissant passer ce qu’il fallait de lumiere pour renforcer I’obscurité
dans la partie basse du cirque. Dans toute I’étendue de ce vaste espace sombre, la seule
clarté venait d’une raie dorée, toute en longueur entre les demi-draperies pendues sous
I’emplacement de I'orchestre ; ce rayon pergait la brume, se perdait et resurgissait a
I’autre extrémité, du coté de la sortie en jouant sur les dorures et le velours framboise de
la loge du milieu.

Derriere la draperie laissant ainsi passer ce filet de lumiere, des voix se faisaient
entendre, ainsi gqu’un piétinement de chevaux ; il s’y joignait de temps a autre les
aboiements impatients des chiens savants qu’on enfermait aussitot la représentation
terminée. C’était la-bas que se concentrait a présent la vie du bruyant personnel qui, une
demi-heure plus t6t, avait animé I’'arene du cirque durant la matinée. Le gaz ne brdlait
plus que la-bas, éclairant des murs de brique hativement blanchis a la chaux. Au bas de
ces murs, le long de couloirs arrondis, s’amoncelaient des décorations repliées, des
barrieres et des tabourets peints, des échelles, des brancards portant des matelas et des
tapis, des drapeaux bigarrés enroulés ; a la lueur du gaz se dessinaient nettement,
accrochés aux murs, des cerceaux entrelacés de fleurs artificielles ou recouverts d’un fin
papier de Chine ; a c6té brillait une longue perche dorée et se remarquait un rideau bleu
brodé de paillettes qui décorait le support lors de la danse sur la corde raide. Bref, se
trouvaient la tous les objets et tous les dispositifs qui évoquent a I'imagination des
hommes volant a travers I'espace, des femmes s’évertuant a sauter a travers un cerceau
pour retomber les pieds joints sur le dos d’un cheval lancé au galop, les enfants faisant
des culbutes a travers les airs ou suspendus par les pieds sous la coupole.

En dépit du fait que tout, a cet endroit, rappelait les fréquents et effrayants cas de
contusions, de cotes et de jambes cassées, de morts liées a des chutes, du fait que la vie
humaine n’y tenait en permanence qu’a un fil et qu’on jouait avec elle comme avec une
balle, les gens rencontrés dans ce couloir plein de lumiere et dans les loges y attenant



étaient pour la plupart joyeux, on entendait surtout la des blagues, des rires et des
sifflements.

Il en était ainsi en ce moment.

Dans le grand passage reliant le couloir intérieur aux écuries, on pouvait voir presque
tous les membres de la troupe. Les uns avaient déja eu le temps de se changer et se
tenaient en mantilles et en chapeaux a la mode, en vestons et en pardessus ; d’autres
venaient juste d’enlever leur blanc de céruse et leur fard rouge et d’enfiler a la hate un
paletot sous lequel apparaissaient leurs jambes serrées d’une culotte de couleur et leurs
pieds chaussés de souliers brodés de paillettes, d’autres encore prenaient leur temps et
se pavanaient dans le costume qu’ils portaient pendant le spectacle.

Parmi ces derniers, attirait particulierement I’attention un homme de petite taille
portant un tricot rayé lui couvrant tout le corps, avec deux grands papillons cousus sur la
poitrine et dans le dos. Son visage recouvert d’une épaisse couche de céruse, avec des
sourcils tracés en équerre a travers son front et des ronds rouges sur ses joues,
n’auraient pas permis de lui donner un age s’il n’avait pas, en 6tant sa perruque sitot la
représentation terminée, découvert une large calvitie lui traversant le crane.

Il évitait visiblement ses collegues et ne se mélait pas a leurs conversations. Il ne
remarquait pas que nombre d’entre eux se poussaient du coude avec des clins d’ceil
facétieux lorsqu’il passait a proximité.

En voyant entrer le régisseur, il recula, se détourna rapidement et fit quelques pas en
direction des loges ; mais le régisseur s’empressa de I'arréter.

« Edwards, attendez un instant ; vous aurez bien le temps de vous déshabiller ! » dit-il
en jetant un regard aigu au clown qui s’arréta visiblement a contrecceur. « Attendez, je
vous prie ; je dois juste discuter un peu avec frau3 Braun... Ou est madame Braun ?
Faites-la venir ici... Ah, frau Braun ! » s’écria le régisseur en s’adressant a une petite
femme boiteuse, déja plus de premiéere jeunesse, portant un manteau qui avait vu passer
les ans lui aussi, et un chapeau encore plus vieux que le manteau.

Frau Braun ne fut pas seule a s’approcher : une fillette d’une quinzaine d’années,
maigrichonne, avec des traits fins et de beaux yeux expressifs, 'accompagnait.

Elle aussi était pauvrement vétue.

— Frau Braun, dit précipitamment le régisseur en jetant de nouveau un regard
inquisiteur au clown Edwards, monsieur le directeur n’est pas content de vous,
aujourd’hui ; de vous ou, ce qui revient au méme, de votre fille, il est trés mécontent !...
Votre fille est tombée trois fois, aujourd’hui, et si maladroitement la troisieme fois qu’elle a
effrayé le public !

— Moi-méme, j'ai eu peur, dit d’une petite voix frau Braun. Il m’avait semblé que
Malkhene# était tombée sur le coté...

— Ah, c’est-du-chi-qué ! Il faut répéter davantage, voila tout ! Le fait est que ce n’est
pas possible ; vous touchez cent vingt roubles par mois pour votre fille...

— Mais, monsieur le régisseur, Dieu m’est témoin, c’est entierement la faute du
cheval qui ne faisait que perdre la mesure ; tandis que Malkhéne sautait a travers le
cerceau, le cheval a encore changé de pas et Malkhene est tombée... Tout le monde I'a
vu, tout le monde vous le dira...

Tout le monde I’avait vu, en effet, mais tout le monde se taisait. Celle qui était la cause
de cette explication se taisait aussi ; elle profita d’'un moment ou le régisseur ne la
regardait pas pour lui jeter un coup d’ceil timide.

— C’est bien connu, dans ces cas-la, c’est toujours la faute du cheval, fit le régisseur.
Votre fille va pourtant le monter ce soir.

— Mais elle ne travaille pas, ce soir...

— Elle travaillera, madame ! Elle devra travailler !... proféra le régisseur avec irritation.
Vous n’étes pas au programme, c’est exact, reprit-il en montrant une feuille de papier
couverte d’écriture et accrochée au mur au-dessus de la planche couverte de craie



servant aux artistes a essuyer leurs semelles avant leur entrée en piste, mais c’est égal ;
le jongleur Lind est subitement tombé malade, votre fille va remplacer son numéro.

— J’avais l'intention de la laisser se reposer ce soir, dit frau Braun en baissant
définitivement la voix. C’est le Carnaval : on joue deux fois par jour ; la fillette est bien
fatiguée...

— La premiere semaine du caréme est la pour cela, madame ; et, pour finir, le contrat
stipule de facon claire, je crois, que les artistes sont tenus de se produire tous les jours et
de remplacer leurs collegues en cas de maladie... De facon claire, je crois ; et puis enfin,
frau Braun : je trouve honteux d’élever des objections lorsqu’on touche cent vingt roubles
par mois, tout bonnement honteux !...

Aprés cette réponse tranchante, le régisseur tourna le dos a frau Braun. Mais, avant
d’aborder Edwards, il le scruta de nouveau du regard.

Pour un ceil expérimenté, I'air affaibli du clown ainsi que ’ensemble de sa mine, avec
ses papillons dans le dos et sur la poitrine, ne présageaient rien de bon ; ils indiquaient
clairement au régisseur qu’Edwards était entré dans une période cafardeuse, apres quoi,
brusquement, il se saoulerait a mort ; on pourrait alors dire adieu a tout ce qu’on misait
sur le clown — ce qui se justifiait pleinement vu qu’Edwards était le premier personnage
de la troupe, le grand favori du public, I'amuseur numéro un, inventant a chaque
représentation ou presque un nouveau truc propre a faire se tordre de rire les spectateurs
applaudissant frénétiquement. Bref, c’était I’ame du cirque, son grand ornement et sa
principale attraction.

Seigneur ! Qu’aurait pu dire Edwards en réponse a ses collegues qui se flattaient
souvent devant lui de leur notoriété aupres du public, se vantant d’avoir fait le tour des
capitales de I’Europe ! De Paris a Constantinople, de Copenhague a Palerme, pas un seul
cirque d’une grande ville ou I’on n’elt point applaudi Edwards, ou son image, dans son
costume aux papillons, n’e(it point été imprimée sur les affiches ! A lui seul, il pouvait
remplacer toute une troupe : il excellait comme cavalier, comme funambule, gymnaste ou
jongleur, il était passé maitre dans I’art de dresser les animaux — tant les chevaux que les
chiens, les singes ou les pigeons —, et, en tant que clown, qu’amuseur, il ne se voyait pas
de rival. Mais ses acces de spleen et d’ivrognerie le poursuivaient partout.

Tout était fichu, dans ces moments-la. Il pressentait toujours I'approche de la maladie ;
le cafard s’emparant de lui n’était rien de plus que la conscience intime qu’il avait de
I'inutilité de la lutte ; Il s’assombrissait, évitait les gens. Cet homme d’acier souple se
changeait en logue - ce qui réjouissait les envieux et éveillait la compassion de ceux,
parmi les artistes de valeur, qui reconnaissaient son prestige et I’'aimaient : il faut bien
avouer qu’ils n’étaient pas nombreux. L’attitude d’Edwards froissait I’'amour-propre de la
majorité, car il ne traitait pas différemment un artiste de premier plan, fameux, qui
rejoignait la troupe et un simple mortel d’origine obscure. Il était méme évident qu’il
préférait ce dernier.

Lorsqu’il était bien portant, on le voyait sans cesse en compagnie de I’'un ou de I'autre
des enfants de la troupe ; a défaut d’enfant, il s’occupait d’un chien, d’un singe, d’un
oiseau, etc ; ses attachements étaient tres soudains, et tres vifs. Il s’y livrait a chaque fois
avec d’autant plus d’obstination qu’il devenait plus taciturne vis-a-vis de ses camarades,
les fuyant et s’assombrissant toujours plus.

La direction du cirque pouvait encore compter sur lui durant la premiere phase de sa
maladie. Les représentations n’avaient pas encore cessé de lui faire de I'effet. Sortant de
sa loge dans son maillot aux papillons, portant une perrugue rousse, la figure maquillée
de blanc et de rouge et les sourcils tracés perpendiculairement, on le voyait encore
s’encourager en rejoignant ses camarades et en se préparant a paraitre dans I'aréne.

Ecoutant les premiéres salves d’applaudissements, les « bravo ! », les sons venus de
I'orchestre, il revenait progressivement a la vie, s’animait pour ainsi dire, et il suffisait que
le régisseur criat : « En avant, les clowns ! » pour qu’il s’élancat impétueusement sur la



piste, devancant tous les autres ; et dés cet instant, au milieu des explosions de rire et
des bravos enthousiastes, il n’arrétait pas de pousser des cris larmoyants et de faire
d’aveuglantes culbutes, son corps n’étant plus, a la lumiere du gaz, que le scintillement
d’une rotation incessante...

Mais la représentation s’achevait, on éteignait le gaz, et tout disparaissait comme par
enchantement ! Sans son costume, démaquillé, Edwards avait seulement I’air d’'un
homme en proie a I’ennui, évitant soigneusement les discussions et les conflits. Cela
durait quelques jours, apres quoi venait la maladie proprement dite ; 13, plus rien n’aidait :
il oubliait alors tout ; il oubliait ses affections, il oubliait jusqu’au cirque qui, avec sa piste
éclairée et son public applaudissant, était le seul intérét de son existence. Il disparaissait
entierement, tout y passait, il buvait ses économies, vendant pour boire non seulement
son maillot aux papillons, mais encore sa perruque et ses souliers a paillettes.

On comprend a présent pourquoi le régisseur, qui observait depuis le début du
Carnaval la mélancolie grandissante du clown, le regardait avec tant d’inquiétude.
S’approchant de lui et lui prenant le bras avec ménagement, , il I'entraina a I’écart.

— Edwards, dit-il en baissant la voix et sur un ton tout a fait amical, nous sommes
vendredi, aujourd’hui ; il ne reste que samedi et dimanche — deux jours en tout ! Vous
pouvez bien attendre, hein ?... Je vous le demande, le directeur vous en prie
également... Pensez au public, enfin ! Vous savez a quel point il vous aime ! Deux jours !
ajouta-t-il en lui attrapant le bras qu’il fit légérement osciller. A propos, vous vouliez me
parler du garcon en caoutchouc, reprit-il, visiblement surtout pour distraire Edwards, car il
savait que ces derniers temps le clown avait témoigné une sollicitude particuliere au
gamin, ce qui était également I'indice de I"approche de la maladie : vous disiez qu’il avait
I’air de travailler moins bien. Cela n’a rien d’étonnant : le gargon est aux mains d’un
sombre idiot, d’un imbécile qui ne peut que I"abimer ! Que lui arrive-t-il ?

Sans dire un mot, Edwards se tata les reins de la main, puis se tapota la poitrine.

— Le gargon ne va pas bien ici et Ia, dit-il en détournant le regard.

— Néanmoins, nous ne pouvons pas renoncer a lui maintenant ; il est a 'affiche ;
jusgu’a dimanche, nous n’avons personne pour le remplacer ; gu’il travaille encore deux
jours, il pourra alors se reposer, dit le régisseur.

— Il peut aussi ne pas le supporter, répliqua le clown d’une voix sourde.

— Pourvu seulement que vous, vous teniez bon, Edwards ! Pourvu seulement que
vous ne nous abandonniez pas ! reprit vivement le régisseur avec méme de la tendresse
dans la voix et en se remettant a imprimer un balancement au bras d’Edwards.

Mais le clown ne répondit que par une seche poignée de mains, lui tourna le dos et
s’en alla se déshabiller.

Il s’arréta cependant quand il passa devant la loge du gargon en caoutchouc, ou, plus
exactement, la loge de I’acrobate Becker, puisque le garcon était seulement I’éleve de
celui-ci. Ayant ouvert la porte, Edwards pénétra dans une piece tres petite et basse,
aménagée sous la premiére galerie des spectateurs ; la chaleur et la touffeur y étaient
insupportables ; une odeur de tabac, de pommade et de biére se mélait a I’air des écuries
réchauffé par le gaz ; d’un c6té, on pouvait admirer une petite glace dans un cadre en
bois couvert de poudre ; aupres de lui, au mur recouvert d’un papier peint crevassé un
peu partout, pendait un maillot ayant I’air d’une peau humaine écorchée ; plus loin
s’avancait sur un clou de bois une chapka pointue en feutre, avec une plume de paon sur
le co6té ; des pourpoints bariolés, brodés de paillettes et des pieces d’habits ordinaires
s’amoncelaient dans un coin sur une table. Une autre table et deux chaises en bois
complétaient ce mobilier. Sur I’'une des chaises siégeait Becker, parfaite image de Goliath.
La force physique se donnait a voir dans chacun de ses muscles, dans la charpente de
ses 0s, dans son cou courtaud aux veines gonflées, de sa petite téte ronde frisottée et
fort pommadeée. |l semblait moins avoir été coulé dans un moule que taillé dans un
matériau grossier, a I'aide d’un instrument lui-méme sommaire ; bien qu’il par(t ne pas



avoir quarante ans, il semblait lourd et pataud — ce qui ne I’empéchait pas le moins du
monde de s’estimer le plus bel homme de la troupe et de penser que son apparition sur
la piste dans son maillot couleur chair causait le naufrage des cceurs féminins. Becker
avait déja 6té son costume, il était en chemise et, assis, se rafraichissait en buvant une
chope de biére.

Sur I'autre chaise se tenait un garcon maigrichon d’une huitaine d’années, également
frisé mais blond et entierement nu. Il n’avait pas encore perdu I’échauffement di a la
représentation ; on voyait briller la sueur ca et |a sur ses membres fluets, ainsi qu’au creux
de sa poitrine ; le petit ruban bleu lui ceignant le front et retenant ses cheveux était
trempé ; de grandes plaques de transpiration couvraient le maillot qui gisait sur ses
genoux. Le garcon était assis, immobile et timide , comme puni ou s’attendant a étre
puni.

Il leva les yeux seulement quand Edwards entra dans la loge.

— C’est pour quoi ? dit Becker sans aménité en regardant le clown d’un air mi-faché,
mi-railleur.

— Ca va, Karl, répliqua Edwards d’une voix conciliante, ce qui lui coltait visiblement
un certain effort. Fais plutét cela : laisse-moi le garcon jusqu’a sept heures ; de quoi faire
une promenade avec lui avant la représentation... Je 'emmeénerai sur la place voir les
tréteaux...

La figure de I'enfant s’anima nettement, mais il n’osa pas se manifester.

— Ca ne doit pas étre, dit Becker. Je ne le permettrai pas ; il a mal travaillé
aujourd’hui.

Des larmes brillerent dans les yeux du garcon ; ayant jeté a la dérobée un regard a
Becker, il se dépécha de les ouvrir tout grands pour que celui-ci ne remarquat rien.

— |l travaillera mieux ce soir, reprit Edwards en cherchant toujours a amadouer I'autre.
Ecoute-moi donc : pendant que le garcon se rafraichira, je ferai apporter de la biére du
buffet...

— J’en ai, de la biere, pas besoin de toi ! I'interrompit grossierement Becker.

— Eh bien, comme tu veux ; mais le garcon serait plus gai ; s’ennuyer ne vaut rien a
notre métier ; tu le sais toi-méme : la joie donne de la force et de la vivacité...

— Ca me regarde ! trancha Becker, visiblement de mauvaise humeur.

Edwards ne fit plus d’objections. Il jeta un autre coup d’ceil a I'enfant qui s’efforcait
toujours de ne pas pleurer, hocha la téte et sortit de la loge.

Karl Becker but le reste de sa biere et ordonna au garcon de s’habiller. Quand ils furent
tous les deux préts, I'acrobate prit sur la table une cravache gu'il fit siffler en I'air, cria :

« Marche ! » et s’en fut dans le couloir en poussant son éleve devant lui.

En les voyant sortir au-dehors, on avait sans le vouloir I'impression d’un poussin chétif
et déplumé accompagné d’un énorme verrat bien engraissé...

Une minute plus tard, le cirque était vide ; il n’y restait que les gargons d’écurie
occupés a étriller les chevaux pour la représentation du soir.

(1) Un Mardi Gras étalé sur une semaine, avant le début du Grand Caréme de Paques.

(2) Ce terrain regut, depuis le début du XVllle siecle, diverses appellations, dont celle de
« Prairie de I'lmpératrice » que I'on trouve dans le texte russe.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Champ de Mars (Saint-P%C3%A9tersbourg)

(8) Transcrit de I’'allemand dans le texte russe.

(4) Elle réapparaitre au chapitre VI sous le nom d’Amalia. Malkhéne est donc un
diminutif.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Champ_de_Mars_(Saint-P%C3%A9tersbourg)

L’éleve de Becker s’appelait « le gargon en caoutchouc » seulement sur les affiches ;
son véritable prénom était Piétial; il et d’ailleurs été plus exact de I'appeler : le
malheureux garcon.

Son histoire était tres courte ; du reste, on ne voit pas comment elle aurait pu étre
longue et compliquée alors qu’il avait seulement huit ans !

Ayant perdu sa mére avant d’avoir cing ans, il s’en souvenait cependant fort bien. |l
pouvait voir devant lui se tenir une femme maigre aux cheveux blonds, un peu clairsemés
et toujours mal peignés qui tantoét le caressait en lui remplissant la bouche de tout ce qui
lui tombait sous la main, oignons, morceaux de paté en crolte, de hareng ou de pain,
tantot lui tombait dessus sans crier gare, lui criant dessus et se mettant a le frapper sans
regarder ou ni avec quoi. Piétia n’en repensait pas moins souvent a sa mere.

Il ignorait bien s(r les détails concernant sa famille. Il ne savait pas que sa maman
était ni plus ni moins qu’une Finnoise, bonne mais tres fantasque, allant de maison en
maison en qualité de cuisiniere, chassée de partout en partie en raison d’une faiblesse de
coeur exagérée et de perpétuelles histoires d’amour, en partie pour le peu de soin avec
lequel elle traitait la vaisselle, qui semblait se casser par pur caprice entre ses mains.

Elle réussit un jour a tomber sur une bonne place ; la encore, elle la lacha. Moins de
deux semaines apres son entrée en fonction, elle annonga qu’elle allait épouser un soldat
en congé temporaire. Aucune exhortation ne put ébranler sa résolution. Les Finnois sont
des gens tétus, a ce qu’on dit. Mais son fiancé, pour étre Russe, se distinguait
probablement par une égale obstination. Il avait en outre, de son c6té, des raisons bien
plus sérieuses. Portier dans une grand maison, il pouvait dans une certaine mesure se
considérer comme un homme clairement établi & demeure. A vrai dire, son logement sous
I'escalier n’était pas d’un grand confort : le plafond y était mansardé au point qu’un
homme de haute taille pouvait difficilement se tenir debout en-dessous ; mais il y a des
gens qui sont encore plus a I'étroit ; et puis, quand I’'appartement est gratuit, on ne fait
pas le difficile.

Raisonnant ainsi, le suisse n’arrivait pas a se décider, jusqu’au jour ou il eut 'occasion
d’acheter a trés bas prix un samovar au marché Apraxine. Ses hésitations trouverent la un
terrain plus ferme. S’occuper d’un samovar n’était en effet, en quelque sorte, pas une
affaire d’homme ; la machine réclamait visiblement un autre moteur ; une maitresse de
maison s’imposait d’elle-méme, pour ainsi dire.

Anna (ainsi s’appelait la cuisiniére) présentait aux yeux du suisse des avantages
particuliers : d’abord, il la connaissait déja un peu ; ensuite, le fait gqu’ils étaient voisins —
elle habitait la maison d’a co6té - facilitait grandement leurs entretiens et lui faisait donc
gagner du temps, ce temps précieux aux employés.

La demande en mariage fut faite, acceptée avec joie, la noce eut lieu et Anna
déménagea pour s’installer chez son mari sous I’escalier.

Ce fut une vie de coq en pate les deux premiers mois. Le samovar bouillonnait du
matin au soir, et la vapeur passant sous le montant de la porte s’élevait en nuages vers le
plafond. Ensuite cela devint quelconque ; les choses finirent par se gater quand ce fut le
temps des couches et juste apres, bon gré mal gré, celui du baptéme. Pour la premiere
fois, la pensée vint plus ou moins au portier qu’il s’était un peu haté de se ligoter lui-
méme avec les liens du mariage. En homme franc, il exprima ouvertement ses
sentiments. Et ce furent des reproches, des gros mots, le début des disputes. En fin de
compte, le portier perdit sa place au motif que le vacarme perpétuel sous I'escalier et les
cris du nouveau-né importunaient les locataires.



Ce dernier point était assurément injuste. Le bébé était né si chétif, si débile qu’on
n’espérait guére le voir survivre méme une journée : sans la blanchisseuse Varvara?, une
compatriote d’Anna qui, sitot I’enfant né, s’était empressée de I’élever dans ses bras et
de le secouer jusqu’a ce qu’il poussat un cri et se mit a pleurer, le nouveau-né aurait fort
bien pu justifier ce pronostic. Il faut ajouter que I’air sous I’escalier n’était vraiment pas
assez salubre pour redonner en une journée des forces a I’enfant et développer ses
poumons au point que ses cris pussent déranger qui que ce soit. Toute I’affaire, en vérité,
se résumait au désir d’éloigner ces parents agités.

Un mois plus tard, le portier fut réclamé a sa caserne et le soir méme tout le monde
savait que son régiment partait en campagne, et lui avec.

La séparation proche donna lieu a un rapprochement des époux ; lors des adieux, les
larmes coulérent en abondance, la biere encore davantage.

Mais, une fois le mari parti, les tourments reprirent pour trouver une place. C’était
seulement plus difficile, a présent ; presque personne ne voulait prendre Anna avec son
enfant. Une année s’écoula de la sorte, tant bien que mal.

Anna fut un jour convoquée a la caserne, on lui annonga que son mari avait été tué et
on lui délivra un passeport de veuve.

Comme chacun se le figurera sans peine, cela n’améliora nullement sa situation.
Certains jours, elle n’avait pas de quoi acheter du hareng et du pain pour elle et son
enfant ; sans les braves gens qui fourraient parfois une tranche de pain ou une pomme de
terre dans la main de I’enfant, il aurait a coup sir completement dépéri et serait mort
d’inanition. Le sort eut enfin pitié d’Anna. Grace a la compassion de sa compatriote
Varvara, elle entra comme blanchisseuse chez des fabricants de bouchons du co6té de la
riviere Noire3.

La, elle put réellement pousser un soupir de soulagement. La, le gargcon ne dérangeait
personne ; il pouvait suivre sa mere partout en s’accrochant comme il voulait au bas de
sa jupe.

C’était particulierement agréable I'été, lorsque, vers le soir, I'activité de la fabrique
s’arrétait, que le bruit cessait, il ne restait alors que les femmes en service chez les
patrons. Fatiguées par le travail dans la chaleur de la journée, les femmes descendaient
au train de bois flottant sur la riviere, s’asseyaient sur des bancs et se mettaient a tailler
une bavette tout a loisir, pimentant ce bavardage de rires et de saillies.

Dans le feu de la discussion, bien peu voyaient 'ombre couvrir graduellement les
saules de la berge, tandis que le soleil couchant se faisait toujours plus éclatant ; pas plus
gu’elles ne voyaient soudain se faufiler, de derriere le coin de la datcha voisine, un rayon
de soleil oblique qui attrapait brusquement la cime des arbres et le bord des palissades,
et le tout venait se refléter, en compagnie d’un nuage, dans I’eau dormante ; au méme
moment, des hordes de cousins apparaissaient dans la chaleur de I’air au-dessus de la
riviere, et leur redescente inquiete vers I’eau annoncait le méme beau temps pour le
lendemain.

Ce fut sans conteste la période la plus heureuse de la vie du garcon qui n’était pas
encore en caoutchouc, mais juste un garcon ordinaire, comme tous les autres. Que de
fois, par la suite, il devait reparler de la riviere Noire au clown Edwards ! Mais Piétia parlait
vite et avec entrain ; Edwards comprenait a peine le russe ; de la naissaient sans cesse
toutes sortes de malentendus. S’imaginant que le garcon lui racontait un réve merveilleux
et ne sachant quoi dire, Edwards se contentait habituellement de lui caresser les cheveux
a rebrousse-poil et de rire d’un air bon enfant.

Ainsi, Anna vivait de fagon trés supportable ; mais une année passa, puis une autre, et
la voila qui annonga de nouveau de fagon inopinée gu’elle se remariait. « Hein ?
Comment ? Avec qui ? » entendit-on de tous les cotés. Il s’avéra cette fois que le futur
était un apprenti tailleur. Comment et ou ils avaient fait connaissance, personne ne le
savait. A la vue du fiancé, la stupéfaction fut générale et définitive : ’lhomme était grand



comme un dé a coudre, compléetement ratatiné, avec un visage jaune comme un oignon
trop cuit, boitant de surcroit du pied gauche, bref, le parfait crevard.

Personne n’y comprenait rien. Celui qui pouvait le moins comprendre, c’était bien sir
Piétia. Il pleura amerement en quittant la riviere Noire, et sanglota encore plus fort a la
noce de sa mere lorsque, a la fin des ripailles, I’'un des invités attrapa son beau-peére par
la cravate et entreprit de I’étrangler, tandis que sa mere se jetait sur eux en criant pour les
séparer.

Quelques jours a peine suffirent pour que ce f(t le tour d’Anna de regretter sa hate a
se ligoter elle-méme avec les liens du mariage. Mais les regrets venaient trop tard, la
chose était faite. Le tailleur passait la journée a son atelier, il ne rentrait dans son cagibi
que le soir, toujours accompagné d’amis dont le meilleur était celui qui s’apprétait a
I’étrangler lors de la noce. Chacun d’eux apportait a tout de role de la vodka, une
beuverie commencait qui se terminait en général en pugilat. Dans la bagarre, Anna
recevait toujours sa part de beignes, de méme que I'’enfant, au passage. Une vraie
galere ! Le pire, pour Anna, était que son mari, sans qu’on st pourquoi, avait pris Piétia
en grippe ; il ’avait regardé de travers des le premier jour et, des qu’il était saoul,
menacait d’aller le noyer dans une trouée dans la glace de la riviére.

Comme le tailleur disparaissait des jours entiers d’affilée, buvant tout son argent, il ne
restait pas de quoi acheter un bout de pain ; pour assurer sa subsistance ainsi que celle
de son enfant, Anna allait travailler a la journée. Elle confiait alors le garcon a une vieille
femme habitant la méme maison qu’elle ; I'été, la vieille vendait des pommes, et I'hiver,
place Siennaya, elle faisait commerce de pommes de terre cuites, prenant soin de couvrir
d’un torchon la marmite en fonte sur laquelle elle s’asseyait commodément lorsque le
froid était vif au dehors. Elle trainait partout avec elle Piétia, qui I'aimait et I’appelait
grand-mere.

Au bout de quelques mois, le mari d’Anna disparut complétement ; les uns disaient
I’avoir vu a Kronstadt, d’autres assuraient qu’il avait clandestinement modifié son
passeport et était allé s’établir a Chlisselbourg4, a « Chliouchino », comme on disait le
plus souvent.

Au lieu d’éprouver du soulagement, Anna se sentit alors completement épuisée. Elle
devint comme folle, le visage amaigri, le regard inquiet, la poitrine creusée, toute
décharnée ; ajoutez a cette allure pitoyable qu’elle avait complétement usé ses
vétements ; elle n’avait plus rien a se mettre, ni a engager ; elle n’avait que des loques sur
elle. Pour finir, elle disparut a son tour. On réussit a savoir que la police I'avait ramassée
dans la rue, a bout de forces, en pleine inanition. On I’amena a ’hépital. Sa compatriote,
la blanchisseuse Varvara, lui rendit visite et rapporta aux gens de sa connaissance
qu’Anna ne reconnaissait plus personne et qu’elle allait d’un jour a I’autre rendre son ame
a Dieu.

Ce qui se produisit.

Au nombre des souvenirs de Piétia, il y avait aussi le jour de I’enterrement de sa mere.
Les derniers temps, il I’'avait peu vue et s’était quelque peu déshabitué d’elle ; il la
regrettait néanmoins et pleurait — a vrai dire, il pleurait surtout a cause du froid. C’était
une rude matinée de janvier ; du ciel bas et gris tombait une petite neige froide ; poussée
par les rafales de vent, elle venait piquer les visages comme de petites aiguilles et courait
par vagues dans la rue gelée.

Suivant le cercueil entre la grand-mere et la blanchisseuse Varvara, Piétia sentait une
douleur insupportable lui comprimer les doigts et les orteils ; méme sans cela, du reste, il
aurait eu du mal a suivre le train des autres marcheurs ; il était vétu de bric et de broc :
des bottes d’occasion dans lesquelles ses pieds flottaient comme dans des barques ; un
petit manteau impossible a passer sans en avoir relevé les pans pour les attacher a la
ceinture, un chapeau obtenu en sollicitant un concierge, qui glissait et lui descendait sur
les yeux a chaque instant, ’'empéchant de voir la route. Par la suite, étroitement



familiarisé avec la fatigue des jambes et du dos, il se souvenait tout de méme de
I’épuisement ressenti en accompagnant la défunte.

En revenant du cimetiere, la grand-mere et Varvara eurent une longue discussion pour
savoir que faire du garcon, désormais. Bien s(r, il était fils de soldat, il fallait en faire un
cantoniste’, conformément a la loi, mais comment s’y prendre ? Qui, en fin de compte,
allait se charger des démarches en courant partout ? C’était uniquement I’affaire de gens
disposant de temps et en outre a I’esprit pratique. Le gargon poursuivit son existence,
ballotté a droite et a gauche, d’une vieille a I’'autre. On ne sait quel destin e(t été le sien si
la blanchisseuse Varvara ne s’en était pas de nouveau mélée.

(

) Diminutif de Piotr : Pierre.

(2) Correspond a notre Barbara.

(3) Village proche de Saint-Pétersbourg, au bord d’un affluent de la Néva. Note trouvée
sur le site de la Bibliotheque russe et slave, et retrouvée sur Wikipedia.

(4) https://fr.wikipedia.org/wiki/Chlisselbourg

(5) https://fr.wikipedia.org/wiki/Cantoniste
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En rendant visite a la grand-mere, chez qui elle trouvait le gargon, Varvara prenait
parfois ce dernier quelques jours chez elle.

Elle habitait rue Mokhovaia?, au sous-sol de la deuxieme cour?2 d’une grande maison.
Sur la méme cour, mais au-dessus, logeaient quelques membres de la troupe d’un cirque
voisin ; ils occupaient des chambres voisines, en enfilade dans un couloir sombre.
Varvara les connaissaient tous trés bien pour laver sans arrét leur linge. En montant chez
eux, elle trainait souvent Piétia avec elle. lls savaient tous I’histoire de I'enfant, qu’il était
orphelin de pére et de mére, sans famille ni clan. En discutant avec eux, Varvara exprima
a plusieurs reprises I'idée que, voila, ce serait une bonne chose que I’'un de ces
messieurs ait pitié de I'orphelin et le prenne en apprentissage. Mais personne ne s’y
décidait, chacun avait visiblement ses propres soucis en quantité suffisante. Une seule
personne ne disait ni oui ni non, il lui arrivait méme de regarder attentivement le garcon. lI
s’agissait de I'acrobate Becker.

Il faut croire qu’entre Varvara et lui se tinrent en méme temps comme des pourparlers
secrets et plus précis a ce sujet, car un jour, ayant guetté le moment ou tous les autres
messieurs étaient partis a la répétition et ou il ne restait plus que Becker sur place,
Varvara se hata de conduire Piétia en haut et alla tout de suite dans la chambre de
I’acrobate.

Becker avait I’air d’attendre quelqu’un. Assis sur une chaise, il fumait une pipe de
porcelaine au tuyau recourbé et orné de glands ; sur sa téte se pavanait un petit bonnet
plat brodé de perles, incliné sur le coté ; sur la table devant lui se trouvaient trois
bouteilles de biere, deux vides et une tout juste entamée.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Chlisselbourg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cantoniste

Le visage boursouflé de I'acrobate, ainsi que son épais cou de taureau, étaient tout
rouges ; 'assurance et le maintien de Becker ne laissaient aucun doute sur le fait que
méme ici, chez lui, il était rempli du sentiment de sa propre beauté. Il était clair que ses
camarades se moquaient de lui seulement par jalousie !

Ayant I’habitude de se montrer en beauté au public, il prit une pose méme devant la
blanchisseuse.

— Eh bien voila, Karl Bogdanovitch, voici le gargon ! dit Varvara en faisant avancer
Piétia.

Il faut noter que leur dialogue avait lieu dans un dréle de charabia. Varvara écorchait
les mots en les pronongant a la finnoise ; Becker mugissait davantage qu’il ne parlait,
cherchant des mots en russe qui, chez lui, sortaient moitié en allemand, moitié dans une
langue absolument inconnue.

lls arrivaient néanmoins a se comprendre.

— Bien, dit I'acrobate, mais pas possible a moi comme ¢a ; il faut déshabiller le
gacon...

Jusque I3, Piétia se tenait immobile, jetant de timides coups d’ceil a Becker ; les
derniers mots le firent reculer et agripper fortement la jupe de la blanchisseuse. Mais
lorsque Becker réitéra ses exigences et que Varvara, I’'ayant fait tourner vers elle, entreprit
de le déshabiller, Piétia se cramponna convulsivement a elle, se mit a crier et a se
débattre comme un poulet sous le couteau du cuisinier.

— Qu’est-ce qui te prend ? Quel petit idiot, vraiment ! De quoi as-tu peur ? Déshabille-
toi donc, mon petit pere... ce n’est rien... regarde-toi, petit béta ! répétait la
blanchisseuse en s’efforcant de faire lacher prise au garcon tout en s’empressant de
déboutonner son pantalon.

Mais le garcon ne se laissait absolument pas faire : saisi par la peur, il se tortillait
comme une anguille et glissait au sol en remplissant toute la batisse de ses cris.

Karl Bogdanovitch perdit patience. Posant sa pipe sur la table, il s’approcha du garcon
et, sans préter attention au fait que celui-ci se débattait de plus belle, II’'attrapa vivement
dans ses bras. Piétia n’eut pas le temps de s’en apercevoir que déja il se sentait coincé
entre les gros genoux de I'acrobate. En un clin d’ceil, ce dernier lui enleva sa chemise et
son pantalon ; apres quoi il le souleva comme un fétu, le placa, nu, en travers de ses
genoux et se mit a lui palper la poitrine et les c6tés, appuyant du pouce aux endroits qui
ne le satisfaisaient pas d’emblée, et envoyant une tape au gargon a chaque fois que
celui-ci, en se tordant, ’'empéchait de poursuivre |'opération.

La blanchisseuse plaignait Piétia : Karl Bogdanovitch appuyait tres fort a tel et tel
endroit ; d’un autre cété, elle avait peur d’intervenir dans la mesure ou c’était elle qui avait
amené le garcon, et ou I’acrobate lui avait promis de se charger de son éducation s’il
s’avérait de quelque utilité. Debout devant le garcon, elle essuyait précipitamment les
larmes qu’il versait, en essayant de le convaincre de ne pas avoir peur, de le persuader
que Karl Bogdanovitch ne lui ferait aucun mal, qu’il se bornerait a I’examiner !...

Mais quand I'acrobate placa soudain I’enfant sur ses genoux en lui faisant présenter
son dos et qu’il se mit a lui arquer les épaules en arriere, faisant a nouveau pression avec
ses doigts entre les omoplates du garcon, quand la maigre poitrine nue du garcon fit
brusquement saillie, les cotes en avant et que sa téte se rejeta en arriere, I'enfant
semblant mourir de douleur et d’effroi, Varvara ne put y tenir ; elle se précipita pour le
reprendre. Elle n’en eut méme pas le temps, Becker lui rendit Piétia qui revint aussitot a
lui et continua simplement a trembler et a s’étouffer dans ses sanglots.

— Assez, petit pere, assez ! Tu vois, on ne t’a rien fait !... Karl Bogdanovitch voulait
juste t’examiner... répétait la blanchisseuse en multipliant les caresses a I’enfant.

Elle jeta un coup d’ceil a la dérobée a Becker, qui acquiesca de la téte et se reversa un
verre de biere.



Deux jours plus tard, la blanchisseuse eut besoin de déployer beaucoup de ruse pour
passer définitivement le garcon a Becker. Ni les nouvelles chemises d’indienne, achetées
par Varvara de ses propres deniers, ni les pains d’épice a la menthe ne firent I’affaire, pas
plus que les exhortations ou les cajoleries. Piétia avait peur de crier, comme sa remise
avait lieu dans la chambre que nous savons ; il pressait étroitement son visage éploré
contre le bas de la jupe de la blanchisseuse et s’accrochait éperdument, désespérément,
a ses mains a chaque pas gu’elle faisait vers la porte pour le laisser seul avec Karl
Bogdanovitch.

Tout cela finit par ennuyer I’'acrobate. Il attrapa le gargon par le col, le détacha de la
jupe de Varvara et, des que la porte claqua derriere elle, il plaga I'enfant devant lui et lui
ordonna de le regarder bien en face.

Piétia continuait a trembler comme sous I'effet de la fievre ; son visage émacié et
maladif parut se ratatiner ; il y passa comme I’expression pitoyable et rabougrie d’un
vieillard.

Becker lui prit le menton, lui ramena le visage de son cété et répéta son ordre.

— Bon, gacon, ‘coute, dit-il en brandissant un index menacgant sous le nez de Piétia,
quand tu veux la-bas... (il indiqua la porte), ce seraici ! (il montra le bas du dos), und
fest3! und fest ! ajouta-t-il en le relachant pour boire le reste de sa biere.

Le jour méme, il 'amena au cirque. On s’y affairait, faisant en hate des préparatifs de
départ.

Le lendemain, la troupe entiere se transportait a Riga avec les chevaux et les bagages
pour la saison estivale.

Au début, la nouveauté et la variété des impressions effrayérent Piétia davantage
qgu’elles n’éveillerent sa curiosité. Il se tapit dans un coin comme un petit animal sauvage,
regardant les gens passer devant lui en courant et en trainant des objets mystérieux pour
lui. La téte blonde de ce garcon inconnu attira I'attention de certains, mais on avait autre
chose a faire ! Et tous passaient leur chemin.

Ce dernier détail redonna un peu de courage a Piétia ; ayant repéré du regard I'un ou
Iautre coin, il profitait d’'un moment ou il n’y avait personne a proximité pour y couirir.

Il atteignit ainsi, de proche en proche, les écuries. Seigneur, que de chevaux il y avait
la ! Luisant sous la lumiére du gaz, leurs dos s’étiraient en rangées allant se perdre dans
I’épaisse obscurité au loin sous les vo(tes ; Piétia fut particulierement frappé par la vue
de certains chevaux a peine plus grands que lui.

Toutes ces impressions étaient si fortes qu’il lui arriva a plusieurs reprises de se
réveiller en criant, la nuit ; mais, n’entendant a c6té de lui que les puissants ronflements
de son maitre, il se rendormait.

Pendant dix jours, le temps que le cirque arrive a Riga, Piétia fut livré a lui-méme.
Dans son wagon, les gens qui I’entouraient n’étaient plus tout a fait des étrangers ; il avait
eu le temps de s’habituer a beaucoup d’entre eux ; c’étaient souvent des gens joyeux qui
plaisantaient, chantaient et ne lui inspiraient aucune frayeur. Certains, comme le clown
Edwards, lui tapotaient méme la joue en passant, et une femme lui donna méme une fois
une tranche d’orange. Bref, il commencait un peu a s’acclimater, et se serait méme trouvé
tout a fait bien si tout autre que Karl Bogdanovitch et pris avec lui. Il ne pouvait
absolument pas se faire a ce dernier ; devant lui, Piétia se taisait aussitot, se
recroguevillant et cherchant juste le moyen de ne pas se mettre a pleurer.

Le début de son instruction lui fut particulierement pénible. Apres les premiers essais,
Becker fut convaincu qu’il ne s’était pas trompé au sujet du garcon ; Piétia était léger
comme une plume et souple au niveau des articulations ; il manquait bien sir de force
musculaire pour manceuvrer ces qualités innées, mais ce n’était pas un grand mal. Becker
ne doutait pas que la vigueur ne s’acquit dans les exercices. Son éleve confirmait en
partie cette conviction. Un mois apres qu’il eut chaque jour, matin et soir, fait asseoir le
garcon par terre en I'obligeant a se courber jusgu’a ce que sa téte rejoignit ses pieds,



Piétia se trouva a méme d’exécuter lui-méme la manceuvre sans I'aide de son précepteur.
Il lui était incomparablement plus difficile de se courber en arriere pour que sa nuque
touchat ses talons ; petit a petit, cependant, il s’y habitua également. En prenant son
élan, il commencait aussi a sauter avec adresse par-dessus une chaise ; cependant,
lorsque Becker exigeait de son éléve qu’il ressautat de I’autre c6té de la chaise en
retombant non sur les pieds mais sur les mains, les jambes en I’air, il y arrivait rarement ;
Piétia dégringolait la figure en avant ou tombait sur la téte, au risque de se rompre le cou.

Echecs et contusions n’étaient d’ailleurs que pour une petite part dans son chagrin ; la
plus grosse part venait des bourrades dont le gratifiait a chaque fois Becker, lequel
oubliait que ce genre d’exercice ne profitait qu’a ses muscles a lui, qui n’en avaient nul
besoin.

Les muscles du garcon restaient aussi minces qu’auparavant. |l fallait visiblement les
renforcer.

On apporta une échelle double dans la piece occupée par Becker ; en travers, a une
certaine hauteur, une barre était disposée horizontalement. Au commandement de
Becker, Piétia devait prendre son élan, attraper la barre de ses mains et y rester
suspendu, au début cing minutes, puis dix — et cela plusieurs fois par jour. La variété de la
chose venait de ce qu’il fallait parfois simplement rester accroché, et d’autres fois jeter
tout son corps en arriére et passer ses jambes entre la barre et sa téte. Le but de
I’exercice était de s’accrocher a la barre avec I’extrémité des pieds, et d’y rester ainsi
suspendu par les pieds aprés que les mains avaient brusquement laché prise. La difficulté
principale résidait dans le fait de devoir conserver un visage tout a fait souriant, une
expression agréable a voir, tout en étant suspendu la téte en bas ; cela pour faire bonne
impression sur un public qui ne devait en aucun cas soupconner I'effort que représentait
la tension des muscles, la douleur ressentie dans les articulations aux épaules et la
crispation de la poitrine comprimée.

Ces résultats s’obtenaient souvent accompagnés de plaintes enfantines si déchirantes
que les collegues de Becker faisaient irruption chez lui et lui enlevaient le garcon des
mains.

C’étaient alors des jurons et des disputes qui, parfois, ne faisaient qu’empirer les
choses pour Piétia. D’autres fois, cependant, cette intervention étrangere se terminait
plus paisiblement.

C’etait le cas quand le clown Edwards s’en mélait. Il avait I’habitude d’arranger I’affaire
avec de la biere et une collation. Dans la conversation entre camarades qui s’ensuivait,
Edwards s’efforcait a chaque fois de prouver que la méthode d’enseignement de Becker
ne valait rien, que par la peur et les coups, on n’obtient rien, non seulement avec des
enfants, mais méme lorsqu’on dresse des chiens ou des singes ; que la peur inspire a
coup sdr de la timidité, et que la timidité est le premier ennemi du gymnaste, car elle lui
retire 'assurance et I'intrépidité sans lesquelles on ne peut que se claquer les tendons, se
casser le cou ou se briser les vertebres du dos.

Il lui arrivait souvent de citer le cas de I’acrobate Risley, qui avait tellement fait peur a
ses enfants avant une représentation que lorsqu’il les lanca en I’air avec ses pieds, les
enfants firent deux culbutes en I'air avant de retomber directement sur le sol en chutant
lourdement.

— On se précipita pour les relever, ajoutait Edwards en s’exprimant aussi par gestes,
on les releva bien, mais tous deux étaient fertig4! finis ! Morts tous les deux ! Cet imbécile
de Risley se br(la ensuite la cervelle, de chagrin, mais a quoi bon ? |l ne pouvait pas
ressusciter ses enfants : fertig ! fertig !...

Chose étrange : a chaque fois qu’Edwards, échauffé par la discussion et la biere, se
mettait a montrer comment exécuter tel ou tel tour, Piétia réussissait I’exercice avec
beaucoup d’adresse et d’entrain.



Dans la troupe, tout le monde connaissait I'éleve de Becker. Pour finir, ce dernier lui
procura un costume de clown sorti de la garde-robe du cirque et, lui barbouillant la figure
de blanc et lui collant deux taches de rouge sur les joues, il se mit a I’'emmener dans
I’arene durant les représentations ; parfois, pour faire un essai, Becker le soulevait
brusquement en lui attrapant les jambes, I'obligeant a courir dans le sable sur les mains.
Piétia bandait toutes ses forces, mais elles le trahissaient souvent ; ayant parcouru une
certaine distance sur les mains, il ressentait une faiblesse au niveau des épaules et sa
téte allait se ficher dans le sable, ce qui provoquait toujours une joyeuse hilarité chez les
spectateurs.

Il aurait incontestablement fait davantage de progres sous la direction d’Edwards ; son
développement prenait visiblement du retard entre les mains de Becker. Piétia continuait
comme au premier jour a avoir peur de son précepteur. Venait s’y méler un autre
sentiment qu’il ne pouvait s’expliquer mais qui grandissait en lui graduellement, entravant
ses pensées et ses sensations, le faisant pleurer a chaudes larmes la nuit, allongé sur
son petit matelas et écoutant ronfler I'acrobate.

Becker ne faisait strictement rien pour s’attacher un peu le garcon. Méme les fois ou il
arrivait a celui-ci de réussir quelque tour, Becker ne lui adressait jamais la moindre parole
caressante ; il se contentait de le regarder avec condescendance du haut de son énorme
torse.

Au bout de plusieurs mois en compagnie de Piétia, il semblait avoir pris la veille le
garcon avec lui. Alors qu’il se faisait soigneusement friser tous les jours chez le coiffeur
du cirque, peu importait a Becker, visiblement, qu’il reste juste des loques des deux
chemises offertes par la blanchisseuse au garcon, que ce dernier garde parfois deux
semaines sur lui le méme linge, que son cou et ses oreilles ne soient pas lavés et que ses
petites bottes baillent et éclusent I’eau et la boue des rues. Les camarades de I'acrobate,
Edwards plus que d’autres, lui en faisaient souvent le reproche ; pour toute réponse,
Becker sifflait avec impatience et donnait un coup de cravache sur son pantalon.

Il instruisait sans relache Piétia, continuant a le punir a chaque fois que quelque chose
clochait. Il faisait pire que cela.

Un jour, alors que la troupe rentrait déja a Saint-Pétersbourg, Edwards fit cadeau a
Piétia d’un petit chien. Le garcon était ravi ; il parcourait les écuries et les couloirs en le
montrant a tout le monde, et ne faisait qu’embrasser le petit museau humide et rose.

Irrité lors d’une représentation de ce que le public ne 'avait pas rappelé, Becker, qui
revenait dans le couloir intérieur, vit le chien dans les bras de Piétia ; il le lui arracha et
I’envoya promener de la pointe de son soulier ; le chiot se cogna la téte contre le mur et
retomba les pattes étendues.

Piétia éclata en sanglots et se précipita vers Edwards qui sortait a ce moment de sa
loge.

Becker, enragé de n’entendre qu’invectives autour de lui, écarta Piétia d’Edwards tout
en flanquant au garcon une gifle magistrale.

— Schwein | Cochon !... pouah !... fit Edwards en crachant d’indignation.

Mais a quoi bon en dire davantage !

En dépit de sa Iégereté et de sa souplesse, Piétia était moins, comme nous I’'avons dit
plus haut, le garcon en caoutchouc que le garcon malheureux.

La rue moussue...

Sans doute la cour de derriere.
Et fort !

Prét, fini.
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Situées au sud, les chambres d’enfant, dans la maison du comte Listomirov, donnaient
sur un jardin. L’ emplacement était merveilleux ! Chaque fois gu’il y avait du soleil, ses
rayons entraient du matin au soir par les fenétres ; seule la partie basse de ces dernieres
étaient garnies de rideaux de taffetas bleu destinés a protéger la vue des enfants d’un
exces de lumiére. Dans le méme but, des tapis également bleu s’étalaient dans toutes les
pieces, tapissées de papiers peints de couleur point trop claire.

Dans I'une des pieces, le bas des murs était littéralement encombré de jouets ; ils
formaient des groupes pittoresques et variés, d’autant que chacun des enfants avait le
sien.

Des livres et des cahiers anglais tout bariolés, des lits de poupée, des images, des
commodes, des cuisines en miniature, de petits services en porcelaine, des moutons et
des chiens sur roulettes — c’étaient les possessions des fillettes ; des tables avec des
soldats de plomb, un attelage de trois chevaux de carton gris aux yeux terribles a fleur de
téte et couverts de grelots, attelés a une caléche, un grand bouc blanc, un Cosaque a
cheval, un tambour et une trompette en cuivre dont les sons faisaient le désespoir de
miss Bliks!, une Anglaise — c’était celles du sexe masculin. Cette piece s’appelait « la
salle de jeu ».

A coté, c’était la salle d’études, et plus loin la chambre & coucher aux rideaux toujours
baissés, seulement levés lorsque tournait le systeme de ventilation destiné a purifier I'air.
On pouvait, sans s’exposer a un brusquement changement d’air, passer de cette piece a
un cabinet de toilette au sol également recouvert d’un tapis mais dont le bas des murs
était tendu d’une toile cirée ; d’'un co6té s’y trouvait un vaste lavabo de marbre garni d’une
grande faience anglaise ; plus loin brillaient deux baignoires blanches aux robinets de
cuivre en forme de tétes de cygne ; a coté s’élevait un poéle hollandais2 avec un placard
couvert de carreaux de faience dans lequel chauffaient en permanence des serviettes.
Tout a coté, au mur tapissé de toile cirée, pendaient a des rubans toute une rangée
d’éponges petites ou grandes avec lesquelles miss Bliks lavait matin et soir les enfants de
la téte aux pieds, ce traitement faisant rougir leurs corps délicats.

Le mercredi de la semaine de Carnaval3, une gaieté particuliére régnait dans la salle de
jeu, remplie des cris enthousiastes des enfants. Rien d’étonnant a cela ; voici ce qu’on
venait, entre autres choses, de leur dire : « Mes chéris, depuis le début du Carnaval, vous
avez été sages et gentils ; nous sommes mercredi ; si vous continuez comme cela,
vendredi soir on vous amenera au cirque ! »

Ces mots avaient été prononcés par la tante Sonia“ — la sceur de la comtesse
Listomirov —, demoiselle d’environ trente-cing ans, forte femme brune dotée d’une ombre
de moustache mais aussi de magnifiques yeux orientaux, extraordinairement bons et
doux ; elle portait en permanence une robe noire, s’imaginant par la dissimuler quelque
peu une corpulence qui commencait a I’ennuyer. La tante Sonia vivait chez sa sceur et
consacrait sa vie aux enfants de celle-ci, qu’elle aimait de toutes les ressources de son
coeur, ces provisions de tendresse qui s’y étaient accumulées sans qu’elle ait pu les
dépenser.

Les enfants, qui au début I’écoutaient attentivement, s’étaient rués sur elle avant
qu’elle ait fini de leur faire cette promesse ; I’un s’accrochait a sa robe, I’autre redoublait
d’efforts pour grimper sur ses genoux, une troisieme avait réussi a lui mettre ses bras
autour du cou et lui couvrait le visage de baisers ; cet assaut s’accompagnait d’ovations
si bruyantes, de tels cris de joie, que miss Bliks entra dans la piece par un c6té de la



porte a deux battants, tandis qu’accourait de I'autre une jeune Suissesse engagée
comme maitresse de musique pour la fille ainée de la maison ; a leur suite se montra la
nourrice portant le nouveau-né emmitouflé d’une couverture ornée de dentelles tombant
jusqu’au sol.

— What is going on here® ?... demanda miss Bliks avec étonnement.

Son aspect était celle d’'une dame de haute taille, guindée, a la poitrine excessivement
forte, aux joues rouges et portant comme des taches de cire a cacheter, et au cou d’un
rouge de betterave.

La tante Sonia expliqua aux arrivantes ce qui avait causé cette joie.

Ce furent de nouvelles exclamations et de nouveaux cris accompagnés de sauts, de
pirouettes et d’autres manifestations de gaieté, plus ou moins expressives. Dans ces
transports de joie enfantine, le plus surprenant fut Paf — un garcon de cing ans, seul
enfant male des Listomirov ; il était toujours péniblement apathique, mais |3,
impressionné par les récits et par ce qui I'attendait au cirque, il se mit soudain a quatre
pattes, leva la jambe gauche et, faisant férocement tournoyer sa langue contre sa joue,
regardant les assistants de ses petits yeux kirghizes, contrefit le clown.

— Miss Bliks ! Relevez-le, relevez-le tout de suite, le sang va lui affluer a la téte ! dit
aussitét la tante Sonia.

Nouveaux cris et nouvelles gambades autour de Paf, qui ne voulait pas du tout se
relever et s’entétait a lever tantot une jambe, tantét I’autre.

— Les enfants, les enfants... assez ! On dirait que vous ne voulez plus étre
raisonnables... plus obéir, dit la tante Sonia, surtout contrariée de ne pas savoir se facher.
Mais non, elle ne savait pas, elle ne le pouvait absolument pas !

Elle adorait « ses enfants », selon sa propre expression. |l faut dire gu’ils étaient
réellement tres gentils.

Viérotchka, I'ainée des fillettes, avait huit ans ; apres elle venait Zina, agée de six ans ;
puis le gargon qui en avait, comme nous I’avons dit, cing. Son nom de bapteme était
Pavelé, mais il récoltait, I'un apres 'autre, divers surnoms : Baby, Bulle, Marmot, Petit
Pain et enfin Paf — appellation qui persistait. Potelé, court sur pattes, le garcon avait le
corps blanc et mou comme de la creme, était de tempérament extrémement flegmatique
et placide ; il avait une téte en forme de boule et un visage rond, seulement remarquable
par ses petits yeux kirghizes qui s’ouvraient complétement lorsqu’on servait le diner ou
qu’on parlait de nourriture. Ces petits yeux, en général somnolents, s’animaient aussi
avec inquiétude le matin et le soir, au moment ou miss Bliks prenait Paf par la main,
I’emmenait dans le cabinet de toilette , le déshabillait entierement et, I'ayant placé sur une
toile cirée, se mettait a le laver énergiquement a I’'aide d’une énorme éponge pleine
d’eau ; lorsqu’a la fin de I'opération miss Bliks placait I’éponge sur la téte du gargon pour
la presser fortement, faisant couler des filets d’eau sur le corps passé du blanc au rose,
les yeux de Paf non seulement s’étrécissaient, mais laissaient couler des flots de larmes,
en méme temps que s’échappait de sa poitrine un tout petit piaulement qui ne marquait
aucune irritation mais ressemblait au petit cri qu’on tire d’une poupée en lui appuyant sur
le ventre. Du reste, tout s’achevait avec cet innocent piaulement. Paf se taisait aussitot
I’éponge disparue, et miss Bliks pouvait alors I’essuyer a sa guise avec une serviette
chaude et réche, elle pouvait lui envelopper la téte et le travaliller, le pétrir en tous sens —
Paf opposait aussi peu de résistance qu’un morceau de pate entre les mains d’un
boulanger. Il lui arrivait méme souvent de s’endormir entre deux serviettes réches et
chaudes avant que miss Bliks n’ait eu le temps de le mettre dans son lit entierement
recouvert d’un filet et garni d’un rideau de mousseline décoré en hauteur d’'un nceud de
ruban bleu.

On ne saurait dire que ce garcon f(t particulierement intéressant, mais il était
inévitable de s’y arréter en tant qu’unique porteur male du nom des comtes Listomirov,
pouvant peut-étre, comme le faisait parfois remarquer de facon légitime son pere, le



regard perdu dans le lointain et laissant pendre sa téte de c6té avec mélancolie : « Jouer
a I'avenir un role éminent au sein de sa patrie, qui sait ? »

Il est en général malaisé de préjuger I’avenir mais, quoi qu’il en soit, des que leur fut
promis le spectacle au cirque, Viérotchka, I'ainée, ne fut plus qu’attention et surveilla d’un
ceil sagace la conduite de son frere et de sa sceur.

Au premier signe de mésentente entre eux, elle accourait, avec un coup d’ceil a la
majestueuse miss Bliks ; elle se hatait de chuchoter quelque chose a Zizi et a Paf et, les
embrassant a tout de réle, parvenait toujours a instaurer la paix et la concorde.

Cette Viérotchka était a tous égards une enfant adorable : mince, délicate et avec cela
aussi fraiche qu’un ceuf nouvellement pondu, des veines bleues aux tempes et au cou,
une légére rougeur aux joues et, sous de longs cils, de grands yeux gris-bleu au regard
direct et marquant une attention au-dessus de son age ; mais le plus bel ornement de
Viérotchka était sa chevelure de couleur cendrée, douce comme la plus délicate des
soies et si épaisse que miss Bliks avait fort a faire, le matin, pour la mettre en ordre, et
cela lui prenait du temps. Paf avait beau, évidemment, étre le préféré du pere et de la
mere en tant qu’unique représentant d’une grande lignée, on peut dire que Viérotchka
était la préférée de toute la parentéle, des amis et méme des domestiques ; outre le fait
qu’elle était mignonne, on I'aimait pour son caractere extraordinairement doux, pour sa
rare absence de tout caprice, pour son amabilité, sa bonté, pour sa finesse et son
intelligence peu communes. A quatre ans, elle entrait déja au salon de I’air le plus sérieux
et, quel que flt le nombre d’étrangers s’y trouvant, elle allait gaiement voir chacun,
tendant sa main et présentant sa joue. On se comportait avec elle d’une fagon
particuliére, différente de celle dont on usait avec les autres enfants. En dépit de la vieille
habitude, chez les comtes Listomirov, de raccourcir de diverses fagons le prénom des
enfants, et de les affubler de sobriquets plus ou moins fantastiques, on ne I'appelait pas
autrement que Viérotchka. Viérotchka elle était, Viérotchka elle restait.

Que dire, comme tous les mortels, elle avait ses faiblesses, ou plus exactement une
faiblesse, mais méme cette faiblesse complétait harmonieusement son caractere et son
apparence. La faiblesse de Viérotchka, consistant a composer des fables et des contes,
apparut pour la premiere fois quand elle eut cing ans. Entrée un jour au salon, elle
annonca soudain a la cantonade qu’elle avait écrit une petite fable et, sans se troubler le
moins du monde, elle se mit aussitot a raconter avec une grande conviction I’histoire d’un
loup et d’un garcon, avec de visibles efforts pour faire rimer quelques mots. Des lors, une
fable succédait a une autre et, malgré I'interdiction du comte et de la comtesse d’exciter
par des récits de contes I'imagination d’une fillette déja nerveuse et impressionnable,
Viérotchka continuait a improviser. Miss Bliks dut plus d’une fois se lever la nuit en
entendant un étrange chuchotement derriere le rideau de mousseline au-dessus du lit de
Viérotchka. Ayant pu se convaincre que la fillette, au lieu de dormir, prononcait des
paroles incompréhensibles, I’Anglaise la sermonnait avec sévérité en lui enjoignant de
s’endormir tout de suite - ordre auquel Viérotchka se soumettait avec sa douceur
habituelle.

Bref, c’était cette méme Viérotchka qui, entrant en coup de vent au salon et y trouvant
sa mére en compagnie de notre illustre poéete Tiouttchev?, refusait absolument d’admettre
que ce vieillard chenu p(t composer des vers ; sa mere et Tiouttchev lui-méme le lui
assurerent en vain — Vierotchka n’en démordait pas ; regardant avec incrédulité le vieillard
de ses grands yeux bleus, elle répétait :

— Non, maman, cela ne se peut pas !...

Ayant fini par remarquer que sa mere commencait a se facher, Viérotchka lui adressa
un regard timide et dit a travers ses larmes :

— Je croyais, maman, que seuls les anges écrivaient des vers...

Depuis le moment, mercredi, ou avait été formulée la promesse d’aller au cirque
jusgu’au jeudi, le frere et la sceur de Viérotchka eurent une conduite exemplaire grace au



soin affectueux que celle-ci déploya, et a I'art qu’elle eut de les distraire. |l était
particulierement difficile de venir a bout de Zizi, fillette maladive et harassée de
médications au nombre desquelles I’huile de foie de morue jouait un réle important et
donnait toujours lieu a des caprices et a des sanglots hystériques.

Le jeudi de la semaine du Carnaval, la tante Sonia entra dans la salle de jeu. Elle
déclara qu’elle allait faire un tour en ville et que, puisque les enfants avaient été
raisonnables, elle avait I'intention de leur acheter des jouets.

Les exclamations de joie et les baisers sonores emplirent a nouveau la piece. Paf
s’anima lui aussi, clignant de ses petits yeux kirghizes.

— Allons, c’est bien, dit la tante Sonia, ce sera a votre go(t ; pour toi, Viérotchka, une
boite a ouvrage — tu sais que papa et maman ne te permettent pas de lire des livres ; pour
toi, Zizi, une poupée...

— Une qui crie ! s’exclama Zizi.

— Une qui crie, répéta la tante Sonia ; alors, et toi, Paf, que faut-il te prendre ? Que
désires-tu ?

Paf se mit a réfléchir.

— Alors, dis-moi, qu’est-ce que je t’achéte ?

— Acheéte... achete un petit chien. Mais sans puces ! ajouta de fagon inattendue Paf.

Un rire général répondit a un tel souhait. La tante Sonia riait, la nourrice riait, méme la
raide miss Bliks riait en allant sur-le-champ s’occuper de Zizi et de Viérotchka qui
commengaient a faire des bonds autour de leur frere et, débordantes d’hilarité, se
mettaient a harceler le futur représentant de la famille.

Aprés quoi, le trio se pendit de nouveau au cou de la bonne tante pour I’embrasser sur
les joues et dans le cou, a les rendre tout rouges.

— Bon bon, ¢a suffit, fit la tante avec un sourire affectueux ; je le sais, que vous
m’aimez ; et moi, je vous aime beaucoup... beaucoup... beaucoup !... Donc, Paf, je vais
te prendre un petit chien : sois juste sage et raisonnable ; il sera sans puces !...

(1) Je retranscris la transcription en russe de ce qui doit étre miss Bleaks. Bleak
signifiant morne...

(2) Poéle de plus petites dimensions que le poéle russe de cuisine — ou d’izba — dans

lequel on fait cuire les aliments et en haut duquel une plate-forme permet de dormir.

Voir la note 1 du chapitre I.

Sonia est le diminutif de Sophia, Sophie pour nous.

Que se passe-t-il ici ?

Paul, pour nous. Viérotchla est le diminutif de Viéra : Véra. Zina est le diminutif de

Zinaida : Zénaide. Elle est aussi appelée plus loin Zizi.

(7) https://fr.wikipedia.org/wiki/Fiodor Tiouttchev

CIGI®
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Le vendredi attendu avec tant d’impatience arriva enfin.
Un quart d’heure avant le déjeuner, la tante Sonia entra dans la « petite » salle a
manger, ainsi appelée pour la distinguer de 'autre, ou se donnaient parfois de grands


https://fr.wikipedia.org/wiki/Fiodor_Tiouttchev

diners. On lui avait dit que le comte et la comtesse, ayant quitté leurs cabinets de toilette,
s’y trouvaient déja.

La comtesse était assise dans un grand fauteuil rapproché de la table tout encombrée,
a un bout, d’un service a thé et d’un samovar chuintant. Le vieux maitre d’hotel, a la mine
grave d’un banquier bedonnant mais aux manieres félines d’un diplomate plein de
finesse, faisait sans bruit le tour de la table pour s’assurer que tout était en ordre. Deux
autres valets, évoquant des membres du Parlement anglais, apportaient des plats sous
des couvercles en argent.

Le comte se promenait d’un air pensif un peu plus loin, pres des fenétres.

— Tout de méme, est-ce une bonne chose d’envoyer les enfants au cirque ? dit, tout
en regardant son mari a la dérobée, la comtesse en s’adressant a la tante Sonia, une fois
les premieres salutations échangées.

— Pourquoi cela ? répliqua gaiement la tante en s’installant a c6té du samovar ; j’ai
regardé I'affiche : il n’y aura pas de coups de feu aujourd’hui, ni rien de ce qui pourrait
faire peur aux enfants — nos enfants ont vraiment été si gentils... On est obligé de les
gater ! De plus, on leur a déja promis ce plaisir.

— C’est juste, observa la comtesse avec un nouveau coup d’ceil a son mari qui
s’approchait a ce moment de la table pour y prendre sa place habituelle, mais je redoute
toujours ces spectacles... Nos enfants sont si nerveux, si impressionnables...

Cette derniere remarque fut accompagnée d’un autre regard lancé au comte. La
comtesse voulait visiblement connaitre I'opinion de son mari pour qu’il n’en résulte pas
ensuite la conclusion habituelle, a savoir que tout, dans cette maison, se faisait sans I’'en
informer ni lui demander son avis.

Mais le comte ne souffla mot.

Il n’aimait nullement perdre du temps en vaines paroles. |l faisait plutét partie des gens
aimant a penser, a réfléchir — quand bien méme, a vrai dire, a arriver a quelque conclusion
quant au caractere exact de ses pensées, dans la mesure ou il se contentait davantage
de faire des remarques a propos d’idées variées que de développer les idées en question.
A la moindre contradiction, il s’arrétait le plus souvent, fit-ce au milieu d’'une phrase,
semblant se dire : « Inutile ! » Il avait I’habitude de se mettre de c6t€, pingant avec
nervosité les rares poils de sa moustache et s’enfoncant dans une réverie attristée.

Cette disposition réveuse du comte s’accordait d’ailleurs au plus haut point avec son
aspect, celui d’un homme interminablement long, éternellement affaibli et toujours
mécontent de quelque chose. Afin de cacher la maigreur de ses jambes, il portait toujours
des pantalons du méme tissu épais — ce en quoi il avait tort ; en toute justice, il aurait
méme d{ s’enorgueillir de la maigreur de ses jambes, puisque c’était I'un des caracteres
marquants qui distinguaient la lignée des comtes Listomirov.

Pour compléter I’'apparence du comte, ajoutons a cela un visage péle et émacié, avec
un nez légerement de travers et de grands sourcils arqués et exagérément relevés sur un
front étrangement fuyant entre des tempes aplaties, ainsi qu’une téte le plus souvent
penchée de coté.

On racontait de fagon trés injuste que son oisiveté chagrinait le comte, qu’il regrettait
de ne pas avoir eu I'occasion de montrer ses capacités. Ces occasions s’étaient presque
déja présentées a lui alors qu’il avait a peine dix-neuf ans, lorsqu’un oncle attaché
d’ambassade lui avait ouvert la carriere diplomatique. Les occasions d’une brillante
carriere se présenterent au cours de la vie du comte, placées avec art comme les bornes
indiquant les verstes sur une grande route — mais en pure perte.

Les premiers temps, le comte avait I’air prét a passer a I’action et se montrait méme
éloquent ; mais tres bientot, contre toute attente, il se taisait et prenait de la distance,
visiblement insatisfait de quelque chose. On en comprenait pas bien ses idées, ou ses
activités n’étaient pas estimées a leur juste valeur ; il ne faisait que passer d’une heureuse
occasion a une autre sans faire, en définitive, ce qui s’appelle une carriere — sauf a



prendre en compte, évidemment, quelques décorations sur sa poitrine et un rang de
courtisan élevé.

Egalement injuste était I’'opinion répandue que le comte, mélancolique et peu bavard
en société, était chez lui extrémement exigeant, un vrai despote.

Le comte aimait seulement I’'ordre. Ce trait inné chez lui allait, il est vrai, jusqu’au
pédantisme, mais était en réalité fort innocent. Le comte exigeait que dans sa maison
chaque chose restat définitivement a la place qu’elle avait un jour occupée ; I'objet le plus
insignifiant avait son emplacement déterminé. Par exemple, si un porte-cigarettes, mis
sur la table parallelement a un crayon, se retrouvait écarté, le comte le remarquait aussitot
et les questions s’ensuivaient : qui I’'avait déplacé ? dans quel but ? en vertu de quoi ?
etc.

Il déambulait toute le journée dans la maison, rangeant d’un air pensif un objet, puis
un autre ; de temps en temps, il appuyait sur le bouton d’une sonnette électrique,
appelant un valet de chambre auquel il montrait silencieusement un endroit ou, selon lui,
régnait le désordre. Le comte ne pouvait pas étre un despote domestique pour la simple
raison, aussi, qu’il se montrait aussi peu bavard chez lui que dans le monde. Méme dans
les discussions avec sa femme concernant les affaires de famille, il se bornait le plus
souvent a trois expressions, et trois seulement : « Tu penses ? Tu crois ? Quelle idée! ! »

De toute la hauteur de ses longues jambes et de son long torse maigre, le comte
tournait en permanence ses yeux éteints vers les brumes d’un horizon lointain, en
poussant un soupir de temps a autre, tout en levant tantot un sourcil, tantot I'autre. La
mélancolie ne quittait pas le comte, méme lorsque son intendant en chef, a la fin de
chaque mois, lui remettait au-dessus du comptoir une grosse somme d’argent. Il le
comptait soigneusement, faisant tourner avec impatience le billet dont le numéro n’était
pas a la méme place, en haut ou en bas, que celui du précédent, enfermait la liasse dans
un tiroir dont il mettait la clé dans sa poche et, s’approchant de la fenétre en pingant sa
moustache, faisait toujours avec tristesse : « Oh-oh-oh ! », apres quoi il se remettait a
déambuler dans la maison, rangeant d’un air pensif tout ce qui ne lui semblait pas a sa
place.

Le comte prenait rarement position, méme dans les cas touchant a de grands
principes, a de grandes convictions sucées pour ainsi dire avec le lait dans I’enfance. S’il
n’admettait point, par exemple, la possibilité de diner autrement qu’en habit et en cravate
blanche, méme lorsqu’il était en téte-a-téte avec sa femme, s’il trouvait cela
indispensable parce que cela... cela soutenait toujours... soutenait précisément... ; mais
ce que cela soutenait, le comte ne le disait pas, il n’achevait jamais sa phrase.

— Tu crois ? Tu penses ? Quelle idée !... C’est par ces mots, prononcés de fagon
interrogative ou distraitement, que finissaient d’ordinaire toutes ses explications avec sa
femme et la tante Sonia. Puis il partait a la fenétre, regardait les brumes de I’horizon
lointain et sa poitrine laissait échapper quelques soupirs amenant toujours sa femme et la
tante Sonia a conclure avec un sentiment d’affliction qu’il n’était pas de leur avis.

Habituellement, c’était alors au tour de la tante Sonia de consoler sa sceur, femme
autrefois tres belle et fort gaie, mais a présent écrasée de chagrin apres avoir perdu
quatre enfants et terriblement épuisée par ses couches fréquentes, ce qui est en général
le cas des femmes de mélancoliques.

Midi sonna a la grande pendule de Boulle de la salle a manger.

Au dernier coup, le comte s’approcha de la table comme s’il voulait dire quelque
chose, mais il s’arréta, poussa un soupir et leva mélancoliquement d’abord un sourcil,
puis 'autre.

— Pourquoi les enfants ne sont-ils pas la ? se hata de demander la comtesse en
regardant son mari, puis la tante Sonia ; miss Bliks sait que le comte aime que les enfants
déjeunent toujours a midi précises ; dites a miss Bliks que le déjeuner est prét depuis
longtemps ! dit-elle au maitre d’hotel.



Mais juste a cet instant, I'un des valets ouvrit toute grande la porte a deux battants et
les enfants firent leur entrée dans la salle a manger, accompagnés de I’Anglaise et de la
Suissesse.

Le déjeuner se passa comme d’habitude en observant une stricte étiquette.

Les nerfs affaiblis de la comtesse ne supportaient aucun chahut. Le comte détestait
voir ses enfants se jeter a son cou, jouer et parler bruyamment ; toute manifestation forte
d’un sentiment, peu importait lequel, éveillait en lui la sensation désagréable de sa géne,
de sa gaucherie intérieure.

Cette fois-ci, au moins, le comte eut de quoi étre satisfait. Avertis par Viérotchka, Zizi
et Paf ne dirent pas un mot ; Viérotchka ne les quittait pas des yeux et prévenait avec
soin chacun de leurs mouvements.

A la fin du déjeuner, miss Bliks crut de son devoir de déclarer & la comtesse qu’elle
n’avait jusqu’a présent jamais vu les enfants se comporter de fagon aussi exemplaire que
ces derniers jours. La comtesse répliqua que sa sceur le lui en avait déja fait part, ce qui
I’avait décidé a donner I'ordre de faire prendre un loge au cirque pour le soir.

A cette nouvelle, Viérotchka, qui avait tenu bon si longtemps, ne put se dominer
davantage. Quittant précipitamment sa chaise, elle se mit a étreindre la comtesse avec
tant d’énergie qu’une seconde elle lui couvrit entierement le visage de ses cheveux
vaporeux ; elle s’élanca de la méme facon vers son pere, qui se redressa aussitot et, par
précaution, se hata d’écarter sa main gauche qui tenait un fume-cigarette avec sa
cigarette fichée a I'intérieur. Viérotcha courut ensuite de son pere a la tante Sonia pour
I’embrasser indistinctement sur les yeux, les joues, le menton, le nez — partout ou les
levres de la fillette pouvaient atteindre la figure de sa tante. Zizi et Paf exécuterent
littéralement la méme manceuvre, avec nettement moins d’exaltation, il faut dire.

Pendant ce temps, Viérotchka s’était approchée du piano a queue sur lequel étaient
posées des affiches ; posant la main sur I'une d’elles, elle tourna ses yeux bleus vers sa
mere et, consumée d’impatience, dit d’'une voix doucement interrogative :

— Maman... je peux ?... Je peux prendre cette affiche ?

— Tu peux.

— Zizi ! Paf ! cria Viérotchka avec enthousiasme en secouant I’affiche, venez vite !...
Je vais vous raconter ce que nous verrons aujourd’hui au cirque. Allons dans nos
chambres !...

— Viérotchka ... Viérotchka !... lui reprocha la comtesse d’une voix faible.

Mais Viérotchka n’écoutait plus ; elle courait, poursuivie par sa sceur et son frere
qu’une miss Bliks haletante et essoufflée peinait a rattraper.

Dans la salle de jeu éclairée par un plein soleil, ce fut encore plus animé.

L’affiche fut étalée sur une table basse débarrassée de ses jouets.

Viérotchka insista pour que toutes les personnes présentes, y compris la tante Sonia,
miss Bliks, la répétitrice de musique et la nourrice qui venait d’entrer avec le bébeé,
prennent place autour de la table. Il fut infiniment plus difficile de faire asseoir Zizi et Paf
qui, se bousculant, faisaient impatiemment le siége de Viérotchka tantét d’un c6té, tantot
de l'autre, grimpaient sur les tabourets et se couchaient sur la table en s’étalant, les
coudes en avant, presque en plein sur I'affiche. Avec I'aide de la tante, tout finit par
s’arranger.

Rejetant en arriere ses cheveux cendrés, le cou tendu en avant et les mains posées
sur les bords de I'affiche, Viérotchka commencga avec solennité sa lecture.

— Ma chérie, dit doucement la tante Sonia, pourquoi nous lire le nom du cirque et le
jour du mois ? Nous savons déja tout cela ; lis-nous plutét la suite : en quoi consistera le
spectacle...

— Non, ma petite ame de tante ; non, non, seulement ne me dérange pas,
I'interrompit Viérotchka d’un ton convaincu et avec une vivacité extraordinaire. Laisse-



moi, ma tante, mon petit ange !... Je lirai tout, absolument tout ce qui est imprimé ici...
Eh bien, écoutez :

— Exercice de haute volée sur un cheval non sellé. Exécuté par Mademoiselle... Ma
tante, que signifie « de haute volée » ?

— Cela... signifie... Strement quelque chose de tres intéressant... Vous verrez bien
vous-méme aujourd’hui ! répondit la tante, essayant de se tirer d’affaire.

— Bon, trés bien... A présent, écoutez tous ce qui suit:  Exercices d’équilibre au
trapeze...

Viérotchka s’arracha a la lecture de I'affiche :

— Qu’est-ce donc qu’un trapéeze, ma tante ?... Ce sera quel tour ? demanda-t-elle.

— Oui, quel tour ? ajouta impatiemment Zizi.

— Quel tour ? dit a son tour Paf en regardant la tante Sonia de ses petits yeux
kirghizes.

—A quoi bon vous dire cela tout de suite ? Vous verrez vous-méme, ce sera mieux...

L’embarras de la tante grandissait ; elle était méme un peu rouge, déja.

Vierotchka rejeta de nouveau ses cheveux en arriere, se pencha sur I'affiche et lut avec
une fievre particuliere :

— Le gargon en caoutchouc. Exercices aériens au bout d’une perche d’une hauteur de
six archines? !... Ca, ma petite ame de tante, tu dois nous le dire ! Tu dois nous le dire !...
Qu’est-ce donc que ce garcon ? C’est un vrai garcon ? Un vivant ? Qu’est-ce que ¢a veut
dire, « en caoutchouc » ?

— On I'appelle sans doute ainsi parce qu’il est tres souple... enfin, vous verrez vous-
méme...

— Non, non, dis-le maintenant, raconte ce qu’il fera en ’air, au bout de sa perche...
Comment s’y prendra-t-il pour le faire ?

— Comment s’y prendra-t-il ? s’empressa d’ajouter Zizi.

— Comment ? demanda brievement Paf, la bouche ouverte.

— Mes enfants, vous m’en demandez trop... Décidément, je ne peux pas vous
I’expliquer. Vous aurez tout cela ce soir sous les yeux. Tu devrais continuer, Viérotchka :
que lis-tu ensuite ?

Mais la suite de la lecture fut moins animée ; I’'intérét avait visiblement faibli ; il se
concentrait maintenant entierement sur le gargcon en caooutchouc ; le garcon en
caooutchouc était devenu sujet a discussion, on faisait des hypotheses variées, on se
disputait méme.

Zizi et Paf ne voulaient méme pas écouter la suite du programme ; quittant leurs
tabourets, ils se mirent a jouer bruyamment, se représentant ce qu’allait faire le gargon en
caoutchouc. Paf se remit a quatre pattes et, levant comme un clown la jambe gauche et
appuyant contre sa joue sa langue recourbée, regardait tout le monde de ses petits yeux
kirguizes, ce qui provoquait a chaque fois les exclamations de la tante Sonia qui redoutait
que le sang ne lui affluat a la téte.

Ayant fini en toute hate sa lecture de 'affiche, Viérotchka se joignit a sa sceur et a son
frere.

Une pareille gaieté n’avait encore jamais régné dans la salle de jeu.

Dans sa descente vers les toits des pavillons voisins, derriere le jardin, le soleil éclairait
le groupe des enfants en train de jouer, illuminait leurs visages réjouis et rouges de gaieté,
il se posait tour a tour sur les jouets multicolores semés un peu partout, se coulait sur le
tapis moelleux et remplissait toute la piece d’une chaude et douce lumiere. Tout, ici,
semblait baigner dans la joie et I'allégresse.

La tante Sonia fut longtemps sans pouvoir s’arracher a son siege. Sa main soutenant
sa téte, elle regardait les enfants en silence, sans faire d’observations, et un sourire doux,
bien que pensif, ne quittait pas son bon visage. Elle avait depuis longtemps laissé en
arriere les réves a son propre sujet, s’était résignée aux déconvenues apportées par la



vie. Ses anciens réves comme son ceeur, elle en faisait don aux enfants qui jouaient si
joyeusement dans cette chambre, leur bonheur paisible la rendait heureuse...

Il lui sembla soudain que I'obscurité avait envahi la piece. Se tournant vers la fenétre,
elle vit qu’un grand nuage gris avait recouvert le ciel et elle apercut des flocons duveteux
voler pres des fenétres. Moins d’une minute plus tard, la neige empéchait de rien voir ; la
tempéte sévissait dans le jardin, cachant a la vue les arbres les plus proches.

Le premier sentiment éprouvé par la tante Sonia fut la crainte que le mauvais temps
n’empéchat de tenir la promesse faite aux enfants. Pareil sentiment devait aussi s’étre
emparé de Viérotchka, car elle courut tout de suite vers sa tante et, la fixant du regard, lui
demanda :

— Ca ne fait rien, ma tante ?... Nous irons au cirque ?...

— Mais bien s(r... bien sOr ! se hata de la rassurer la tante en ’embrassant sur la téte
et en tournant son regard vers Zizi et Paf qui avaient brusquement arrété de jouer.

Mais dés cet instant, les jolis traits du visage de Viérotchka refléterent davantage de
trouble que de joyeuse insouciance. Elle regardait sans arrét par la fenétre, passait d’'une
piece a I'autre en demandant a tous ceux qui entraient si une telle tempéte de neige
pouvait se prolonger, s’il était possible qu’elle ne s’apaisat pas de toute la soirée. Chaque
fois que la tante Sonia quittait les chambres d’enfant pour y revenir un peu apres, elle
trouvait sur son chemin les yeux bleus de sa niece, des yeux scrutateurs qui
I’interrogeaient anxieusement, en semblant lui dire : « Toi, ma tante, je sais bien qu’il n’y
aura pas de probleme avec toi, mais reste a voir ce qui se passera la-bas, ce que diront
papa et maman... »

Zizi la maigrichonne et ce lourdaud de Paf étaient bien plus confiants : ils exprimaient
aussi de I'inquiétude, mais elle était d’un genre tout différent. Courant d’une pendule a
I’autre en grimpant souvent sur les chaises pour mieux voir, ils importunaient sans arrét la
tante et miss Bliks en leur demandant quelle heure elles avaient a leurs montres. Tout
arrivant se voyait accueillir par la méme question :

— Quelle heure est-il ?

— |l est quatre heures passées.

— Il sera bient6t sept heures ?

— Bient6t. Attendez un peu.

Au diner des enfants, lil ne fut question que du temps au dehors et de I’heure qu’il
pouvait bien étre.

La tante Sonia faisait de vains efforts pour orienter les pensées des enfants dans une
autre direction et ramener un peu de calme. Quoique un peu inquiets, Zizi et Paf restaient
encore confiants ; quant a Viérotchka, la nouvelle que la tempéte se poursuivait avait
visiblement accentué son anxiété. Dans la voix et I’expression du visage de sa tante, elle
se rendait bien compte qu’il y avait quelque chose que la tante se refusait a dire.

Toutes ces incertitudes inquiétantes se dissiperent cependant instantanément lorsque
la tante, qui avait de nouveau disparu pendant un quart d’heure, revint chez les enfants ;
la figure rayonnante, elle annonga que le comte et la comtesse avaient donné I'ordre
d’habiller les enfants et de les conduire au cirque.

Un bruyant tourbillon s’éleva dans la chambre que nous savons, a présent éclairée par
des lampes. Il fallut brandir la menace de laisser a la maison qui n’obéirait pas et ne se
laisserait pas emmitoufler correctement.

— Allons maintenant dire au revoir a papa et a maman, déclara la tante en prenant
Viérotchka par la main et en laissant passer devant Zizi et Paf.

Miss Bliks et la répétitrice de musique fermaient la marche.

La cérémonie consistant a prendre congé ne dura pas longtemps.

On conduisit bient6t les enfants au grand escalier, on vérifia attentivement la fagon
dont ils étaient couverts et on les fit enfin sortir sur le perron devant lequel stationnait un
landau a quatre places a moitié couvert de neige. Un domestique a I’air majestueux, avec



des galons sur son chapeau et sur sa livrée, et portant des favoris a I’anglaise3 blanchis
par la neige, se hata d’ouvrir les portieres. Mais en pareille circonstance, le grand role
revenait au vieux portier grisonnant ; il devait prendre les enfants dans ses bras et les
passer aux trois dames déja assises ; et, il faut le dire, il s’acquitta de cette obligation non
seulement avec les plus grands ménagements, mais encore avec les marques d’un
émouvant sentiment de vénération attendrie.

Les portieres du landau claquerent, le domestique sauta sur le siege du cocher, la
voiture s’ébranla et disparut presque aussitot dans la tempéte.

(1) En francais dans le texte.
(2) Larchine faisait 0,71 m.
(8) En francais dans le texte.

Vi

Au cirque, la représentation n’avait pas encore commencé. Mais, lors du Carnaval, on
aime les réjouissances, c’est pourquoi le cirque était plein a craquer, notamment dans les
galeries supérieures. Comme d’habitude, le public élégant se faisait attendre. De plus en
plus fréquemment, cependant, on voyait paraitre a la grande entrée des messieurs et des
dames en manteaux ou en pelisses, des officiers et des familles au grand complet, avec
les enfants, les parents et les gouvernantes. En entrant dans la salle vivement éclairée,
toutes ces personnes venues du dehors commencaient par cligner des yeux et baisser
les paupieres, puis revenaient a elles et longeaient la balustrade, qui vers la droite, qui
vers la gauche, pour gagner leurs fauteuils ou leurs places dans les baignoires.

L’ orchestre, pendant ce temps, faisait sonner toutes ses trompettes. Bien des gens
venant d’acheter leur billet a la caisse se précipitaient, croyant que la représentation
commengait. Mais I'aréne circulaire, inondée d’une lumiére venue d’en haut et des coétés,
soigneusement ratissée, restait encore vide.

Bientot, au-dessus de I’étoffe recouvrant la rambarde, les baignoires offrirent le
spectacle d’une foule compacte et bigarrée, composée d’un public varié. Par endroits,
des toilettes éclatantes sautaient aux yeux. Mais au premier plan, les enfants formaient la
majorité des spectateurs. C’était comme un parterre de fleurs répandues autour de la
balustrade.

Et la plus mignonne, parmi tous ces enfants, c’était quand méme Viérotchka !

Garni de duvet de cygne, son petit chapeau bleu de satin piqué allait particulierement
bien a son visage rose tendre avec ses fossettes sur les joues et ses cheveux cendrés qui
retombaient sur ses épaules couvertes d’une mantille bleue également piquée.
S’efforcant de rester tranquillement assise en public, comme une grande, elle ne pouvait
cependant s’empécher de se pencher vers Zizi et Paf pour leur chuchoter quelque chose,
ni de regarder de ses yeux pleins de joie la tante Sonia assise derriere elle, a coté de la
majestueuse miss Bliks et de la Suissesse.

Zizi était habillée exactement comme sa sceur, mais a coté de celle-ci, on la
remarquait moins, elle disparaissait, en quelque sorte ; de plus, en entrant au cirque, il lui
avait semblé qu’on allait tirer des coups de feu et elle en gardait comme une expression
aigre qui lui étirait le visage.



Paf était le seul, on peut le dire, a rester lui-méme ; il parcourait le cirque de ses petits
yeux kirghizes en gonflant les lévres. Non sans raison, un plaisantin le montra a ses
voisins et I'appela « un propriétaire de Tambov ».

D’un seul coup, I'orchestre accéléra le tempo. Le rideau devant I’entrée des écuries
s’écarta pour livrer passage a une vingtaine d’nommes vétus de livrées rouges a galons,
tous en bottes fortes, les cheveux frisés et luisant de pommade.

Un murmure approbateur parcourut le cirque de haut en bas.

Le spectacle commencait.

A peine le personnel du cirque en livrée avait-il eu le temps de s’aligner comme
d’habitude sur deux rangs qu’on entendit, venant des écuries, des couinements et des
rires aigus, et une bande de clowns déboula dans I'aréne en faisant des culbutes, en
tombant sur les mains pour rebondir en I’air.

Un clown portant de grands papillons sur la poitrine et le dos de son pourpoint
devancait les autres. Les spectateurs reconnurent immédiatement leur préféré, Edwards.

— Bravo Edwards ! Bravo ! Bravo ! entendit-on de tous co6tés.

Mais cette fois-ci, Edwards décut les attentes. Il n’exécuta aucun tour extraordinaire ;
ayant fait une fois ou deux la culbute sur la téte et fait le tour de I’aréne, une plume de
paon en équilibre sur le nez, il disparut rapidement. On cria et on applaudit tant et plus
pour le rappeler, mais en vain.

Pour le remplacer, on se hata d’amener un gros cheval blanc, et mademoiselle Amalia
accourut en faisant a la ronde de gracieuses révérences ; c’était la petite de quinze ans
qui avait failli se tuer en matinée.

Mais cette fois, tout se passa bien.

Un jongleur prit la suite d’Amalia ; puis ce fut un clown dans un numéro de chiens
dressés ; on dansa ensuite sur un mince fil de fer ; on amena un cheval d’une école
d’acrobates, on fit galoper un cheval sans selle, sur deux chevaux sellés — bref, la
représentation suivit son cours jusqu’a I'entracte.

— Ma tante chérie, ¢a va étre maintenant, le garcon en caoutchouc ? demanda
Viérotchka.

— Oui ; sur I’affiche, il est marqué : en deuxieme partie... Eh bien, les enfants, vous
vous amusez ?

— Oh oui ! Beaucoup, beaucoup !... Beau-coup ! s’exclama Viérotchka avec
enthousiasme. Mais elle s’arréta net en croisant le regard de miss Bliks qui hochait la téte
avec reproche et se mit a lui remettre en place sa mantille.

— Alors, et toi, Zizi ?... et toi, Paf, tu t’amuses ?

— Est-ce qu’on va tirer ? demanda Zizi.

— Non, rassure-toi, c’est marqué : pas de coups de feu !

On ne put rien obtenir de Paf ; depuis le début de I’entracte, toute son attention était
absorbée par I’éventaire sur lequel un marchand ambulant proposait des friandises et des
pommes.

’orchestre se remit a jouer, de nouveau s’avancérent les vingt hommes en livrée
rouge, sur deux rangs. La seconde partie du spectacle commenca.

— Ce sera quand, le gargon en caoutchouc ? ne cessaient de demander les enfants a
chaque reléve dans I'aréne.

— Mais tout de suite, le voici...

En effet. Aux sons d’une valse joyeuse, le rideau s’écarta et la haute silhouette de
I’acrobate Becker fit son apparition ; il tenait par la main un maigre blondinet.

lls étaient tous les deux en maillot couleur chair garni de paillettes. Derriere eux, deux
serviteurs apporterent une longue perche dorée ayant une tige de fer en travers a I’'une de
ses extrémités. De I'autre c6té de la rambarde qui venait de se refermer en claquant
derriere eux se groupéerent, comme c’est I'usage, les livrées rouges et une partie du



personnel du cirque. On voyait parmi ces derniers la figure blanche d’un clown avec des
taches rouges sur les joues et un grand papillon sur la poitrine.

S’étant avanceés au centre de I'arene, Becker et le gargon s’inclinérent dans toutes les
directions, apres quoi Becker appuya sa main droite contre le dos du garcon et I’envoya
en I'air faire une culbute a trois reprises. Mais ce n’était, pour ainsi dire, qu’un préambule.

S’étant a nouveau incliné, Becker leva la perche, la plaga perpendiculairement, assura
son gros bout contre la ceinture dorée qui lui ceignait le ventre et se mit a mettre en
équilibre I'autre extrémité portant la tringle a peine visible sous la coupole du cirque.

Ayant ainsi amené la perche a un équilibre stable, I'acrobate murmura quelques mots
au gargon qui commenca par grimper sur ses épaules, puis étreignit la perche de ses
membres fluents et se mit petit a petit a monter.

Chaque mouvement du garcon faisait osciller la perche et se transmettait a Becker, qui
continuait a assurer I’équilibre en s’appuyant tour a tour sur un pied puis sur I'autre.

Un grand « bravo ! » résonna dans la salle quand le gargon atteint enfin I'extrémité de
la perche et envoya d’en haut des baisers aux spectateurs.

Puis tous se turent, a part I'orchestre qui jouait toujours sa valse.

Sur ces entrefaites, le garcon, se retenant a la tige de fer, s’étira en appui sur les bras
et commenca tout doucement a recourber son corps, s’efforcant de faire passer ses
jambes entre sa téte et la tringle ; un instant, on ne vit plus que ses cheveux blonds
retombant en arriere et sa poitrine semée de paillettes et repliée de force.

La perche se balancait d’un c6té et de 'autre, et I'on voyait clairement les efforts que
devait faire Becker pour la maintenir en équilibre.

— Bravo ! Bravo ! retentit a nouveau la salle.

— Assez ! Assez ! entendit-on ici ou la.

Mais les cris et les applaudissements remplirent tout le cirque quand le garcon
réapparut, assis sur la tringle, et envoya encore des baisers.

Becker, sans quitter des yeux le gargon, murmura de nouveau quelque chose. Le
garcon passa aussitot a un nouvel exercice. Se tenant par les mains, il commenca a
abaisser précautionneusement ses jambes et a se mettre sur le dos. Le plus difficile
I'attendait : il lui fallait, couché sur le dos, s’écarter de la tringle de fagon que ses jambes
fussent en équilibre avec sa téte, puis glisser d’un coup en arriere sur le dos et rester
suspendu en I'air, seulement accroché par les jarrets.

Tout marchait bien, cependant. Bien sir, la perche oscillait fortement, mais le gargon
en caoutchouc était déja a mi-chemin ; on le voyait se courber en arriere toujours plus
bas et commencer a glisser sur le dos.

— Assez ! Assez ! Arrétez ! Crierent avec insistance plusieurs voix.

Le garcon glissait toujours, descendant lentement la téte en bas...

Quelque chose brilla soudain en tournoyant en I’air, et I'on entendit au méme instant
dans I’arene le bruit sourd d’une chute.

Dans la salle, I’émotion fut aussitot générale. Une partie du public se leva bruyamment
des fauteuils ; des cris aigus de femmes éclaterent ; des voix irritées demandérent un
docteur. L’agitation régnait aussi dans I’arene ; les domestiques et les clowns sautaient
impétueusement la rambarde et venaient entourer Becker, le cachant brusquement a la
vue. Des hommes attrapéerent quelque chose et, courbés, se hatérent de le ramener vers
le rideau cachant I’entrée des écuries.

Il ne resta dans I’arene que la longue perche dorée avec la tige de fer a une extrémité.

On fit signe a I'orchestre qui s’était tu, et il se remit a jouer ; quelques clowns
s’élancerent sur la piste, faisant des culbutes et glapissant, sans que personne fasse
attention a eux. De toutes parts, le public se pressait vers la sortie.

Malgré I'agitation générale, bien des yeux remarquérent une mignonne fillette blonde,
en chapeau bleu et en mantille bleue, en train de sangloter hystériquement, enlagant le



cou d’une dame et ne cessant de crier a pleine gorge : « Ah, le petit garcon ! le petit
garcon ! »

La tante Sonia était tres tres embarrassée. D’une part, elle se trouvait elle-méme
extrémement émue ; il lui fallait d’autre part calmer la fillette pleurant hystériquement, et
aussi presser miss Bliks et la Suissesse qui lambinaient avec Zizi et Paf, enfin, il lui fallait
s’habiller et chercher le valet.

Tout finit néanmoins par s’arranger, on put regagner le landau.

La tante Sonia escomptait que I’air frais et le trajet en voiture auraient un effet
bénéfique, il n’en fut rien ; les difficultés ne firent que croitre. Couchée sur ses genoux,
Viérotchka continuait assurément a sangloter et a s’écrier sans arrét : « Ah, le petit
garcon ! le petit garcon ! », en outre Zizi se mit a se plaindre d’'une crampe a la jambe,
tandis que Paf pleurait la bouche ouverte, s’écroulant sur tout le monde en disant qu’il
avait sommeil... Aussitot apres leur arrivée, le premier travail de la tante fut de déshabiller
les enfants au plus vite et de les mettre au lit. Mais ses épreuves n’étaient pas terminées
pour autant.

En sortant de la chambre des enfants, elle rencontra sa sceur et le comte.

— Eh bien ? Comment c’était ? Et les enfants ? demanderent-ils.

Des sanglots venant de la chambre se firent entendre a cet instant, ainsi que la voix de
Viérotchka s’écriant encore : « Ah, le garcon ! le gargon ! »

— Qu’y a-t-il ? s’enquit le comte, alarmé.

La tante Sophie dut leur raconter tout ce qui était arrivé.

— Ah mon Dieu' ! s’écria la comtesse, devenue toute faible et se laissant tomber dans
le fauteuil le plus proche.

Le comte se redressa et se mit a déambuler dans la piece.

— Je le savais !... C’est toujours la méme chose, avec vous ! Toujours ! dit-il en faisant
bouger ses sourcils d’un air mi-faché mi-affligé — c’est toujours pareil ! Toujours a
imaginer je ne sais quel... cirque ; Hum ! Vraiment indispensable ! Quelle idée ! Un vaurien
quelconque y rate son coup et tombe... (le comte était visiblement ému, car il avait pour
principe de ne jamais employer d’expressions fortes, vulgaires)... rate son coup et tombe,
beau spectacle pour les enfants ! Hum ! Nos enfants qui sont déja si nerveux, Viérotchka
qui est si impressionnable... Elle n’en dormira pas de la nuit.

Ne faudrait-il pas envoyer chercher le docteur ? demanda timidement la comtesse.

— Tu crois ? Tu penses ? Quelle idée ! répliqua le comte en haussant les épaules et en
continuant a arpenter la piece de ses longues jambes.

Aprés avoir rassuré, non sans mal, sa sceur et le comte, la tante Sonia retourna dans la
chambre des enfants.

Le silence avait commencé a y régner.

Mais deux heures plus tard, alors qu’il n’y avait plus aucune lumiere dans la maison
devenue définitivement calme, la tante Sonia jeta une veste sur ses épaules, alluma une
bougie et alla de nouveau dans la chambre des enfants. Retenant son souffle, avangant
avec précaution sur la pointe des pieds, elle s’approcha du lit de Viérotchka et souleva le
rideau de mousseline.

Ses cheveux cendrés éparpillés sur I'oreiller, sa main placée sous sa petite joue rougie,
Viérotchka dormait ; mais son sommeil était agité. Sous sa fine chemise, sa poitrine se
soulevait de fagon irréguliere, ses levres entrouvertes remuaient convulsivement et, sur sa
joue luisante des larmes versées, une petite larme était encore la, descendant lentement
vers le coin de sa bouche.

Attendrie, la tante Sonia fit au-dessus d’elle un signe de croix ; elle se signa aussi sous
sa veste, laissa retomber le rideau et quitta la chambre lentement et sans bruit.



(1) En francais dans le texte.

Vi

Bon, et la-bas ? Au bout de la rue des Caravanes'... La ou la masse noire du cirque se
détache la nuit, mais la neige qui tombe fait qu’on ne la voit presque plus, a présent — que
se passe-t-il, la-bas ?

Il y fait également sombre, et le calme y regne aussi.

Seule une veilleuse accrochée au mur, en-dessous des cerceaux entrelacés de fleurs
artificielles, éclaire d’une faible lueur le couloir intérieur. Elle éclaire un matelas par terre,
un de ces matelas qu’on dispose pour les acrobates sautant d’'une certaine hauteur ; sur
ce matelas git un enfant aux cotes brisées et a la poitrine défoncée.

La veilleuse I’éclaire de la téte aux pieds ; il est tout enveloppé de bandages ; sa téte
I'est aussi et, sous le bandage, se voit le blanc des yeux, des yeux a demi-fermés et
s’éteignant.

Recouvrant tout, a droite, a gauche et jusqu’au plafond, une obscurité impénétrable et
silencieuse.

De temps en temps résonne un bruit de sabots venant de I’écurie, ou c’est, provenant
d’un réduit éloigné, le cri plaintif d’'un chien savant a qui I’on a écrasé une patte pendant
la représentation en matinée.

Des pas humains se font aussi entendre de temps a autre... lls se rapprochent...
Emerge de I'obscurité un homme a la téte chauve, au visage blanchi a la craie, avec des
sourcils tracés perpendiculairement sur le front et des plaques rouges sur les joues ; le
manteau jeté sur ses épaules permet de voir un grand papillon a paillettes cousu sur le
devant de sa tenue ; il sS’approche du gargon, se penche vers son visage, tend 'oreille,
scrute...

Mais il est visible que le clown Edwards n’est pas dans son état normal. |l n’a pas la
force de tenir jusqu’a dimanche la promesse faite au régisseur, pas la force de lutter
contre le spleen qui s’est emparé de lui, une force le tire vers sa loge, vers une table ou se
distingue mal un carafe de vodka presque vide. |l se redresse, secoue la téte et s’éloigne
du garcon d’un pas mal assuré. Sa silhouette s’estompe peu a peu dans les ténebres, elle
finit par s’évanouir compléetement — et de nouveau tout est silence et obscurité...

Le lendemain matin, I’affiche du cirque n’annoncait plus les acrobaties du « gargcon en
caoutchouc ». Par la suite, son nom ne fut plus mentionné ; et pour cause : le gargon en
caoutchouc n’était plus de ce monde.

(1) Nom datant du XVIlleme siecle : il s’y trouvait un caravansérail abritant, avec leurs cornacs, les
éléphants offerts en 1741 a I'impératrice lélizaviéta Piétrovna, fille de Pierre le Grand, par le shah de Perse,
Nadir.



