Bernard Noél
ENTRETIEN SUR LA SENSURE

par Yves Jouan

Y.J. « Censure » : le Littre, le Larousse, le Robert, le Trésor de la Langue
Francaise, chacun y va de sa, de ses définitions. « Sensure », au contraire,
est un mot que l'on ne trouve dans aucun dictionnaire. Cela fait pourtant plus
de quarante ans qu’il signifie la privation de sens, grace a L’Outrage aux
mots, d'abord paru en préface du Chéateau de Céne chez Jean-Jacques
Pauvert. Mais voila un mot qui semble immédiatement combattre ce qu'il
designe. C’est peut-étre pourquoi il fait peur. On peut se réclamer de la
censure (il y a de par le monde des commissions de censure tout a fait
officielles), jamais de la sensure. Personne n'a encore dit: « Je pratique la
sensure. » C’est peut-étre finalement le premier mot a résister en lui-méme a
ce qu'il nomme. Or, ce qu'il nomme lui préexistait. Peux-tu nous rappeler ce
qui a amené tout a coup, dans un texte que tu signes en 1975, la nomination
de la privation de sens ? Qu’'est-ce qui a fait qu’alors, apres des décennies de
pratique innommee, la terre était préte a ce que le mot apparaisse ?

B.N. De temps a autre, je me dis que jaimerais laisser un mot, et justement
le mot sensure, car un mot n’a pas besoin de signature pour indiquer son
origine, et que celui-la est simple et pratique pour désigner ce qu’il dénonce.
Le lendemain de mon procés pour outrage aux meceurs (25 juin 1973), Jean-
Jacques Pauvert m’a téléphoné a une heure tout a fait inhabituelle, 8 heures
du matin, pour me dire qu’il fallait que j'écrive et lui donne ce que j'avais dit la
veille devant mes juges. Je n’avais certainement pas employé le mot sensure
qui a jailli tandis que je réfléchissais sur 'opposition entre le monde de IEst,
ou régnait la censure, et le monde dans lequel je vivais qui se flattait de la
liberté d’expression. Cette liberté, plus j’y réfléchissais, plus elle me paraissait
douteuse, non pas a cause de mon proces, car je me sentais alors coupable
et non pas victime, mais par I'autodestruction qui résultait de la multiplicité
des informations dans I'espace public et de I'envahissement médiatique de
I'espace privé. La volonté de créer du « cerveau disponible »' (’expression ne
surgira qu’un quart de siéecle plus tard) était déja sensible a force de publicité
commerciale et d’informations politiques favorables au pouvoir. J'ai déja
raconté qu’apres la chute du mur de Berlin, javais projeté de faire une
enquéte dans les anciennes démocraties populaires sur ce que devenait la
culture quand cessait la censure (avec un c bien sir). Je n’ai réussi a réaliser
ce projet qu’en Pologne et lors de ma rencontre avec Julia Hartwig, poéte



trés célebre, celle-ci m’a dit tout a coup : « Le probleme aujourd’hui, c’est
gu’on ne sait plus ou est I'ennemi. » On ne saurait exprimer plus brievement
et plus clairement I'effet de la sensure : ceux qui sont censurés le savent et
par qui ; ceux qui sont sensurés l'ignorent complétement.

Y.J. La sensure nous amene bien sdr au mot « sens » lui-méme et a... son
sens. Tu écris que le mot (quel qu'il soit) narréte pas le sens. Tu ne
recherches donc pas le signifie premier, la résultante premiere d’une
mythique pureté du signe. Qu’est-ce donc, pour toi, que ce sens dont le
pouvoir s’acharne a nous priver. Qu’est-ce que le sens contient en lui-méme
qui, pour la pérennité ou l'extension du pouvoir, nécessite qu'il en vide les
mots ?

B.N. On oublie trop aujourd’hui que pouvoir et religion furent longtemps liés et
s’appuyaient l'un sur Pautre ou se justifiaient mutuellement. La censure
servait alors a éliminer les mauvaises pensées, les parjures, les hérésies ;
plus tard, quand la société s’est laicisée, elle a voulu encadrer toutes les
formes de contestation. Il est trés significatif que la sensure soit née sous les
régimes les plus libéraux qui, tout en proclamant la liberté d’expression,
n‘avaient de cesse de la contrdler sans en avoir l'air. Le sens est I’énergie
que communiquent un mot, une expression. Cette énergie rend dangereux
les mots qui la transmettent a contre-pouvoir. La censure limitait cette
transmission mais ne pouvait le faire sans s’exposer. La sensure agit en
brouillant les informations et les multiplie pour les banaliser. Elle dispose bien
sur de tous les moyens de le faire discretement, en particulier des moyens
économiques dont on s’apercoit vite qu’ils conditionnent la liberté de parole.
Cependant, nous entrons sans doute dans une nouvelle ére de la sensure
parce que le pouvoir et la Finance sont en train de se confondre afin de
maitriser tous les principaux moyens d’information et, plus grave encore, de
s’approprier toutes les connexions qui vont permettre de contréler les
capacités mentales, bases de I'étre humain...

Une grace bien misérable

Y.J. Dans sa grande habileté et dans son étonnante souplesse, le
libéralisme, en ayant non pas décentralisé, mais polycentré le pouvoir,
n'offre-t-il pas a la sensure des entrées en incessante multiplication ?



B.N. Ce qui précede laisse entendre que le pouvoir pourrait, prochainement,
disposer des moyens de nous domestiquer, mais quel est ce pouvoir, et
gu’est donc le libéralisme ? Nous le désignons souvent comme la Finance
sans pouvoir lui donner un visage plus précis qu’en ce temps-la n’en avait
Dieu. Autrefois, en se déclarant les serviteurs de Dieu, nos monarques
disposaient d’un pouvoir absolu. Ceux qui servent le Capital travaillent a
mettre en place un pouvoir de méme nature, mais I'absolu du pouvoir royal
était conforté par la GRACE et, cette grace, tous les hommes la partageaient
également. Quelle « grace » la Finance va-t-elle pouvoir dispenser pour
sensurer toutes nos valeurs au seul profit de son pouvoir ? Jusqu’ici, elle ne
nous a proposé que la consommation, qui est une grace bien misérable.

Y.J. Tu parles, ici et la, du vide voulu par les médias pour laisser toute la
place, dans les « temps de cerveau humain disponibles », a leurs messages :
ne sommes-nous pas aujourd’hui passes a un autre stade avec internet et les
dits « réseaux sociaux » (expression qui, sans doute, met par elle-méme en
acte la sensure), le vide sortant de son réle de moyen a but immédiat pour
devenir une fin en soi, ou un moyen au service d’autres objectifs que ceux
des seuls messages médiatiques ? Avec ces nouveaux outils, le libéralisme
n’étend-il pas, en terme méme de temps et de sphere linguistique, le champ
de la désertification ?

B.N. En dénoncant la sensure et plus tard la castration mentale qui en est la
conséquence, je pensais aux effets de la télévision, qui neutralisait la
réflexion afin de rendre le cerveau disponible aux messages de la publicité ou
de la politique. Ce phénomene de captation a été parfaitement décrit par Mr
Le Lay, P.D.G. de TF1, dans une réunion d’entrepreneurs en termes aussi
techniques que cyniques. Cela remonte a une vingtaine d’années et la
captation mentale a fait depuis beaucoup de progrés avec la mise a la
disposition de tous d’un appareil portable, qui cumule les capacités de
communication en donnant acces a la fois a internet, aux chaines de
télévision, aux réseaux sociaux et au réseau téléphonique. Chacun a
désormais son smartphone et il suffit d’emprunter les transports publics pour
constater que leur utilisation ne cesse guére d’occuper une bonne partie des
voyageurs. Bien des parents se plaignent que leurs enfants n’ont plus
d’échange avec leurs camarades qu’avec cet appareil. Cette addiction est
évidemment inquiétante car elle touche une bonne partie de la population,
mais son pire effet tient sans doute a ce que le smartphone donne réponse a
tout grace a sa liaison avec internet et que I'utilisateur finit par s’en attribuer
le mérite, donc la pensée. Le smartphone finit alors par devenir un organe,
qui annonce des connexions toujours plus intimes qu’'on commence déja a



greffer sur le corps : elles rendront l'individu de plus en plus dépendant,
manipulé, soumis. Tout cela est le résumé sommaire d’une situation qui
installe un contréle généralisé grace a de appareils séduisants et non par la
contrainte, tout en développant une police dotée de forts moyens de
répression.

Y.J. Sans dire que I'on peut tuer un mot, tu écris qu'on peut faire en sorte
qu’il « se fane ». Mais tu dis aussi que rien n'est perdu de ce qui a éte
prononcé. Dans son ouvrage La mort ", Viadimir Jankélévitch affirme en
substance que, méme si l'on peut faire disparaitre quelqu’'un ou quelque
chose, enfouir ou cacher un geste, un mouvement, on ne peut pas empécher
qu’il ait eu lieu ou réalité ; il fait a partir de la de tout instant, et pratiquement
de tout atome et de tout acte, le fondateur d’'une immortaliteé. Ne peut-on pas
imaginer quelque chose qui soit du méme ordre pour le mot ou pour le sens ?

Rendre le cerveau capable d’accueillir sans recul ce qu’on lui propose

B.N. Ce qui a eu lieu a eu lieu ; c’est indiscutable que subsiste ou non une
trace de son passage. Cependant, nous entrons dans un monde ou tout peut
étre effacé ou si bien réinterprété que la chose devient son contraire. |l ne
s’agit plus de convaincre mais d’occuper mentalement, et que cette
occupation soit absolue. Le temps n’est pas si loin ou I'on avait recours a la
propagande pour convaincre le citoyen aussi bien que le client. La
propagande argumentait, voulait convaincre en s’adressant a l'intelligence.
Le pouvoir, qu’il soit politique ou commercial, a compris qu’il était bien plus
rentable dans tous les domaines de rendre le cerveau disponible et donc
capable d’accueillir sans recul, sans réflexion, ce qu’on Ilui propose.
Désormais, et en conséquence, peu importe ce qui a eu lieu car ne compte
que l'actuel, que I'immédiat, et c’est en eux qu’est tout le sens. Et ce sens,
dans un monde voué a la consommation, est tellement lié au consommé qu’il
lui doit une énergie périssable toujours a renouveler. S’il S’interrogeait sur la
nature du consommable, notre monde devrait faire disparaitre I'avenir pour
que n’existe plus que le présent.

Y.J. Plusieurs philosophes ou historiens, a la suite de Walter Benjamin, ont
parfois montré la capacité des mouvements sociaux et politiques a faire
ressurgir ce que l'on croyait disparu (je pense notamment aux travaux de
Michéle Riot-Sarcay sur les (re)surgissements de la liberté au XlXeme
siecle”). Ne penses-tu pas que des mouvements collectifs (encore a venir) -



tu fais également souvent référence a la Révolution francaise, a sa
combinaison avec Les Confessions de Rousseau et L’Encyclopédie,
élaborée par un collectif sous l'impulsion de Diderot — puissent entrainer avec
eux une remontée de sens oublieés, en méme temps que des apparitions
sémantiques nouvelles, qui soient de l'ordre d’un renouvellement de la
pensée ?

B.N. Quelque chose qui a eu lieu pourrait avoir a nouveau lieu : cet
avenement arrive parfois a des livres, a des ceuvres d’art, a une méditation
philosophique, mais un événement ne saurait avoir lieu deux fois. C’est
seulement son interprétation qui se renouvelle, entrainant « une remontée de
sens ». Le bicentenaire de la Révolution francaise a vu se multiplier les
critiques qui en contrarient les visions trop exclusivement positives. Je n’ai
pas suivi ces travaux, sauf un peu a propos de Robespierre. L’événement qui
ne cesse de m’interroger depuis cinquante ans est la Commune de Paris de
1871. Cette révolution n’a duré qu’une cinquantaine de jours, a pris des
mesures sociales marquantes a peine appliquées, et suscité une haine d’une
violence raciste : le racisme de la bourgeoisie contre le peuple. D’ou une
volonté d’élimination qui a fusillé des milliers d’hommes, de femmes et méme
d’enfants dans les rues de Paris, des proces, des exécutions, de longues
peines de prison et des déportations. Cette violence a rétabli I'ordre, et cela
jusqu’a nos jours. Je me demande si ce qui I'a le plus excitée n’est pas dans
le principal mérite que Marx reconnait a la Commune, et qui est d’avoir
« brisé » I'appareil d’Etat. Qu’est-ce que I'appareil d’Etat ? C’est tout ce qui
assure son pouvoir et qui est I'armée, la police et I'administration. La
Commune a été débarrassée de cet « appareil » qui avait filé a Versailles,
mais elle avait prévu de le remplacer par des élus a tout moment révocables.
On imagine combien « briser » I'appareil d’Etat aurait évité aux révolutions
communistes de se changer en dictatures...

La captation mentale

Y.J. Jai rencontré dans plusieurs de tes textes et entretiens le mot
« captation », mais jamais, me semble-t-il, 'expression « captation mentale »
que tu viens d'employer. On voit bien la proximité d'avec la « castration
mentale ». Mais proximité n'est pas synonymie. Pourrais-tu préciser ce que
signifie pour toi cette expression ?



B.N. Le mot « captation » est venu naturellement et I'ajout de [I'adjectif
« mentale » fait que leur association désigne parfaitement le phénoméne qu'’il
s’agit de dénoncer. La rencontre de ces deux mots produit une telle clarté
qgu’ils devaient s’appeler l'un l'autre pour exprimer P'une des plus graves
menaces. Sans doute ne les avais-je jamais réunis, ce qui prouve la justesse
de tes questions et la nécessité de ne jamais cesser de s’interroger sur la
maniere de se débarbouiller de I'actualité. La captation mentale a toujours été
désirée par le pouvoir religieux puis politique, mais l'un et l'autre n’ont
longtemps eu recours qu’a la conviction nourrie par le préche, la priére, le
discours et la propagande. Tout a changé quand la captation mentale est
devenue une technique audio-visuelle, dont le but final est la confiscation de
la mentalité individuelle pour qu’elle soit seulement docile a ce que lui
soufflera le pouvoir.

Y.J. Tu écrivais en 1976, dans un texte intitulé Ecrire aujourd'hui : « L'écriture
de recherche travaille contre cette dégradation. » Plusieurs de tes propos
ultérieurs vont dans le méme sens. La vie méme de la poésie, du roman, du
théatre, etc., malgre le peu qu'elle représente devant les productions de
faussaires et les mouvements vides des tout petits écrans, n'est-elle pas la
preuve que la sensure n'a pas (ou pas encore) sa victoire ?

B.N. Effectivement, mon cher Yves, la sensure n’a pas encore pris le contréle
de toutes les activités créatrices ou simplement pensives parce qu’elle ne
dispose pas encore des moyens techniques lui permettant un contréle
absolu. On assiste a la mise en place de ce contréle en Chine avec pour
base la reconnaissance faciale. Ce qui arrive a c6té inquiete et dans le méme
temps rassure car on se croit toujours plus malin, plus résistant. La
destruction de I'Education Nationale devrait nous faire peur, a moins que
l'inutilité d’éduquer de futurs chdbmeurs nous semble bienvenue. Le nombre
des lecteurs a sensiblement diminué depuis quatre ou cinq ans, mais on n’a
jamais publié autant de livres. On me dit que les financements culturels,
c’est-a-dire les subventions, vont désormais au vendable plutét qu’au
« difficile ». Je suis un mauvais observateur parce que j’ai choisi de vivre a
I’écart depuis une bonne trentaine d’années, ce qui limite sans doute mon
engagement. Je vois la dégradation de ce que couvre le mot « culture » et la
résistance de la petite édition. Je vois baisser le nombre des lecteurs et
grandir la passion de ceux qui lisent. Qu’en déduire pour I'avenir ? Tout ce
qui nous rassure peut favoriser par ailleurs la captation mentale, qui toujours
simule pour dissimuler...



Y.J. « Captation mentale » : expression fondamentale et soudaine, mais
venue au cours du long cheminement de pensée qui est le tien. « [Ces deux
mots] devaient s’'appeler I'un l'autre », dis-tu : n’y aurait-il donc pas dans la
langue méme des ressorts inexplorés contre lesquels nul ne pourrait rien ?
Rodin, parait-il, disait que la forme attendait dans la pierre ; le réle du
Sculpteur était évidemment, selon lui, de I'en faire jaillir. N’y aurait-il pas la un
réle non négligeable de I'écrivain, comparable a celui du sculpteur, devant
quoi le pouvoir lui-méme resterait sans voix ?

B.N. A quoi fait naturellement appel le mot « captation » pour désigner son
acte, son domaine ? Je ne trouve en réponse que le mot « héritage » preuve
que son sens principal est bien de s’attribuer, et avec violence, un bien qui ne
lui était pas destiné. Cette violence est d’ailleurs audible dans les trois
syllabes qui le composent. Et elle résonne dans I'acte de capter le mental. |l y
a, par contre, de la douceur dans ce que dit Rodin de la forme en attente
dans la pierre : c’est une belle fagcon de charger le sculpteur de la faire
apparaitre, mais qui ne dit rien du moyen d’y parvenir. Le travail, bien sur, et
le métier qui exigent attente et attention. Je crois volontiers que dans la
masse de la langue et dans la décharge de tout ce qui fut écrit reposent les
formulations a venir de découvertes, de pensées créatrices et nouvelles.
Mais ce qui permettra leur développement tient a I'activité mentale. Contre
elle, le pouvoir demeure sans voix, en effet, mais pas sans moyens. |l peut,
en recourant a la captation mentale, s’emparer des capacités créatrices du
penseur dangereux ou rebelle. Cette captation, en 2019, demeure
relativement restreinte, mais les réseaux, les connexions qui sont mis en
place la promettent totale pour bientét.

Etre optimiste endort la résistance

Y.J. Si la captation mentale peut étre favorisée par tout ce qui nous rassure,
foute perception d’une base arriere de réesistance a la sensure (tu en cites
plusieurs) est-elle en soi porteuse de son contraire dans l'ordre de l'efficacite,
ou bien peut-elle procurer suffisamment d'énergie pour donner toute son
importance au « presque rien » egalement cher a Jankélevitch ?

B.N. Je crois qu’il est mal venu et méme dangereux d’étre optimiste en ce
domaine. Pourquoi ? Tout simplement parce que le pouvoir et, plus
précisément la classe qui le posséde, est sans pitié a I'égard de toute
tentative de le contester ou de le restreindre. Le presque rien obtenu par la



résistance a parfois donné un presque tout dont I'espoir qu’il ouvrait n’a pas
tenu longtemps face aux « réformes » qui sont toujours des régressions. La
sensure, cependant, ne pratique pour I'heure qu’une captation mentale
relative : relatif qui peut inquiéter ou rassurer. Il faut ne jamais oublier que la
captation mentale n’est pas brutale et qu’elle compte sur sa discrétion pour
dissimuler son efficacité et ses effets. Donc rien de plus dangereux que le
« presque rien » qui endort la résistance.

Y.J. Et qu’est-ce qui, selon toi qui empruntes a toi seul des voies diverses de
pensée (celles du roman, de la poésie, du théatre, de Ilessai, de
I'entretien...), peut ne pas endormir la résistance ?

B.N. Il me faut franchir ici un pas que je déteste, et c’est d’écrire « je » sans
la nécessité de souligner un engagement personnel grave. Je vais donc
devoir avouer, et cela avec le recul de mon grand age, que rien ne m’a
jamais satisfait au-dela de l'instant de sa réalisation. Que rien donc ne m’a
jamais semblé acquis, car rien n’est définitif sauf la mort. Quel rapport entre
ce que je viens d’écrire et ta question : comment ne pas endormir la
résistance ? Juste le sentiment que linsatisfaction nous maintient dans un
état d’éveil, et donc de résistance, rien n’étant jamais acquis. La solitude peut
avoir I'air d’'un bon moyen de préserver ses illusions ; je ne le crois pas, dés
lors que la conscience demeure active. Les périodes ou jai milité, notamment
dans le cadre des Etats généraux de la Culture”, m’ont permis de rencontrer
un écho instantané par exemple a I'exposé de «la Castration mentale »,
mais cet écho demeurait immédiat, lié a I'excitation de la rencontre : il était
impressionnant. Et que dure une impression ? Le retour a la solitude semble
alors un retour a la vérité. Laquelle n’est pas acquise pour autant, mais a des
chances d’étre ranimée par I'absence d'illusions.

Y.J. Les éditions P.O.L ont eu la bonne idée de publier sous la méme forme
L’Outrage aux mots et, auparavant, Les Plumes d’Eros". Car ton ceuvre est
indivisible, évidemment. « La nudite, dis-tu a propos du nu photographique
(et pictural), est le but, mais elle ne déshabille que nos yeux. » Déshabiller
nos yeux n'est-il pas un travail premier et permanent pour que notre regard
(oculaire et mental) ne se laisse pas pieger par quelque sensure que ce soit ?



B.N. Oui, mon cher Yves, déshabiller notre regard et le débarrasser ainsi des
agents de séduction et de détournement pour qu’il ne soit que « nétre », voila
qui est urgent et jamais acquis. Dés que la conscience devient autocritique,
elle doit reprendre le nettoyage car notre regard est constamment envahi. Je
me souviens, brusquement, de la réflexion de quelqu'un que jadmire
beaucoup et depuis trés longtemps, Leroi-Gourhan. Interrogé, vers 1963, sur
la télévision encore a ses deébuts, il explique qu’il est encore t6t pour se
prononcer sur ses effets mais que jamais, jusque-la, 'humain n’avait eu a
affronter un systeme capable de capter a la fois le circuit visuel et le circuit
auditif : attaqué sur 'un, il pouvait dériver sur 'autre... Nous avons déja parlé
du pouvoir qu’a la télévision de créer du « cerveau disponible » par captation
mentale. Cette captation vide la téte et la remplit d’invitations publicitaires, au
contraire de la propagande traditionnelle qui tachait de convaincre
I'intelligence. La sensure multiplie les informations afin de les égaliser, de les
brouiller, de les neutraliser. Suffit-il d’étre averti pour se protéger ? J'en doute
devant les télévisions constamment ouvertes dans les maisons du village, et
bien plus depuis que je vois partout des smartphones qui, sans arrét, donnent
réponse a tout. Le monde se peuple de machines oculaires capables de
surveiller tous nos gestes et bientét - pourquoi pas ? - toutes nos pensées en
attendant de les diriger.

« Sensure » : un mot indésirable et nécessaire

Y.J. Je le disais au début de cet entretien : le mot « sensure », qui était un
néeologisme voici quarante ans et plus, est le seul de la langue francaise
qu’'on ne trouve dans aucun dictionnaire. Que faire, selon toi, au point ou
nous en sommes, pour que les inventaires du vocabulaire reconnaissent
enfin ce mot, c’est a dire l'effectivité de ce qu’il denonce ? Ou plutdt, loin de
son officialisation, comment I'imposer, I'exposer a la reflexion de tous ceux
qui sont a méme de s’en nourrir ?

B.N. Le mot « sensure » serait-il le seul mot de la langue frangaise qui ne
figure dans aucun dictionnaire de cette langue ? J'en doute mais n’ai pas
d’exemple. J’ai fabriqué ce mot, il y a plus de quarante ans, pour désigner la
privation de sens créée par notre fameuse liberté d’expression. Maintenant
qu’il existe, ce mot n’a plus besoin de moi et, si jévoque son invention, ce
n’est pas pour me I'approprier, mais parce qu’il a surgi de la nécessité de
nommer justement un phénoméne qu’il désigne en effet exactement.



L’accablant est que ce phénomene n’a cessé de se développer si bien que la
privation de sens est devenue universelle. Ce mot n’en devrait paraitre que
plus nécessaire, mais il n’en est que plus indésirable. Je ne saurais le servir
en le signant car 'anonymat est I'état naturel des mots courants. D’ailleurs, il
n’a pas surgi suite a mon invention, mais du seul mouvement de la réflexion
qui a spontanément remplacé le C par un S afin de distinguer la claire
censure des pays socialistes de I'habile et perverse sensure inventée par le
monde libre...
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