Véra* Fiodorovna Komissarjevskaia fut, en Russie, une célebre actrice de la derniere
décennie du dix-neuvieme siecle, et de la premiere du vingtieme siécle. Débutant assez
tardivement, elle incarna différents réles au théatre, notamment dans des mises en scene
de Stanislavski, d’abord a Vilna (Vilnius), puis au théatre Alexandrinski (ou Alexandra) a
Saint-Pétersbourg.

Elle créa le réle de Nina, la Mouette de Tchékhov, a Saint-Pétersbourg en 1896. Perdit
sa voix, public hostile, four spectaculaire. La piéce obtint deux ans plus tard un triomphe a
Moscou dans une mise en scene de Stanislavski, mais ce n’était plus Véra la mouette.
Olga Knipper, future épouse de I’écrivain, y jouait le réle de I'actrice Irina Arkadina... V.F.
Komissarjevskaia reprendra le réle de Nina en 1905 a Saint-Pétersbourg, dans son propre
théatre. Elle était devenue entretemps une actrice trés connue. On lui attribue une liaison
tres bréve avec Tchékhov, lequel se préparait a épouser Olga — Véra ignorait ce détail.

Peu heureuse dans sa vie personnelle, Véra Komissarjevskaia soutint financiérement
les mouvements révolutionnaires au début du vingtieme siecle. Par ailleurs, décue par
Iinsucceés de son petit théatre, elle le ferma en 1909 et, caressant le réve d’ouvrir une
école de théatre, repartit en tournée pour collecter des fonds. Elle contracta en 1910 la
variole et en mourut a Tachkent. Son corps fut ramené a Saint-Pétersbourg, des foules
nombreuses I'accueillant de gare en gare...

* Prononcer Viéra.

On connait d’Ossip Mandelstam (1891-1938) des recueils de poémes (La pierre, Tristia
et Les cahiers de Voronigj) ainsi que, intercalés, des textes en proses rassemblés eux
aussi en recueils. Publié en 1925, Le bruit du temps est le premier de ceux-ci. Dans les
années vingt, revenu avec son épouse a Moscou apres la fin de la guerre civile, O.
Mandelstam vit difficilement de traductions. L’ancien et toujours acméiste — il a créé le
mouvement avec N. Goumiliov et Anna Akhmatova, qui lui vouera un culte sa vie durant —,
pour lequel le texte est matiere artistique compleéte, visuelle et sonore, continue a écrire de
la poésie, mais sa production se ralentit, elle cessera quasiment entre 1925 et 1930. La
prose de cet intellectuel polyglotte et d’une redoutable culture —jeune homme, il est parti
étudier a la Sorbonne et a suivi des cours de Bergson au Collége de France, il a aussi
étudié a Heidelberg et, né dans une famille juive, s’est fait baptiser (méthodiste) pour
contourner les quota et suivre quelques cours a Saint-Pétersbourg — est d’une redoutable
densité, les allusions y fourmillent et chaque ligne compte. En poésie comme en prose,
Mandelstam se meut dans la culture, c’est ce qui I'intéresse dans I’Histoire. Il veut faire le
lien avec le passé, avec les créations passeées...

Je me suis en partie appuyé, pour les notes explicatives, sur I’appareil de notes d’Edith
Scherrer, dans I’édition Christian Bourgois 2006 du recueil Le bruit du temps. Un peu sur
sa traduction aussi, en m’en séparant par endroits. Par ailleurs, pour donner une idée de
la puissance poétique d’Ossip Mandelstam, je fais suivre ce court texte en prose d’une



traduction personnelle (tout de méme adossée a celles de Nikita Struve et de Francois
Kérel) d’'un poéme de 1923.

La Komissarjevskaia

Je n’ai pas envie de parler de moi, je veux épier mon époque, suivre le bruit et la
germination du temps. Ma mémoire est hostile a tout ce qui est personnel. Si cela
dépendait de moi, je me contenterais d’une grimace douloureuse au souvenir du passé.
Je n’ai jamais pu comprendre les Tolstoi, les Aksakov et autres petit-fils Bagrov?, épris
d’archives familiales, avec leurs épiques souvenirs domestiques. Je répete que ma
mémoire n’est pas affectueuse, elle est hostile et ne travaille pas a la reproduction du
passé, mais a son éloignement. Le roturier peut se passer de mémoire, il a suffisamment
de choses a raconter a propos des livres qu’il a lus — et voila sa biographie. La ou, chez
d’heureuse générations, I'épopée parle en hexametres et prend la forme de la chronique
historique, il se creuse pour moi un hiatus, il y a entre le siécle et moi une crevasse, un
fossé rempli du bruissement du temps, I’endroit assigné a la famille et aux archives
domestiques. Que voulait dire ma famille ? Je I'ignore. Elle souffrait, de naissance, d’'une
tare d’élocution?, elle avait cependant des choses a dire. Un tel défaut natif d’élocution
pese sur moi et sur nombre de mes contemporains. Nous avons appris non a parler, mais
a balbutier — et c’est seulement en prétant I'oreille au bruit toujours plus fort du siecle et
une fois blanchis par I‘écume de sa créte que nous avons retrouvé une langue. La
révolution est elle-méme a la fois vie et mort, elle ne saurait tolérer que I'on cancane
devant elle sur la vie et la mort. Sa gorge est desséchée par la soif, mais elle n’acceptera
pas la moindre goutte d’humidité venant de mains étrangeres. La nature — la révolution -
est une soif perpétuelle, une inflammation (peut-étre envie-t-elle les époques qui
étanchaient leur soif en allant humblement, comme a la maison, a I’abreuvoir des brebis.
Elle est caractéristique de la révolution, cette crainte, cette peur de recevoir quelque
chose de mains étrangeres, elle n’ose pas, de crainte de s’approcher des sources de
I’étre).

Mais qu’ont-elles fait pour elle, ces « sources de I’étre » ? Avec quelle indifférence sont
passées leurs vagues circulaires ! C’est pour elles-mémes qu’elles ont coulé, pour elles-
mémes qu’elles se sont réunies en torrents, pour elles-mémes qu’elles se sont mises a
bouillonner ! (« Pour moi, pour moi, pour moi », dit la révolution. « A part, a part, a part »
répond le monde).

La Komissarjevskaia avait le dos plat d’une étudiante, une petite téte et une petite voix
faite pour chanter a I’église. Bravitch3 était I’assesseur Brack, la Komissarjevskaia était
Hedda. Marcher ou rester assise I’ennuyait. Du coup, elle restait debout ; il lui arrivait de
s’approcher de la lanterne bleue de la fenétre, dans le salon de professeur d’lbsen et de
s’y tenir un long moment, montrant aux spectateurs son dos plat, a peine voGté. En quoi
résidait le secret du charme de la Komissarjevskaia ? Pourquoi était-elle un guide, une
sorte de Jeanne d’Arc ? Pourquoi, a c6té d’elle, la Savina# avait-elle I’air d’'une grande
dame sur le point d’expirer, accablée de chaleur aprés des courses aux Halles ?



Au fond, I’ame protestante de I'intelligentsia russe, au protestantisme particulier, quant
a I'art et au théatre, avait trouvé son expression dans la Komissarjevskaia. Ce n’est pas
pour rien qu’lbsen I'avait attirée et qu’elle était arrivée a une grande virtuosité dans ce
drame professoral a la décence toute protestante. L'intelligentsia n’a jamais aimé le
théatre et faisait tout son possible pour célébrer le culte du théatre le plus modestement
et le plus décemment possible. La Komissarjevskaia allait au-devant des désirs de ce
protestantisme au théatre, mais elle est allée trop loin et elle est sortie du cadre
proprement russe pour déboucher presque en Europe. En premier lieu, elle a commencé
par se défaire de tous les oripeaux théatraux : et de la flamme des bougies, et des
rangées de fauteuils rouges, et des nids de satin des loges®. Un amphithéatre en bois,
des murs blancs, des draps gris — la propreté d’un yacht et la nudité d’un temple
protestant. La Komissarjevskaia avait cependant I'étoffe d’une grande tragédienne, mais
en germe. A la différence des acteurs russes de I'époque et peut-étre bien de ceux
d’aujourd’hui, la Komissarjevskaia était musicienne dans I’ame, elle élevait sa voix et
I’abaissait comme I'exigeait le souffle de la structure verbale ; son jeu était aux trois
quarts verbal, accompagné des rares gestes indispensables, si parcimonieux qu’on
pouvait les compter sur les doigts de la main, comme de se tordre les bras au-dessus de
la téte. En créant le théatre d’lbsen et de Maeterlinck, elle explorait a tatons le drame
européen, sincerement convaincue que I’Europe ne pouvait rien offrir de meilleur et de
plus grand.

Les petits patés dorés du théatre Alexandra® ressemblaient vraiment peu a ce petit
monde immatériel et transparent, ou c’était toujours le grand Caréme?’. Le petit théatre de
la Komissarjevskaia baignait lui-méme dans une atmosphére d’attachement exclusif,
sectaire. Je ne crois pas qu’il en soit parti une quelconque voie théatrale. De la petite
Norvege nous est parvenu ce drame en chambre. Des photographes. Des maitres de
conférences. Des assesseurs. La tragédie ridicule d’'un manuscrit perdu. Le pharmacien
de Christiania® a réussi a attirer la foudre sur le poulailler du professeur et a élever
jusgqu’aux hauteurs de la tragédie les altercations lugubres et polies entre Hedda et Brack.
Ibsen était pour la Komissarjevskaia un hotel étranger, rien de plus. La Komissarjevskaia
s’était échappée des habitudes théatrales russes comme d’un asile d’aliénés, elle était
libre mais le cceur du théatre s’arrétait.

Lorsque Blok s’inclina au-dessus du lit de mort du théatre russe, il se rappela et
nomma Carmen0, c’est-a-dire ce dont la Komissarjevskaia était infiniment éloignée. Les
jours et les heures de son petit théatre furent toujours comptés. On y respirait I’oxygene
impossible et faux du miracle théatral. Blok s’est moqué avec méchanceté du miracle
théatral dans « Les petits tréteaux » et, en jouant cette piece, la Komissarjevskaia se
moqua d’elle-méme. Au milieu des grognements et des hurlements, des geignements et
des déclamations, sa voix mdrissait et s’affermissait, parente de celle de Blok. Le théatre
a vécu et vivra par la voix humaine. Piétrouchka’? tient serrée devant son palais une
plague de cuivre pour modifier sa voix. Plutét Piétrouchka que Carmen et Aida, que le
groin de porc de la déclamation.

(1) Tolstoi : Enfance, Adolescence, Jeunesse. Serge Aksakov (1791-1859), auteur tardif d’'une Chronique
familiale suivie de L’Enfance du petit-fils Bagrov.

(2) Mandelstam évogue cette mauvaise élocution en I'attribuant précisément a son pére, maroquinier, au
chapitre “Le chaos judaique” du recueil , p 49 de mon édition : « Mon pére n’avait pas du tout de
langue », tandis que sa mere, qui donne des legcons de piano, parle un russe littéraire et pur, méme si
son vocabulaire est pauvre. Il décrit la langue du pére comme un sabir d’autodidacte, charriant trop de
débris.

(8) Casimir Bravitch, acteur dramatique, membre de la direction du théatre de V. Komissarjevskaia (voir
I’introduction). La piéce est Hedda Gabler, d’lbsen.



(4) Maria Savina (1859-1915), célebre actrice russe du théatre Alexandra. Elle interpréta également lbsen.
(5) Voir I'introduction : Mandelstam évoque ici le petit théatre ouvert par I'actrice a Pétersbourg.

(6) https://fr.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A2tre Alexandra

(7) Celui qui précéde Paques.

(8) Ibsen débuta comme préparateur en pharmacie ; Christiania est I’ancien nom d’Oslo.

©)

(10

(11

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre Blok

) Dans un poéme.

) Avant d’étre la marionnette du ballet de Stravinski, c’est un personnage classique du théatre populaire
russe : https://fr.wikipedia.org/wiki/Petrouchka (marionnette)

L’époque

O Mon temps féroce, qui saura
Regarder dans tes prunelles

Et de son sang recollera

Les vertébres de deux siecles ?
Le sang-batisseur jaillit

A flots des choses terrestres,
Seul le parasite frémit

Au seuil de la nouvelle ere.

La créature, tant qu’elle retient la vie,
Doit porter son échine,

Et la vague agite

L’invisible épine.

Tel un tendre cartilage d’enfant

Est le temps de la terre juste née,
On sacrifie, nouvel agneau,

Le sinciput de la vie.

Pour délivrer cet 4ge de ses fers,
Pour commencer un monde neuf,
Il faut d’un air de flate lier

Les articulations noueuses.

La vague, le temps la berce

De I’'angoisse des hommes,

Et, dans I’herbe, la vipéere respire
Au rythme d’or du temps.

Et les bourgeons gonfleront encore,
La pousse d’herbe jaillira,

Mais ton échine est brisée,

Mon bel &ge, mon temps misérable.
Et, souriant bétement, tu regardes
Derriere toi, faible et cruel,

Tel un fauve autrefois souple

Qui voit ses propres traces.

1923
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