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Mon fils Etienne entre dans ’Age adulte et m’a demandé de dire
notre confiance, a tous les deux, dans les mondes qui viennent. Pour
refuser, j’aurais pu exciper d’un sérieux défaut de qualité ; jeunesse
studieuse a la fin des années soixante-dix, entrée dans la vie au milieu
des années quatre-vingt, trente ans déja au service de ce que 'univers
semble devenir. Il y aurait la de trés bonnes raisons de se taire, de se
faire oublier méme, de laisser I'avenir a ceux qui n’ont pas encore
tenté de I'assassiner. Mais quelle ultime ignominie ! Et stupide avec
¢a ! Car, au vrai, 'espoir n’a peut-étre jamais été si solide, si présent.

En avoir la certitude patiente,

la recevoir des nouvelles générations
et 'affermir de nos errements méme.
Une douce patiente, semblable a celle de mon garcon quand il
m’introduit dans sa stabilité autistique, quand il déconstruit si bien les
apparences du Spectacle, quand il se défend si vaillamment des
manipulations, quand il m’invite dans ses affinités électives, si
généreuses a ceux qui savent les recevoir. Rendre tout ceci a chacune
et a chacun, en faire un commun, oser s’enseigner de I'autisme pour
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s’éprendre de mondes familiers ou bizarres, a naitre pourquoi pas !
Démarche singuliére, individuelle presque, qui pourtant s’impose des
deux points de vue, de l'autiste, et de celui qui entend résister a la
domination ; deux positions qui peuvent n’en faire qu'une. Qui n’est
pas tenté de déserter, les mains sur les oreilles, le spectacle si bruyant,
si excessif, du pouvoir, vulgaire et tapageur dans son interminable
agonie ?

Naivement, nous causerons du monde lui-méme, ineffable
refuge offert a qui ne le hérisse pas de certitudes ni le mine
d’interrogations ; causer du monde sans faire raisonner les théories et
les discours qui ’enveloppent ; ils ravagent nos esprits de leurs vérités
autant que de leurs hypotheéses au lieu d’encourager notre curiosité et
de veiller sur nos inquiétudes. Nous les tairons avec obstination a
I'exception des deux voix seulement, celles-la mémes qui autorisent
I'ingénuité de notre récit; I'analytique d’abord, toute de douceur
sérieuse, sans laquelle 'autisme n’aurait pu se révéler a lui-méme ; les
cris de destitution les plus aigus aussi, grande clameur de la sécession,
joie qui toujours soigne nos plaies. Mais ces voix majeures sont bien
trop fortes a notre timidité. Nous ne converserons pas avec elles,
encore moins, inconscients, nous ne jouerons a les forcer au dialogue.
A l'emprunt méme, nous préférons une simple évocation, modeste,
pieuse et ignorante ; une maniére d’invocation un peu triste et toute

tendre, tant les mots, comme les choses, souvent nous blessent.
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De modestes évocations bibliographiques donc : trois revues,
L'Internationale situationniste (1958-69), Tiqqun (1999-2001) et
LundiMatin (depuis 2014), les petits ouvrages du Comité invisible et les
épais volumes du Collectif mauvaise troupe, les travaux des linguistes
du Groupe |, ceux du sociologue Jacques Ellul, ainsi que les écrits des
psychanalystes Rosine et Robert Lefort et encore ceux, plus récents, de
Jean-Claude Maleval. Se souvenir aussi du séminaire d’Eric Laurent et
Jacques-Alain Miller, 1996-1997, « L’Autre qui n’existe pas et ses
Comités d’éthique », du récent recueil « Refuser de parvenir » au
centre international de recherche sur ’anarchisme de Lausanne et, en
contrepoint, de l'infinie douceur des enseignements de Chogyam
Trungpa.

Je veux t’offrir, ami-e bienveillant-e, avec le faible filet de ma
voix, quelques représentations picturales de la possibilité méme de
I'invocation que je te murmure, de la faculté de parler, telle que les
artistes de jadis nous 'ont indiquée. Des ceuvres qui me furent de si
vifs encouragements a oser entendre ma propre voix que j'imagine
qu’elles aideront a la lecture elle-méme, appelant a une douceur que
les mots ne sauront pas toujours produire, apaisant les irritations
qu'’ils pourraient causer.

L'ouvrage est un centon et tu y reconnaitras sans peine des
étoffes familiéres, chatoyantes ou rustiques. Aucune de ces pieces ne
garantit la solidité de I'ensemble tant le fil du manque qui les lie est
d’une fragilité toute précieuse. Je m’autorise a en faire 1'éloge, car je
ne 'ai pas filé. Bienfait inestimable et douloureux, il me fut naguére
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offert de tout cceur. Mon premier devoir serait de rendre hommage a
qui je dois si seulement je le pouvais. Las, je n’ai pas été fidele au
merveilleux présent et cette trahison me prive du bonheur et de la
justice d’'un compliment public. Aussi, faut-il me résoudre a dire
bonnement I’absolu de ma dette. Seul, je n’aurais pu parcourir les
contrées dans lesquelles nous allons voyager.
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Musée de Grenoble
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Musée de Tessé au Mans
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Le réel a I’assaut de I’esprit,

et ce n’est pas un programme
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Musée départemental Arles antique
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Un conte donc. Voici le conte d’homo sapiens, qui parle de
choses tres anciennes, de choses qui débuterent il y a mille siecles, et
de tout ce qu'il en advint, un immense enchevétrement d’histoires,
toute une mythologie, uniquement pour penser un futur commun.
Ainsi, il était une fois...
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Musée national de la Renaissance, Ecouen
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L’animal fabuleux du Moustérien, béte manquante

Le Moustérien

Il était une fois un animal merveilleux qui maitrisait le feu,
débitait a la perfection des armes et des outils de pierre, batissait des
abris, et, en groupe modeste, s’occupait de cueillette, de petite et de
grande chasse aussi. Il enterrait ses morts, peignait son corps, se
vétait, collectionnait des pierres et des coquillages singuliers, s’en
parait peut-étre, communiquait assurément, méme si rien ne nous est
parvenu de son langage, sinon un réve vague, d’avant Babel, tout
entier de stabilité et de réalité, a 'image de son étre singulier, a
I'opposé de nos langues variées et variantes. Que ne l’avons-nous
connu, ’lhomme du Moustérien ! 1l avait émergé du fond des 4ges et,
s'il ne possédait déja plus la stabilité des bétes que nous cbtoyons
aujourd’hui, son regne, le Paléolithique moyen, dura preés de trois
cents millénaires.
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Durée inhumaine qui défie la représentation ! Il n’y aura, dans
notre conte, d’autre merveilleux que celui que nous offre la nature, et
ce merveilleux naturel sollicitera bien assez notre imagination. Mais
comment ne pas abandonner un simple nombre a sa banalité et, au
contraire, se I'approprier pour qu’il nous figure une grandeur si
éloignée des valeurs communes ? Toute I’évolution humaine depuis le
Néolithique, l'agriculture et les premiers villages, tient en
dix millénaires, un trentiéme. L’Ancien Testament, la philosophie
grecque, Bouddha, Confucius, n’illuminent pas ’humanité depuis trois
millénaires, un centiéme. La révolution industrielle, si encore on la
fait remonter au début du dix-huitiéme siécle, un milliéme. L’éternité
d’une culture persistant, méme au prix de quelques variantes et
évolutions, trois cents millénaires n’est assurément pas humaine. 1l y
avait encore de la stabilité animale dans une telle constance. Mais
qu’est-ce que 'animalité ? Et plus loin encore, qu’est-ce que la vie elle-
méme ? Grande digression.

Avant de nous y aventurer, ami-e, permets-nous une supplique
essentielle : le premier charme d’un conte tient a ses mots simples et
limpides, nous nous efforcerons de toujours les choisir ainsi, méme si
s'invitent aussi ceux du temps présent. Toutefois, malgré nos
résolutions et nos efforts, ta belle culture, savant-e ami-e, risque d’y
laisser raisonner des concepts, des théories entiéres ; « conscience »,
voici les sciences cognitives ; « manque », « désir », et s’invite un siecle
de psychanalyse; «esprit», sois le bienvenu dans la philosophie

allemande. Ce conte n’aura de saveur que si, éclairé-e mais patient-e,
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tu acceptes de suspendre un instant ces voix puissantes. Tu
retrouveras bien vite ta liberté, mais tu auras laissé une chance a la
naiveté, une chance de t’instruire peut-étre des mondes nouveaux que
nous briilons d’habiter, et qui sait, d’aborder les magnifiques édifices

théoriques dont tu es si fier-ére, mais cette fois par quelque plaisante
arriére-cour. Alors, une suspension' de quelques pages, est-ce si
cruel ?

La vie-nue

Partons donc a la recherche de ce fil conducteur qui pourrait,
de la vie a I'animal et de 'animal a ’homme, faire entendre l'idée
méme de stabilité, d'immutabilité? a la considérer toujours dans sa
relativité, loin de I'affirmation tyrannique d’elle-méme que toujours
elle voudrait imposer. Digressons ainsi simplement et, espérons-le,
librement a ton oreille. Commencons par la vie, la vie-nue, comme
mécanisme de reproduction. La matiére inerte se conserve, plus ou
moins, et se transforme, mais sa transformation n’est jamais une
reproduction. A I'inverse, la vie d’un organisme est le plus souvent de

1 émoyn, sile joli mot te rassure. Les notes en bas de page seront faites pour cela, répondre a ton
impatience, si jamais elle devait se manifester un peu trop vivement, une ruse encore pour ne
pas te perdre, ami-e.

2 Léo Kanner (1894-1981) décrit pour la premiere fois 1’autisme comme un tableau spécifique
dans un article publié en 1943, Autistic disturbances of affective contact, Nervous Child,
volume 2, p.217-250. Il y distingue alors deux traits dont la « sameness », le besoin
d’immuabilité.
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courte durée, mais cet organisme trouve a se dupliquer ou a se
reproduire. L'individu ne persiste guére mais 1’espéce beaucoup plus.
La vie comme reproduction. Si la reproduction était un phénomene
parfait, la vie ne serait sirement qu'une forme peu originale
d’agencement de la matiére. Reproduction imparfaite donc, de temps a
autre une mutation, qui, si elle n’est pas létale au regard de
I'environnement, peut se trouver sélectionnée pour autant qu’elle
constitue un avantage adaptatif. Présentation si simple et générale
que 'on n’ose invoquer Darwin. Schiller serait de meilleure compagnie
avec ses deux principes de persistance et de changement, a eux seuls
capables de guider le vivant®. Le vivant suppose des normes, de la
persistance, autant que la faiblesse de ces mémes normes, de la
mutabilité.

La matiere peut faire 'objet de bien des transformations. Sous
I'effet de champs gravitationnels, magnétiques ou électriques, de
bombardements de particules, au contact d’autres substances, par des
changements de température ou toute autre cause, les substances se
modifient. Chimie, physique nucléaire... mais aucune corruption. C’est

3  Dans ses “Lettres sur 1’éducation esthétique de 1’homme” publiées en 1795 Schiller
s’exprimait ainsi : “Quand [’abstraction s’éléve aussi haut qu’elle le peut, elle parvient a
deux concepts ultimes auxquels elle est obligée de s’arréter en avouant ses limites. Elle
distingue dans [’homme quelque chose qui persiste et quelque chose qui change
continuellement.” (Onziéme lettre) “A premiére vue nulle opposition ne parait plus absolue
que celle qui existe entre les tendances de ces deux instincts, puisque ['un exige le
changement et ’autre 'immutabilité. Et pourtant ce sont ces deux instincts qui épuisent le
concept d’humanité, et un troisieme instinct fondamental, qui pourrait servir d’intermédiaire
entre eux, est purement et simplement inconcevable.” (Treiziéme lettre) Schiller, Lettres sur
I’éducation esthétique de I’homme, traduites par Robert Leroux, Aubier, Paris, 1943, 1992,
p- 173 et p. 191.
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que rien ne vient hiérarchiser les plans d’organisation de la matiére
inerte, méme si ses structures sont plus ou moins complexes et
fragiles. Telle stalactite peut se rompre sous son propre poids, tel
cristal peut étre naturellement détruit par un glissement de terrain,
telle molécule particulierement complexe peut étre fractionnée par
une réaction chimique. Certaines structures de la matiére ont
tendance a s’étendre comme la rouille sur le métal. Mais si une
organisation a, tout a la fois, la capacité de se dupliquer, c’est-a-dire
d’affecter de nouvelles entités, et de ne pas perdurer dans les entités
quelle a concernées, il y a la une nouveauté, une faiblesse
fondamentale, qui permet des modifications et, sous la pression de
I’environnement, la sélection des plus adaptées.

Tel est le monde du vivant. La matiére moléculaire y est
organisée de facon spécifique, mais surtout, le plus souvent, son
organisation ne perdure que peu au-dela du temps nécessaire a la
reproduction d’un nouvel individu. La vie apparait comme une suite
de corruptions et de générations commencée sur notre terre il y a un
peu moins de quatre milliards d’années. L’émergence de la vie comme
affaiblissement des normes de la matiére inerte ; affaiblissement, mais
pas disparition. En I'absence de norme, rien ne perdure, tout n’est
qu’accident. La faiblesse a l'origine de la vie eut ceci de particulier
quelle fut suffisante pour permettre les mutations, et partant
I’évolution, mais limitée en sorte d’autoriser la vie a durer. Cet
affaiblissement si spécifique peut étre autrement décrit comme une
“individuation”, c’est-a-dire comme I’apparition d’entités susceptibles
de périr mais aussi de se reproduire, ’ensemble de ces entités formant

15



sans Autre que nous-mémes

I'espece. Si le vivant n’était animé que du principe de persistance,
I’évolution serait impossible. Depuis Darwin, on sait que c’est bien
grice a des mutations aléatoires, retenues par la pression sélective du
milieu, que la vie a évolué. Selon I'intuition de Schiller deux principes
épuisent le vivant, la persistance et la liberté qui permet les
mutations.

Le manque de persistance

Est-ce a dire que I'apparition de ’homme, 'hominisation elle-
méme, serait l'effet de mutations aléatoires sélectionnées pour
I'avantage adaptatif qu’elles auraient conféré a ’espéce ou au sujet ?
Nous aimons les contes, la naiveté nous ravit, et nous sommes bien
trop timides pour discuter sérieusement de théses philosophiques ou
scientifiques, mais ce récit de ’hominisation sélective, qu'une sotte
vulgate veut nous imposer, est a ce point niais, consternant de mépris
pour les faits, tout boursouflé de la fausse grandeur d’une humanité au
sommet d’'une ridicule pyramide du vivant, pétri en réalité de toutes
les dominations sociales, projection de la méritocratie napoléonienne
aux ages de la pierre taillée, qu’il ne serait pas méme prudent de
simplement I'abandonner chemin faisant, de crainte que, plein de
haine, il ne nous saute a la gorge, avide de faire accroire a un monde
dont « nous » serions la quintessence et dont certains le seraient
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assurément plus que d’autres, a moins qu’il nous faille, a tous, pousser
encore et toujours la roue d’on ne sait quel progrés cauchemardesque
pour nous montrer enfin digne de notre propre humanité.

Prenons donc un instant pour régler son compte a cette vilaine
fable. En quelques mots, elle nous explique que la bipédie serait
d’origine assez récente, environ quatre millions d’années, réponse
adaptative a la modification de I'environnement lequel, passant de la
forét a la savane, aurait offert une prime a quelques individus qui se
seraient relevés pour apercevoir les prédateurs et fuir a temps. La
bipédie nouvelle aurait permis 'usage des mains pour des tiches
autres que locomotrices, lesquelles mains auraient été d’autant plus
efficaces que le pouce était opposable. L’activité manuelle aurait
développé l'intelligence et le volume du cerveau. Les innovations
n’auraient plus eu qu’a s’accumuler et se communiquer au fur et a
mesure pour former des cultures dans un mouvement toujours
accéléré.

Mais chaque épisode de ce méchant roman s’effondre au plus
léger examen. Le proconsul, un primate qui vécu de vingt-deux a seize
millions d’années B.P., était bipéde, et bien des singes sont bipedes
dans leur enfance. Certains 1émuriens sont trés habiles de leurs mains
et posseédent un pouce opposable. De nombreuses espéces animales
ont développé des innovations souvent ingénieuses, barrage des
castors ou ruche des abeilles, sans que pour autant aucune
accumulation des connaissances ne les entraine dans une quelconque
spirale ascendante. Et 'argument d’autorité laic n’a pas sa place ici,
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car nul besoin de renier le darwinisme pour rendre ’homme a sa
simple nature manquante comme s’y sont employés Bolk ou Gould*. 1l
suffit d’admettre la néoténie de notre espéce qui seule peut expliquer
le décalage des évolutions de la morphologie et des technologies.

L’évolution de 'homme fut donc pédomorphique, dréle de mot
pour un conte, a3 moins qu’au contraire ce ne soit l1a son essence, un
récit lui-méme pédomorphique. Mais laissons les genres littéraires et
posons simplement qu’a chaque étape de son histoire, ce qui allait
devenir 'homme moderne a perdu le stade ultime de développement
de sa forme précédente. L’étre nouveau ressemblait a I'enfant du
passé®. Le décalage constaté entre les évolutions morphologiques et
technologiques impose la lecture de notre évolution en une vaste
néoténie. Le paléolithique a connu plusieurs types humains qui se sont
succédé non sans se chevaucher. Homo Habilis, puis Homo Erectus et
enfin Homo Sapiens. Peu importe que ces grades de I'espéce humaine
ne soient pas apparus de facon linéaire et que I'arbre généalogique de
I’lhomme ressemble plutét a un buisson touffu. Chaque nouveau type

4 Louis Bolk (1866-1930), Das Problem der Menschwerdungde, conférence prononcée en 1926
et publiée dans la traduction de Gnatheret et Lapassade, in Revue frangaise de psychanalyse,
mars-avril 1961, p.243-279. Stephen Jay Gould (1941-2002), Ontogeny and Philogeny,
Harvard University Press, 1977.

5 Suivant ce critere, et a la seule observation des cranes fossiles, on distingue cinq étapes, les
prosimiens apparus il y a soixante millions d’années, les simiens il y a quarante-cinq millions
d’années, les pongides il y a vingt millions d’années qui ont donné les gigantopithéques, les
sivapithéques, les gorilles, les chimpanzés et les orangs-outans, les australopitheques robustes
et graciles apparus il y a sept millions d’années, les Homo il y a trois millions d’années et les
Homo Sapiens depuis cent mille ans. Outre la morphologie des cranes, les aptitudes a la
bipédie que perdent les jeunes singes confirment le phénoméne de pédomorphose pour les
bipédes que nous sommes.
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humain a vécu une tres longue période pendant laquelle ni sa
technologie ni son mode de vie ne le différenciaient du grade
précédent. A I’évidence, aucun nouveau type humain ne fut retenu a
raison d’'un avantage adaptatif. Par contre, tous constituaient une
mutation pédomorphique et il suffit de faire I’hypothése d'une
pression environnementale moins forte pour expliquer leurs
apparitions par un simple principe de parcimonie. L’étre nouveau
n’étant qu’'une part de I'ancien, la derniére étape du développement
de I'individu se trouvait économisée®.

6 Homo Habilis, apparu il y a trois ou quatre millions d’années, partageait sa technologie
lithique initiale avec les australopithéques. Lentement il développa des activités sociales
différenciées autour d’un camp de base un peu structuré, au point de rendre viable entre deux
millions d’années et un million six cent mille ans une nouvelle pédomorphose. De la méme
fagon, Homo Erectus s’est longtemps contenté des habitudes de vie et des méthodes de taille
de son prédécesseur avant de raffiner son mode de débitage des silex (dit alors Levallois) il y
a environ sept cent mille ans, de maitriser le feu, d’enterrer ses morts et d’utiliser des
colorants et ainsi d’entrer dans le Moustérien. Au bénéfice de cette belle civilisation, une
derniere néoténie devint viable, ce fut Homo Sapiens. Apparu il y a environ cent mille ans, il
ne va, lui-méme, développer un nouveau mode de vie, I’Aurignacien, qu’aprés cinquante
mille ans. Tout ceci pour établir que seule la dialectique de la persistance et de la mutabilité
parvient a expliquer ’hominisation, sans renier le darwinisme, selon le schéma suivant : les
progres de la civilisation, s’ils sont finalement sélectionnés pour 1’avantage adaptatif qu’ils
procurent, n’apparaissent que sous ’effet d’une liberté/mutabilité toute particuliére laquelle
trouve sa source dans la néoténie. Sous I’effet du progres, la mortalité infantile diminue, des
individus, affectés de mutations qui auraient été éliminées avant cette diminution, peuvent dés
lors survivre et transmettre leurs mutations. La pédomorphose submerge alors, par sa seule
fréquence, la forme ancienne dont le principe de persistance n’est plus suffisamment soutenu
par la mortalité infantile. La mutation s’impose ainsi, sans qu’il soit besoin de faire intervenir
un avantage adaptatif au crédit de I’étre nouveau.
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A chaque pédomorphose, les hommes s’allégérent d’une part de
leur principe de persistance. Leur comportement instinctif fut alors
sujet a une plus grande liberté créatrice et a des mutations aléatoires
plus profondes, qui ne furent sélectionnées que si elles présentaient
des avantages adaptatifs. A partir des pongidés, aucune évolution
pédomorphe n’a persisté jusqu'a nous, ni les Australopithéques, ni
Homo Habilis, ni méme Homo Erectus. A force de pédomorphose, c’est
donc bien le principe de persévérance, celui qui assure la reproduction
de l'espéce dans le temps, qui se trouve altéré. 1l ne s’agit pas
uniquement d'un ralentissement de I'ontogenése, mais de
’affaiblissement de son propre principe directeur, persévérance ou
persistance comme on voudra.

Notre vieil animal fabuleux du Moustérien avait donc ceci de
merveilleux que sa persistance était bien fragile, qu’elle était venue a
mangquer. Souvent il mutait sans que son environnement n’ait raison
de ces mutations tant il était déja incroyablement adapté, et plus il
mutait plus il s’adaptait encore. C’est ainsi qu’il finit par donner
naissance a une version raccourcie, a une diminution de lui-méme, a
Homo Sapiens. Sapiens, titre bien prétentieux, usurpé presque par ce
fils manqué, gloire factice qu’il faut oublier en parlant plutét d’homme
moderne ou tout simplement de nous. Mais un « nous » encore un peu
robuste, qui n’avait plus la belle stabilité de ses ancétres, certes, mais
que la liberté ne démantibula pas dun coup, liberté au sens
mécanique, manque de tenue, liberté que les agrafes parisiennes
laissent aux mouvements du pantin de carton ou au moteur la solide
fixation de ses axes en vue de rotations harmonieuses et rapides.
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Qu’apparaisse un degré de liberté supplémentaire, agrafes mal
rabattues, boulon mal serré, et tout se décompose, se désorganise,
s’abime dans le désordre. Loin d’un tel drame, ’homme du Moustérien
a fini par s’éteindre doucement, il y a trente millénaires. Sa civilisation
en comptait alors trois cents et son successeur, déja 4gé de soixante-
dix, était entré dans le bel Aurignhacien qui occupera le chapitre
suivant. Mais avant, a quoi pensait notre ancétre si solide ?

La conscience

A n’en pas douter 'homme du Moustérien possédait un
appareil psychique, mais lequel ? Au moins celui des mammifeéres
supérieurs. Comme tout organe, comme toute cellule méme, cet
appareil psychique se définissait par un intérieur et un extérieur.
Certes, toujours dedans et dehors interagissent ; les cellules ont leurs
membranes, les individus leur peau, les organes leurs frontieres,
autant de dispositifs de communication. Mais nul étre, nul organisme,
si le domaine interne ne parvient a maintenir, pour partie, un
comportement propre différent de celui a I'ceuvre dans son
environnement ; ce n’est alors que décomposition et charogne. Aucun
étre vivant ne peut se passer d’une limite au-dela de laquelle se situe
un extérieur dont les relations avec son intérieur se trouvent
restreintes et idéalement régulées afin de permettre la persistance de
son métabolisme.
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Entre le métabolisme du sujet et son environnement, il y a sa
peau autant que sa structure, tout un ensemble de dispositifs visant a
maintenir I'intégrité de I'individu toujours au risque de se diluer dans
son environnement, définition méme de sa mort. Dedans et dehors
donc, de la méme facon s’agissant de 'appareil psychique. Extérieur
percu par les cinq sens, agi par le corps, intérieur animé par des
appétits alimentaires, sexuels ou sociaux, par la fuite des stimuli
douloureux ou inquiétants, comprenant aussi des habiletés ou des
savoirs comme on voudra, et méme une conscience. Car I'efficacité
d’un tel appareil psychique est directement fonction de sa capacité a
traiter, de facon la plus fine possible, les perceptions qui le relient a
I'extérieur, c’est-a-dire laisser bouleverser son organisation interne
par la nouveauté du signal qui lui parvient. Mais son intégrité
commande que ce bouleversement soit mesuré.

Les écarts dont se montrait capable I'appareil psychique de
I’homme du Moustérien étaient mesurés. Sa liberté, son degré de
liberté comme on dit en mécanique, était infime. Il avait certes un
savoir du monde, une science précise de bien des choses, du débitage
de la pierre, de la chasse au grand gibier, de 'habitat, des aliments
comestibles, des prédateurs, de la véture, etc., et il mettait en ceuvre
ces techniques, mais il n’en disposait pas, il n’en avait pas conscience,
au sens ou il ne pouvait envisager de les modifier et, de fait, il
possédait cette stabilité inhumaine qui lui permettait de les conserver
a l'identique durant des centaines de millénaires. Tout juste cet
ancétre fabuleux était-il traversé de deux moments de conscience, a

22



sans Autre que nous-meémes

peine plus intenses que chez les animaux d’aujourd’hui, qui
'obligeaient a penser de maniére fugace que les choses pouvaient étre
différentes de ce qu’elles étaient.

Le premier, sans ordre logique ni chronologique, mais
slrement premier par l'intensité, se manifestait en désirs. Désirs
toujours d’une chose particuliére ou d’une sensation spécifique qui
manquait au sujet, faim et aliment, froid et chaleur, excitation
sexuelle et accouplement, attachement et proximité. Curieux
sentiment qu’'une chose ou une sensation qui n’est pas présente,
réelle, pourrait advenir. Au terme naturel de chacun de ces désirs se
tenait la jouissance, toujours jouissance de 1’objet précisément désiré,
jouissance qui marquait inéluctablement la fin du désir. Dans cette
antique animalité, tout manque était désir, toute satisfaction
jouissance. Mon chat m’en laisse contempler le plaisant tableau, désir
d’accouplement, de nourriture, de chaleur ou de fraicheur, de caresse,
jouissance enfin, et il s’endort.

Mais avons-nous bien regardé la béte charmante a la réduire
ainsi ou ne voyons-nous que sa cage dorée ? Laissons le matou
vagabonder autour de la maison. La feuille qu’emporte le vent est son
jeu, comme l'insecte qu’il domine, le rival qu’il évince. Réussira-t-il ?
Echouera-t-il ? Longtemps il laisse la question ouverte, pure
mutabilité, écart et retour, par petits ou grands bonds, toujours
rejoués sans que la jouissance vienne clore ce modeste espace de
liberté. Jeux et domination, activités si proches dans leurs réalités,
domination de la balle, de la proie, ou du rival, comme la fin est
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longtemps différée! C’est alors I'ouverture nécessaire pour
I'apprentissage des habiletés, pour I'équilibre du groupe, pour la
sélection des partenaires. Second moment de conscience.

Ainsi, comme les animaux, ’homme du Moustérien possédait
bien une conscience, assurément un peu plus entendue, mais si limitée
encore | Les grandes innovations qui présidérent a ’hominisation ne
purent étre conscientes. Les anciennes cultures durérent bien trop
longtemps pour que I'on puisse penser qu’elles aient été confrontées a
la mutabilité qu’impose la conscience’. Si 'outil de pierre était né
d’'une démarche intellectuelle consciente, vouloir se servir d'un moyen
pour atteindre une fin, il aurait évolué tres sensiblement durant les
deux mille six cents millénaires qui suivirent son invention, or ce ne
fut pas le cas; et ce qui est vrai de la technologie I'est également des
autres normes sociales. Les innovations des périodes précédant le
paléolithique supérieur sont antérieures a leur conscience.

Nous avons appréhendé I’évolution humaine par le concept de
liberté, au sens de faille dans une régularité, de simple perte d’'une
norme, n'ouvrant que secondairement le champ des possibles. Nous
avons dit comment '’homme se trouve I’héritier d’animaux qui, a
plusieurs reprises, perdirent une part de leur stabilité et qui, pour

7 L'Oldowayen et I’Acheuléen ancien ont chacun perduré plus d’un million d’années,
I’ Acheuléen proprement dit s’étend sur cinq cents millénaires et le Moustérien sur trois cents.
Pendant chacune de ces immenses périodes, la technologie n’a pas sensiblement évolué et
I’organisation sociale ne s’est guére modifiée. Une telle stabilité exclut que les hommes
d’alors aient eu la moindre conscience des normes technologiques, sociales ou esthétiques
qu’ils mettaient en ceuvre.
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certains, purent ainsi reconstruire de nouvelles pratiques dans les
espaces de liberté successifs auxquels ils accédérent. La liberté dont
nous parlons n’est ni conquéte ni stade supréme d’un développement
mais uniquement dégradation et affaiblissement. Etseules se
cumulent les pertes, non les constructions inconscientes qu’elles
permettent, loin de tout emballement du progreés.

Dans I'appareil psychique, cette liberté consiste a penser tout a
la fois qu’une chose existe et qu’elle pourrait ne pas exister, a réaliser
mentalement un écart d’avec ce qui est. Toujours préoccupé de la
simplicité des mots, nous nous sommes autorisés a appeler, avec le
grand Claparede?, ce dréle de sentiment du nom de conscience. Qu'une

8  On pourrait remonter plus loin encore pour justifier ce choix de vocabulaire, jusqu’a Herbert
Spencer (1820-1903) : « Etre conscient, c’est penser ; penser, ¢ est former des conceptions,
c’est réunir des impressions et des idées ; et faire cela, c’est étre le sujet de changements
internes. 1l est admis de tous que sans changement la conscience est impossible. Un état de
conscience uniforme en réalité est une non-conscience. Quand les changements cessent dans
la conscience, la conscience cesse. » (Principes de psychologie, traduction Ribot et Espinas,
Félix Alcan, Paris, 1892, § 377, p. 302) ou a Alexander Bain (1818-1903): « La premieére
propriété, la plus fondamentale, est [’aperception de la différence, ou DISTINCTION. Le fait
le plus général de la conscience c’est qu’elle est distinctement affectée par deux ou plusieurs
impressions successives. Nous ne sommes pas conscients du tout a moins de concevoir une
transition, un changement ; c’est ce fait que nous avons appelé la loi de relativité. » (Les sens
et l’intelligence, traduction M. E. Cazelles, troisieme édition, Félix Alcan, Paris, 1895,
p. 241). Mais nous préférons retenir la « loi de la prise de conscience » d’Edouard Claparéde
(1873-1940) qui, le premier, a formulé de fagon psychodynamique cette acception du mot
conscience dans son article La conscience de la ressemblance et de la différence chez 1’enfant,
publié en 1919 aux Archives de Psychologie, tome XVII. Il y montrait que I’enfant, et plus
généralement I’individu, prend conscience d’une relation d’autant plus tard que sa conduite a
impliqué plus tot et plus longtemps 1’usage automatique, instinctif, inconscient, de cette
relation. Il avait déja expliqué dans un article de novembre 1917, publié¢ dans la revue
Scientia, que la prise de conscience marque toujours une désadaptation.
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chose aussi noble que la conscience ne soit qu’une conséquence et non
une cause efficiente, voila qui peut choquer. Que cette simple
conséquence soit issue d’une faiblesse, d'un manque de persistance,
n’arrange rien. Et il ne faut pas songer a se consoler en pensant qu’il
ne s’agit que de la conscience d’'un lointain ancétre, car la nbtre
fonctionne toujours, toujours plus, de la méme maniere. Ne dit-on pas
de la conscience qu’elle s’approfondit, au vrai elle creuse et se creuse,
c’est la toute notre histoire’.

9 Nietzsche avait déja indiqué la modestie fonciere de la conscience dans le onziéme
paragraphe du Gai savoir : “derniere phase de [’évolution du systeme organique, par
conséquent aussi ce qu’il y a de moins achevé et de moins fort dans ce systeme. [...] Tant
qu 'une fonction n’est pas miire, tant qu’elle n’a pas atteint son développement parfait, elle est
dangereuse pour l’organisme : c’est une grande chance qu’elle soit bien tyrannisée ! La
conscience l’est sévérement, et ce n’est pas a la fierté qu’elle le doit le moins. On pense que
cette fierté fait le noyau de l’étre humain ; que c’est son élément durable, éternel, supréme,
primordial ! On tient le conscient pour une constante ! On nie sa croissance, ses
intermittences ! On le considere comme « ['unité de [’organisme » | On le surestime, on le
méconnait ridiculement, ce qui a eu cette conséquence éminemment utile d’empécher
I’homme d’en pousser le développement trop hdtivement. Croyant posséder la conscience, les
hommes se sont donné peu de mal pour [’acquérir ; et aujourd ’hui ils en sont toujours la !”
(Le gai savoir, traduction Alexandre Vialatte, nrf Gallimard, Paris, 1950, § 11)
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Musée de Grenoble

27



sans Autre que nous-mémes

Musée des Augustins a Toulouse
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La horde des esthétes

ou les beautés aurignaciennes de la conscience

Ce conte ne fait que débuter et déja se noue son unique
intrigue, ce que ’homme perdit et ce qu’il fit pour le retrouver.

Déréaliser

Ainsi, il y a cent millénaires, apparut dans sa forme moderne
Homo Sapiens, puisqu’il aime a s’appeler ainsi, redoublant méme
parfois I'adjectif, Homo Sapiens Sapiens. Laissons-lui finalement cette
gloire facile. S’il admet du moins que, durant pres de soixante
millénaires, il conserva pour I'essentiel la culture moustérienne de son
ancétre, preuve, s’il en fallait encore, qu’il ne s’est pas imposé de
quelque performance inattendue, mais, bien au contraire, que tout le
mérite de son existence revient a la culture de son prédécesseur,
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suffisamment hospitaliére, maternante, pour qu'un étre nouveau,
comme lui plus fragile, ne soit pas éliminé. Point n’est besoin d’user de
termes pénibles empruntés a la morale, de parler de faiblesse ou de
dégénérescence, mais a la condition bien sir d’abandonner
définitivement I'idée que, tel le baron de Miinchhausen, Homo Sapiens
se serait tiré lui-méme par les cheveux pour s’extraire du fond des
ages, cervelle incluse. I suffit de constater la perte, de stabilité comme
de persistance, sans la connoter aucunement, et dés lors commencer a
I'apprivoiser peut-étre, a la décrire au moins.

La fragilité essentielle de ’homme nouveau ne tenait pas
uniquement a un corps plus gracile, a un crane moins solide, a la perte
de cette derniére partie visible de son ontogenése qui auparavant
renforgait ses bourrelets sub-orbitaires ou plagait de facon
particuliére son trou occipital, elle se logeait aussi a 'intérieur méme
de I'appareil psychique' ou s’ouvrit alors une béance, nouvelle non

10 Au juste il est bien difficile de se représenter la fragilit¢ dont nous parlons, de nommer
précisément ce qui se mit & manquer alors, tant cela est radicalement contraire a la nature
méme du langage. Tout juste peut-on espérer I’approcher par I’image d’un collage du réel a la
paroi de I’appareil psychique, indolore et permanent, sans risque d’effraction, le collage de la
stabilité animale dont la nostalgie parfois nous prend. Connexion indolore, merveilleusement
homéostatique, avec le monde et les affects des autres €tres, nous ne sommes pas en capacité
de nous la représenter, nos mots eux-mémes ne la nomment que si mal. Certaines spiritualités
en parlent peut-étre, mais a leurs initiés seulement. Contentons-nous de regarder une béte, que
voyons-nous ? Une belle adaptation a son environnement mais aussi une personnalité que
nous qualifions facilement d’altiére ou de noble pour dire simplement que rien ne semble
susceptible de la bouleverser ; appareil psychique d’avant I’homme, aussi adapté a son
environnement que résistant aux variations de ce dernier.

11 Ignorons un temps que le mot béance désigna tout d’abord le désir ou I’intention, comme
nous le rappelle le Roman de Renart, éd. M. Roques, v. 10804 « i/ a beance a moi destruire »,
tant la question du désir mérite mieux d’une telle facilité étymologique et devra étre traité
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pas en son principe mais en son ampleur, la béance de la conscience. 11
faut entendre le terme de béance en son sens anatomique, comme
I’état d’'un organe maintenu ouvert par l'effet de sa structure ou de
I’élasticité de ses tissus. Le larynx, la trachée, les bronches et les
artéres sont béants, la conscience aussi, par suite de sa structure
propre. Au sein du psychisme, elle ouvre et maintient ouvert un
espace, le champ de conscience, au sein duquel naissent et circulent
sans entrave d’innombrables pensées qu’autre chose est possible,
toute une suite d’alternatives aux représentations du réel qui y
parviennent.

Pour « exister », a sa maniére fantomatique, la conscience doit
étre parfaitement protégée de toute matiére qu’elle ne pourrait pas
modifier, qui s’imposerait a elle avec I'évidence tétue de la réalité.
Mais a la fois, il lui faut se nourrir de matériaux fragiles et légers
qu’elle puisse modifier a 'infini, de simples images de I’extérieur. La
béance de la conscience n’occupe qu’une part de I'esprit humain ;
instincts et pulsions, habitus et réflexes, structure psychique, ces
matériaux, ces agencements, ces puissances essentielles de la psyché,
sont radicalement extérieurs au champ de la conscience qu’ils ne
peuvent pénétrer sans en gripper le mécanisme ou bien s’anéantir
eux-mémes. Bien qu'immatériels, ils n’en sont pas moins
irréductiblement du c6té du réel, le sujet ne peut les déréaliser,
entrevoir des alternatives les concernant, ou, s’il y parvient, il les
prive alors de puissance, d’existence méme.

ultérieurement avec le plus grand soin.
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Comme le larynx ne se réduit pas a la béance qu’il ouvre mais
constitue un organe bien physique, charpenté de cartilages, tenu de
ligaments, animé de muscles, innervé, recouvert enfin de membranes,
'appareil psychique ne se confond pas avec la béance de la conscience
qu’il autorise en son sein, quelqu’extension qu’elle prenne. Reste
toujours un organe pour la contenir. Naturellement, le vide qui s’étend
au sein de lesprit n’est pas sans effet sur son enveloppe dont
'architecture doit se faire toujours plus aérienne afin de lui permettre
d’en embrasser la dilatation. En particulier, on peut facilement
imaginer que les pulsions et les instincts s’amenuisent, la pulsion de
vie se fragilisant en joie d’exister et de persister quand elle péneétre
pour partie la béance de la conscience.

Au plus pres de la béance se trouve donc une « membrane »
virtuelle destinée a filtrer les éléments du réel aptes a pénétrer le vide
de la conscience. Cette filtration constitue précisément une
« déréalisation ». Si le réel pénétrait la conscience, elle se trouverait
immédiatement solidifiée, pétrifiée et a I'inverse, si aucun signal ne s’y
faufilait, elle ne pourrait envisager aucune alternative, elle ne
fonctionnerait pas. La membrane qui protege la conscience effectue ce
double mouvement, vers I'intérieur, déréalisant les éléments qui la
pénetrent et, vers I'extérieur, matérialisant ses productions. Plus la
membrane est perméable et mieux la conscience respire, accédant a de
nouveaux domaines du réel et les modifiant en réponse, supportant
surtout le retour sur elle-méme de ses productions matérialisées, en
particulier la jouissance et la voix.
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Il est dés lors aisé d’imaginer que cette enveloppe du champ de
conscience, membrane virtuelle qui filtre les signaux du réel pouvant
pénétrer cette part si fragile de I'appareil psychique sans la mettre a
mal, perdit de sa robustesse et devint plus subtilement perméable. Dés
lors, de nouveaux fragments du réel, diment déréalisés, parvinrent a
s’introduire dans la conscience, lui permettant d’en métaboliser toutes
les alternatives. Bien siir, La porosité de la « membrane » ne dut
s’accroitre qu’extrémement doucement. Pendant trés longtemps elle
tint bon, mais au bout de cinquante, peut-étre soixante millénaires,
elle ne pit plus contenir l'intrusion de certaines parcelles du réel,
heureusement encore tres limitées. Alors, 'embryon d’esprit a I'ceuvre
dans 'appareil psychique de 'homme, tout a la fois, dut et put traiter
ces nouveaux éléments, et c’est ainsi que naquit une extraordinaire
culture, I’Aurignacien.

Mais en quoi consiste précisément cette déréalisation qui prit
alors une ampleur inédite ? Par souci de simplicité, usons d’'un léger
anachronisme en présentant deux exemples déja présents au
Moustérien, et peut-étre méme avant, mais qu'importe puisque le
mécanisme lui-méme n’est signe d’hominisation que par son ampleur
et non en son principe, les animaux eux-mémes ayant chacun un
modeste champ de conscience, a I'ceuvre par exemple quand ils
recherchent une nourriture qui pourtant se dérobe a leur sens. En
présentant toutes nos excuses aux ami-es dont I’enfance fut effrayée
et ravie par Rahan, le fils des Ages farouches, voici deux petits
exemples naifs qui ne s’éléveront pas a la hauteur de leur idole.
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Apres une longue journée de chasse, tout fourbu, un homme
d’alors rejoint son campement éloigné encore de trois collines quand il
fait la rencontre d’un tigre qui passe dans le vent. Par I'odorat, puis
par la vue et enfin par l'ouie, le tigre pénetre la conscience du
malheureux. Dans quelques secondes son corps sera ravagé de griffes
et de crocs, lacéré et désarticulé ; mais déja sa conscience, et I'appareil
psychique qui I'enveloppe, se trouvent au risque d’étre mis dans le
méme état, avant méme toute blessure physique. Cette décomposition
psychique, I'animal la fuit plus encore que le prédateur lui-méme,
s’abandonnant a des conduites instinctives de survie ; mais elle n’est
plus une fatalité pour notre Homo. Son psychisme, alors digne du nom
d’esprit par la conscience qu’il recéle en son sein, parvient, au moyen
de la membrane dont nous avons parlé, a déréaliser la scéne, a penser
qu’elle pourrait étre différente, a comprendre le terrible tigre comme
un prédateur-qui-bondit-toujours-dans-la-direction-exacte-de-sa-
proie et a prendre conscience que la sinistre chorégraphie pourrait se
terminer de facon plus heureuse, le lourd épieu, a la pointe
simplement durcie au feu, portée avec peine depuis I'aube, pouvant
venir s’intercaler exactement entre le prédateur et sa proie. Encore
faudra-t-il laisser le tigre entrer dans la conscience, venir au contact
du corps, le laisser bondir enfin, bien se baisser, caler d'un pied
aventureux autant que solide la base du gros baton tenu d’une main
ferme, rejeter le reste du corps en arriére afin de I’éloigner le plus
possible du monstre qui se transformera alors en trophée-qui-
s’embroche-tout-seul, en théorie, si tout se passe comme pensé.
Théorie ou pratique, I'esprit, sinon le corps, est sauf, préservé des
griffes et des crocs du réel, qui, s’ils ne sont pas déréalisés, font au
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premier aussi terrible blessure que l'instant suivant au second. On
imagine le potentiel d’un esprit qui sait ainsi laisser entrer en lui le
tigre, résister au ravage psychique, et renvoyer dans le réel la
fulgurance d’une contre-offensive de bois durci ou de silex.

Et un pachyderme, tenait-il dans l'esprit de notre ancétre ?
Il semble bien que oui. Pourtant, aucun secours a attendre d’une
bonne lance quand I’énorme béte charge, surtout en troupeau. Avec le
méme automatisme qu'un antique pierre-papier-ciseaux, 1’éléphant
écrase ’homme. Ce dernier peut I'effrayer, par le feu peut-étre, mais
pas l'arréter. L’éléphant écrase ’homme. Et I'éléphant, entré dans
'esprit de ’homme, I’écrabouille plus sirement encore. Mais si cette
séquence de la collision tant redoutée parvient a se frayer un chemin,
en se déréalisant, jusqu’a pénétrer la conscience du petit chasseur, un
écart peut y naitre consistant a penser, non pas que ’homme pourrait
écraser I'éléphant ou méme lui résister, songes vains autant que
dangereux, mais que le pachyderme pourrait s’écraser lui-méme et
que sa vitesse, si redoutable, pourrait bien 'empécher de s’arréter au
bord d’un ravin, d’'un précipice ou d’une falaise, causant sa perte, pour
autant que I'on sache I'achever en contrebas, I’écraser de pierres ou de
projectiles plus vulnérants encore, le transformant ainsi en une
fabuleuse réserve de viande et de matiére premiere osseuse.

Ces deux petites illustrations pour montrer tout a la fois que la
déréalisation consiste a se mettre en capacité de produire des écarts
par rapport a 'enchainement causal qui constituait jusque-la la norme
du réel, mais aussi que ces écarts n’ont de véritable intérét que s’ils se
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reconstituent en une nouvelle cohérence a I’échelle du sujet, en une
nouvelle norme subjective. Déréaliser, c’est d’'une fagcon premiére
préserver sa conscience de l'intrusion du réel, mais c’est aussi, et
immédiatement, produire écarts et norme inédite, cette derniére
donnant cohérence aux premiers, ici une stratégie de défense contre
les tigres, 1a une méthode de chasse a I'éléphant. A Iissue de la
déréalisation, on retrouve toujours des écarts et des normes nouvelles,
les briques élémentaires de I'esprit.

Un mot, en maniére de précaution, sur ce réel dont nous
parlons, sur ce qui le constitue. Il n’est pas seulement formé de tigres
et d’éléphants. Des choses bien plus dangereuses I'habitent depuis
toujours, le froid, la nuit, la maladie, et certaines plus redoutables
encore ; réels sont nos instincts, nos pulsions, nos jouissances et notre
voix et d’eux aussi, d’eux surtout, la conscience doit se protéger. Par
leur proximité, puisqu’ils résident en I'appareil psychique lui-méme,
ils peuvent en un instant lacérer I'esprit au lieu de 'animer. Mais cela
échappe au déroulé du conte et, faute d’en saisir précisément
I'archéologie, nous ne le retrouverons que dans la seconde partie.
Juste le laisser entendre a ce stade pour éviter toute déduction hitive.

Pour anticiper encore la seconde partie, un point doit étre
affirmé avec force. La béance dont nous contons I'histoire, qui nous
constitue depuis ces temps lointains, manque premier de la capacité a
limiter les interactions entre notre conscience et le réel, dilatant
toujours plus la premiére et modifiant au combien le second, ce
manque n’est plus susceptible de manquer, jamais plus. Aucun
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atavisme ne peut ramener ’homme, méme le plus malade ou le moins
éduqué, le plus arriéré, a I'animal qui le précéda et 3 son monde
propre’?. Pour définitive qu’elle soit, la béance de la conscience reste
douloureuse ; irritée toujours du réel qui la cerne, déchirée parfois de
fragments de celui-ci qu’aucune membrane ne parvient a déréaliser ;
au risque de la dépression aussi, lorsqu’elle déréalise par trop les
instincts et les pulsions, exposant alors tout I'appareil psychique a
perdre son animation.

Joie et jeu

Notre fable sera des lors moins celle de la conscience elle-méme
(que dire précisément d’une pure béance, d’une pure négativité ?) que
celle de la membrane qui la protege et la nourrit®. Un premier
dispositif en assure la tonicité, c’est la joie, au sens de plaisir que I'on
ressent a tenir les bontés du présent ou du futur pour assurées. Ce

12 Tu auras reconnu, ami-¢ savant.e, dans le monde propre dont nous parlons, I'Umwelt de Jakob
von Uexkiill (1864-1944), et peut-étre que nous te devons un mot sur les développements qui
précédent afin de lever tout ambiguité. La psychanalyse a pensé un manque bien spécifique et
ce n’est pas de celui-la dont nous parlons. Plus précisément, le manque qui vient a manquer
dans la psychose n’est que celui d’une solution particuliére au manque dont nous contons la
fable. Le manque génitalisé, cedipien, second, est une construction qui posséde une histoire et
qui doit accepter son défaut d’universalité, qu’il ne faut surtout pas réver en moteur de
I’hominisation. Le seul moteur, c’est la perte de stabilité, tout le reste en dérive et il faut nous
résoudre au deuil de I’animalité, de la naturalité, de 1’authenticité peut-étre.

13 Et ce n’est pas une publicité pour un shampooing.

14 Comme, selon Leibniz, Nouveaux Essais II, 20, § 6, les anciens entendaient le gaudium. Avec
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n’est plus 'animale pulsion de vie, réalité de I'appareil psychique mais
toujours amenuisée par I'extension du champ de la conscience ; ce
n’est pas encore un fragment d’instinct déréalisé que la conscience
placerait au risque de toutes les alternatives ; on pourrait dire qu’il
s’agit d’un tissu tonique mais fragile, nourri assurément de la pulsion
de vie mais la contenant hors de la conscience qu’elle ravagerait de sa
réalité solide. L’artifice le plus simple pour approcher cette joie, qui
tend naturellement la membrane de la conscience de la proximité de
ce qui nous reste de pulsions et d’instincts, consiste a lover un instant
sa conscience dans un petit abri de réalité par le double mouvement
qu’enseigne la méditation ; laisser entrer en I’esprit une image du réel,
telle herbe folle qui s’entéte a percer le tapis de gravier devant la baie
vitrée de mon bureau, une simple image inévitablement déréalisée par
la membrane qui protége ma conscience, mais ne pas permettre a
cette derniere d’exercer son activité négatrice ou créatrice sur I'herbe
folle, redonner a celle-ci, en quelque sorte, une part de la réalité
qu’elle a perdue en entrant dans mon esprit. Pour ce faire, m’interdire
simplement de I'imaginer absente ou différente, de laisser mon esprit
vagabonder loin de son image. Je m’approche ainsi de sa réalité

les mots de Spinoza, le philosophe fétiche de nos ami-e-s invisibles, on dirait plus justement
que ’effort pour étre que ’homme déploie constitue un mouvement vers ’accroissement de
sa puissance d’exister, vers sa joie (Letitia) : « Il La Joie est le passage de I’homme d’une
moindre a une plus grande perfection. Il La Tristesse est le passage de I’homme d’une plus
grande a une moindre perfection. Explication. Je dis passage. Car la Joie n’est pas la
perfection elle-méme. Si en effet [’homme naissait avec la perfection a laquelle il passe, il la
posséderait sans affection de Joie ; » (Ethique, III, définition des affections, II et III,
traduction Charles Appuhn, Vrin, 1983, T. I, p. 367).
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d’herbe folle qui a défaut de m’en communiquer la persistance
définitivement inhumaine me laisse du moins un instant caresser sa
promesse ; une telle assurance tend mon esprit de joie.

La membrane qui permet la béance de la conscience se trouve
tapissée d'un second dispositif, le premier a étre proprement
déréalisant, hérité de I'animalité elle-méme; il s’agit du jeu.
Mécanisme tout simple, et parfaitement efficace en ses limites,
consistant en un espace intermédiaire entre le réel et la conscience
elle-méme permettant, par son seul truchement, des échanges entre le
premier et la seconde, sans jamais que les deux ne se rencontrent, sans
aucun pénétration directe de la réalité dans la béance de I'esprit.
A l'intérieur du domaine ludique, le sujet ne manipule qu'une fraction
du réel et cette manipulation se trouve encore limitée par un but ou
une régle. Mais au sein de cet espace intermédiaire, entre réel et
conscience, et sous réserve du respect de sa finalité (régle ou but) qui
lui sert de frontiére, la conscience peut exporter sa liberté et en retour
s’enrichir des scenarii qui y naissent, débarrassés qu’ils sont de la
pesanteur et de la dureté du réel. Il s’agit ainsi d’'un mécanisme
déréalisant tres archaique, a trois temps ; le réel entre dans le jeu, le
joueur I'y manipule avec une liberté limitée, et la conscience peut se
saisir des manipulations imaginées en méme temps que l'appareil
psychique solidifie les apprentissages ainsi accomplis en réflexes
nouveaux. Enfin, le jeu constitue aussi un facteur fugace de joie tant il
permet d’arracher briévement une part de persistance au néant de la
conscience. Le chiteau de sable que j’ai joué a construire existe
réellement... 3 moins que la vague... petite joie éphémere.
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Esthétiser le monde

Le jeu permet ainsi, au moyen d’'un espace intermédiaire, la
premiére connexion du réel et de la conscience. Mais comment
autoriser des fragments de réel a pénétrer la conscience, comment les
déréaliser plus directement et sans les limites et conventions du jeu ?
Contons I'existence d’'un moyen encore indirect mais merveilleux et,
magie de la fable, nous en verrons des vestiges bien réels que le temps
n’est pas parvenu a effacer. Ce fabuleux moyen consiste simplement a
projeter® le mécanisme de la conscience en dehors méme de 'esprit,
dans I'activité du sujet et sur le réel ; a transposer, projeter, les écarts
et les normes nouvelles qui constituent I'intimité de la conscience a
I'extérieur de I'esprit ; a les apercevoir, a les produire, a les chercher,
les redouter, les éviter, a les dompter, et finalement a s’en protéger en
leur commandant.

Et, chose proprement admirable, cette projection de la
conscience sur la nature ou sur lactivité humaine fonctionne
pareillement dans les deux dimensions opposées de la création et de la
contemplation. La projection esthétique va se nourrir de la
« virtuosité » de la nature quand cette derniére semble éviter des
écarts, par exemple dans un paysage bien symétrique, « régulier » ou

15 Belle ami.e, je veux t’invoquer encore ! Tu as lu ’auguste Freud et reconnu tout de suite
I’idée ; la perception de la projection permet a ’homme de traiter le trouble comme s’il
n’agissait pas de I’intérieur mais bien de 1’extérieur pour pouvoir utiliser contre lui le moyen
de défense du pare-excitation.
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simplement « équilibré » en son charmant désordre, ou bien a
I'inverse de sa « créativité », lorsqu’elle se fait bizarrerie des pierres,
mouvement des animaux ou des nuages, ambiguité des
anthropomorphes. Dans les deux cas, s’offrent a la perception une
projection d’écarts et la reconstitution d’'une norme, harmonie ou
sens, une conscience en dehors de l'esprit en quelque sorte, une
conscience a la dimension du monde. Si tout cela échoue, si c’est
moche ou raté, rien de si grave, point d’effraction, I'intégrité de
I’esprit n’est pas menacée. Et si c’est beau, nous ne sommes pas blessés
non plus, joyeux au contraire de cette extension bien réelle de I'esprit
hors de lui-méme, et notre apprentissage de la conscience peut se
poursuivre. Quand la projection se réalise dans I’activité humaine, rien
ne différe, on évite les écarts par la virtuosité, on les produit par la
créativité, mais surtout on a méme plaisir a composer, interpréter
qu’a écouter et a admirer. C’est tout le mystére de la beauté qui circule
en des dispositifs si variés, de la nature a l'art, du spectateur a
I'interprete.

Comment comprendre autrement qu’un élément naturel puisse
faire naitre un sentiment esthétique si semblable a celui que produit
une ceuvre humaine ? Et encore que I’émotion qu’une telle ceuvre
procure puisse passer sans se dénaturer completement du créateur a
I'interprete, a l'auditeur, au spectateur, et exister toujours dans la
critique ? Cest que l’esthétique n’est que projection et que le
mécanisme projectif lui-méme fait nécessairement du créateur le
spectateur de sa création, du virtuose l'auditeur de sa virtuosité.
Mémes écarts, méme norme nouvelle. Ni I’art ni le beau ne logent dans
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la conscience, ne résident dans l'esprit, ils sont au contraire un esprit
a lextérieur de lui-méme. Si I'art réalise bien une projection du
fonctionnement de la conscience sur le réel, il ne faudrait pas en
déduire pour autant qu'’il se limite a apaiser I’esprit, il concourt aussi a
I'animer de la joie que procure la proximité de la conscience avec la
réalité de sa projection.

Une derniere image ajoutée a ce point du conte, une image
parfaitement intemporelle ou plutét contemporaine, ne soyons pas
trop prétentieux, celle de 'amour... n’est-on pas dans un conte. La
pulsion amoureuse, comme toute pulsion, participe du réel. En ce sens,
et a raison de sa proximité méme de la conscience, puisqu’elle loge
dans I'appareil psychique, il lui faut impérativement se déréaliser pour
parvenir a animer l'esprit sans le ravager. Des lors, projection
esthétique, beauté de I'objet d’amour. Ce n’est pas la pulsion qui
rentre dans I'esprit, mais des courbes parfaites, un velouté soyeux, des
éclats précieux, merveilles de toutes sortes qui proprement nous
touchent de leur fragilité, de la possibilité méme de leur
anéantissement toujours repoussé : projection esthétique ; non pas
cristallisation, artifice, leurre, mais projection d’une beauté bien réelle
dont on peut des lors, sans trop de risque, recevoir ’hommage. La
pulsion est bien entrée dans I'esprit, nulle sublimation non plus, mais
la voici suffisamment déréalisée pour étre objet de conscience et de
discours ; peut-étre méme de discussion et de transaction. Plus tard, la
beauté s’acoquinera a la hiérarchie, plus beau, plus belle, valeur de la
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beauté ; bien sir je ne parle pas de cela et encore moins de ce qu’il
advint quand la méchante idée prit au manque que I'on nomme
conscience de quitter ’lhomme pour loger en I'industrie.

La maniere aurignacienne

Mais nous t’avions promis, patient-e ami-e, les reliques mémes,
les preuves presque, de ce qui, peut-étre, ne t’apparait encore que sous
le jour d’une théorie bien générale. Ces vestiges sont si beaux et si
explicites que nous les livrons a ton souvenir avec une joie immense,
celle de la concordance des temps, car évidemment tu les connais
aussi bien que nous ; juste décaler un instant ton regard et le tableau
d’ensemble t’apparaitra, celui d’un passé aussi lointain que présent.

Avant méme la naissance de I'art, dés le Moustérien, I’homme
avait projeté sa conscience embryonnaire sur les écarts de la nature en
collectionnant les pierres bizarres et les anthropomorphes naturels ;
il avait méme pu exercer sa propre créativité en modifiant les couleurs
par des pigments dont on a retrouvé la trace. Mais 'aurignacien ne
pouvait plus se contenter de projections si ténues. Il perdait
progressivement sa capacité a ignorer, rejeter, éliminer, comme on
voudra, de nouvelles parties du réel, que les sens avaient depuis
toujours manifestées a son appareil psychique, mais qui devenaient
petit a petit vulnérantes a mesure que la membrane qui protégeait la
conscience perdait sa capacité a les tenir a distance, alors méme
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quelle était encore maladroite a les déréaliser. Ainsi notre
aurignacien dut-il accéder a une projection de son esprit souffrant
bien plus étendue pour en retrouver la sérénité ; parvenir a la belle
maitrise des écarts esthétiques, déréalisation extérieure a lesprit,
peintes ou gravées sur des parois de pierres, apaisement d'une
conscience frottée au réel jusqu’a l'irritation.

Ces écarts et leur maitrise ont été gravés ou peints sous la
forme dénudée et explicitée que les parois de pierre nous ont si
vaillamment conservée; des animaux, en mouvement, qui
apparaissent et disparaissent au gré d’'un éclairage précaire et d’'une
obscurité premiere, en nombre, en ébauches, en parties, écarts de la
représentation visant a s’anéantir dans le réalisme, fulgurance du
mouvement, de l’esquisse, ou au contraire, jeu de dévoilement
précaire, de 'éclairage et de I’éloignement, réassurance illusoire mais
magnifique d’une maitrise finale des écarts, dynamique des animaux,
perception de leur étre profond, détails stupéfiants des regards et des
postures, des comportements, toutes choses occultées en des lieux
bien spécifiques et dévoilées dans les lumiéres fugaces de rares
visites ; innombrables superpositions des silhouettes, chacune
s’écartant de la précédente.

La répétition incessante de représentations incomplétes
manifestait ce qui n’était pas, écart par rapport a ce qui était ou a ce
qui aurait di étre. Et ce jeu esthétique mélait déja jusqu'a
I'indistinction créativité et virtuosité, exécution et contemplation.
Créativité de I'écart entre le réalisme des représentations animales et
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leur inachévement, dans I'oubli du paysage aussi ; virtuosité dans la
restitution du réalisme anatomique, dans la vérité des postures et des
mouvements, des sentiments presque ; exécution encore sous forme
d’écarts entre des figures qui se chevauchent et se recouvrent;
contemplation elle-méme tissée d’écarts, tant il fallait se rendre a la
périphérie du monde, dans des grottes ou des gorges, pour apercevoir
les ceuvres, tant le spectateur devait trouver un point de vue pertinent
sur les parois gravées au jour, ou éclairer les peintures pariétales s’il
voulait les tirer un instant du néant de I'obscurité pour les y renvoyer
rapidement, dés la lampe vacillante un peu éloignée.

Pour lartiste, comme pour le spectateur, la projection
esthétique rejouait, hors de l'esprit, 'entrée des animaux dans la
conscience, bien plus profondément qu’auparavant, alors méme que le
faible esprit d’alors ne parvenait pas encore a les déréaliser
suffisamment. Et cela, nous le savons avec certitude ; car les espéces
animales représentées n’étaient pas les plus chassées, ou méme pas
chassées du tout, et leur figuration, durant tout I’Aurignacien, précéda
I'amélioration des techniques et des armes de chasse, laquelle
amélioration n’est intervenue dans des proportions majeures qu’a la
fin de la période, dans de nouvelles cultures, Magdalénien chez nous,
Kébarien un peu plus loin. La projection esthétique a donc bien
précédé la déréalisation, l'intellection. L’esprit ne parvenait pas
encore a déréaliser ce qui venait faire effraction en son sein, mais il
s’en défendait déja au moyen d’une premiére projection salvatrice.
L’aurignacien se retirait de son quotidien et faisait apparaitre, de la
fagon la plus réaliste possible, ces nouveaux objets, pas encore
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conscients mais déja entrés par effraction en sa conscience, pour
pouvoir les faire disparaitre immédiatement, jeu répété a I'infini, dans
la matiére, bien loin de son esprit naissant.

Ce que lesprit ne savait pas encore faire, lart déja
I'accomplissait ; représentation la plus figurative possible, mais
figuration incomplete, au moins toujours dénuée de paysage pour
recevoir le mouvement; multiples niveaux de chevauchement ou
d’inclusion renforcant le caractére fugace des apparitions ; et, en
méme temps, écarts d’'une représentation superposée a 'autre. Quand
’art de plein air a subsisté, ce qui suppose que les parois rocheuses ne
soient pas calcaires ou bien qu’elles aient été exceptionnellement
préservées, il manifeste de semblables techniques pour figurer le
mouvement, caractére inachevé des tracés, bouleversement des
proportions, parfois méme dédoublement des tétes. Le réalisme qui
figure apparitions et disparitions des animaux projette sur la pierre la
déréalisation que la conscience n’est pas encore capable d’accomplir et
soigne ainsi le tout jeune esprit de la pénétration du réel.

L’art mobilier d’alors fonctionnait de la méme fagon. De toutes
petites sculptures, bien propres a se dissimuler dans quelque bourse.
Et laurignacien s’est encore ouvert a d’autres pénétrations de la
conscience ; la main devenait capable de gestes certes encore répétitifs
mais déja de mieux en mieux adaptés a la diversité nouvelle des
matériaux, os, corne ou ivoire. La main entrait dans la conscience.
Comment s’en défendre ? En figurant, loin de soi, qu’elle pourrait étre
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ce qu’elle n'est pas, la faire apparaitre en négatif, juxtaposer un
positif, lui retirer, ou pas, un doigt, en un geste si essentiel que
’homme le répétera de loin en loin.

Nouvelles pénétrations dans la conscience des aurignaciens qui
finissaient par pratiquer une occupation de I'espace sélective selon le
sexe. Nouvelle projection en maniére de représentation; grands
écarts ; mort et érection associés ; phallus et vagin s’opposant en un
méme objet; la fécondité, s’écartant de la vraisemblance, poussée
jusqu’au fantasme. Comme avec les mains incomplétes, en montrant
ce qui n’est manifestement pas, en associant des contraires, les sexes
masculin et féminin, I'érection et la mort, en accentuant jusqu’a
I'impossible les signes de la fécondité, I'artiste, comme le spectateur
du temps, mettaient a distance leur trouble devant cette nouvelle part
du réel qui pénétrait leur esprit, qu’ils devaient déréaliser sans le
pouvoir encore ; devant ce premier sentiment que la reproduction
pourrait ne pas avoir lieu.

L’hominisation, I’humanité, la différence d’avec le reégne
animal, faisaient effraction enfin, tout inconsciemment, dans la
conscience ; projections graphiques et plastiques parmi les plus
troublantes. L’homme sort tout juste de la stabilité animale. 1l saura le
dire de fagon admirable en s’associant a son passé récent. Et si
I'’homme n’était pas humain ? Cette pénétration de la conscience,
I'avons-nous enfin domestiquée ? Les artistes d’alors sont allés
I’enfouir, souvent au plus profond de leur espace de création, dans la
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représentation d’extraordinaires anthropomorphes, quintessence de
leur art, dont la contemplation merveilleuse, tout a la fois, nous
trouble, nous apaise et nous anime encore.

Maniére inconsciente

S’il fallait s’attarder a conter des choses tellement anciennes,
c'est précisément que la solution a l'intrusion du réel dans I’esprit
dont elles nous font souvenir est antérieure aux constructions de la
civilisation ; a ces échafaudages qui, autrefois solides, nous ont été
laissés en héritage alors qu’ils n’étaient déja plus que ruines.
L’antiquité de la solution esthétique est son meilleur plaidoyer. Elle
n’a jamais failli ; et quand bien méme elle dut se détacher de la beauté
depuis le XIX® siecle, elle n’en rappelle que plus vivement son éternelle

nature d’écart. Elle nous sera toujours essentielle.

Mais avant d’envisager la place de la solution esthétique dans
notre modernité, ses mérites actuels ainsi que ses promesses, il faut
encore achever de nous convaincre de l'inconscience originelle des
procédés esthétiques eux-mémes tels qu’ils furent mis en ceuvre tout
au long de I’Aurignacien, tant cette inconscience est au fond la
meilleure preuve qu’ils étaient bien au service d’'un mécanisme
projectif. Notre modeste fable a déja présenté la conscience sous ses
deux formes toujours complémentaires; celle d'un champ de
conscience regroupant toutes les expériences conscientes, d'un
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individu ou d’'une population, a une époque déterminée, c’est-a-dire
les matériaux, fragments du réel déréalisés, que l'esprit d’alors
pouvait manipuler et réagencer a sa guise ; et celle d'une membrane,
horizon de la conscience, qui en bornait le champ, tenant a I'extérieur
les représentations et les structures mentales permettant
d’appréhender et d’habiter le monde mais que l'esprit ne pouvait
modifier de sa seule initiative, qu’il n’avait pas déréalisées, dont il
n’avait pas conscience. Il reste donc a établir que la production
esthétique se placait derriére I’horizon de conscience aurignacien et
ne faisait nullement partie du champ de conscience d’alors.

La distinction est facile a saisir. Par exemple, déja durant le
Moustérien, la production ou pas d’instruments lithiques, a un endroit
donné et a un moment particulier, rentrait indéniablement dans le
champ de conscience de 'homme d’alors lequel choisissait le lieu et le
moment de la taille de ses outils de pierre, mais la technologie qu’il
utilisait se situait au-dela de son horizon de conscience, c’est-a-dire
qu’il n’avait pas de prise sur elle, qu’il ne pouvait la modifier, penser
qu’elle pourrait étre différente. Au cours de I’Aurignacien, la création
esthétique prit certes des formes variables, réalisme animal, fantaisie
sexuelle, fantastique anthropomorphe, application de mains, mais ces
genres ne dépendaient ni de ’époque ni du lieu mais uniquement de
'objet qui pénétrait I'esprit. Dés lors, des canons de représentation et
de création qui restent identiques pendant pres de vingt millénaires,
ou bien que I'on retrouve dans des lieux tres éloignés les uns des
autres, dessinent un art universel et premier en ce qu’il ne ressortit ni
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d’une création individuelle ni de phénomeénes d’écoles ou de modes,
alors qu’il nécessite pourtant la transmission d’'un extraordinaire
savoir-faire.

Or, nous savons, par ’expérience de I'histoire, que rien ne peut
se maintenir trés longtemps a l'identique dans le chaudron de la
conscience. Des que I'esprit est parvenu a déréaliser un comportement
ou une habileté, le sien ou celui d’'un animal, d’'une chose méme, d’'un
minerai ou d’une circularité, combien de temps lui faut-il pour
recomposer cet élément du réel autrement ? De la roue équiper un
char, d’'un métal passer a un autre, a un alliage méme ? Combien de
temps pour une nouvelle configuration du réel, plus efficace, plus
agréable 7 Pendant quelle durée ’homme a-t-il pu conserver une
méme activité architecturale, se contenter de mégalithes semblables
ou de pyramides identiques ? Quelques millénaires au plus. Des mémes
dieux ? Du méme gouvernement ? Guére plus. Des mémes formes
esthétiques ? Deés le Mésolithique, et plus encore depuis le Néolithique,
un ou deux millénaires au maximum, en sorte méme que les styles
sont pour les archéologues d’excellents moyens de dater leurs
trouvailles. Ily a donc bien une différence essentielle entre l'art
postérieur au Paléolithique et son prédécesseur; sa place dans la
conscience. L’art de ’Aurignacien se situait au-dela de I’horizon de
conscience de 'homme d’alors; mais a partir du Mésolithique, et
surtout du Néolithique, les procédés entrérent graduellement dans le
champ de conscience des artistes et leur persistance devint tradition,
profondément vénérée peut-étre, mais consciente malgré tout. Ce
point de bascule signe un élargissement majeur du champ de
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conscience, événement terrible et merveilleux mais avant lequel se
place encore la grande aventure de 'attachement proprement humain
dont le récit occupera le chapitre a venir.

1Y p

Musée d’archéologie nationale a Saint-Germain-en-Laye
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Musée du Louvre
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La horde des bienveillants et leurs affinités
défensives

Parmi tous les éléments du réel, comme on vient de 'imaginer,
I’homme de I’Aurignacien parvenait a s’accommoder de ceux qui, sans
qu’il puisse ni les déréaliser ni leur interdire tout acces, frappaient a la
porte de son esprit. De cette capacité, il fit la civilisation dont nous
venons de chanter la beauté. A I'Occident, il en prolongea I’éclat, tardif
et précieux, durant le Magdalénien. Au Proche-Orient, se levait alors
une autre civilisation, le Kébarien, il y a pres de vingt millénaires. La
une rupture, ici une maniere de continuité, mais partout la fin de la
culture aurignacienne dans des sociétés qui, abandonnant leurs
régulations démographiques, se densifiaient inexorablement.

Pourquoi une telle densification ? Le mécanisme méme de la
conscience nous en offre une explication paradoxale. A mesure que la
béance de la conscience s’étendait, la perception de ses compagnons
devenait vulnérante au sujet, tout autant que sa perception du monde.
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Pas question pour autant de rétrécir la taille des groupes humains,
celle-ci était parfaitement adaptée aux ressources de I’environnement
et aux capacités de prédations ; impossible de se retirer dans une tour
d’ivoire, la solitude n’était pas une option dans tel monde, le groupe
constituait une nécessité vitale, tout autant que I'affrontement au réel
dont il formait une condition matérielle du succés. Et pourtant la
conscience progressait, a la fois grossie des matériaux qui I'avaient
déja pénétrée et encouragée des solutions adaptées qu’elle offrait au
sujet, peut-étre méme animée d’'une sombre dynamique du vide, mais
c’est 1a pure spéculation. Quoi qu’il en soit des causes, le champ béant
de la conscience s’étendait au sein de I'appareil psychique et c’est
toute notre histoire. 1l fallait dés lors augmenter sa membrane de
quelque dispositif destiné a éviter tout a la fois que le réel qui se
pressait a son périmetre en expansion ne lirrite trop violemment,
pire encore le pénétre, ou bien qu’a l'inverse il n’avale I'appareil
psychique lui-méme, le déréalisant d'un coup.

Ce bricolage nécessaire trouva ses matériaux dans un dispositif
issu de l'animalité que I’homme d’alors n’eut qu’a amplifier,
I'attachement. On pourrait se poser la question du pourquoi;

16 Dans le vocabulaire du psychologue John Bowlby (1907-1990), on parlera d’attachement de
six mois a deux ans puis de figures d’attachement lesquelles constituent une base de sécurité
permettant I’exploration du monde. « Bien que [’alimentation et la sexualité jouent parfois un
role important dans la relation d’attachement, celle-ci existe de plein droit et remplit une
fonction a part entiere dans la survie, a savoir la protection » A secure base : Clinical
applications of attachement theory, 1988, traduction francaise : Le lien, la psychanalyse et
I’art d’étre parent, Albin Michel, 2011, p.183. Mais il n’est pas certain que Bowlby ait
clairement différencié 1’attachement animal, présent aussi chez 1’homme, de ses formes
spécifiques qui ne protégent que la béance de la conscience.
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pourquoi I'attachement s’est-il trouvé amplifié ? Sous l'effet de la
dynamique propre au psychisme d’alors ? Grace a une modification de
sa chimie ? Par une combinaison des deux facteurs ? Les connaissances
manquent pour répondre’, mais c’est finalement un point de peu
d’importance, car la question essentiellement est différente : avec quel
résultat ? Dans quelle dynamique ? Comment ? Et 13, la fable reprend
ses droits ainsi que notre imagination sa liberté. Etendons donc
'attachement en direction des personnes qui peuplent notre monde et
des objets qui nous environnent. A I'endroit des vivants, il se
transforme en principe de bienveillance, c’est-a-dire en attachement
supposé réciproque et général, et concernant les choses en intérét,
intérét a en prendre soin, a les connaitre. La bienveillance transforme
mes camarades en sentinelles’® de mon champ de conscience,
membrane de chaire et d’os, d’esprit surtout ; et mes intéréts rendent
leurs objets aimables 3 ma conscience. Nous voila bien loin de
I'attachement animal, ou plutét le voici transmuté en affinités
défensives, en doubles et en intéréts.

17 Tout au plus peut-on imaginer, assez gratuitement, une modification de la chimie du cerveau,
I’incidence nouvelle d’un neurotransmetteur inhibiteur, 1’acide gamma-aminobuturique
(GABA), permettant au sujet qui devenait conscient de mieux déréaliser les stimuli qui lui
parviennent. Une telle inhibition chimique a été mise en évidence notamment par Yehezkel
Ben-Ari, Le GABA un transmetteur pionnier pour la construction du cerveau, revue
médecine/sciences (Paris), volume 23, n° 8-9, aolt-septembre 2007, p. 751 — 755 et par
Caroline E. Robertson, Eva-Maria Ratai, Nancy Kanwisher, Reduced GABAergic Action in
the Autistic Brain, revue Current Biology, décembre 2015. Mais une telle amorce neuronale
n’était peut-étre pas nécessaire tant la dynamique de la bienveillance suffit a rendre compte de
I’ampleur du mouvement.

18 Sentinelles : de I’italien sentire : sentir, entendre.

55



sans Autre que nous-mémes

Les doubles

Telle est la cause paradoxale de la densification. Pour ne plus
étre blessé par les autres, il suffit de les supposer bienveillants et se
montrer des lors tel a leur égard. Quelle régulation de la taille des
groupes humains, quelle intolérance a autrui, peut résister a la
bienveillance ? Dans mon regard bienveillant, le monde n’est plus
peuplé des compétiteurs de naguere qui devaient, tout en collaborant,
partager avec moi les ressources limitées du milieu, mais d’aimables
personnes qui me protégent d'un péril bien plus lancinant que la
famine : I'irritation ou pire encore la déchirure de ma conscience. Mes
anciens compétiteurs suscitaient maintenant ma jalousie, non tant a
propos de la part du gibier qu’ils recevaient qu’a raison de la solidité
que je leur prétais. Car la git la dynamique propre a la bienveillance,
parfait miracle ou une terrible malédiction, comme on voudra ; hors
de ma conscience, il n’y a que du réel, et I'autre ne fait pas exception a
cette évidence qui me constitue si intimement, 'autre se trouve
définitivement du c6té du réel, il ne peut dés lors manquer, étre
affecté d’aucune béance, il est merveilleusement solide. Pourtant, je le
sais affronté au méme réel que moi et, au vu de ses performances, je
lui connais une conscience aussi étendue que la mienne. Toutefois,
miraculeusement, il participe de la réalité, hors de toute béance.
Si seulement je pouvais lui ressembler ! Mais rien de plus facile ! Plutét
que de m’abimer dans un désir mimétique d’avant René Girard, la
bienveillance suffit a me convaincre que ces autres, bienveillants a
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mon endroit comme je suis pour eux, me sont de vaillantes sentinelles
pas méme troublées de humer ce monde qui irrite et menace tant mon
esprit fragile.

Pour déréaliser mon environnement, je peux m’autoriser de
leurs yeux et de leurs oreilles, de leurs voix chéries aussi. Ce qu’ils
m’en rapportent ne blesse plus ma conscience. O mes sentinelles !
O mes doubles ! Car au vrai je ne vous reconnais guére d’individualité
tant vous m’étes extension psychique, tant vous renforcez, composez
presque, la fragile membrane qui protége mon esprit. Je tiens méme
de votre bienveillance la certitude, lorsque vous vous exprimez, que
vous matérialisez mon esprit mais si loin de lui qu’il ne s’en trouve
nullement blessé. Tout comme ma propre membrane psychique, qui
ouvre la béance de ma conscience, I'extension physique que vous
constituez ne me permet pas uniquement de déréaliser le monde pour
'offrir a mon esprit, il 'anime aussi, tout au risque du néant qu'il se
trouve dans sa solitude. Mes doubles s’activent, mon esprit s’éveille de
leur mouvement tant ils en forment une extension, une protheése
presque. La densification des sociétés qui découvrirent la
bienveillance des doubles se concoit et se documente facilement, les
habitats prirent une ampleur inédite, des constructions en dur semi-
enterrées dans l'espace du Kébarien et au méme moment des
rassemblements magdaléniens comme celui dont témoigne le site de
Gonnersdorf en Allemagne. La bienveillance se matérialisa encore a
travers la complexification des relations sociales qu’elle autorisa alors
et qui poussa des petits groupes mobiles a désirer se retrouver,
réguliérement et longuement, au fils des années.
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Les intéréts

L’attachement, qui se décline en bienveillance concernant les
autres, lesquels se transforment alors en doubles, possede aussi une
version matérielle, 'intérét ; I'attachement a un objet ou a un domaine
limité du réel afin d’en parfaire la connaissance ou I’apparence.
Comme le double, I'intérét constitue une membrane protectrice de la
conscience d’autant plus solide qu’elle fonctionne en dehors méme de
I'esprit, dans le réel lui-méme. En effet, et malgré les apparences,
I'objet de l'intérét ne pénetre pas la conscience, méme si I'esprit le
garde en lui en permanence, puisque, et c’est la définition méme de
I'intérét, je ne m’autorise pas a en détruire I'objet et que, plus encore,
je ne veux bien en modifier ma connaissance que sur le mode de
I’augmentation, sans rien remettre en cause de ce que j’en sais déja, la
détailler seulement. Sur le plan de l'action, il en va de méme, je ne
souhaite que parfaire cette chose fascinante et nullement Ia
consommer, lincorporer dans une construction plus vaste, en
modifier trop avant la structure, la fonction ou la forme. C’est que j'y
suis attaché, je ne peux qu’en préciser les contours, la parfaire, la polir
presque. L'intérét permet a I'esprit d’approcher un fragment du réel
tout en évitant d’en blesser sa conscience, de la pénétrer directement.
Ce qui entre dans la béance ou plutdt la tapisse, c’est mon intérét, pas
son objet, lequel n’est nullement déréalisé. Ainsi puis-je prendre soin
de mes armes et de mes outils, les raffiner, les parfaire sans qu’ils
n’irritent ma conscience. J’ai méme la liberté de choisir mes intéréts,
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de me spécialiser, car les intéréts eux-mémes résident tout au bord de
la conscience composant la membrane dont elle s’enveloppe. A ce
titre, les intéréts animent la conscience de leur proximité du réel, mais
a leur maniére, un peu mécanique. Les cultures matérielles qui
succéderent a I’Aurignacien, par exemple le Magdalénien ou le
Kébarien, illustrent parfaitement cet intérét pour des objets, des
améliorations d’objet pourrait-on dire; propulseurs et harpons
particuliérement soignés, microlithes de type lamelle a dos et tout un
petit travail de I'os sous forme d’aiguilles ou de pointes de sagaie pour
le Magdalénien; microlithes géométriques et matériel poli du
Kébarien.

Les affinités défensives ne purent éviter la déchirure de la
conscience

Bienveillant-e ami-e, peut-étre les derniers développements de
notre fable te semblent-ils par trop échevelés ? Comment composer
effectivement avec la béance de la conscience au simple moyen de
doubles et d’intéréts ? Tes doutes sont fondés, cela ne fonctionna pas,
ou du moins pas assez, ou pire encore de maniére contradictoire. Car
plus ’homme se trouve en facilité de laisser fonctionner sa conscience,
plus elle s’étend et plus elle menace de tout déréaliser dans I’esprit, de
tout anéantir dans son indétermination, de se perdre en elle-méme
abandonnant totalement la réalité du monde, et corrélativement de ne
plus s’animer de rien. Aucune projection, aucun double, aucun intérét
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ne semblait pouvoir protéger notre ancétre d’un mal aussi radical, sa
démographie galopait, ses belles techniques de chasse, ses outils
magnifiques, ses arts mémes disparaissaient dans le néant de
I’extension de sa conscience, ce fut le tristement bien nommé
paléolithique final a l'animation réduite, avec ses proto villages
entassés de coquilles vides. L’homme allait-il se faire mollusque, lui-
méme ? De quoi pouvait-il encore s’animer en dehors de la prison de
ses intéréts bien gardée par ses doubles ?

La violence du remede fut a la hauteur du péril ; déchirer sa
conscience en deux parties, I'une continuant a déréaliser tout ce qui la
pénétrait, et ’Autre commandant, au sujet comme au monde pour
autant qu’ils se soient aventurés en l'esprit, leur commandant donc
tout et n’'importe quoi, mais surtout, d’avoir a exister. 1l fallut ainsi
briser sa conscience en deux parties inégales, I'une s’autorisant encore
a penser, a réver qu'une chose puisse étre différente de ce qu’elle était
ou méme ne pas étre, a imaginer aussi ce qui n’était jamais advenu,
alors que I'Autre, renforcant la membrane, prescrivait, au sujet lui-
méme comme a toute chose mentale, de se déréaliser ou a I'inverse de
persister pour émerger finalement des brumes de l'esprit, glorieux
d’une existence nouvelle désormais arrachée au néant®. Telle était la
derniére boursouflure de la membrane qui naguére entourait la
conscience et qui en réduisait désormais singuliérement la béance.

19 L’idée que le réel ne se présentifie a ’homme que par la prescription doit étre rendue a
Lacan : « Ma these est que la loi morale, le commandement moral, la présence de ['instance
morale, est ce par quoi, dans notre activité en tant que structurée par le symbolique, se
présentifie le réel — le réel comme tel, le poids du réel. » Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la
psychanalyse, 1959-1960, Seuil, 1986, p. 28.
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Mais prétendre a un conte, est-ce s’autoriser des délires aussi
horrifiques ? Veut-on effrayer les petits enfants ? Plagier J. K.
Rowling ? Trouver une généalogie a son personnage de Lord
Voldemort qui, pour se rendre invulnérable, déchirait son dme au
moyen d’assassinats ? Se moquer a la fois de Freud et Lacan ? Oh non !
Rien de tout cela, simplement poursuivre notre récit, toujours avec la
certitude naive qu’une perspective nécessaire se dessinera de la
situation présente, panorama que I’'on ne peut apercevoir sans oser un
instant lever les yeux des magnifiques théories qui nous bercent.

Ainsi, toujours plus nombreux et plus conscients, nos ancétres
ne s’étaient pas pour autant mis en route vers 'académie des sciences ;
ils se trouvaient méme au risque extréme de perdre tous les éléments
qui parvenaient jusqu’a leur conscience. Entrer dans I’esprit, pénétrer
le champ de conscience, cela veut dire se déréaliser. Toutes ces choses
primordiales, dont ’homme avait enfin conscience, menagaient de
s’anéantir au moment méme ou il les appréhendait. Mais comment
vivre si le réel se dérobe ainsi ? Comment exister si la conscience
attaque le sujet et son monde propre, réduisant tout a une
hallucination ? Quand perce la conscience de la nature, des saisons,
des climats et des méthodes de chasse, comment comprendre que ces
choses essentiellement variables présentent des régularités ? Les
saisons reviennent, les animaux ont leurs habitudes qu’il est fort utile
de connaitre, la végétation ses cycles. Si on a conscience de ces
régularités, c’est précisément que l'on sait intimement, certitude
insoutenable, qu’elles pourraient ne pas étre. Et comment penser
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alors ? En inventant autant de prescripteurs qu’il le faudra pour
donner tous les ordres auxquels le réel doit bien obéir puisqu’il est si
régulier. Halluciner donc, puisqu’on ne pouvait faire autrement, mais
halluciner un garant a la persistance du réel.*

Le moyen de parvenir a une telle extravagance ? La conscience
de la domination était déja ancienne, elle devait méme avoir existé
chez les animaux qui avaient précédé '’homme si on se fie un instant a
I'observation des primates modernes. Ainsi, quand un individu
dominait le groupe, ses proches savaient s’affranchir de sa tyrannie,
au besoin en quittant la horde. Ils savaient aussi que la force du
dominant n’était pas immuable, que nécessairement venait le temps
de la succession ou les jeux s’ouvraient. Ainsi, 'homme avait-il
toujours eu conscience des prescriptions émises par le dominant du
groupe, il savait les déréaliser pour temporiser ou s’en affranchir,
pour les contester méme. Il en percevait aussi la rigueur, la force, et le
danger 2 les transgresser. C’était ce schéma immémorial qu’il suffisait
d’halluciner aux dimensions du monde pour en garantir la persistance
une fois entré dans l'esprit, pour préserver ainsi I'intégrité de ce
dernier, et méme, et surtout, celle des instincts et des jouissances qui
le pénétraient. Mais le prix a payer était de déchirer sa conscience, en
livrer un lambeau a un Autre que soi-méme qui prescrirait I'existence
de tout ce qui se trouvait déréalisé en I'esprit.

20 Dans la représentation, ce fut le triomphe du schématisme qui manifeste, derriére le réel, et
d’abord derriére I’homme, un principe d’action, un schéma qui suffit a les animer, naissance
du symbolique.
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Musée du Louvre
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Musée d’archéologie nationale a Saint-Germain-en-Laye
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La conscience déchirée,
horde des muets, village de I’Autre-prescripteur,
Néolithique

En danger de perdre I'usage du langage, 'homme céda sa
parole a L’Autre-prescripteur

Une idée communément admise voudrait que conscience et
communication fassent naturellement bon ménage, que plus I'esprit
étend son empire, plus il y a matiére a communiquer, et que,
réciproquement, l'esprit s’enseigne de la communication. Lourde
erreur dont I'autisme nous détourne immédiatement en manifestant
un fait d’évidence; la phonation, le moyen le plus simple de
communiquer, participe du réel. Dés que I'on prononce un son, on
I’entend en retour et ainsi il se trouve susceptible de blesser 'esprit
aux deux fagons d’un objet pénétrant en son sein et d’'une hémorragie
le laissant se perdre dans le réel. L’homme nouveau, a la conscience
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fraichement étendue, se devait donc d’étre sourd et muet... Difficile,
alors que, durant I’Aurignacien déja, son prédécesseur communiquait
puissamment avec ses congéneres, ne serait-ce que pour transmettre
ses techniques élaborées ou pour mettre en ceuvre ses stratégies de
grande chasse”. Plus les sociétés se densifiaient et plus la
communication était appelée a réguler de nouvelles interactions
humaines. L’homme ne pouvait pas devenir le seul animal sourd-muet.

En un sens c’est pourtant ce qu’il advint, mais en un sens bien
particulier. ’homme dut céder son langage au prescripteur, a I’Autre.
L’Autre-prescripteur pouvait seul parler. Avec lui, plus d’hémorragie a
redouter, ni de retour vulnérant a craindre, la conscience restait
muette et ne risquait plus de se dissoudre dans le réel ou de se blesser
elle-méme, I’Autre, seul, parlait. Rien ne sortait plus de 'esprit et ce
qui y faisait retour venait de loin. On pourrait dire que, depuis lors, le
sujet ne parle pas plus qu’il ne s’entend parler, qu’il a cédé sa parole a
I’Autre-prescripteur. Un feuilleton populaire a représenté jadis ce
mécanisme avec un succes prodigieux?. Le sujet conscient, celui qui
recueille des informations, les agence, les combine, trame des plans
d’action, c’est le serviteur Bernardo, faussement sourd mais
réellement muet. Don Diego de la Vega, son maitre, est le seul a parler
pour Bernardo, 1a est la déchirure. Bernardo a besoin de son maitre
pour traduire en paroles plaisantes et nobles ses regards dévoués et
ses humbles gesticulations. Mais parfois cet Autre-prescripteur

21 On voit ainsi que nous communiquons originellement, et aujourd’hui encore essentiellement,
des éléments dont nous n’avons pas conscience.

22 The Curse of Capistrano, créé en 1919 par Johnston McCulley (1883-1958) dans la gazette
américaine All-Story Weekly, qui met en scéne les aventures de Zorro.
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magnifique et quotidien disparait de la vue de Bernardo. Le serviteur
va-t-il s’ablmer dans l'angoisse ? Nullement, il est habité par la
certitude qu’alors Zorro n’est pas loin®, et Zorro va traduire en action
ses ruses de sujet pensant. Le pendant de Bernardo, qui essaie de
parler par lui-méme, c’est 'absurde sergent Garcia, mais il ne dit rien
qui vaille faute de comprendre le ridicule de sa situation, au service
dévoué tout a la fois du héros et de son pire ennemi. Pour s’exprimer
avec pertinence, il faut n’avoir qu’un seul maitre et le laisser parler. (il
est plus que temps, mon ami'e, de sortir de cette préhistoire, mais pour 'heure
patience...)

Des lors que la phonation a été cédée a I’Autre-prescripteur, la
communication put habiter I'esprit et devenir ainsi langage, c’est-a-
dire systéme d’écarts. On sait que le langage se trouve constitué de
signifiants qui fonctionnent les uns par rapport aux autres, sans étre
reliés aux signifiés autrement que par quelques points de capiton,
comme un tissu recouvrant d’'un peu loin le réel afin de le rendre
moelleux a la conscience. On sait que cette indépendance du signifiant
par rapport au signifié est nécessaire ne serait-ce que pour dire qu'une
chose n’existe pas, que la nourriture manque, pour signifier la
variation, pour envisager la néantisation. Mais, les choses ne sont pas

23 Impatiente amie psychiste, peut-étre es-tu tenté-e de projeter notre modeste fable aux
lumieres de ton art médical. Tu sais pourtant que ce serait parfaitement vain et que la
démangeaison est mauvaise conseillére, mais cédons-y un instant, pour 1’apaiser uniquement.
Zorro n’est pas loin de 1I’Autre halluciné du schizophréne ou de 1’Autre dangereux du
paranoiaque et quand le sujet lache sur son désir de 1’ Autre-Don-Diego-de-la-Vega, désir
mimétique ou génitalisé, il n’est plus I’heureux Bernardo mais un naif sans volonté propre,
qui ne parvient plus méme a penser, sergent Garcia, en dépression limite ou bien rongé de
culpabilité selon la représentation que I’on s’en donne.

67



sans Autre que nous-mémes

aussi simples, désolé pour la limpidité qui devrait éclairer cette fable.
Le langage n’est pas constitué d’une trame unique mais d’une
multitude de trames qui produisent le sens en glissant les unes sur les
autres. Ce sont par exemple I’écart rhétorique* du Groupe p, les
niveaux de langages, I’évolution de la langue ou I'écart sémantique®.

24 Groupe p, Rhétorique générale, Larousse, 1970, Seuil, 1982.

25 La langue naturelle donne I’image trompeuse d’une machinerie de communication codant le
signifié en une suite de signifiants, formant ainsi un message, et usant de la redondance pour
permettre sa transmission malgré les approximations du codage, de la propagation ou du
décodage. Mais, dans la langue humaine, ce mécanisme se trouve profondément subverti. Le
message ne réside pas dans la matiére codée mais dans les écarts de codage rendus possibles
par la redondance. Tout se passe bien, en premicre analyse, comme s’il y avait un émetteur
qui voulait transmettre une pensée, la codait en une langue naturelle et un récepteur qui la
décodait pour la comprendre par I’intermédiaire de cette méme langue. Mais en réalité, il ne
se dit rien sur ce mode qui ne soit caricature de communication comme dans les exemples
produits par la philosophie analytique. Si I’on veut rendre compte d’une séquence langagiére
aussi simple que «Je voudrais aller a Londres, peux-tu me préter ton automobile ? »,
prononcée par John a I’attention de Walter, on percoit immédiatement que la communication
réelle a forcément une dimension rhétorique ou poétique, comme on voudra, laquelle, seule,
permet aux hommes de se comprendre par un jeu subtil sur les écarts entre la forme attendue,
linguistiquement et pragmatiquement, et celle utilisée. Le message qui circule de John a
Walter tient a ce que le premier n’interroge pas le second sur I’usage qu’il entend faire de son
automobile, qu’il ne lui indique pas plus le motif de son déplacement & Londres mais le
présente comme une volonté conditionnelle. Et plus avant, force est de constater que ces
écarts, par rapport aux attentes potentielles de Walter, ne constituent qu’une part minime de la
signification du message lequel ne commence a prendre sens pour notre Walter qu’une fois
tenu compte de 1’écart pragmatique qu’il propose avec la situation existante. A quelle distance
John et Walter se trouvent-ils de Londres ? Sont-ils éloignés de 1’automobile en question ? Et
quid de I’écart que forme la demande de John avec I’ordre social commun au deux locuteurs ?
John a-t-il le permis de conduire, Walter est-il 1’obligé de John ou son supérieur, sont-ils
parents ou amants, etc. ? Si la proposition « Je voudrais aller a Londres, peux-tu me préter ton
automobile ? » a un sens, il n’est constitué que par ’ensemble des écarts précités. Mais plus
encore, les signifiants utilisés eux-mémes ne sont que le produit d’une suite d’écarts sans fin
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Bonne chance a ceux qui, pris d’'une irrépressible haine d’eux-mémes,
prétendent automatiser le langage et gageons que leurs machines
nous feront longtemps rire*.

Mais quittons ces réves fous et revenons a notre humanité
commune. On dit que pour l'autiste, la persistance du monde n’est pas
garantie, prescrite par I’Autre, qu’aussi le monde doit lui prouver, par
sa stabilité, qu'il persiste de lui-méme? et que la communication, faute
d’étre abandonnée a I'Autre, est trop vulnérante®, que la phonation
nécessite parfois d’étre offerte au double, que pour certains méme,
I’écriture doit étre assistée, ’assistant « réalisant » la pensée du sujet,
que, plus généralement, le langage de l'autiste adhere trop au réel ou
au contraire s’abandonne a des discours extérieurs au point de
sembler désinvesti, artificiel. Mais parle-t-on de I'autisme, quand on
dresse un tel tableau, ou de la condition humaine elle-méme ? Le
« non-autiste » s’est-il entendu, parle-t-il seulement ? Nous préférons
tous laisser parler I’Autre-prescripteur. Certains y parviennent
aisément a la maniere d’un acteur de cinéma jouant son réle de James
Bond, toujours a la bouche une réplique parfaitement pertinente,
sincére et caustique a la fois, le corps aussi, adapté aux défis
innombrables ; et que nous aimons ce spectacle ! Mais ce n’est qu'un

avec les formes antérieures, le frangais moderne formant écart par rapport au francais
classique, lequel faisait de méme au regard du moyen frangais et ainsi avec tous les jeux
imaginables d’évolutions sédentaires et d’adjonctions étrangéres.

26 Les normes de I’expression ne sont faites que pour étre violées, car les écarts ainsi obtenus
sont les véritables signifiants, mais c’est encore oublier les variations de la voix, des
mimiques, de la posture physique, du costume ou du lieu choisi pour 1’énonciation.

27 Sameness dans le vocabulaire de Kanner.

28 Phénomeéne a I’origine de 1'aloneness pour garder le vocabulaire du méme.
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spectacle, texte d’'un autre dit avec conviction sur un fond bleu,
illusion qui nous ravit. Il en est qui n’ont pas recu le texte de I’Autre-
prescripteur, ils ne participent pas au spectacle, pour eux on n’a pas
déployé le fond bleu et tant pis s’ils se cognent un peu aux choses et
aux acteurs. Mais tous, a la vérité, nous avons, de facon aussi
extraordinairement différente que commune, la pire des difficultés a
dire les mots de notre conscience, les paroles de liberté essentielle,
celles qui sont infiniment touchantes. Qui peut affirmer sans mentir
que les phrases sont toujours sorties de sa gorge, que les plus
importantes, celles des grands choix, n’y sont pas restées
désespérément nouées ? Qui se vantera d’avoir dit, toujours, ses
amours vrais, crié la révolte de sa liberté, et, jamais, hurlé avec les
loups, bélé avec les moutons, fait ses affaires dans un silence géné ?
Les grands sentiments sont muets disait Céline, et pourquoi donc ?

Personne ne parle bien beaucoup, telle est I'évidence de ce
monde, qu’il faut prendre a bras le corps si on veut avoir une chance
de la changer. Les peintres et les sculpteurs I'ont toujours su, toujours
montré aussi, ne tentant que rarement de représenter la voix du sujet.
Ils savent, d’'un savoir profond, intuitif, 1ié a leur art, que le sujet est
muet et qu’a le faire parler, ils le privent de toute autonomie, n’en font
plus que le personnage d’un récit partagé par le spectateur. Parfois
méme, comme dans 'art gothique, ils I'affublent alors du texte de ses
propos, en oriflamme ou en livre ouvert en direction du spectateur,
comme pour mieux dire que, par sa bouche, le sujet laisse parler un
autre. Le commanditaire qui faisait exécuter son portrait, qui
entendait se voir statufié, revendiquait son autonomie de sujet, il se
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taisait. Ces princes, du monde ou de I’église, ces tyrans, ces riches
bourgeois, si contents de leur rhétorique, si fiers de la puissance de
leurs mots d’ordre, préféraient faire enfin silence pour accéder a la
dignité d’un sujet de pigments, de pierre ou de bois. Méme les orateurs
de métier se laissaient représenter, certes avec de grands gestes
éloquents, mais bouche presque close. Souvent les choses vont ainsi,
mais il n’est pas bon de croire trop aux prétentions tyranniques de
I’Autre-prescripteur et de lui concéder si facilement notre mutisme.
Des artistes y ont résisté et que de beauté quand doucement,
merveilleusement, la voix propre du sujet fut figurée, dans ces
moments chéris ol I’Autre-prescripteur s’absente opportunément.
Pour espérer si fort, oser si loin, souvent les artistes se sont autorisés
du ciel des idées ou des nuées de la divinité, parfois des deux. Mais,
méme dans les murmures angéliques de Botticelli, nous voulons
entendre des formes-de-vie enfin rendues a elles-mémes, des voix
libres et désirantes, celles dont parlera la troisieme partie de ce petit
ouvrage. En attendant, les images nous berceront de confiance.

Et 'Autre-prescripteur guida ’homme

L’Autre-prescripteur dont débute maintenant le conte ne doit
pas impressionner, tel le marquis de Carabas, inventé par le chat botté
de Perrault ; toutes les contrées de nos vies ne lui appartiennent pas.
Il mérite certes sa majuscule, mais il ne peut pour autant échapper a
son histoire furieuse et prétendre a une fin heureuse, les contes
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n‘aiment pas les tyrans méme déchus. L’Autre-prescripteur-du-réel
qui nous occupe n’est pas protéiforme a I'image de celui, tres grand,
que le génie de Lacan a forgé, il n’a qu’une fonction, commander a la
part du réel que I'esprit a déréalisée d’exister malgré tout. Rien de
plus, mais déja beaucoup a considérer que sont réels nos instincts, nos
pulsions, nos jouissances, nos paroles.

1l est tres difficile de dater les aventures de la langue, mais, si
on en croit Merritt Ruhlen et son On the Origin of Languages, la
diversité des langues serait antérieure au Néolithique, or la
babelisation du langage signe son fonctionnement en maniére d’écart,
son entrée en conscience. Ainsi, I’Autre-prescripteur dut précocement
pénétrer I'esprit. Par contre notre tyran domestique mit plus de temps
a guider les actions du sujet qu’il autorisait a parler. Quand cela arriva,
ce fut la révolution néolithique si bien décrite par Jacques Cauvin®
dans un ouvrage au titre explicite « Naissance des divinités Naissance
de l’agriculture, la révolution des symboles au Néolithique »*.

29 Jean-Pierre Digard avait déja montré dans L’Homme et les animaux domestiques :
anthropologie d’une passion, Fayard, 1990, que les motivations alimentaires étaient les moins
probables pour expliquer la domestication animale laquelle répondait avant tout a un désir de
domination sur les bétes.

30 CNRS éditions, 1994. Jacques Cauvin (1930-2001) prend notamment I’exemple du trone de
la déesse de Catal Hiiyiik qui contraste avec la structure encore homogene et égalitaire des
villages d’alors et montre « que la notion méme de souveraineté se manifeste en premier, au
Néolithique, dans ['imagination artistique bien avant sa transposition sociale qui la fera, si
l’on peut dire, descendre sur Terre » (pages 98-99). Il reprend et étend les observations de
Digard pour établir que le rapport de 1’agriculture était & ce point médiocre qu’il ne pouvait
expliquer qu’elle ait été préférée a la cueillette et au ramassage.
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Pour ne pas se dissoudre dans l'indétermination de sa
conscience, dans la liberté de son jeune esprit, ’homme s’était donc
inventé un prescripteur du réel. Tout mammifére supérieur savait se
soumettre au dominant du groupe. Eh bien, I'univers entier devait
fonctionner ainsi! Si la foudre frappait la terre, c’était slirement
I'ceuvre de quelque trés grand personnage, pareil pour le retour des
saisons ou pour toutes ces autres choses dont I’homme percevait
qu’elles auraient pu étre différentes mais qui pourtant semblaient
obéir a une norme. Cette norme, il lui fallait un prescripteur, un sujet
pour faire 'action du verbe, ne serait-ce que le trés modeste « il » de
« il pleut ». 1l y a a peine douze millénaires que ’homme se pénétra de
cette idée absurde. Antérieurement, alors que son champ de
conscience restait encore dans les limites du Mésolithique, il avait
réussi a tenir I’hallucination a distance méme s'il lui cédait déja sa
parole et la laissait établir en son esprit le schéma du monde. Mais
maintenant que des choses si nombreuses et si importantes se
bousculaient dans la conscience humaine, et que I’Autre-prescripteur-
de-leur-existence grandissait a3 mesure, il fallut bien devenir a son
image, petit tyran assis en bonne place sur les marches d’une
hiérarchie universelle, pas au sommet certes, se faire des dieux pour
se commander a soi-méme, mais s’installer tout prés, et commander
au reste, le fagonner sinon, domestiquer les animaux, cultiver les
plantes, former jusqu’a la terre argileuse en misérable poterie crue,
commander au bois, d'un simple relachement des doigts, d’avoir a
lancer la fléche, et I'arc se généralisa.
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A la suite de la révolution néolithique, ce ne fut pas un horizon
nouveau qui apparut, mais une multitude de cultures différentes. Les
écarts devenaient des normes a un endroit, ne perduraient pas a un
autre, et le tout durait assez peu ; ils n’étaient plus que les matériaux
nécessaires a la nouvelle vision d'un monde prescrit. Pour parvenir a
se convaincre que l'univers se scindait bien en dominants-
prescripteurs et dominés-domestiqués, encore fallut-il apercevoir les
signes manifestes de cette prétendue hiérarchie. Chaque communauté
allait s’affirmer par ses caractéres propres et, en son sein méme,
commengait a en réserver a certains. Les suites de la révolution
néolithique furent essentielles a 'art, au point que 'on peut se servir
aisément de I’évolution des styles pour affirmer qu'une population a
bien accompli sa révolution néolithique méme si, en raisons des
circonstances, elle n’a pas adopté I'agriculture ou I’élevage. Signe de
distinction, I'art se rendit nécessaire au fonctionnement méme de
’hallucination d’un Autre-prescripteur. Investie d’une fonction sociale
si essentielle, la création artistique se généralisa. Tout objet
d’artisanat dut distinguer son utilisateur. Il ne s’agissait plus, comme
durant ’Aurignacien, de projeter hors de son esprit la déréalisation a
laquelle on n’accédait pas encore, de se défendre contre des fragments
du réel qui pénétraient la conscience sans que celle-ci parvint a les
déréaliser ; il n’était plus méme question de figurer I'Autre-
prescripteur, de tenter de le sortir un instant de son esprit, comme
durant le Mésolithique qui réduisit ’homme et toute chose a la
représentation de leur schéma, du principe qui les anime, Autre qui les

74



sans Autre que nous-meémes

prescrit. Il fallait maintenant distinguer les communautés, désigner
les appartenances, et bienté6t méme placer le sujet dans les
balbutiements de la hiérarchie sociale.

Heureusement, le poison de la domination ne devait s’attaquer
réellement a I'égalité sociale qu’a la fin de la période, cinq ou six
millénaires apres que ’homme se fut englué dans cette chaine infinie
d’injonctions, pour longtemps maitre et commandeur halluciné de la
nature, faconnant la glaise en sombre maison, faisant pousser les
plantes (quelle contradiction absurde dans les mots mémes!),
s’attachant d’improbables animaux soumis a sa volonté comme il
acceptait de I’étre aux divinités qu’il s’inventait. Petit démiurge,
agriculteur, éleveur et artisan, au moins eut-il le bon gofit d’oublier,
durant plusieurs millénaires, de s’en prendre a ses semblables. C’est
que I'empire de I’Autre-prescripteur n’a jamais été cet absolu que 'on
croit apercevoir quand on omet d’en visiter les provinces.
L’hallucination de la prescription s’est toujours heurtée a son défaut
de consistance, a la folie cruelle de ses conséquences aussi. Cela a
toujours branlé dans le manche de I'autorité prescriptrice, et elle dut
se réinventer souvent pour se survivre, concédant a chaque fois une
part de son inexistence. A ce point du conte, nous pouvons
représenter I'extension progressive du champ de la conscience et les
éléments de sa membrane qui se sédimentérent progressivement au
moyen du schéma reproduit en page suivante.
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Musée du Louvre
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Musée du Louvre
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Les pitoyables aventures de I’Autre-prescripteur

Ne pas se laisser impressionner ! Mais ne pas ricaner trop vite
non plus. Parcourir I'histoire, la conter simplement, sans la tordre
jusqu’a plaisante conclusion; ne chercher a comprendre notre
situation qu’a sa fin et pas avant. Mais fable contre fable, se
débarrasser avant tout du prisme de I'hallucination, ne pas I'autoriser
a nous conter elle-méme son histoire. Pour lui résister ainsi,
commencer a ne plus parler en termes de production de richesses,
d’utilisation de ressources, de mode de production, car ce fut une ruse
de l'Autre-prescripteur que de livrer le monde aux catégories
faussement scientifiques de I’économie pour postuler toujours la
recherche d'un souverain bien. La, gitait nagueére encore le liévre
insaisissable, souverain du souverain bien, étalon de la valeur,
triomphe de I’Autre-prescripteur, de sa fable, de son hallucination.
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L’enchantement sera rompu de modestie et de prudence quand
nous aurons abandonné jusqu’a I'idée méme d’un mode de production,
de surplus et de surproduits, de consommation aussi, tant tout ceci
suppose d’entendre en quoi pourrait bien consister la valeur et la
richesse, de trés pauvrement et tristement halluciner. S’interroger au
contraire, simplement, sur ce que devient Iactivité humaine,
comment elle est dissipée®’, dépensée, ou, au contraire, comment, et
sous quelle forme, elle s’accumule. Elle s’accumule en récoltes
engrangées, en croit du bétail, en tissus, en édifices, en métaux et en
choses innombrables, en habiletés et en savoirs, en confiances et en
craintes méme. Elle se dissipe en contemplation, en méditation, aussi
en repas et en promenades, se dépense en sacrifices et potlatchs, en
usage de toutes choses périssables, enfin en guerres et en suicide. Car,
souvent, préfére-t-on ne pas dissiper sa propre activité mais celle que
ses semblables ont accumulée, c’est tellement plus confortable. Loin
de chez soi, on briile, on massacre, on détruit ; dans l'intimité, on
bénéficie des fruits du travail d’autrui, pour le dire pudiquement.
Quand 'Autre de la prescription embrume trop longtemps I'esprit
humain, vient la misére lugubre de l'esclavage et du commerce,
certains accumulent pour que d’autres dissipent. On finira méme par
rencontrer une forme terrible de dissipation qui prit pour nom

31 Nous empruntons les termes de dissipation et de dépense a La part maudite de Georges
Bataille, éditions de Minuit, 1949, mais sans les limiter a un surplus d’énergie qui viendrait
excéder les besoins d’une simple survie. Nous ne voulons pas savoir ce que survivre pourrait
bien vouloir dire et Bataille nous semble s’approcher, a s’y briler, de cette dénudation de la
vie dont on ne pourra jamais dire s’il faut en créditer le cynisme des économistes, 1’apreté des
esclavagistes et des capitalistes ou la monstruosité des administrateurs concentrationnaires.
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investissement, un paradoxe en réalité, qui démultiplie I'activité
humaine en méme temps qu’il abolit la frontiere entre dissipation, en
début de cycle, et accumulation a son terme.

Comment avons-nous pu obéir a une telle imposture ? Il n’y a
srement pas de réponse unique, tant |’Autre-prescripteur s’est
modifié, plusieurs fois, pour s’adapter a la croissance de l'esprit, a
cette extension de la conscience qu’il avait permise mais qui, ingrate,
finissait par ne voir en lui que folie répugnante avant de parvenir a
trouver principe plus haut et plus fin auquel se vouer. Plusieurs
prescriptions se sont ainsi succédé, autant de buts proposés a notre
activité, a la dissipation de notre étre, le dernier venant se sédimenter
au-dessus de tous les précédents, sans les faire disparaitre, les
reléguant juste en couche profonde.

L’empire de I'Autre-prescripteur, la domination sociale et
son aménagement fripon, 3800 - 600 av. J.-C.

Ancestrale idéologie ayant offert a notre entendement naissant,
tout troublé de sa liberté nouvelle, I'univers sous le joug de la
domination, abrutissement de I’animal social qui nous avait précédé,
image connue et rassurante ; antique illusion du prédicat, toujours un
sujet pour accomplir I'action du verbe, un exécutant pour un ordre.
Interminable songe de soumission, réalité sans fin de la domination ;
des dieux, des princes, des hommes, des femmes, des esclaves, des
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animaux, des valeurs, des normes et des lois, beauté et harmonie elles-
mémes enchainées a cette universelle hiérarchie. Voici pour
I'anathéme, le récit maintenant.

Le village néolithique, la seconde demeure de I’Autre-
prescripteur, n’eut pas |’éternité auquel, toujours, prétend ce dernier ;
car comment empécher l'ordre social d’entrer dans lesprit, de
pénétrer la conscience ? Ce fut au début du quatriéme millénaire
avant notre ére ; et ’Autre-prescripteur de garantir alors aux hommes
I'existence méme de leur société... a sa facon, en despote de I'antique
horde ; et les hommes de déréaliser la société, d’oublier sa réalité, de
la prendre pour un projet a fonder, une perspective a organiser ou a
gérer. Dés lors, deux scenarii; la société s’organise entiérement
comme une pyramide selon le principe hiérarchique, toute son activité
n’est qu'offrande au sommet ; Ou bien elle cherche a subvertir cette
verticalité hallucinée. Elle s’abandonne par exemple a une divinité,
image méme de la prescription, mais pour la doter d'un
comportement subversif, fripon®, toujours la pour éviter que des

32 Rendons ce mot de fripon a I’anthropologue Paul Radin (1883-1959) qui, le premier, lui offrit
toute son ampleur dans ’ouvrage The Trickster : A Study in Native American Mythology,
1956, repris en 1958 dans I’ouvrage collectif Le Fripon divin: un mythe indien, avec Carl
Gustav Jung et Kerényi, traduit de 1’allemand par Arthur Reiss, Georg éditeur, Genéve.
Partant d’études sur les Winnebago, des amérindiens du Michigan, il montra que la quasi-
totalité des mythologies nord-américaines connaissaient ce que les mythologues anglo-saxons
appellent le Trickster et les frangais le décepteur, c’est-a-dire le Faiseur de tours, le
Mystificateur, que les Tricksters sont semblables lorsqu’on passe d’une mythologie locale a
une autre, tantot Coyote, tantot Renard, plus rarement Liévre ou Canard. Ce qui rassemble ces
figures disparates, c’est leur caractére ambigu, a la fois démiurge et destructeur. Le Fripon est
I’envers du héros civilisateur. Il transgresse les régles sociales, dérange méme 1’ordre
cosmique, mais toujours au profit d’un ordre minimal bien compris. Quand une société se
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individus, prenant trop au sérieux |’Autre-prescripteur, n’envisagent
de se hisser au sommet d’une petite pyramide sociale, vite bricolée,
dont l'instabilité menacerait le groupe tout entier. Complémentarité
des scenarii, toute bonne pyramide doit reposer sur une large base,
efficacement dissuadée de vouloir accéder au sommet ; en bas, on
vénere des divinités plutdt friponnes et au sommet des images plus
sérieuse de I’Autre-prescripteur.

L’archéologie exhume les accumulations bien plus aisément
que les dissipations, mais il existe cependant des exceptions et la
violence guerriére en fait partie. Quand I'accumulation prend des
proportions suffisantes, le transport des «biens» n’est plus
envisageable et il faut donc les défendre 1a ot ils se trouvent, murailles
et fossés, matiéres de choix pour les archéologues®. Ils nous racontent
ces empires du Bronze, formations impériales qui comprenaient

fonde sur le rejet de toute accumulation excessive qui pourrait la déstabiliser, elle a besoin
d’un tel symbole. La mythologie du Fripon vient rappeler que la soumission trop univoque a
I’ Autre-prescripteur peut conduire a pousser 1’avantage d’une bonne saison, d’une bonne
alliance, ou d’une forte personnalité, jusqu’a mettre en danger 1’équilibre social qui se nourrit
aussi de dissipation. Contre la logique de 1’accumulation, prescription initiale de 1’Autre,
veille le Fripon, qui assénera quelque coup du sort au conformiste téméraire.

33 Jean-Daniel Forest (1948-2011), Mésopotamie, I’apparition de 1'Etat VII°-III° millénaires,
éditions Paris-Méditerranée, 1996. L’auteur trouve une explication aux premiéres activités
guerriéres qui éclaire leur role dans la dissipation. Il était trés difficile aux élites d’intensifier
la ponction qu’elles opéraient sur leur population dont la productivité était modeste et la
confiance nécessaire. Pour justifier les expéditions, les textes de I’époque évoquent des litiges
locaux, liés a ’approvisionnement en eau ou a des terres frontaliéres contestées, mais si la
guerre se trouvait préférée a la conciliation, ¢’était principalement pour permettre aux élites
de dissiper I’activité qui s’était accumulée dans la collectivité voisine, sous forme de récolte
ou de toute autre « richesse », tout en dissipant encore, dans un méme mouvement, les
tensions sociales internes.
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généralement un centre, prédateur d’'un premier cercle de territoires
soumis, et une périphérie barbare peuplée de brigands, de
mercenaires et de marchands, des populations marginales poussées au
retrait, a I'exil et au nomadisme mais qui, périodiquement, renouvelait
le centre par un double mécanisme d’incorporation militaire et
d’invasion.

Ces formations impériales, dites du Bronze, apparurent
indépendamment les unes des autres et concernérent, si on inclut
leurs périphéries barbares, une partie tres significative de ’humanité ;
en Egypte, en Mésopotamie, dans le monde Egéen, le long de I'Indus,
en Chine avec les Shang puis les Zhou antérieurs, au Mexique avec les
Olmeéques, en Equateur avec la civilisation de Chorrera et au Pérou
avec celle de Chauvin. En dehors des systémes impériaux, on peut
supposer que se mit en place un autre horizon, l1a ou I’environnement
n’était pas assez maternant pour permettre le déréglement impérial,
soit qu’il limite la taille des groupes humains comme dans les iles ou
les vallées isolées, soit qu’il ne permette pas l'accumulation de
ressources alimentaires en grains dans les foréts tropicales ou
équatoriales ou dans les zones subarctiques. On peut imaginer
qu'émergea alors un monde fripon qui ne devait cesser de se
perfectionner, tout en rétrécissant géographiquement, jusqu’aux
derniers vestiges dont nous parlent les ethnologues.

L’art des empires du Bronze éclaire merveilleusement leur

fonctionnement par son tropisme de la beauté. Le beau refuse de
reconnaitre le trouble des consciences, il nie que 'art soit écart, il ne
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recherche que la conformité a un idéal, mais, ce faisant, sans s’en
rendre compte, il nous parle de domination et de distinction, d’écarts
toujours. Loin du commun, du vulgaire, bref de la laideur, la beauté
distingue autant celui qui la crée que celui qui sait I'apprécier.
La beauté n’est pas accessible a tous ; couple infernal arts-savants /
arts-populaires, allégeance des seconds aux premiers et lente diffusion
en sens inverse, dans le temps comme dans I'espace, du centre vers la
périphérie. Hors de I'empire, dans le monde fripon, I'art se trouve
aussi réquisitionné, mais cette fois pour manifester I'autonomie et la
puissance de conventions biscornues censées brider ou subvertir
I’Autre-prescripteur. Ce sont alors des écarts tres précis et tres forts
qui composent les ceuvres, notamment des écarts par rapport au réel,
alimage méme de la stabilité sociale qui n’est obtenue dans ces
sociétés que par une forét de tabous et de conventions.

Une derniére petite fable de la domination. Depuis bien
longtemps ’homme déchiffrait les traces laissées par ses prédateurs
ou son gibier et tout naturellement, quand il se crut dominé par des
puissances supérieures, il tenta de lire leurs desseins en interprétant
des « signes », développant ainsi ce qu’il pensait étre une science des
présages ; la lecture était acquise. Les nécessités du gouvernement
aidant, il ne tarda pas a falsifier les signes a lire, c’est-a-dire a les

\

tracer lui-méme. L'écriture était née*. Mais a force d’apprendre a si

34 Jean-Marie Durand (Prophéties et Oracles dans le Proche-Orient ancien, Documents autour de
la Bible, Editions du Cerf, 1994, p. 1-74) 1’a montré pour la Mésopotamie avec la divination
au moyen de foies de mouton sur lesquels écrivait le dieu Shamash, et Léon Vandermeersch
(Les deux raisons de la pensée chinoise. Divination et idéographie, Gallimard, 2013) dans le
monde chinois ou les craquelures des carapaces de tortues soumises au feu révélaient aux
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bien ruser, a déréaliser I'ordre social, les hommes finirent par prendre
conscience que la hiérarchisation du monde n’étaient pas sans remeéde
et les marges des empires grossirent de tous les retraits et de toutes
les désertions, au point que, quand elles firent retour sur le centre,
elles ne le renouvelérent plus, mais ’épouvantérent de barbarie, le
dissipant par le feu et le fer.

L’Autre-prescripteur se fait transcendant, les sociétés
d’alliance, 600 av. ].-C. - 1000 apr. J.-C.

Les empires de I’Autre-prescripteur et leurs dieux
innombrables, garants chacun de I'autorité d’un lignage aristocratique
et collectivement de celle du prince, ne résistérent pas a la férocité de
I'exploitation qu’ils poussaient jusqu’a ’absurde, et c’est heureux. Vint
alors le temps du Dieu unique qui jamais ne se montre et ne passe
d’alliance qu’avec le peuple tout entier, du bouddhisme qui détache le
sage de tous les pouvoirs, du confucianisme qui bride les puissants de
mille rites sociaux, de la Citée antique, merveilleuse abstraction
qu'Alexandre puis Rome répandirent comme une délivrance
sanglante. Ce furent alors les sociétés d’alliance, exilant I’Autre-

hommes leur avenir. Ces « lectures » étaient réservées a des devins officiant dans la proximité
directe du pouvoir mais qui finirent en scribes a mesure que les puissants, s’affranchissant des
limites de la tradition pour se diviniser presque, osérent ’imposture de faire écrire a la
maniere méme des dieux.
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prescripteur, introuvable et tyrannique, au ciel de la transcendance,
mué, pour notre bonne garde, en magnifique chimere dont la nostalgie
nous est restée.

Récit. A partir de la seconde moitié du deuxiéme millénaire
avant notre ére, les empires du Bronze supportérent de plus en plus
difficilement leurs tendances inégalitaires qui finirent par mettre en
péril le lien social lui-méme. Ils ne cessaient de se décomposer dans
'asservissement des masses, de plus en plus tentées par la fuite ou la
résistance passive, devenant ainsi une proie facile pour leur
périphérie, pour ces « peuples de la mer » slirement pas aussi
étrangers que le voulut la propagande égyptienne. Vers les sixieme et
cinquiéme siécles avant notre ére, aprés un millénaire de
décomposition presque, accablé de toute part, I’Autre-prescripteur fut
contraint a un premier repli tactique et dés lors il ne pit plus
s’opposer a des innovations qui allaient assurer le triomphe des
peuples qui les osérent, restaurant ainsi leur unité, fondant une
alliance inédite, simultanément ou presque en Orient et en Occident,
autour d’un principe abstrait, transcendant, Cité, Dieu, Renoncement
ou Ordre cosmique, qui justifiait 2 nouveau toutes les dissipations et
commandait des accumulations hardies.

L’esprit de ’homme était toujours sauf; ’Autre-prescripteur
n’avait pas disparu, il garantissait encore I'existence et la persistance
du réel que la conscience avait déréalisé, et son labeur s’enflait méme
a mesure que s’étendait le champ de conscience, mais on avait réussi a
le prier de s’y livrer de plus haut, de se faire plus discret,
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d’abandonner sa tyrannie tapageuse pour se retirer au ciel et ne plus
en revenir sauf a se faire homme, expressément. Le prescripteur ainsi
éloigné, aucun groupe social trop restreint ne le pouvait plus
détourner a son profit exclusif et la Cité antique parvint alors a réunir
la part masculine du peuple libre et des aristocrates autour d’une
méme entité abstraite, le dévouement a la cité, a laquelle il convenait
de réserver toutes les dissipations®. La prospérité nouvelle, obtenue a
la pointe de la lance, par I'inhumaine phalange des hoplites ou la
terrible abnégation des légions romaines, profitait au plus grand
nombre. Une autre ruse, immédiatement couronnée d’une ceuvre
immortelle sinon de grands succés militaires, fut d’abandonner les
divinités variées propres a chaque groupe social (qui ne signifiaient
que trop l'exploitation des uns par les autres), pour un seul Dieu,
unifiant les tribus en leur sein comme entre elles. Cela se passa dans
royaume de Juda, au VI° siécle avant notre ére, et ce fut le
monothéisme juif. Autres voies ; théoriser tout ce qui, dans la société,
s’opposait déja aux tensions et a la dislocation en un maillage de rites,
confucianisme ; ou bien s’opposer a I'hindouisme, que défendait la
caste sacerdotale des brahmanes, pour offrir a tous I’accés au Dharma,
bouddhisme ; s’offrir le principe a l'origine de toute chose, le Tao,
secte de la Voie de la Paix au premier siécle puis celle des Cing
Boisseaux de Riz un siecle plus tard.

35 Ce qui deviendra 1’évergétisme dont Paul Veyne explicite les ressorts dans Le pain et le
cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Seuil, 1976.
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Toutes ces directions furent a I'origine de véritables explosions
artistiques. Les créateurs, dotés d’'une technique maintenant affinée
par des millénaires d’exploration de tous les écarts imaginables,
pouvaient désormais s’affranchir des distinctions précédentes,
balayées par la nouveauté religieuse, politique ou sociale. Les arts
nous parlent alors d’'un trouble inédit, celui du créateur face a sa
liberté, a la conscience de sa création. Comment mieux dire ce trouble
qu’en s’affrontant a 'opposé de I'art, au réel, a la prose pour ’Ancien
Testament puis pour la littérature grecque et chinoise ou a la
représentation réaliste des attitudes et des états mentaux pour la
sculpture et la peinture ? Et ce d’autant que le réalisme critique
nécessairement la fonction de distinction échue a I'art au profit de la
transcendance du beau.

Du haut de ses nuées, dans le ciel des principes, ou dans les
profondeurs de l'ordre cosmique, I’Autre-prescripteur nourrissait
encore des réves d’éternité. Pourtant, le montage qui assurait sa gloire
était bien précaire et il fallait aux sociétés d’alliance perpétuellement
entretenir les distinctions qui avaient permis leurs premiers
triomphes. Le monde de la Cité avait besoin de ses barbares, les
citoyens de leurs esclaves et Dieu de nuques raides a chatier. Que les
barbares se frottent trop a la culture, que les infidéles deviennent
pieux, que les esclaves se fassent rares, et la transcendance de
s’effondrer faute de pouvoir continuer a justifier le scandale de
'exploitation et du mal. En Occident, les transcendances antiques, ces
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magnifiques chiméres, vécurent ainsi leur décadence dans leur
universalisation, de la Cité dans I'’empire ou de I'ancienne Loi dans
I’église du Christ.

L’Autre-prescripteur se roule en boucle, XI¢ - XVIII¢ siécle

Au commencement du second millénaire, I’Autre-prescripteur,
dont les antiques chiméres n’était déja plus que nostalgie, se roula en
boucle formant alors un monstre plus terrifiant que tous ceux que
I’homme s’était donné jusque-la. Semblant s’évanouir des esprits alors
éperdus, il se roula subrepticement en cycles capitalistes, en appétit
de dévorer toute accumulation et toute activité sans que I'on puisse
dire encore, précisément, s’il s’agissait ou pas de dissipation.
Brusquement, la hiérarchie des biens se trouvait ébranlée ; plus de
valeur absolue, de noble repos et de labeur servile ; place au travail et
au capital, a jamais liés dans 'anéantissement qu’ils consentent tous
deux, dans I'espoir aussi que les cycles de « production » toujours les
reconstitueront et les augmenteront. Etrange pacte, scellé vers I'an
mil par les déforestations et les amendements de marais, dans les
monasteres et dans les lits aussi. Déja une lourde hypotheque sur la
possibilité méme d’un supréme Bien. Que pouvait donc prescrire cet
Autre capitaliste ? Que laissait-il en propre a '’humanité ? Finissant
par craindre trés fort la banqueroute, les hommes des Lumiéres
voulurent mettre au coffre tout ce qui, en leur monde, avait encore
consistance, y ajoutant méme quelques souvenirs pour compléter.

90



sans Autre que nous-meémes

Garder la chambre forte, derniere chimere donc, la plus monstrueuse
de toutes. Comme on ne savait pas bien ce qu’elle était censée receler,
on lui donna toutes sortes de drdles de noms ; sens, valeur, devoir-
étre, impératif... Mais la béte semblait déja plus contrefaite que
joliment chimérique.

Récit. Ce n’est qu'au terme d’'une longue dissolution, en ses
marges comme en ses principes, que le monde antique occidental, qui
ne cessait de voir s’éloigner la cité de Dieu, la Rome céleste, tout en la
désirant d’autant plus vivement, a la terreur de perdre I’Autre-
prescripteur dans la bétise crue et violente des chaines féodales, que
cette glaise pétrie d’angoisse donc, permit a une boucle aussi absurde
qu'indomptable d’émerger ; le travail nouveau n’ayant désormais plus
d’autre fin que lui-méme, travail des moines qui éléve vers Dieu a
I'opposé du travail antique, dissipation servile ou quasi servile
destinée a l'accumulation du maitre. Vers I’'an mil, en Occident?
comme peut-étre en Chine, le déboisement, 'endiguement des marais,
et plus généralement le travail de la terre, devinrent les paradigmes
de ce nouveau labeur; un travail pour un travail, déboiser pour
cultiver, récolter pour semer, travailler pour pouvoir travailler
encore, cycle de production, et non plus simple accumulation de
I'activité. Et, bien vite, ’'homme ne fut plus seul a travailler, la richesse
elle-méme s’y mettait, prodige... Le capitalisme naissait alors, bien
avant ses déclinaisons commerciale et industrielle. Le supréme bien

36 Le phénomene se trouve parfaitement analysé par Georges Duby (1919-1996) dans
L’économie rurale et la vie des campagnes dans I’occident médiéval (France, Angleterre,
Empire, IX°-XV?® siécles) Essai de synthése et perspectives de recherches, tome 1, Aubier,
1962.
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n’était plus la richesse antique, celle de I'ostentation, de la jouissance
ou de la puissance, il tenait tout entier dans la richesse productive du
capital. Un bien ne valait plus que par son croit. A ce titre, ’homme et
la femme, laborieux et féconds, méme libres, étaient devenus de tel
biens, peu important que leur activité, leur violence et leur
descendance fussent encore captées par un seigneur des lors que ce
dernier commencgait a vénérer lui aussi le croit de son fief. L’absurdité
de la croissance se répandit comme un incendie. Comment résister a
un tel mode de dissipation, & I’humaine troupe, toujours plus
nombreuse, des producteurs de biens productifs ? Puissance au carré
de la dissipation dans I'investissement, dévorant tout sur son chemin
de sueur et d’économie.

Oubliées les limitations friponnes a I'activité humaine, oubliée
I'exclusivité accordée a la Cité ou aux aristocrates pour la dissipation,
oubliée méme la crainte raisonnable de la famine ; toujours plus de
bras pour toujours plus d’activité ; dissipation et accumulation, pour la
premiere fois sujets d’'une méme injonction, légitimées toutes deux
uniquement par le nouveau travail qu’elles permettaient. L’homme
des antiques sociétés d’alliance n’avait nullement déréalisé la
distinction des fins et des moyens, son Autre-prescripteur, pour
transcendant qu’il était, restait trop univoque pour cela. Les Anciens
ne percevaient pas de dichotomie entre prescription et description,
étre et devoir-étre, pour eux cela allait de soi, les moyens
permettaient d’atteindre une fin, rien de plus a en dire®”. Mais

37 Les juristes de I’ancienne Rome pouvaient méme prétendre, sans se troubler un instant,
comme un simple constat que leur inspirait leur pratique, que « Ex facto oritur jus ».
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I'apparition du capital avait donné corps au probléeme. Pour la
premiére fois apparaissait une fin (la plus-value) qui était un moyen
(de production, une fois réinvestie) pour user du vocabulaire de la
religion économique. Jamais jusque-1a, I’Autre n’avait prescrit pareille
bizarrerie et les hommes affolés furent alors pris de la terrible crainte
de I'avoir perdu en chemin. Ils appelérent au secours d’abord leur
Dieu, jusqu’a le réformer, espérant s’entendre intimer l'ordre de
travailler et d’investir, d’avoir a quitter I’antique richesse. Le combat
fut apre, combien d’ordres mendiants et d’hérésies persécutés, de
guerres de religions, de révolutions bourgeoises, des siécles de luttes,
a la vérité, pour accepter, a la toute fin de la période, que I'’Autre-
prescripteur s’était bien exilé, au-dela méme de la transcendance,
dans la virtualité de la boucle capitaliste.

Il revient aux Lumieres, et précisément au philosophe écossais
David Hume®, d’avoir fixé le catéchisme de ce nouvel exil en le
fondant sur la dichotomie de I’étre et du devoir-étre, de la
prescription et de la description. Mais ce faisant, Hume n’énongait pas
une évidence qui, par quelque prodige, serait restée ignorée jusqu’a
lui ; il mettait au contraire sur un plan de comparaison des choses, les
fins et les moyens, essentiellement différentes, a la maniere méme du
mode de dissipation d’alors qui avait besoin, contre toute logique, de
faire rentrer dans la méme équation les moyens (de production) et les
fins (la plus-value), lesquels n’étaient plus que des moments d'un

38 Dans son Traité de la nature humaine, 1739-1740, traduction André Leroy, Aubier, 1946, puis
par son Enquéte sur les principes de la morale, 1751, traduction Baranger et Saltel,
Flammarion, 2010.
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méme cycle (productif). Pire encore, le capital, Dieu nouveau, était
tout a la fois moyen (de production) et fin (sociale), but de
I'accumulation comme de la dissipation dans I'investissement.

L’antique transcendance de I’Autre-prescripteur, celle-la méme
qui avait jadis offert aux sociétés d’alliances leur éclat grandiose
autant que leur violente humanité, avait passé, supplantée par
I'extraordinaire confusion capitaliste, et il ne restait plus au
prescripteur de la réalité de toute chose mentale, a cet Autre qui sert a
laisser le monde exister et persister en notre esprit, que les mille
masques de la tradition pour cacher sa terrible blessure. Aussi, tel un
dragon meurtri, se roula-t-il sur lui-méme, rassemblant toute sa
férocité pour simplement survivre, tant les progres de la conscience
semblaient dissoudre le devoir-étre dans I’étre, détruisant un a un ses
masques de guerre. Les affres de la déréalisation impossible se
rapprochaient alors de 'homme et, a nouveau, I’art flamba, mais cette
fois a la maniére et avec la vigueur du nouveau mode de dissipation, et
ce fut grande merveille. La distinction n’imposait plus d’ignorer les
créations anciennes ou étrangeres, tout pouvait s’utiliser, comme
modeéle a copier ou simplement matiére premiére d’'un nouvel acte
créateur®; art de citation, d’investissement presque, qui ne se

39 Bien avant la Renaissance, la Majesté de sainte Foy que 1’on admire encore a Conques illustre
jusque dans ses moindres détails ce mouvement général ; une dme en bois d’if fagonnée au
IXesiecle en sorte d’étre habillée de feuilles d’or et surmontée d’un petit buste d’empereur de
I’antiquité tardive, la téte de la jeune sainte obtenue d’une feuille d’or travaillée au repoussé
sur ce dernier, ses yeux de pate de verre bleu foncé et blanche étant encore ceux de
I’empereur ; au début du XI¢ siécle, la robe ornée a nouveau et le siége de bois remplacé par
un trone d’orfévrerie ; des intailles et des camées antiques pour orner sa couronne au
XIIIe siécle ; au XIVe siécle une niche surmontée d’un fronton et ouverte d’une fenétre en
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contentait plus d’explorer des conventions différentes, mais qui
toujours étendait la recherche esthétique par approfondissement et
renouvellement de son héritage; art de la fonction aussi, les
cathédrales gothiques bousculant I'esthétique extérieure du batiment
pour augmenter le volume du clos et du couvert de la maison de Dieu,
la peinture de la Renaissance n’acceptant plus les techniques
antérieures de mise en valeur du sujet et s’en remettant uniquement a
la représentation sur toute la surface de l'’ceuvre. Finalement, a
I'exemple du capital, les arts, sans oser encore se I'avouer, purent
enfin advenir a eux-mémes leur propre fin, rivaliser presque avec
I’Autre-prescripteur pour les plus heureux des hommes d’alors. Mais a
tous les autres, I'affreuse misére bourgeoise.

La liberté industrielle illumine I'Autre-prescripteur, le
réduisant en cendre tel un vampire, et nous laisse a la vie-
nue, depuis le XIX¢ siécle

Comment put-elle périr, cette fievre capitaliste qui affirmait si
haut que rien ne la surpasserait jamais et qui dura tout de méme
huit cents ans ? C’est qu’elle se dévora elle-méme, plus ou moins vers
le XVIII® siecle, consumant son Autre-prescripteur. Jusque-l1a, et dans
tous les domaines, I’horizon de la conscience avait pour nom tradition.
L’esprit ne réfléchissait que la lumiére de la tradition, la conscience en

cristal de roche pour montrer la relique, et au XVI¢ siécle on lui offrit méme des mains pour
qu’elle puisse tenir quelques roses lors de sa féte.
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bornait sévérement sa science. Tradition et coutume étaient les
visages que le capitalisme donnait a I’Autre-prescripteur, des visages
qui en disaient I'extréme relativité mais aussi la nécessité de principe.
L’injonction de toujours travailler et investir était trop précise pour
garantir, a elle seule, la réalité de monde mental d’alors, déja si
étendu ; il fallait un principe plus large. Son contenu comptait peu,
seule sa férocité importait pour résister a la critique. Principe
conservateur dong, et le capitalisme se voulut toujours conservateur,
malgré toutes les révolutions qu’il suscita. Avec une bonne foi assez
variable, mais inlassablement, il alla rechercher une tradition pour
supporter de déréaliser quoi que ce soit ; I'église se vautrait dans
'ostentation du siécle a la maniere de la Rome impériale, on prétendit
la réformer, mais en revenant a la Bible ; I'élan gothique atteignait ses
limites, on le régénérait de beauté antique; la féodalité bridait le
capitalisme, on fit mine de redécouvrir le droit romain et la propriété
privée. Toujours une tradition pour justifier une nouveauté, méme s’il
fallait remonter aux Gaulois ou aux Francs, a la République romaine
méme.

Dénudation de la coupure fondatrice qui avait présidé, durant
le Mésolithique, a la naissance méme de I'esprit humain moderne,
dénudation de ce retranchement initial qui permettait de déréaliser ce
qui pénétrait ’esprit tout en croyant encore a sa réalité, prescrite par
un Autre intime; avec le capitalisme, cet Autre-prescripteur se
trouvait réduit a son principe méme, a sa forme la plus neutre.
Débarrassé de ses figures précédentes, il n’était plus que le principe,
éminemment relativiste, du respect de la tradition ou plus exactement
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de toutes les traditions. Mais une question, triviale, utilitaire, finit par
se poser : en quoi les coutumes constituaient-elles un capital ? En rien.
Comment dés lors pouvaient-elles prétendre s’opposer a la recherche
de quelque biais plus « productifs » que le fatras des habitudes qu’elles
sédimentaient ? On se trouvait enfin autorisé a les abandonner pour

capitaliser plusieurs siecles de découvertes ou a les exploiter comme
toute chose.

Y avait-il alors meilleur investissement a long terme que
I'innovation elle-méme ? Mais, cette fois, le miracle du capital ne se
produisit plus. Cet enchantement, qui faisait de la semence
I’abondance de la récolte, de 'homme et de la femme féconds la
multitude des nations, du fer forgé une forge nouvelle et de 'or méme
une rente, ce prodige cessa. On voulut ne le comprendre qu’a moitié et
'on parla tout de méme de rente technologique pour décrire le profit
tiré des innovations techniques. Mais ce n’était pas une rente, ou alors
bien curieuse, d’autant plus vivace qu'elle était éphémere, ne se
nourrissant que de la ruine de I'existant. Ainsi, progressivement, le
capitalisme ne fut plus tiré que par les inventions toujours
renouvelées qui seules permettaient d’échapper un temps au laminoir
de la concurrence. Il devenait un principe secondaire de dissipation.

Tout allait maintenant a la maxime méme de la conscience, aux
écarts, a I'indétermination, au sentiment qu’autre chose est possible,
seule source de prospérité véritable. La finance elle-méme ne devait la
fluidité nécessaire a sa prospérité qu’a la volatilité toujours plus
grande des marchés. Jusqu'a I’enseignement de la jeunesse qui ne
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visait plus ni la vérité au ciel des Idées, ni la distinction sociale, pas
méme la transmission de la vertu ou modestement du savoir-faire
nécessaire a I'exercice d’une profession, mais qui s’était donné pour
unique objectif de préparer chacun aux évolutions du monde, a
toujours changer de métier, et a se soumettre, producteur,
consommateur ou citoyen, a I'impératif de nouveauté, a sa tolérance
au moins. On était entré dans 1'’Age de la recherche, recherche de
n’importe quoi, du progres et des remedes au progres, de 'intensité et
de la sérénité, de 'implication et du détachement, de la nouveauté et
de l'authenticité, toujours recherche de ce qui n’est pas encore. On
avait quitté le monde des fondements sans espoir de retour et 1'on
exposait le corps de I’Autre-prescripteur aux lumiéres de la science
pour constater qu’il s’agissait bien d’'un vampire qu’elles réduisaient
en cendre. Et les armées de petits chefs vicieux et de consommateurs
enragés n’y purent rien, qui é-valuaient a longueur de temps leurs
subordonnés et leurs prestataires, espérant, a force de statistiques,
faire renaitre enfin ces valeurs mémes dont ils étaient la négation
vivante et agissante. Quel refuge des lors pour I’Autre-prescripteur
fuyant sa vivisection ? Pour la scission méme du sujet qui avait
toujours autorisé sa conscience et la liberté de son esprit ? Les écarts
se proclamaient désormais les seuls moteurs de nos accumulations, de
nos dissipations, de nos arts et de nos amours; ils prétendaient
dessiller notre esprit et lui offrir enfin un horizon de conscience libre
de tout amer. On comprend sans peine la puissance du nouveau mode
de dissipation et comment il s’est imposé au capitalisme, se
sédimentant silencieusement au-dessus de ce prédécesseur en faillite
chronique.
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Pourtant, aujourd’hui encore, aveuglés par ses paradoxes et sa
cruauté, beaucoup d’amies se figurent le mode de dissipation
capitaliste toujours invaincu. Elles et ils y cherchent la cause de tous
leurs tourments, révant en sa culbute leur délivrance. Et certes il n’a
pas disparu, mais aucun mode de dissipation ne s’est évanoui a
I'arrivée de son successeur, tous se sont sédimentés. L’abandon du
langage a I’Autre-prescripteur, le geste prométhéen du Néolithique, la
hiérarchie sociale du Bronze, la dissipation friponne de '’humilité et
du don, I'allégeance au Dieu du groupe, I'évergétisme du citoyen, le
respect de l'ordre du monde, l'indifférence du sage, la rapacité
féconde du capital, nous avons tout gardé ; mais tout placé aussi sous
la férule de la nouvelle dissipation, dans la lumiére crue de la
conscience industrielle, depuis que, au XIXe siecle, discrétement,
progressivement, la rente dominante s’est détachée du capital pour
élire domicile dans l'innovation, I'invention, le changement, dans
I'’émancipation, paradoxe terrible. Bien siir, s’agissait-il toujours
d’exploiter le travail, mais de facon secondaire. Sans invention a
mettre en ceuvre, I'entrepreneur le plus féroce n’était qu'une proie
pour ses confréres. Sans réforme a proposer, le politicien, progressiste
ou conservateur méme, n’accédait pas a la scéne publique. Sans
boniment d’émancipation, point de consommation nouvelle. Jusque-1a,
tradition, expérience et liberté, les trois amers de ’homme en I'océan
de sa conscience, avaient dessiné le portulan de son monde aux
rhumbs incertains. Mais, échappant d’un coup au génie individuel et
politique, la liberté se fit, il y a deux siécles maintenant, le noir moteur
de la production des richesses. Double mouvement d’émancipation, de
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I'inventeur que désormais plus rien ne ralentissait, et de la société qui
devait se tenir préte a désirer toutes les inventions possibles,
mobilisée toujours a la nouveauté.

Pour la premiere fois, la conscience n’était plus cette ancienne
faiblesse propre a 'homme, cette incapacité grandissante a protéger
son esprit de I'intrusion du réel, cette faculté nécessaire a déréaliser
les fragments qui passait la barriere de I’esprit et a maintenir pourtant
son intégrité, précisément en le scindant en deux parties, I'une
manipulant librement les éléments déréalisés et 1’Autre leur
prescrivant d’avoir a persister malgré tout. La conscience, cette
béance, était devenue elle-méme un mode de dissipation, dissipation
créative, dissipation dans le progres, comme on voudra, mais devant
lequel tout devait céder, seule dissipation légitime que son économie
redoutable suffisait a imposer. Ainsi, le XXe siécle naissant vit
s’envoler la chimére du sens, du moins des tétes en meilleure santé, tel
un pitoyable pigeon poursuivi par le garnement d’une liberté
dénaturée en mode de production ; et les arts d’alors en témoignent
sans retenue. Du néant dans lequel ils eurent le courage de plonger, ils
furent relevés et portés, comme par magie, au sommet de la derniére
muraille encore debout, grandie jusqu’a I'absurde par sa solitude
méme, dernier refuge du pigeon affolé, le marché. On réva que le
marché puisse éternellement contenir le flux bouillonnant de la
liberté industrielle qui relativisait toute valeur avant de la dissoudre
complétement. Mais il avait précisément besoin de 'indétermination
préalable et absolue pour qu’opére son enchantement, pour parvenir
finalement a tout valoriser, de I'urinoir de Duchamps aux secondes de
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néant de la mixtion, bien propices a quelque publicité. Et ce n’est qu’a
I’entendement des sots et des escrocs que cela parut fonctionner un
temps.

Vers la fin du siécle, en effet, il devint palpable que le marché
lui-méme était dévoré par son insatiable besoin de liberté et que, pour
finir, il anéantirait toujours plus de valeur qu’il ne pourrait en créer.
Il lui fallait des producteurs parfaitement équivalents, il demandait
des consommateurs sans autres désirs que ceux qu’il se proposait
d’exacerber et de combler, dans un méme mouvement, a son seul
caprice. Il étendait ainsi son empire spectaculaire sur tous et sur tout.
Il ne réclamait rien moins que I'effondrement immédiat de ce qui lui
résistait et s’effarouchait pourtant au moindre désordre. Ainsi
progressait le désert de la vie-nue, tombeau de tout bien, énervement
des esprits les plus vifs, mais aussi le Spectacle des grandeurs de
naguere, caricatures d’authenticités rageuses, qui devaient prescrire
encore en nos esprits la réalité du monde, gobé cependant tout entier
par la conscience.

Et point n’était besoin de croire qu’innover était un bien ; le
systéme social se chargeait, efficacement, comme on commencait a le
vérifier, d’éliminer ceux qui n’avaient pas choisi de dissiper leur
activité en innovations ou au moins en études des innovations des
heureux élus. Certains créaient, les autres apprenaient, I’abétissement
par la conscience... tant le nouveau mode de dissipation, en méme
temps qu’il permettait les plus brillantes avancées technologiques,
s’était mis a broyer les métiers et les savoir-faire ainsi que toutes les
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manieres de collaboration au nom d’abstractions de plus en plus
lointaines. On I’a dit, la manie du temps tournait a I’évaluation, ultime
et mortifere défense contre la disparition de la valeur elle-méme
qu’elle tentait de sauver désespérément en é-valuant, c’est-a-dire en
I'extrayant de tout et n’importe quoi pour autant que ce fiit chiffré.
L’humanisme laic cru tenir enfin son Graal en cette nudité de valeur,
dans I’équi-valence des hommes®, et les marchés accéder a la fluidité
totale dont ils révaient depuis toujours, puisqu’il était désormais
entendu que la valeur ne pouvait procéder de rien de concret, si ce
n’était de leurs mécanismes obscurs.

Résumons ; le nouveau modele nous enseignait que la 1égitimité
supréme de I'activité humaine résidait en la béance de la conscience
elle-méme et non plus dans les multiples membranes qui avaient
accompagné sa croissance ; uniquement rechercher et trouver un
nouveau possible. L'innovation, la poursuite d’une réalité différente,
ne constituait pas méme une rente a proprement parler tant son
exploitation avait vocation a étre brutalement interrompue par une
nouveauté prochaine. C’était plutét un axiome d’économie, le
triomphe d’une liberté industrialisée qui semblait devoir submerger le
monde. Peut-étre, charmante amie des utopies, es-tu lassé-e des
dystopies dont le Spectacle se plait a noircir notre imaginaire, et
t’agaces-tu de ces derniers paragraphes qui sont certes pénibles. Mais
tu auras remarqué que leur temps est le passé et qu’en chemin ils ont
perdu cet Autre-prescripteur dont ils prétendaient pourtant relater
40 Selon la brillante démonstration de Paul Veyne a propos de I’Europe d’aprés la seconde

guerre mondiale, bizarrement placée a la toute fin de son ouvrage, Quand notre monde est
devenu chrétien (312 — 394), Albin Michel, 2007, p. 252 a 254.
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les aventures. Car I'heure est une fois de plus a se déprendre des
boniments d’évidence et d’inéluctable que serinent depuis toujours les
modes de dissipation ; a explorer au contraire les structures mentales
de la liberté et a écrire, au présent, un futur a chérir.

Mais avant, un mot désagréable encore afin de conjurer la pire
perversité peut-étre du nouveau mode de dissipation; le désir
industriel, terrible produit du manque de I’Autre-prescripteur, scorie
de I'ancienne domination. Ce désir nous est strictement extérieur et
en ceci nous aliéene. Il ne prend en effet sa source que dans
'effondrement historique de I’Autre-prescripteur, c’est-a-dire dans la
perte de la plus consistante des membranes qui animaient naguére
encore la béance de notre conscience. Cette avidité industrielle nous
aliene de l'intimité et de la violence méme du manque dont elle
procéde. Nous voici réduits a soutenir le marché, refuge illusoire de la
valeur, de nos seuls désirs de marchandises ; consommateurs. Mais
plus encore, injonction nous est faite de soutenir I'ordre social lui-
méme, orphelin de [I'Autre-prescripteur, de nos désirs de
gouvernance ; devenir citoyen. Qui peut bien nous enjoindre ainsi ? La
catastrophe elle-méme. Dans le deuil de I’Autre-prescripteur, la
société n’est plus a fonder, a instituer ; pourtant elle n’offre pas le
refuge tranquille et rassurant dont la nostalgie parfois nous prend.
Toujours elle nous afflige du masque de I'angoisse, écosystéme fragile,
en tous ses aspects, tous interdépendants, au seul mais terrible danger
de nous-méme. Un unique mot d’ordre dés lors, nous discipliner, bons
citoyens, pour nous conformer aux savantes boucles de rétroaction
vertueuse qu'une nouvelle bureaucratie d’experts, éco-logistes autant
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que -nomistes, au vrai des cybernéticiens, proposent a notre
imagination affolée. Descendons calmement de chez nous attendre le
prochain bus propre, entassons-nous sans broncher pour aller
produire durable et responsable, perfectionner toujours les réseaux
mobiles par lesquels s’écoule notre monde liquide®, et si quelque
négativité venait a nous chatouiller, langons notre alerte, dénongons
les mauvais camarades, terrorisons-nous un peu plus encore et peut-
étre éviterons-nous le désastre si nous désirons assez nous gouverner
nous-méme, citoyens. Est-il besoin de dire a quel point ce ne sont pas
nos désirs? Que s’il y a bien un manque, c’est au sein d’une
complexion sociale qui n’est pas humaine, que nous devons faire taire,
pas faire fonctionner ; que l'avidité marchande n’est obtenue qu’au
moyen d'un immense dispositif spectaculaire dont I'ampleur et la
violence constitue la meilleure démonstration de notre absence de
désir de marchandise ; que I'avidité de gouvernance elle-méme n’est
soutenue que de haine de soi et de menaces apocalyptiques
quotidiennes®, assurance qu’elle n’est pas notre. Le désir industriel,
comme le manque de I’Autre-prescripteur, ne sont pas les ndtres mais
ceux d'une formation sociale réellement a bout de souffle et qui
voudrait nous entrainer dans son néant. C’est si vrai qu’en chacun de
nous, cette avidité ne se soutient que du spectacle gigantesque de la

41 Une description glagante a défaut d’étre critique nous en a été livrée par Zygmunt Bauman
(1925-2017), un ancien major du corps de la sécurité intérieure polonaise prétendument
converti a ’humanisme, Liquid Modernity, Cambridge, 2000, en frangais, La Vie liquide,
Fayard, 2013.

42 Cette évidence a été parfaitement décrite par René Riesel et Jaime Semprun (1947-2010) dans
leur ouvrage, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable, éditions de
I’Encyclopédie des Nuisances, 2008.
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marchandise et de I'angoisse de notre disparition. Aiguillons durs et
grossiers, aucun désir réellement humain dans ce nouveau schéma de
la conscience devenue mode de dissipation :

Monde extérieur, corps, instincts et pulsions _—

Béance de la conscience devenue mode de production
déconstruction, innovation, individualisme, vie-nue
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Quittons donc ces rivages inhumains pour revenir a nous et explorer
les formes mentales de la liberté.
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Musée du Louvre
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Les formes mentales de la liberté
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Musée des beaux-arts de Nantes
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Exigeant-e amie, voici que tu as tourné la derniére page de
notre petit conte, et peut-étre t'inquiétes-tu déja qu’il ne recele
quelque lacheté intellectuelle ou morale. Telle idée a pu te sembler
vigoureuse, telle autre parfaitement erronée, mais tu regrettes d’en
rester a une simple fable dépourvue de la rigueur qui autoriserait sa
critique. Toutefois, point d’humilité feinte, tu as senti que si la fable a
une portée, c’est celle du mythe, rien de moins, mais rien de
scientifique non plus ; elle ne pourra jamais se départir de sa naiveté
sans tourner a la confusion.

Expliciter, encore une fois, pourquoi une fable, méme si,
assurément, tu I'as déja compris. Il nous a fallu penser la liberté
comme un manque de stabilité et imaginer alors que I'esprit humain
se caractérisait, depuis son apparition, par un tel manque et ce a deux
titres, manque d’'imperméabilité de la membrane qui le protege de la
réalité et manque de consistance des éléments du réel qui flottent,
déréalisés, au son sein. Nous avons imaginé encore que face a ce
manque de stabilité, I'esprit s’était coupé en deux parties, la libre
conscience réfugiée dans l'une se soumettant a I'Autre qui lui
prescrivait cette stabilité qui précisément lui faisait tant défaut. Enfin,
avons-nous déroulé les aventures, sociales et historiques, de cet Autre-
prescripteur. D’une prudence soigneuse, nous avons toujours veillé a
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ne pas laisser nos élaborations dériver trop pres des concepts
psychanalytiques, aussi savants qu’opératoires, de manque et de grand
Autre, car il nous fallait ce moment de liberté pour établir le mythe.

Mais maintenant qu’il a pu se déployer, un puissant désir nous
vient d’acquitter notre dette d’inspiration, premiére étape pour
échapper au pessimisme que I’Autre-prescripteur voudrait nous
laisser en héritage au soir de sa tyrannique existence. Il est temps de
comprendre que la prudence nous a privé de la possibilité méme de
questionner les maniéres individuelles d’accommoder le manque de
stabilité et cet Autre-prescripteur que nous imaginions, alors méme
que leur proximité des concepts clefs de I’hypothése
psychodynamique nous indique, a I’évidence, que leur réception est
nécessairement diverse selon les sujets.

Nous avons globalisé et nous le devions tant pour donner
consistance aux figures du récit que pour prendre en compte
I’autonomie du social et de I'histoire qui, nécessairement, font retour
sur l'esprit singulier de chacun-e sans considération de sa structure
propre. Mais, contraints par cette indétermination des structures
psychiques, nécessaire a I'expression du mythe, nous n’avons rien pu
chercher du cété, pourtant essentiel, des éléments du réel les plus
intimes que 'esprit doit déréaliser, des instincts, des pulsions et des
jouissances. Dans sa sécheresse, le mythe vidait ainsi les sujets de la
dynamique méme de leur personnalité et il n’est pas étonnant
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qu’emporté par le désastre dont il faisait le récit, il semblait nier
toutes les perspectives désirables alors méme qu’il n’était destiné qu’a
les faire resplendir dans son écrin de néant.

Il n’est toujours pas envisageable de s’aventurer dans une
I'histoire de la réception de I’Autre-prescripteur par chacune des
structures psychiques particuliéres, de rechercher des indices de sa
présence, de son absence ou de son manque dans une structure
spécifique et non pour tous les sujets d'une méme époque. Quelles
archives pourraient bien soutenir un tel projet ? La diversité des
réceptions de I’Autre-prescripteur ne fut rendue un tant soit peu
visible qu'a partir du moment ou il se trouva mis a nu par
I'industrialisation de la liberté. En d’autres termes, il fallut attendre
Freud pour penser que I'’humanité ne se divisait pas en malades
mentaux et en personnes normales mais que le psychisme humain
était susceptible de se structurer de plusieurs maniéres, que la
stabilité de sa structure, quelle qu’elle soit, était synonyme de
normalité psychique alors que sa décompensation conduisait le sujet a
la maladie®. Et encore s’agit-il d’une lecture bien moderne de Freud,

43 Freud pose que le sujet se trouve doté une structure, a la maniére d’un cristal, mais qu’elle ne
se révele nettement que si survient un accident, comme lorsqu’on laisse le cristal tomber a
terre, « il se brisera, non pas n’importe comment, mais suivant ses lignes de clivage, en
morceaux dont la délimitation, quoique invisible, était cependant déterminée auparavant par
la structure du cristal. Cette structure félée est aussi celle des malades mentaux. Vis-a-vis des
déments, nous conservons un peu de la crainte respectueuse qu’ils inspiraient aux peuples
anciens. Ces malades se sont détournés de la réalité extérieure et c’est pourquoi justement ils
en savent plus long que nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler certaines choses
qui, sans eux, seraient restées impénétrables. » Nouvelles conférences sur la psychanalyse,
1915-1917, traduction Anne Berman, 1936, Gallimard, p. 80 et 81 de 1’édition de poche de
1978, collection idées.
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car ce dernier a longtemps pensé qu’il n’en allait de la sorte que pour
la structure névrotique et que devaient étre rangées dans la
pathologie, tant les décompensations de la lignée névrotique que
I’ensemble des structures psychotiques, décompensées ou pas. Telle
nest plus lopinion dominante et des observations modernes
s’accordent™ a retenir qu'un tiers de nos contemporains participe de
la structure névrotique, un tiers de la structure psychotique et que les
autres luttent sans cesse pour s’approcher de la stabilité que pourrait
leur conférer I'une ou l'autre des deux structures qui leur sont
pourtant toutes deux étrangeres. Et encore ces observations sont-elles
antérieures a I'idée, beaucoup plus récente et toujours minoritaire,
selon laquelle I'autisme constituerait une structure originale, hors du
tableau précédent, et qu’elle serait aussi capable de stabilité. On
acceptera aisément que des hypothéses aussi récentes ne puissent étre
projetées dans l'histoire.

Le moment tant redouté est donc arrivé de confronter ce qui
n’est qu'un mythe rapidement bricolé aux observations des sciences
de l'esprit qui l'ont inspiré. Mais est-ce seulement possible ? Les
psychistes ont tous pour horizon la clinique, le soin, le remede a la
souffrance, et c’est la I'immense richesse, 'humanité profonde de
leurs théories, des plus précises aux plus générales, quand bien méme,
dans un élan gigantesque, ils les étendent a ’homme tout entier ou a
sa société. Notre ambition est sans lien aucun avec une telle épistéme ;
nous recherchons des mondes a chérir ! Alors pourquoi approcher de
44 Par exemple, Jean Bergeret (1923-2016), La personnalité normale et pathologique, Dunod,

1974, p. 33 de la 3°édition en sa présentation de 2013, citant Colette Chiland (1928-2016),
L’enfant de six ans et son avenir, PUF, 1971, p.180-183.
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si pres une science qui nous est étrangere ? Et avec des mots mémes
qui raisonnent nécessairement dans son champ, alors que le dessein
de montrer ce que l'on peut aimer de notre modernité n’est
assurément pas le sien. La réponse vient d’étre donnée ; par le conte
d’abord, nous l'espérons, rien de notre situation ne se peut
comprendre sans le mythe de la naissance, de I’exubérance puis du
retrait de I’Autre-prescripteur ; aussi par 1’évocation de la diversité
des organisations mentales, tant notre petit mythe a forcément une
résonance toute différente selon la complexion du psychisme de
chacun-e et qu’il est parfaitement établi, depuis plus d’un siécle, que
I'esprit des philosophes, qui serait le commun du sujet humain,
n’existe pas.

Des formes mentales variées ont donc composé, différemment,
avec la liberté de leur esprit et si 'on recherche sincérement des
mondes dont on puisse s’éprendre, alors, ne faut-il rien négliger des
combats qui ont été menés avec tant de courage, et si souvent gagnés,
dans l'humilité et le secret de l'intime. Percevoir ces solutions
individuelles, dans leur diversité, conduit nécessairement a
s’enseigner des récits que tissent, de singularité comme de belle
théorie, les psychistes qui surent étre regus si profondément dans des
esprits cadenassés a tout autre. Nous chercherons ainsi,
silencieusement, I'inspiration de mondes désirables en les écoutant
vulgariser ce qu’ils savent des modalités d’entrée des instincts, des
pulsions et des jouissances dans I'esprit, de la dynamique que le sujet
peut leur emprunter ou des angoisses et des décompensations qu’elles
lui causent parfois.
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Musée des beaux-arts d’Arras
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L’Autre-prescripteur en 'esprit, les structures
psychotique et névrotique ainsi que I’état limite

Les présences de l'Autre-prescripteur dans la structure
psychotique

Nous débuterons par la lignée psychotique et ceci pour deux
raisons essentielles. C’est en ouvrant la psychanalyse a la psychose
décompensée que Jacques Lacan a mis au jour le manque primordial et
le grand Autre. On verra comment le rapport de ces notions a la
pathologie a signé leur évolution. Le fonctionnement méme de la
structure psychotique® est si proche des aventures de notre Autre-

45 Jean Bergeret, avec ses mots toujours lumineux, le dit simplement : « dans les organisations
psychotiques, toute une partie prédominante du conflit profond se joue avec la réalité.
L’angoisse est une angoisse de morcellement, soit par crainte d’un impact trop violent de la
part de la réalité, soit par crainte au contraire de la perte de contact avec cette méme réalité.
Les défenses contre une telle angoisse demeurent tant qu’il est possible du mode névrotique ;
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prescripteur qu’il est, pour cette raison également, opportun de
préciser I'analogie et ainsi expliquer le titre de la section. Lacan fut un
grand lecteur de Hegel et emprunta au philosophe sa compréhension
singuliere de la négativité. « Le mot est le meurtre de la chose » ; L’étre
humain n’accéde a la réalité que par la médiation du langage et cette
médiation exige une déchirure qui laisse sa place a la néantisation
symbolique. Un refoulement originaire serait autorisé par cette
coupure, cette schize du sujet, afin que le moi soit dés lors confié au
miroir d’'un Autre absolu garant de la vérité. Dans cette premiére
conceptualisation, la pathologie psychotique serait celle du sujet non
divisé*®. Par exemple, chez le schizophrene, le refoulement originaire
ne serait pas advenu et le symbolique serait réel”.

Toutefois, a la fin des années cinquante, poursuivant son
exploration de la psychose mais revenant a Freud, Lacan comprend
que I'incomplétude de I’Autre n’indique pas la pathologie, que bien au
contraire il est de structure, que le symbolique est nécessairement
marqué en son sein par une béance irréductible. A partir d’un tel
renversement de position, la lignée psychotique se comprend deés lors
comme un agencement spécifique destiné a s’accommoder d’un Autre

mais ceci ne suffit souvent pas et apparait alors les défenses propres au systéme psychotique :
[...] Uensemble de ces démarches conduisant a la classique position délirante. » Psychologie
pathologique, p. 95, 11¢édition, Elsevier Masson 2012. J’ai pris la liberté d’amputer la
citation, malgré le génie de son auteur, d’'une classification de 1’autisme qui ne correspond
qu’a I’observation de ses formes extrémes et plus au spectre autistique contemporain lequel
permet, je pense, d’y lire la structure autonome que je présenterai au chapitre suivant.

46 « Le sujet humain est un sujet divisé, s’il ne [’est plus, il est fou » Séminaire sur les formations
de l'inconscient, 4 juin 1958.

47 Ecrits, 1954, p. 292.
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trop présent alors méme que I'on ne parvient pas a le désirer, qu’il n’a
pas été génitalisé comme dans la lignée névrotique ; un agencement
destiné a faire avec cet Autre incommode qui n’avoue pas son
incomplétude, tyrannique dans la paranoia ou au contraire évanescent
dans la schizophrénie, mais qui n’autorise que I'angoisse, et le délire
qui la calme, quand le sujet s’approche trop pres de sa béance, de son
incomplétude, sans pouvoir céder sa jouissance a cet Autre qui lui-
méme ne céde rien. Ainsi, le schizophréne apparait comme celui qui
ne parvient pas a se défendre du réel au moyen du symbolique, du
langage, celui qui arrive tout juste a manipuler la part un peu
lointaine du réel sous la forme de la néo-réalité du délire mais qui se
trouve envahi et blessé par le réel immédiat de la jouissance ; alors
que le paranoiaque parvient, toujours par le délire, a stabiliser un peu
la jouissance de I’Autre tyrannique.

Il n’est pas nécessaire de préciser ce que notre petit conte doit
au dernier Lacan, il suffisait de le dire, et, ami-e en liberté, tu pergois
immédiatement la sympathie qui nous anime quand nous parlons de
tous ceux® qui parviennent a ne pas aimer ’Autre® tout en supportant
vaillamment et sa présence et sa béance, a résister a 'angoisse de
morcellement et a son soulagement délirant, a 'appel de la maladie ;
et comment leur mince filet de voix® mérite une écoute attentive,

48 Un tiers d’entre nous, rappelons-le.

49 Certains inverseraient la formule et préféreraient lire : qui ne parviennent pas a aimer 1’ Autre,
mais qu’il est tard pour une telle querelle !

50 Les vieux auteurs s’entétaient a y entendre une discordance qui scellait leur diagnostic mais
sans jamais préciser de quel accord idéal le sujet s’éloignait. Notre conte nous incite a plus
d’humilité.
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protégée des fluidités brillantes et bruyantes de tous les amoureux de
I’Autre. Une notation de Lacan sonne a nos oreilles comme un
hommage indirect mais magnifique a ceux qui osent parler malgré
leur lignée psychotique : « Cest ce qui peut se proposer de plus ardu a un
homme, et a quoi son étre dans le monde ne Uaffronte pas si souvent - c’est ce
qu’on appelle prendre la parole, j'entends la sienne, tout le contraire de dire
oui, oui, oui a celle du voisin. Cela ne s’exprime pas forcément en mots. La
clinique montre que c’est justement a ce moment-la, si on sait le repérer a des
niveaux tres divers, que la psychose se déclare. Quelquefois il s’agit d’'une trés
petite tdche de prise de parole, alors que le sujet vivait jusque-la dans son
cocon, comme une mite>’. »

Le manque de l'Autre-prescripteur sublimé en Loi, la
structure névrotique

Mais la lignée psychotique ne fut pas découverte la premiére et
I'idée méme d’une structure mentale capable de rendre compte tout a
la fois de sujets normaux et de sujets malades a été exprimée tout
d’abord pour la lignée névrotique a I'extréme fin du XIXe siecle. Plut6t
qu'une vilaine paraphrase, laissons Freud lui-méme dérouler le
mythe® :

51 1956, Le Séminaire 111, Les Psychoses, Le Seuil, 1981, p. 285
52 Totem et tabou, 1912 et 1923 pour I’édition en langue frangaise, pbp, p. 212.
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« Un jour, les fréres chassés se sont réunis, ont tué et mangé le pére, ce
qui a mis fin a lexistence de la horde paternelle. Une fois réunis, ils sont
devenus entreprenant et ont pu réaliser ce que chacun d’eux, pris
individuellement, aurait été incapable de faire. Il est possible qu'un nouveau
progres de la civilisation, l'invention d’une nouvelle arme leur aient procuré
le sentiment de leur supériorité. Qu'ils aient mangé le cadavre de leur pére - il
n’y a a cela rien d’étonnant, étant donné qu'’il s’agit de primitifs cannibales.
L’aieul violent était certainement le modéle envié et redouté de chacun des
membres de cette association fraternelle. Or, par lacte de l'absorption ils
réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient chacun une part de sa
force. Le repas totémique, qui est peut-étre la premiére féte de 'humanité,
serait la reproduction et comme la féte commémorative de cet acte
mémorable et criminel qui a servi de point de départ a tant de choses :
organisations sociales, restrictions morales, religions.

Pour trouver vraisemblables ces conséquences, en faisant abstraction
de leurs prémisses, il suffit d’admettre que la bande fraternelle, en état de
rébellion, était animée a I'égard du pére des sentiments contradictoires qui,
d’aprés ce que nous savons, forment le contenu ambivalent du complexe
paternel chez chacun de nos enfants et de nos névrosés. Ils haissaient le pére,
qui s’opposait si violemment a leur besoin de puissance et a leurs exigences
sexuelles, mais tout en le haissant ils U'aimaient et 'admiraient. Aprés l'avoir
supprimé, apreés avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification avec lui,
ils ont dii se livrer a des manifestations affectives d’une tendresse exagérée.
Ils le firent sous la forme du repentir; ils éprouvérent un sentiment de
culpabilité qui se confond avec le sentiment du repentir communément
éprouvé. Le mort devenait plus puissant qu’il ne l'avait jamais été de son
vivant, toutes choses que nous constatons encore aujourd’hui dans les
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destinées humaines. Ce que le pére avait empéché autrefois, par le fait méme
de son existence, les fils se le défendaient a présent eux-mémes, en vertu de
cette « obéissance rétrospective », caractéristique d’une situation psychique
que la psychanalyse nous a rendue familiére. Ils désavouaient leur acte, en
interdisant la mise a mort du totem, substitut du pére, et ils renongaient a
recueillir les fruits de ces actes, en refusant d’avoir des rapports sexuels avec
les femmes qu’ils avaient libérées. C’est ainsi que le sentiment de culpabilité
du fils a engendré les deux tabou fondamentaux du totémisme qui, pour cette
raison, devaient se confondre avec les deux désirs réprimés du complexe
d’Edipe. Celui qui agissait a 'encontre de ces tabou se rendait coupable des
deux seuls crimes qui intéressaient la société primitive. »

Toute la structure névrotique se lit dans le mythe qui vient
d’étre rapporté, le manque génitalisé qui va ouvrir I'espace du désir,
I'angoisse de castration, le refoulement des pulsions et leur
sublimation aussi, la culpabilité et la créativité. On y comprend méme
cette maniére de parfait achévement que constitue I'entrée dans la
lignée névrotique, comme une derniere étape dans la construction de
I'esprit, lacquisition d’une fluidité et d’une authenticité toute
spéciale, d’'une capacité a s’adapter au monde aussi, 3 communiquer
avec ses semblables, a susciter leur sympathie et a y répondre, tous
éléments qui s’éclaireront a la page suivante. II y a comme une
hiérarchisation nécessairement impliquée dans la description de cette
lignée névrotique, que l'on pourrait qualifier sans exagérer
d’aristocratique, mais au sens d’un regret, d'une perte, d’une
nostalgie, d’'un ci-devant affolé qu'un peuple peu commode ne
découvrirait aristocrate que pour le conduire a la lanterne.
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Cette hégémonie branlante n’est pas seulement a mettre au
compte du principe démocratique, d’un effet de minorité qui tiendrait
a ce qu’un tiers a peine de la population peut réellement se réclamer
de la lignée névrotique en comptant méme les malades, ceux qui n’ont
pas résisté au refoulement, qui érotisent tout et n’importe quoi, ou qui
se perdent dans leur conflit cedipien ; elle manifeste surtout une
faiblesse structurelle qu’il faut aller comprendre dans le rapport a
I’Autre-prescripteur, sublimé ici en Loi psychique, ouvrant un espace
de liberté ou circule le désir qui anime tous les beaux projets. C’est ce
principe méme d’'un manque fragile et précieux (méme s’il peut étre
extrémement cruel) désigné par la triangulation cedipienne, qui peine
a s’appliquer a I'’Autre-prescripteur, lui qui, précisément, s’origine
d'un manque bien différent - de stabilité - plus archaique et
nullement fragile, d'un manque qui ne pourra jamais manquer méme
au psychotique le plus profond.

Cette rencontre improbable a fait hésiter Lacan entre deux
conceptions de I'Autre, la premiere le rendant aimable au névrosé
dans son absolu et délabré chez le psychotique, et la seconde le
laissant toujours et structurellement béant, pour toutes et pour tous.
Cette confusion magnifique, et qui fut si difficile a saisir, constitue
précisément la gloire de la structure névrotique. Aux questions : Quoi
faire de I’Autre-prescripteur ? Comment se protéger de sa tyrannie
comme de son inconsistance ? La névrose semble apporter une
réponse unique, d’'une simplicité lumineuse : le désirer. Peu importe
des lors qu'il existe encore ou qu'il n’ait pas survécu a la modernité,
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qu’il soit complet ou marqué d'un trou béant; au désir suffit une
image, méme un peu jaunie ou déchirée, pour articuler toutes les
sublimations.

Est-il besoin de revenir a la promesse du paragraphe
pénultiéme ? L’explication annoncée de la fluidité névrotique est si
simple. Elle tient toute entiere dans le désir de I’Autre-prescripteur.
C’est ce désir apercu dans le hasard d’une rencontre qui auréole cette
derniére d’authenticité ; notre interlocuteur nous semble profond et
sincére parce qu’en lui comme en nous, parle le méme Autre-
prescripteur. Nous avons alors tous les deux assez d’assurance pour
tenter 'humour et 'ironie, tous les décalages aussi, tant nous nous
savons fermement encordés a la solidité massive de notre Autre-
prescripteur. Ce constat est si vrai qu’il dépasse largement
I’enchantement des coteries ol nous nous plaisons. Mais on a assez
montré qu’il n’y avait pas d’universalité de I’Autre-prescripteur et que
ce terrible compagnon est toujours inscrit dans une situation
historique et sociale précise. Combien de fois, dés lors, quand se
frottent deux de ses amants, qui ont la malchance de I'aimer chacun
sous une figure sociale ou culturelle différente, s’évanouissent les
belles qualités de la lignée névrotique, tant vantées dans les livres. Ce
n’est plus alors que haine ou mépris de classe, guerre des sexes, des
générations, de religion ou de civilisation, homophobie, racisme et
antisémitisme, I'autre est un con ! Perdus la belle fluidité, I’humour,
l'ironie, I'authenticité du dialogue, ou plus exactement réservés aux
complices, aux adeptes de la secte d'un des visages innombrables de
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I’Autre-prescripteur, formant chacun une terrible illusion qui, pour
fonctionner, doit impérativement étre partagée, comme s’il existait
une pluralité de Lois symboliques, idée si désagréable.

C’est 13, tout a la fois, la force et la faiblesse insigne de la lignée
névrotique car aimer I’Autre-prescripteur, c’est peut-étre pratique,
mais, en ce début de siécle, ce n’est tout de méme pas bien engageant.
Nous ne sommes plus a 'extréme fin du XIXe, lorsque triomphait un
droit libérant les bourgeois de la féodalité tout en les protégeant de la
liberté nouvelle accordée au peuple. Dans la société faussement
immobile d’alors, cette loi, aimable aux possédants, permettait au
sujet bourgeois de s’affranchir de I'ordre ancien en méme temps
qu’elle fondait ’ordre nouveau sur la propriété. Grace au droit d’alors
le sujet n’était plus sous 'emprise du pére souverain, il s’établissait
dans la fraternité républicaine des propriétaires. Ainsi, y a-t-il bien eu,
au temps de la jeunesse de Freud, un rapport étroit et réel entre la Loi
symbolique, qui met a distance du sujet tant la pulsion que le principe
de réalité, et la loi juridique, qui protége le sujet bourgeois des
déchainements de 'appropriation et du pouvoir. Mais cette rencontre
fut parfaitement circonstancielle et limitée a I’héritage des révolutions
bourgeoises. Peut-étre, cette configuration juridique exceptionnelle
permit-elle de placer la triangulation cedipienne dans le mythe de la
horde primitive, avec son meurtre du Pére et sa société des Fréres (et
non des fils), récit distancié de la Révolution francaise et de son idéal
de fraternité, émancipateur des bourgeois. Mais aujourd’hui, se lier a
I’Autre-prescripteur par le désir, c’est proprement rechercher une
lanterne pour achever lhistoire de sa lignée. On tentera de montrer
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plus loin que le désir précieux de la structure névrotique a bien mieux
a faire et qu'il peut étre convoqué autrement, pour nous lier
précisément a la révolte que suscite en nous le défaut de stabilité a
I'origine méme de notre esprit, révolte qui vient quand déserte
I’Autre-prescripteur.

Quand la position de D'Autre-prescripteur ne fait pas
structure, I'état limite

Avant cela, il nous faut encore poursuivre I’exploration des
positions singulieres de I’Autre-prescripteur et envisager que le sujet
puisse n’appartenir a aucune des deux structures précédentes.
Souvenons-nous de la métaphore du cristal dont ’agencement intime
ne se révéle qu’a sa brisure ; pourtant, dans son intégrité, il était déja
cristal, agencement de la matiére selon une géométrie bien spécifique,
en un réseau répétant a l'infini une maille particuliére, mais sa
structure n’était pas apparente. L’analogie doit étre filée encore
jusqu’a affirmer qu'un psychisme ne peut combiner en son sein deux
structures ou bien passer de 'une a l'autre. Une fois établi en une
lignée, névrotique ou psychotique, le sujet n’en peut varier, il peut
s’abimer en décompensation ou au contraire retrouver son équilibre,
mais il ne quittera plus la structure qui est devenue sienne, au terme
de son développement.
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Pourtant, a I’évidence, le commerce des femmes et des hommes

semble bien souvent nous enseigner le contraire et ce ne fut que
progressivement que les psychistes parvinrent a percer le mystére
sans rien abandonner de la notion méme de structure®. Il est
aujourd’hui admis que certaines personnes® miment au prix d’un
effort continuel des traits des lignées névrotique ou psychotique sans

53
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11 faut citer au moins la psychanalyste américaine Helene Deutsch (1884-1982) qui dés 1934,
identifie des personnalités « als ob », « as if », en s’inspirant de la philosophie du « comme
si » développée en 1911 par Hans Vaihinger (1852-1933), un spécialiste de Kant. Winnicott
désignera ce fonctionnement mental en 1969 dans De la pédiatrie a la psychanalyse,
traduction de Jeannine Kalmanovitch, Payot, 1989, comme self artificiel ou faux self. Mais il
revient a Jean Bergeret d’avoir systématisé la compréhension de ces états limites autour de
leur angoisse de dépression en 1975.

Pour reprendre nos proportions qui ne deviendront réellement pagnolesques qu’au chapitre
suivant, ¢’est maintenant le troisiéme tiers. Un tiers état que Jean Bergeret, pris du beau
scrupule de ne laisser aucune souffrance sans soin, a pu rejeter ainsi hors de la normalité :
« Le paradoxe de notre position demeure donc d’accepter une possibilité de “normalité” tout
autant chez les structures névrotiques non décompensées que chez les structures psychotiques
non décompensées, mais de décliner la sollicitation de complicité, le clin d’eil, que nous
proposent les fragiles organisations narcissiques intermédiaires pour étre admises dans le
méme cadre des “normaux” possibles dont elles se contentent d’imiter la stabilité au prix de
ruses psychopathiques variées, sans cesse renouvelées et profondément coiiteuses et
aliénantes. De mon point de vue, une structure psychotique non décompensée est beaucoup
plus vraie, beaucoup plus riche en potentiel de créativité, beaucoup moins “aliénée” par
rapport a elle-méme qu’'un fragile aménagement caractériel qui se contente de faire semblant
de posséder tel mode de structure plus consistante et qui altéere du méme coup une partie
importante de son originalité, c’est-a-dire de ce qui aurait dii constituer une base authentique
et solide de fonctionnement mental en rapport avec les nuances, avec les intéréts comme avec
les déficits naturels des réalités internes et externes sous leurs aspects subjectifs, élaboratifs
et intersubjectifs. » Pourtant trois pages avant, ce grand psychiatre s’était interrogé :
« Serions-nous donc conduits a éliminer du champ de la “normalité” certainement plus d’un
tiers de nos contemporains ? Bien plus : étant donné que, en dehors méme de toute option
sociopolitique claire et délibérée, les générations a venir comnaitront, en fonction de
l’inévitable évolution socio-économique ‘“‘groupale” et a l'image du kibboutz, moins de
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appartenir pour autant a aucune des deux, et ce afin de combattre une
puissante angoisse de dépression causée par la faiblesse de leur
narcissisme. Le premier point qui doit étre relevé tient a ce que les
mailles des structures et 'architecture du réseau qu’elles composent
ont bien une existence sociale en dehors des psychés qu’elles
intéressent directement. Pour I’état limite il y a une matiére a imiter
qu’il arrive a percevoir. Ainsi, au prix d’efforts considérables, peut-il
s’établir dans un « faux » désir de 1’Autre-prescripteur pour mimer la
névrose, ou bien s’adosser artificiellement a un Autre tyrannique pour
faire mine d’effrayer le monde a la maniere paranoiaque, ébaucher
méme des dépersonnalisations.

Le second point qui nous importe concerne la place que la
société réserve a ce qu’elle comprend des états limites, une place qui
est bien trop en miroir de leur propre fonctionnement pour qu’elle ne
soit pas interrogée. Ne pas posséder de structure propre, c’est
nécessairement présenter une faiblesse narcissique insigne et avoir
besoin de s’adosser a des autres réels ; ce que I'on appelle, de fagon
aussi clinique que péjorative, I'anaclitisme. Mais est-ce un bien grand
crime ? 1l y a quarante ans, quand la perception des astructurations
commenga a se diffuser, ce fut d’abord a travers la figure du jeune
dangereux, impulsif, qui ne pouvait contenir ses instincts de

risques d’évolutions psychotiques mais plus de difficultés pour accéder a un (Edipe
organisateur, nous verrons sans doute le pourcentage des aménagements anaclitiques
augmenter d’année en année dans une population moyenne. En conséquence y aurait-il de
moins en moins de gens ‘“normaux” ? » p. 33 et 36 de La personnalité normale et
pathologique, 1974. On percoit aisément 1’enjeu de la discussion pour le médecin, mais ce
n’est simplement pas notre propos.
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sociopathe et trainait toujours en bande, preuve que le narcissisme du
vilain garcon n’était pas suffisamment assuré. Aujourd’hui la jeunesse
n'est plus le sujet et la société s’est donné de nouvelles images
répulsives pour se figurer les états limites. A celle du voleur de
narcissisme, petit chef froid et métallique qui vampirise le bonheur de
ses subordonnés sans méme étre capable d’un réel désir personnel,
elle a attribué sa juste place dans le code pénal et dans le code du
travail. Elle s’est offert aussi la crainte de ne pas parvenir au désir bien
génitalisé, la peur de le mimer seulement en cette vaine recherche
d’intensité qui conduit inéluctablement au burn-out. Elle diversifie
méme sa compréhension des états limites par ce visage si particulier
de la dépendance affective que brossent les femmes victimes de
violences domestiques.

Mais ne devrait-on pas plutdt s’intéresser au patriarcat des
bourreaux de femmes comme d’enfants, a l'indigne empire de la
marchandise qui ne vit que de désirs artificiels plutdt que reprocher a
certains une vaine course a l'intensité, se pencher sur la logique
glacante de I'économie dans laquelle s’engouffre si facilement nos
pervers narcissiques ? Certes ces derniers existent bien, mais ils ne
représentent quun aménagement pervers trés minoritaires et
combien, a leur opposé, se battent courageusement pour contenter des
bénéfices de la séduction et de la créativité leur pauvre narcissisme et
ne pas faire trop de mal autour d’eux. Certes, le burn-out fait des
ravages, mais ’expérience enseigne qu’il ne survient jamais sans que
le sujet ne s’affronte a des exigences sociales contradictoires et
absurdes, et les états limites nous montrent justement que ce sujet,
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qui n’est pas soutenu par 'amour de I’Autre-prescripteur, parvient
pourtant a se nourrir de l'idéal qu’il se donne a lui-méme et a
I'incarner magnifiquement... pour peu que les tyrannies sociales ne lui
fassent pas trop violence. Il n’est pas étonnant des lors que 'idéologie
économique espere nous dissuader de I'approuver par le spectacle
cruel de sa défaite et la compassion perverse de sa médicalisation.
Nous voulons, a 'opposé, retenir des états limites la démonstration,
dont ils nous font présent dans la resplendissante humilité de leur
moi, qu'un appui sur les autres est un puissant remede aux temps
présents et que I’Autre-prescripteur n’a pas besoin d’étre aimé dans sa
totalité contingente, mais qu’au contraire la sensibilité et la créativité
peuvent offrir des idéaux désirables qui le substituent a ’avantage de
toutes et de tous.
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Musée du Louvre
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Musée du Louvre
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L’esprit sans Autre-prescripteur, structure autistique

Nous voici sur le point d’aborder la forme mentale de la liberté
assurément la plus singuliere. Sa description méme est si récente et sa
compréhension si mélée de querelles qu’il est nécessaire de la
présenter rapidement avant d’aborder les différents aspects qui vont
intéresser directement la quéte de mondes aimables qui nous anime.
La forme mentale autistique peut se dire trés simplement a I'issue de
notre petit mythe comme celle d'un esprit exposé directement a sa
nature méme d’esprit, sans la protection d'un Autre-prescripteur,
comme une conscience affrontée a la fragilité et au manque premier
de stabilité qui la caractérisent. Deux versants composent donc la
géographie de cette forme mentale, le premier laisse voir la possibilité
pour des éléments du réel d’arriver jusqu'en son sein sans étre
déréalisés, effraction douloureuse, alors que le second permet
d’observer, lorsque intervient la déréalisation, qu’elle se trouve menée
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jusqu’a son terme, sans qu’'un Autre vienne prescrire aux éléments
déréalisés en 'esprit de pourtant persister en une maniere de réalité
seconde mais animée.

Ainsi, dans l'autisme, I'esprit n’est-il pas marqué de ’habituelle
coupure initiale ; la conscience n’est pas protégée du réel et son
contenu n’est assuré ni dans sa persistance ni dans son animation.
A chacun de ces deux points correspond une défense essentielle®®;
a 'ouverture de la conscience au réel répond l'isolement, 1'aloneness,
qui la protége de son environnement et surtout de l'intrusion de
I’Autre-prescripteur des autres, ce réel si bizarre inventé tout
spécialement pour investir les consciences ; a I'absence justement de
cet Autre-prescripteur, destiné a assurer la persistance et 'animation
des éléments de conscience, répond une stabilité défensive, une
recherche d’uniformité, de récurrence et de répétition, la sameness
qui permet de conforter en une ronde sereine |’existence des éléments
de conscience.

55 Aloneness et sameness dans le vocabulaire de Léo Kanner.

132



sans Autre que nous-meémes

Petite histoire de la structure autistique

L’invention du terme d’autisme remonte au début du XXe siecle
sous la plume d’Eugen Bleuler* ; ce psychiatre percut chez ses patients
I'enjeu de la confrontation a la réalité, il distingua alors trois
stratégies pathologiques, reconstruire une néo-réalité dans
I’hallucination, fuir la réalité dans la désocialisation, ou bien s’en
protéger plus simplement en tentant de I'écarter de soi ou de
I'ignorer, stratégie qu’il nomma autisme. Mais il n’apercut pas la tres
grande précocité de 'autisme et en fit a tort le signe secondaire d’'un
processus biologique... qui posséde l'exacte valeur de la biologie
de 1911.

Le mot fut repris indépendamment a Baltimore en 1943 par un
pédopsychiatre, Léo Kanner, et 2 Vienne en 1944 par Hans Asperger®’,
un médecin passionné de pédagogie. Le premier soignait de jeunes
enfants présentant des troubles particulierement envahissants alors
que le second prenait en charge des adolescents aux difficultés bien
moins accentuées. Les observations étaient trés différentes mais le
mot d’autisme n’a finalement pas menti et il est aujourd’hui tres

56 Eugen Bleuler (1857-1939), L’invention de 1’autisme, traduction Yves Kaufmant, présentation
Paul Bercherie, éditions Navarin, 1988.

57 Hans Asperger (1906-1980), Die « Autistischen Psychopathen » im Kindesalter, Archiv fiir
Psychiatrie und Nervenkrankheiten, 1944, 117, p. 76-136, traduit en frangais par Wagner,
Rivollier et I’Hopital, éditions Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance, les
empécheurs de penser en rond, 1998.
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généralement admis qu’il existe bien une continuité entre les formes
observées par Kanner et Asperger. Au-dela, on avance encore de nos
jours sur le terrain des controverses. Les choix que nous opérons sont
directement en rapport avec notre projet, sans aucune prétention
médicale, et ce d’autant que la clinique de I'autisme des adultes est
encore a ce point fragmentaire que s’il y a une urgence, c’est
uniquement de laisser chacun explorer librement les pistes qu’il
entrevoit, bien loin de tout discours prématurément normatif.

Notre parti pris tient dans le mot méme de structure ; nous
allons explorer l'idée, aujourd’hui parfaitement minoritaire mais
qu'importe, que I'autisme constitue bien une structure au méme sens
que la névrose et la psychose. Cette perception de I'autisme sous le
jour d’'une structure a été initiée deés 1996 par deux psychanalystes
s’orientant de l’enseignement de Jacques Lacan, Rosine et Robert
Lefort. Ils I'exposerent tardivement, en 2003, dans leur ouvrage, La
distinction de I'autisme®®. Penser 'autisme comme une structure, cela
veut dire accepter qu’au-dela de difficultés infantiles ou adolescentes
qui en permirent la découverte, il existe bien un certain nombre de
personnes qui, durant toute leur vie, bénéficieront de la stabilité d’une
véritable structure psychique, autistique, a I'image de la grande
majorité des personnes de structure névrotique qui ne
décompenseront pas de névrose ou de tous les sujets de structure
psychotique qui n’entreront jamais dans la psychose. En I’absence de
clinique de I'adulte (si 'on excepte les études portant sur le devenir

58 Rosine Lefort (1920-2007) et Robert Lefort (1923-2007), la distinction de 1’autisme, Seuil,
2003.
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des suivis juvéniles), Rosine et Robert Lefort explorerent des
matériaux littéraires avec toutes les limites de Iexercice. Ils
s’attachérent ainsi aux oceuvres d’Edgar Allan Poe, Dostoievski,
Lautréamont, Blaise Pascal et Marcel Proust ainsi qu’a la personnalité
du président Wilson.

En réalité, I'idée qu’il existe des autistes dont la structure, telle
celle d’un cristal nullement brisé, n’est pas apparente, remonte a la
découverte méme de 'autisme. Dés son article de 1943, Kanner avait
relevé que malgré leur absence de pathologie, les parents de ses petits
patients semblaient eux-mémes perfectionnistes et plus préoccupés
par des abstractions que par les interactions sociales. En 1956, avec
Eisenberg®, il allait jusqu'a évoquer la possibilité d'une structure
autistique latente : « If one considers the personalities of the parents who
have been described as “successfully autistic”, the possibility suggests itself
that they may represent milder manifestations and that the children show
the full emergence of the latent structure®. » Mais ces observations rapides
ne se fondaient sur aucune clinique de I'adulte et ne prenaient sens,
al’époque, que dans le débat sur I’étiologie de 'autisme. La situation
est aujourd’hui bien différente. L’existence d'un spectre autistique,
c’est-a-dire de manifestations trés diverses se rattachant a un méme
mode de fonctionnement subjectif, est désormais couramment admise.
Dans ce contexte, la notion méme de structure reprend son sens.

59 Leon Eisenberg et Leo Kanner, Early infantile autism, 1943-1955, p. 8, article publié¢ en 1963
dans I’ouvrage collectif, Psychopathology : A Source Book, Harvard University Press.

60 «Si l'on envisage la personnalité des parents qui a été décrite comme « heureusement
autiste », il faut en déduire qu’ils puissent présenter des manifestations bénignes alors que
leurs enfants manifesteraient I’'émergence compleéte de la structure latente. »
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Toutefois, on imagine les difficultés qui s’opposent a I'observation de
personnalités « successfully autistic » pour reprendre I’expression de
Kanner. A supposer qu’elles existent, ce que nous croyons intimement,
elles ne risquent pas de croiser le chemin d'un soignant a I'occasion
d’'une décompensation tant elles sont stables, ni méme un légiste tant
elles se détournent du jeu social, et on devra donc en rester un certain
temps encore a I’'observation du devenir de sujets ayant présenté dans
leur jeunesse des troubles du spectre autistique. Pour autant,
émergent déja des convergences étonnantes ; le psychiatre canadien
Laurent Mottron, farouchement opposé a la psychanalyse, décrit®
l'autisme comme une différence caractérisant une minorité
constitutive de la diversité de I’humain alors que le psychanalyste
lacanien Jean-Claude Maleval reconnait que « L’existence d’une structure
autistique semble se déposer de la constatation d’un spectre clinique »**. C’est
a ce dernier que j'emprunte, tres librement, certains traits de la
présentation qui va suivre®.

61 Dans son beau livre L’autisme : Une autre intelligence, Mardaga, 2004.

62 Jean-Claude Maleval, L’autisme et sa voix, p. 71, Seuil, 2009.

63 Une précaution oratoire s’impose néanmoins, nous allons utiliser, pour les faire servir a notre
projet, des concepts qui ont été batis par et pour la clinique, aussi les auteurs auxquels nous
rendons les hommages qu’impose I’honnéteté ne sont ni garants ni responsables de nos
conclusions.
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Un plateau et sur ses bords des intéréts et des doubles

La structure autistique est trés simple a concevoir si on garde
en mémoire le petit mythe auquel a été consacrée la premiere partie
de cet ouvrage. Dans une telle structure, I'esprit apparait comme un
plateau (maniére de figurer la béance en coupe) sur lequel naissent,
fuient, s’agitent et s’ordonnent des éléments déréalisés, mais un
plateau pourvu d’un bord (notre membrane rapportée au plateau)
lequel remplit quatre fonctions, déréaliser 'environnement pour lui
permettre d’entrer en l'esprit sans le blesser, empécher les éléments
qui n’ont pas été déréalisés de pénétrer la conscience, retenir et enfin
animer ceux qui 'ont été. La membrane qui entoure la béance, ici le
bord du plateau, filtre les éléments du réel pour ne laisser pénétrer en
I'esprit que ceux qu’elle parvient a déréaliser, autorisant ainsi la
conscience de les métaboliser en I'infinité des variations possibles ou
impossibles, dont la négation. Ce bord retient et anime aussi les
éléments de I'esprit qui sinon parcourraient le plateau librement mais
sans dynamique et au risque d’en déborder dans le réel, blessant en
retour le sujet. Dans la structure autistique, ces quatre taches,
filtration, déréalisation, rétention et animation, communes a la
membrane qui protége les esprits de toutes structures, se trouvent
assignées a un lieu précis, au bord de I'esprit, a ce bord si précieux,
parfaitement vital, qui doit garantir aussi bien l'intégrité du plateau
de la conscience contre les intrusions du réel que la persistance
dynamique des éléments qui le parcourent librement en I'absence de
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I’Autre-prescripteur. En effet, privé de territoire, I'esprit du sujet ne
s’étant pas scindé en deux, I’Autre-prescripteur se trouve interdit
d’accés a la conscience tant il forme la matieére le plus difficile a
déréaliser et partant la plus vulnérante.

Tout se passe comme si, et la formule est importante en ce
qu’elle pointe un simple récit, a peine une maniére d’hypothese, la
dynamique de la structure autistique pouvait se réduire a une
sensibilité aux perceptions extérieures développée a ’extréme. Avant
méme la naissance, le sujet ne parvient pas a discriminer la voix de sa
meére, simplement parce que les stimuli extérieurs au corps de cette
derniére sont trop fortement pergus par le feetus, ce qui est alors sans
incidence, car a ce stade la conscience ne s’est pas suffisamment
développée pour que la présence de I’Autre-prescripteur soit requise,
méme simplement pertinente ou possible. Durant les deux premiéres
années de la vie, les trés vives perceptions du sujet ne lui sont pas plus
une difficulté, tant sa conscience n’est pas suffisamment ouverte pour
qu’un stimulus excéde ses besoins de déréalisation, lesquels sont fort
modestes. Le sujet va alors manifester un bien-étre tres tranquille,
presque une discrétion de I'attachement, avec de loin en loin des
exigences peu dociles concernant la nourriture ou le bain, la proximité
aussi, qui paraissent en contradiction avec sa grande sérénité. Le
modele animal nous aide a comprendre qu’une trés vive perception du
réel, qu'une grande acuité des sens, n’est en rien contradictoire avec la
paix intérieure. C’est uniquement 'extension de notre conscience qui
nous laisse croire qu’'une trop grande sensibilité au monde extérieur
constitue un facteur de stress, il n’en est rien dans le régne animal a la
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conscience étroite, et pas plus pour le tres jeune sujet dont la
conscience ne s’est pas encore ouverte en une béance trop profonde.
On a déja signalé que la sérénité quasi-animale du nouveau-né puis du
nourrisson autiste ne va pas sans parfois de puissantes demandes, par
exemple le contact humain pour dormir ; la force de ces exigences
apparait naturelle au regard de l'intensité de la perception des
instincts et des pulsions. Elle semble contraster avec l'apparente
autonomie affective du sujet ; mais la discrétion de son attachement
procéde du méme ressort que I'absence de discrimination de la voix de
sa mére avant la naissance. L'intensité de la perception des stimuli, qui
a ce stade n’est nullement douloureuse, ne laisse pas la place a une
hiérarchisation des signaux. Pour en donner un image hors la
métaphore animale, regardons un bodhisattva méditer, aussi détaché
que sensible au monde.

Quand s’ouvre la conscience vers deux ans, tout change et la
structure proprement autistique doit se mettre en place pour protéger
le sujet. Son esprit, engagé sur le chemin de la liberté, commune a
toutes et a tous, se blesse en effet du contact de I’Autre-prescripteur,
porté principalement par le langage, tant I'intensité de sa perception
est bien trop forte et nécessiterait compte tenu d’une telle violence
une capacité de déréalisation que personne ne possede a cet age. Dés
lors, I'esprit ne laisse pas entrer en lui I’Autre-prescripteur, ne lui
permettant pas de venir renforcer la membrane qui entoure la béance
de sa conscience laquelle pourtant croit de jour en jour, se privant
ainsi tant de la protection qu'il offre contre le réel que de 'animation
qu’il procure. La conscience du petit sujet s’ouvrant, elle,
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normalement, le monde tout entier lui devient vulnérant faute d’étre
suffisamment déréalisé en l'absence de I’Autre-prescripteur; en
particulier les voix, des autres comme de lui-méme, le blessent ;
instincts et pulsions ne peuvent plus s’approcher de son esprit sans
lirriter trop vivement. La structure autistique est alors le seul remeéde.

L'incidence la plus visible du défaut d’Autre-prescripteur
concerne leffraction que réalisent, sans le vouloir, les Autres-
prescripteurs des personnes qui se trouvent dans ’environnement du
sujet. Ces Autres-prescripteurs ne retrouvent pas dans le sujet leur
interlocuteur naturel et ainsi, au lieu d’engager un dialogue avec ce
dernier, en restant chacun dans le domaine propre auquel I'a assigné
la partition des esprits, ils tentent de pénétrer la conscience méme du
sujet. Or, ils forment les éléments du réel les plus solides et les plus
vulnérants qui se puissent imaginer tant ils sont portés par I'appétit
de communication et alourdis encore, s’agissant des adultes, des
nécessités du maternage, de l'affection et de la volonté de soin. La
seule réponse pertinente a un tel risque d’effraction de I'esprit est
'isolement recherché, le plus souvent en vain, par tous les moyens
imaginables, de se boucher les oreilles a faire crier son corps plus fort
que ’Autre-prescripteur qui veut entrer en I'esprit. L'unique défense
pertinente consistera, pour le sujet, a rapidement élaborer, a la limite
méme de sa conscience, un bord suffisamment solide et résistant pour
lui assurer l'isolement dont il a tant besoin, le protégeant de tous les
éléments du réel qui le blesse, au premier rang desquels sa voix et son
plaisir.
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Mais de quoi peut bien étre constitué un tel bord quand il
fonctionne au mieux et qu'il permet au sujet de préserver l'intégrité
de son esprit tout en I'ouvrant au monde et aux autres® ? Simplement
des protections antérieures, dont ’homme s’était doté avant de
tomber dans le piege de I’Autre-prescripteur, que nous avons appelées
les affinités défensives, les doubles et les intéréts. L’Autre-prescripteur
a occulté ces mécanismes en se sédimentant a leur sommet, mais il ne
les a jamais fait disparaitre. Deux types de protections donc, des
compétences particuliéres, les intéréts, a ce point désirées et investies
que l'on peut parler d’affinités, et des personnes réelles que I'on
nomme habituellement des doubles, sentinelles bienveillantes et
animées. Les intéréts constituent des champs de connaissance ou de
pratique particuliérement cultivés et dont les produits sont, par un
soin permanent, un travail incessant de documentation, de
comparaison, de mémorisation et de réflexion, déréalisés
artisanalement pour étre introduits dans l'esprit sans blessure. Ces
éléments se trouvent encore maintenus dans la conscience au moyen
méme du puissant intérét qui les y a fait entrer, intérét précisément
focalisé sur le champ de compétence spécifique investi par le sujet.
Ainsi, la carence d’Autre-prescripteur ne s’oppose-t-elle pas a la
stabilité de ces éléments de conscience particuliers. Pallier ’absence

64 Parmi les témoignages les plus souvent commentés on peut citer ceux de Temple Grandin, Ma
vie d’autiste, 1986, Odile Jacob 1994, traduction Virginie Schaefer ; Donna Williams (1963-
2017), Si on me touche, je n’existe plus, 1992, Robert Laffont, traduction Fabienne Gérard ;
Daniel Tammet, Je suis né un jour bleu, 2006, J’ai Iu, 2009, traduction Nils C. Ahl ; Ron
Suskind parlant de son fils Owen, Une vie animée, 2014, Editions Saint-Simon, 2017,
traduction Pascal-Marie Deschamps ; Birger Sellin, Une a4me prisonniére, Robert Laffont,
1994, traduction Peter Schmidt; et Jacqueline Léger, Un autisme qui se dit: Fantome
mélancolique, L’Harmattan, 1997.
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de l'Autre-prescripteur par l'intérét, voici un message, adressé a
toutes et a tous par la structure autistique, dont nous montrerons la
fécondité dans la prochaine partie de cet ouvrage.

Mais un bord ainsi constitué d’intéréts, mémes étendus et
variés, reste bien trop fragile pour résister 3 un monde ou traine
encore le spectre de I’Autre-prescripteur qui, comme tout fantéme de
comédie, fait sonner ses chaines avec d’autant plus de frénésie qu’il
peine a convaincre les vivants de son existence. Pour soutenir la
proximité d’un tel importun, la structure autistique va chercher I'aide
de doubles, c’est-a-dire de personnes, le plus souvent bien réelles, qui
sont doubles en ce qu'elles vont présenter du c6té du monde la
capacité de ne pas étre blessées par les Autres-prescripteurs de leurs
interlocuteurs et qui, du c6té apercu par le sujet, vont au contraire
parvenir a inhiber leur propre Autre-prescripteur pour lui rendre
compte du monde extérieur au moyen d’éléments que son esprit
pourra déréaliser, étant déja presque déréalisés par le double.
Comment une telle inhibition de I’Autre-prescripteur est-elle
matériellement possible pour le double ? Cela nous sera un deuxieme
enseignement de portée générale offert par la structure autistique,
pourtant si particuliere. L’affection d’un-e proche, 'empathie d'un-e
ami-e, l'engagement d’un-e soignant-e, la bienveillance d'un-e
enseignant-e constituent quelques-unes des mille fagons d’oublier son
Autre-prescripteur méme si ce dernier serine en permanence que
nous risquons de nous dissoudre dans cet oubli. La possibilité pour une
personne de structure autistique d’élire un ou plusieurs doubles pour
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tout a la fois se protéger du monde et s’ouvrir a lui, nous rapporte la
preuve si précieuse qu’il n’y a pas lieu de céder aux intimidations de
I’Autre-prescripteur.

On comprend aisément, au terme de cette toute petite mise en
perspective de la structure autistique, que malgré son absolue
stabilité, ses manifestations puissent étre infiniment variées. Que la
sensibilité aux stimuli soit plus ou moins violente, et la structure
autistique se mettra en place ou pas et, si elle s’installe, parviendra ou
pas a protéger efficacement le sujet. Que le bord ne s’édifie pas et
I'esprit se trouvera ravagé de tous les Autres-prescripteurs mais aussi
des pulsions et des plaisirs du sujet lui-méme. Que les intéréts se
développent plus ou moins, et dans une direction ou dans une autre,
socialement valorisée ou pas, encore dans une direction unique ou
dans plusieurs, et le regard porté sur le sujet variera du tout au tout.
Qu'enfin le bord se peuple ou pas de doubles bienveillants et
compétents et 'esprit pourra s’aventurer dans des contrées étranges
et lointaines ou devra rester a proximité immédiate de ses affinités,
aussi s’animer plus ou moins de désirs variés. On a dit comment
« aloneness » et « sameness » caractérisent les formes les plus visibles
de la structure autistique, mais ces défenses sont-elles toujours
présentes quelle que soit I'efficacité du bord ? Cette question appelle
tout de suite celle de la place que la société réserve a I’Autre-
prescripteur.
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Liberté industrielle et autisme

Ce fut la derniére étape du mythe, peut-étre la plus éloignée du
sens commun, celle qui vit affirmer que le capitalisme avait été
relégué au second plan deés le XIXe siécle, supplanté par un nouveau
paradigme, d’'une puissance économique sans rivale, la liberté
industrielle. Nous entendions par cet oxymore que le fonctionnement
méme de lesprit, la conscience, s’était muée en un mode de
dissipation de l’activité humaine, que lintelligence était devenue
industrielle, artificielle, en ce sens qu’elle soutenait I’économie et en
procédait elle-méme. Encore avons-nous constaté que cette faculté de
néantisation, que nous nommons conscience, avait toujours été,
jusque-la et sauf dans 'autisme, sévérement surveillée par I’Autre qui
prescrivait, une fois une premiere néantisation du réel accomplie,
d’arréter la le terrible mécanisme et de croire a la réalité de ce qui
n’était pourtant que des idées, de persister en nos pensées, nos
traditions et nos coutumes. Mais nous avons dit aussi pourquoi il n’en
allait plus de méme aujourd’hui et comment le développement de la
conscience était devenu la seule légitimation de toute activité
humaine, I'unique testament de I’Autre qui ainsi se niait lui-méme.

La structure autistique pose dés lors, a I’échelle du sujet, les
questions dans lesquelles la modernité s’est précipitée et en
particulier celle de 'animation par le seul désir, maintenant que la
prescription a déserté. On a déja dit qu’aucun esprit ne peut maintenir
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son intégrité en s’exposant directement aux besoins et aux instincts
qui le portent, pas plus qu’a la jouissance de leur satisfaction, tant ces
éléments sont parfaitement réels méme s'’ils gravitent dans I'appareil
psychique, a proximité immédiate de I'esprit. Instincts, pulsions et
besoins doivent donc se trouver déréalisés pour tenir dans I'esprit
sans le déchirer, ils deviennent alors labiles et peuvent s’attacher a tel
ou tel objet sans rapport avec I'instinct ou le besoin animal. Mais aussi
déréalisés, refoulés ou sublimés que soient pulsions et instincts, ils
conservent une puissance qui anime les humains ; et la modernité de
s’effaroucher alors, gourmande et cynique, d’'une déréalisation sans
limite qui viendrait néantiser 'animation méme du sujet, laissant le
champ libre au Spectacle de la marchandise et a la crainte
apocalyptique, désirs industriels de valeur et de gouvernance, désirs
du consommateur citoyen.

Ici encore, la structure autistique nous livre le message
réconfortant que le sujet peut ne pas s’animer de 1’Autre-prescripteur
ou de désirs industriels, mais de ce que son bord, ceuvre de
compétences et de solidarités faut-il le rappeler, parvient a déréaliser
de ses instincts, de ses besoins et de sa jouissance. Toutefois,
s’enseignant de la détresse de leurs patients, d’aucuns postulent que le
bord autistique constitue un Autre de synthese ; c’est 1a une noble
position, toute dictée par I'éthique du soin, mais qui nie I'existence
méme d’une structure autistique en occultant son fonctionnement
normal, et qui, dans la proximité de la souffrance, rejoint la
déploration sociale et politique d'un monde sans Autre-prescripteur. Il
est bien temps, tout au contraire, de prendre au sérieux, une derniére
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fois, cet Autre incommode et fantasque qui nous commande
maintenant de ’abandonner. Puisqu’il nous prescrit de prendre congé,
allons enfin, ensemble et sans crainte, a la rencontre de mondes
libérés de sa tyrannie !
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Musée du Louvre
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Musée d’Orsay
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Renoncer a toute structure, la voie bouddhique

Intransigeant-e ami-e, je te parais en prendre bien a mon aise
avec les savoirs académiques, je m’autorise a t’entretenir de matiéres
qui ne me sont pas profession, psychologie, histoire, sociologie ou
philosophie. T’aurais-je invité.e a prendre un verre au café du
commerce 7 Mais c’est tout I'inverse. Considere plutét quel minimiste
je fais a simplement ne pas vouloir occulter les savoirs qui nous
entourent. A cette heure, voici plutét nos braves universitaires en
récréation a ce comptoir facile, s’autorisant a ne considérer les
sciences qui font écrin a leur spécialité qu’en leur état d’il y a plusieurs
siecles. Je ne pratique pas la psychologie, mais je préfére encore
m’avancer en terre méconnue a 'imposture de taire la découverte
essentielle, vieille d’'un siécle, des différentes structures du psychisme
humain, méme si leur classification n’est ni assurée ni définitive.
Quelle farce de se satisfaire des psychologies qui ont précédé
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I'approche psychodynamique, mystification des philosophes, des
sociologues, des neurobiologistes méme, qui les ressuscitent encore a
'envi.

L’honnéte que je te propose va nous entrainer bien loin cette
fois, car penser les structures psychiques, c’est-a-dire la pluralité des
moyens de faire avec la béance de I'esprit, quand celle-ci est entourée
de la présence ou de l'absence méme de I’Autre-prescripteur,
commande de toute suite rendre compte d’une extraordinaire
expérience humaine ; accepter la vacuité de son esprit pour le
débarrasser de toute structure. Cette expérience de vie a un nom, le
bouddhisme... Tu as bravé avec moi le mépris de I’'Université ; oseras-
tu insulter la Sangha d’une petite promenade ? 1l le faudra bien si tu es
encore curieu-sex. Poser tout d’abord que les enseignements
bouddhiques constituent bien une psychologie et méme une clinique ;
ceci releve de I’évidence, tant le sermon de Bénares, celui des quatre
nobles Vérités, suit un schéma médical, d’ailleurs courant a I’époque,
diagnostic (Vérité de la douleur : tout est douleur), étiologie (Vérité de
I'origine de la douleur : la triple soif), pronostic (Vérité de la cessation
de la douleur : on peut mettre un terme a la douleur par I'extinction
de 'ego), ordonnance (Vérité de la voie qui méne a la cessation de la
douleur, le sentier octuple). Dés lors, respecter le bouddhisme, tel qu’il
nous parvient en Occident, et non comme forme historique ou bien
propre a certaines nations d’Orient, impose de le faire dialoguer avec
la psychologie réellement contemporaine, pas avec les scories
philosophiques de celle du XIX® siécle.
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Lisons donc le programme bouddhique comme un dispositif
destiné a renoncer a toute structure psychique ; lire, singulierement
sans doute, mais nullement asservir quelques enseignements a notre
modeste conte; au contraire, lenrichir respectueusement de
fragments des vingt-cinq siécles de transmission patiente et
passionnée, toujours de maitre a disciple, ceuvre humaine s’il en fut
jamais. On le voudrait bien, mais quelle témérité hors la transmission
de guru a adepte ! Aussi, me contenterai-je de simples mots, ceux que
livrent sur papier les maitres occidentalisés ou occidentaux®. Je
tenterai simplement de redire ma petite fable avec les mots du
bouddhisme avant de devoir indiquer la divergence, car une fable
n'est pas un chemin. Les mots des maitres ne sont pas des
raisonnements, mais des tentatives d’approches sensibles, au moyen
du langage, d’'une forme-de-vie qui ne trouve sa dynamique qu’a étre
effectivement vécue. Leur écriture de ce qui n’est au vrai transmissible
que dans I'ouverture de deux amis, disciple et maitre, doublée de la
pratique d’une discipline spirituelle ferme et réguliére, faite de
méditation et d’exercices, est déja suffisamment audacieuse pour
qu’elle ne puisse étre résumée ou analysée ; la condensation qu’ils
tentent de nous livrer y perdrait définitivement toute matiere. Aussi,

65 Ne cachons pas que nos modestes lectures se limitent a Chégyam Trungpa (1939-1987), un
maitre réincarné tibétain ayant renoncé a ses veeux monastiques pour devenir enseignant laic
en Ecosse puis en Amérique a partir de 1970, Eric Rommeluére, un Parisien initié¢ dans la
tradition zen, Mark Epstein un professeur de psychiatrie new-yorkais auteur de Pensées sans
penseur, la psychologie bouddhique de ’esprit, 1995, traduit par Pierre Goubert, Albin
Michel, 2015 et enfin Hayao Kawai (1929-2007) psychologue jungien japonais, vaguement
bouddhiste, comme il le dit lui-méme dans Le Bouddhisme et ’art de la psychothérapie,
1996, traduit par Monique Bacchetta aux éditions La Fontaine de Pierre, 2015.
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les citations seront-elles inhabituellement vastes, des extraits presque,
sans méme la prétention de dispenser de la consultation des ouvrages
dont elles proviennent.

Notre fable dans les mots du bouddhisme

A la source de notre petit conte, nous avons placé I'image, trés
élémentaire, de la conscience comme simple conséquence de la liberté,
qui, avant de produire toutes les belles inventions dont s’enorgueillit
I'esprit humain, et en méme temps encore qu’elle les mirit en son
sein, n’est que béance ouverte dans le psychisme, indétermination qui
justement permet a 'homme de former ses idées innombrables. Nous
avons tout de suite ajouté que le réel qui entrait dans I'esprit devait
étre préalable déréalisé pour ne pas en déchirer le vide subtil.
Ecoutons Chégyam Trungpa le dire bien mieux « Il y a essentiellement
un espace libre, le terrain fondamental, ce que nous sommes réellement. L’état
le plus primordial de notre esprit, avant la création de l'ego, est ouverture
fondamentale, liberté fondamentale, une qualité spacieuse. Nous avons cette
ouverture et nous I'avons toujours eue. [...] Lorsque nous voyons un objet,
dans linstant premier, il y a une perception soudaine dépourvue de toute
logique et de toute conceptualisation ; nous percevons simplement la chose
dans le terrain ouvert. Alors, inmédiatement, nous paniquons, et nous nous
empressons d’essayer d’y ajouter quelque chose, de la nommer, ou bien de
trouver des cases pour la localiser et la catégoriser. Le processus se développe
graduellement a partir de la. [...] Le point de départ est qu'il y a l'espace,
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ouvert, n‘appartenant a personne. Il y a toujours l'intelligence primordiale,
lice a l'espace et a l'ouverture. Vidya, ce qui signifie « intelligence » en
sanscrit - la précision, une acuité spacieuse, ou il y a de la place pour tout
mettre, pour tout déplacer. C’est comme une salle spacieuse dans laquelle on a
la place de danser, ou 'on ne court pas le risque de se cogner contre les objets
ou de les renverser, parce que l'espace est complétement ouvert. Nous sommes
cet espace, nous sommes un avec lui, avec vidya, lintelligence et
Pouverture. »*

Mais le bouddhisme réserve-t-il la vacuité a I'esprit ou bien
I’étend-il a toute chose comme on l'affirme parfois en occident, le
tirant ainsi du c6té du nihilisme ? La réponse est limpide : « Ainsi, la
forme est vide. Mais vide de quoi ? La forme est vide de nos idées précongues,
de nos jugements. Si nous n’évaluons ni ne catégorisons la feuille d’érable qui
tombe et se dépose dans le torrent comme opposée au tas d’ordures new-
yorkais, alors ils sont la, ce qui est. Ils sont vides d’idées précongues. Ils sont
précisément ce qu’ils sont, bien siir | Les ordures sont des ordures, la feuille
d’érable est une feuille d’érable, « ce qui est » est « ce qui est ». [...] Ce vide de
la feuille d’érable est aussi forme ; il n’est pas réellement vide. Le vide du tas
d’ordures est aussi forme. Essayer de voir ces choses comme vides est aussi les
habiller d'un concept. [...] Il nous faut véritablement sentir les choses telles
qu’elles sont, il faut voir la qualité inhérente au tas d’ordures, la qualité
inhérente a la feuille d’érable, 'essence des choses, telles qu’elles sont. Il nous
faut les sentir correctement, ne pas essayer seulement de les couvrir d’un
voile de vide. »

66 Pratique de la voie tibétaine, Au-dela du matérialisme spirituel, Chogyam Trungpa, traduit de

I’américain par Vincent Bardet, éditions du Seuil 1973, 1976 pour la traduction, p. 129 et 130.
67 Ibidem, p. 194 et 195.
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Notre béance propre, celle de notre conscience, c’est la
shunyata, la vacuité, la clarté d’esprit sans limite et complétement
ouverte : « On dit que lesprit est intelligence non née parce qu’on ne sait
absolument rien de son histoire. On ignore totalement ot a commencé cet
esprit, cet esprit fou, ou il a démarré, ou il a entamé son existence. Il n’a ni
forme, ni couleur, ni description particuliére, ni caractéristiques. D’habitude,
il papillote, il vacille, il danse sans arrét. [...] Quand on regarde son propre
esprit (ce qui est impossible en réalité, mais on fait quand méme semblant),
on découvre qu’il n’est rien. Alors on commence a comprendre qu’il n’y a rien
a quoi s’accrocher. Lesprit est non né. Mais en méme temps il est intelligence,
parce qu’on percoit des choses quand méme. [...] Dans le fond, lesprit est
comme un espace vierge ; il n’a pas d’attributs. [...] Cet espace vierge est relié
a lattention. Au début, on porte son attention sur quelque chose : soi-méme,
l'environnement, la respiration. Mais si on observe la source de cette
attention, indépendamment de l'objet sur lequel elle se pose, on s’aper¢oit peu
a peu quil n’y a pas de racine. Tout commence a se dissoudre. »®.

Notre fable s’est peuplée de mots bizarres et leur a conservé
leur rugosité, sans explication superflue, pour tenter de ne pas trahir
la simplicité du genre; par exemple le « réel déréalisé » pour dire
laborieusement que I’esprit posséde un intérieur et un extérieur et
que les pensées qui s’agitent dans cet intérieur ne sont de la méme
nature que les éléments qui composent le réel, que I'extérieur doit
étre déréalisé pour que l'intérieur puisse le métaboliser ; entendons
68 L’entrainement de ’esprit et I’apprentissage de la bienveillance, Chégyam Trungpa, traduit de

I’anglais (Etats-Unis) par Richard Gravel, Editions du Seuil, 1993, 1998 pour la traduction
frangaise, p. 52 et 53.
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plutét le Sourire du courage : « Il s’agit donc de se brancher, se dissoudre ;
se brancher, se dissoudre ; se brancher, se dissoudre. [...] Réduisez tout cela au
niveau de la pensée ; reconnaissez que tout cela, c’est simplement l'acte de
penser. D’habitude, ces bavardages mentaux sont qualifiés de pensées. Mais,
s'ils regorgent d’implications émotives, on leur accorde un prestige particulier
et on les juge dignes d’étre appelés des sentiments. Pourtant, dans le vrai
monde de Uesprit, les choses ne se passent pas comme cela. Tout ce qui surgit
n’est rien d’autre que des pensées : on pense qu’on est sexuellement excité, on
pense qu'on est en colére. En méditation, les pensées perdent leur statut de
privilégiées. »*

Notre esprit se trouve blessé tant du réel qui menace d’y faire
effraction, dans sa brutalité, que de I'absence de persistance des
éléments déréalisés qui I'’habitent, toujours au risque d’étre modifiés
ou méme néantisés par la conscience. Le bouddhisme, lui, explique
que les agrégats qui composent le sujet sont insubstantiels,
impermanents et douloureux (duhkha); le conflit entre
I'impermanence et notre triple soif produisant la douleur. Mais de
quoi avons-nous triplement soif selon cette tradition ? De plaisirs, de
conservation, et parfois d’en finir. Eric Rommeluére nous explique
tout ceci bien plus joliment « L'environnement n’est pas une simple
matérialité de choses et d’objets mais fondamentalement un monde percu,
coloré, ressenti - nous pourrions dire, en forcant quelque peu, un monde de
significations. Au sein de cette expérience d’étre au monde, une angoisse
(duhkha - un terme sanskrit souvent rendu par « souffrance ») le plus
69 Le Sourire du courage Surmonter la peur, réveiller la confiance, Chdgyam Trungpa, traduit de

I’anglais (Etats-Unis) par Esther Rochon et Suzanne Schecter C6té, les éditions de I’Homme,
2009, 2012 pour la traduction frangaise, p. 34.
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souvent inapergue étreint I'étre au plus profond de lui-méme. Cette angoisse
ne nait pas d’une extériorité mais du besoin irrépressible de trouver une
assise au sein d’'une expérience qui sans cesse se transforme et se défait. Mais
soumise de toutes parts a la fragilité de la vie et de la mort, la conscience ne
peut y trouver son fondement. Cette impossibilité est son angoisse qu’elle
masque par différentes stratégies existentielles. Le propre du dharma n’est
pas de se détacher d’'un monde extérieur sous prétexte d'un jugement moral
sur la valeur des « choses », mais de s’engager dans la compréhension éveillée
de notre existence, de reconnaitre et de défaire cette angoisse voilée. »™ 11
précise encore en note: « Dans son analyse psychologique de lidentité
humaine, le Bouddha considére le désir ou plus exactement « la soif » comme
le signe d’une angoisse existentielle (les termes de soif et d’avidité sont plus ou
moins interchangeables dans les enseignements). Le sujet se percoit comme
défaillant et l'existence se confond avec l'entreprise de combler un manque.
Celle-ci se décline en désirs qui, s’ils sont satisfaits créent plaisirs et
Jjouissances et, s’ils ne le sont pas, déplaisirs et frustrations. Mais la soif n’est
jamais assouvie, car aucun objet ne peut combler définitivement le sentiment
de manque. Le Bouddha ne propose pas de juguler les désirs, ce qui ne serait
qu’une forme de refoulement, mais de reconnaitre et d’éprouver l'origine du
mangque. La soif et angoisse qui 'accompagnent sont alors défaites et ne
subsistent plus que des besoins. »”*

Confrontée au risque d’effraction de I’esprit et de néantisation
de la conscience, nous avons imaginé notre horde se parant de
bienveillance, chacun cultivant des affinités défensives afin de résister

70 Le bouddhisme n’existe pas, Eric Rommeluére, Seuil, 2011, p. 52.
71 Le bouddhisme engagé, Eric Rommeluére, Seuil, 2013, page 178, note 88.
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aux progres du néant de la conscience. La voie moyenne dépouille tout
ceci du surplomb « critique » auquel nous avons cédé, elle prend au
sérieux compassion et bienveillance, mais sans morale, en partant du
sujet, sans rien occulter jamais des profits défensifs a en attendre. Que
n’ai-je pu rendre ma fable avec autant de chaleur poétique « Il nous
faut examiner la signification de la compassion, qui est la clé de la voie
ouverte, qui en est l'atmosphére. La facon la meilleure et la plus correcte de
présenter la notion de compassion est de le faire en termes de clarté - une
clarté qui contient la chaleur primordiale. A ce stade de la méditation, la
pratique est un acte de confiance en soi. Au fur et a mesure que votre
pratique imprégne les actes de la vie quotidienne, vous commencez a prendre
confiance en vous et a avoir une attitude de compassion. La compassion en ce
sens ne consiste pas da vous désoler pour les autres. Cest la chaleur
fondamentale. Il y a autant de chaleur que de clarté et d’espace. Vous avez le
sentiment délicieux que des choses positives vous arrivent constamment. [...]
Vous entrez sans cesse en amitié avec vous-mémes. Une fois que nous nous
aimons, nous ne pouvons plus garder cette amitié pour nous ; cela déborde, et
nous entrons en relation avec le monde. La compassion devient ainsi le pont
qui nous relie au monde extérieur. La confiance en la compassion envers
nous-mémes nous donne l'inspiration pour danser avec la vie, communiquer
avec les énergies du monde. Sans ce type d’inspiration et d’ouverture, le
sentier spirituel devient le chemin samsarique du désir. On reste piégé dans le
désir de s’améliorer, d’atteindre des buts imaginaires. [...] La compassion n’a
rien a voir avec la réalisation. Elle est ample et généreuse. Lorsque l'on
développe la véritable compassion, on ne sait plus si 'on est généreux envers
soi-méme ou envers les autres, car la compassion est la générosité de
I’environnement, sans direction, sans « pour moi » et « pour les autres ». elle
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est pleine de joie, de joie spontanée, de joie constante dans le sens de la
confiance, dans la mesure ou la joie contient de fabuleuses richesses. On
pourrait dire que la compassion est 'aboutissement de la richesse : une
attitude antipauvreté, une guerre contre le manque. Elle contient toutes
sortes de qualités héroiques, juteuses, positives, visionnaires, expansives. Elle
implique une plus vaste échelle de pensée, une facon plus libre et plus
expansive d’entrer en relation avec soi-méme et avec le monde. Clest
précisément pourquoi le second yana est nommé Mahayana, « Grand
Véhicule ». Cest lattitude qui correspond au fait que l'on est né
fondamentalement riche, plutot que celle de I'enrichissement. Sans ce type de
confiance, la méditation ne peut absolument pas étre transmutée en action.
[...] La compassion comme clé de la voie ouverte, le Mahayana, rend possibles
les actions transcendantes du bodhisattva. Le sentier du bodhisattva
commence avec l'ouverture et la générosité - s'ouvrir et donner -, avec le
processus de 'abandon. Il ne s’agit pas de donner quelque chose a quelqu’un,
mais bien plutét de lacher prise sur vos exigences et sur les critéres
fondamentaux de ces exigences. C’est la dana paramita, la paramita de la
générosité. C’est apprendre a se fier au fait que 'on a pas besoin d’assurer son
terrain, apprendre a se fier a sa richesse primordiale, apprendre que l'on peut
se payer le luxe d’étre ouvert. Telle est la voie ouverte. »”* Chogyam Trungpa
précisera encore « A partir de la bonté d’étre simplement soi-méme émerge
quelque chose de digne, sans étre solennel ou religieux. On est joyeux d’étre en
si bonne santé, d’avoir une si bonne posture : joyeux de l'expérience d’étre en
vie et d’étre ici. On apprécie les couleurs et la température de Uair. On gotite
les sons et les odeurs. On commence a se servir de ses yeux, de ses oreilles, de
son nez et de sa langue pour explorer le monde. On n’avait jamais vu de rouge

72 Pratique de la voie tibétaine, p. 103 a 105.
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si pénétrant et si extraordinaire auparavant. On voit, pour la premiére fois,
un bleu frais et magnifique. Le jaune ne nous avait jamais paru si chaud et
délicat. On voit un vert si rafraichissant, terrestre et humide, et un blanc
tellement pur et propre qu’il nous laisse pantois. Pour la premiére fois, le noir
est extraordinaire. Il inspire tant la confiance qu'on pourrait presque s’y
coucher. Moiré, il évoque une caresse faite a un cheval noir. On peut étendre
ces perceptions a tous les sens : louie, U'odorat, le goiit et le toucher. On vit
tout cela avec gratitude. Que le monde est merveilleux, exotique et
extraordinaire ! On pourrait le tenir pour acquis, mais, en y regardant de plus
prés, on y découvre énormément de beauté et de subtilité. On a presque
l'impression de renaitre, ou de naitre pour la premiére fois, tant on éprouve
de contentement. »”

Le bouddhisme nous propose le veeu d'un triple refuge,
condition pour nous éveiller au vide qui nous habite. Prendre refuge
notamment dans la sangha, la communauté des pratiquants laics et
religieux. Je n’avais trouvé que les mots de sentinelles, de doubles,
mais j’écoute des paroles plus inspirées « Pour que la sensation d’éveil
s’exprime dans la vie, il faut plus qu’une structure vide. Qui va habiter cet
espace ? Il s’agit de baigner la vie dans une atmosphére éveillée. Ce sont des
gens qui la créent. Quelqu’'un maintient la posture ou exerce la fonction de
fenétre dans une situation donnée, laissant entrer la lumiére ou aérant la
salle. Quelqu’un d’autre devient la porte ou l'entrée ; une autre personne sert
de pilier qui soutient le plafond ; une autre devient l'évier de la cuisine, c’est-

73 Le Sourire du courage, p. 98 et 99.
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a-dire l'aspect pratique de la situation. Il ne suffit pas que des objets inanimés
créent un arrangement dans lespace. 1l faut que des gens deviennent le
plafond, les fenétre et les murs. »™.

La voie médiane entre étre et non-étre n’envisage la
déréalisation que pour la combattre et il en va de méme de I’Autre-
prescripteur. Elle le décrit précisément, comme quelque chose en nous
qui observerait le réel et nous en rapporterait des nouvelles obscures
et fausses, qui nous en séparerait, nous contraindrait aussi; elle le
nomme « observateur », « je » ou « ego ». Ami-e, tu comprends a quel
point cela nous parle ! Contrairement a nous, le bouddhisme se sent
assez assuré pour abandonner ’Autre-prescripteur et accepter méme
la béance de I'esprit, sans révolte, c’est 1a sa nature de chemin, vers
I’éveil qu’il promet « Grosso modo, selon les Madhyamikas, a chaque fois
qu’intervient la perception d’une forme, il y a une réaction immédiate de
fascination et d’incertitude de la part de 'hypothétique sujet percevant la
forme. Cette réaction est presque instantanée. Elle prend seulement une
fraction de fraction de seconde. Et dés que nous avons reconnu ce qu'est la
chose, notre réponse suivante est de lui donner un nom. Avec le nom, bien siir,
vient le concept. Nous avons tendance a conceptualiser l'objet ce qui signifie
qu’'a ce point nous ne sommes plus capables de percevoir les choses telles
qu’elles sont véritablement. Nous avons créé une sorte de rembourrage, de
filtre ou de voile entre nous-mémes et l'objet. C’est ce qui empéche la présence
d’un état d’éveil continuel a la fois pendant et aprés la pratique de la
méditation. Ce voile fait disparaitre la conscience panoramique et la présence
de I'état de méditation, parce que nous ne cessons d’étre incapables de voir les

74 Ibidem, p. 47.
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choses telles qu’elles sont. Nous nous sentons obligés de nommer, de traduire,
de penser discursivement, et cette activité nous emporte trés loin de la
perception directe et aigué. »” « Aussi toute 'idée est-elle de laisser « ceci » ne
pas étre la, et dés lors « je » disparaitra aussi du tableau. Ou bien « je » n'est
pas la, et donc « ceci» disparait. [...] La dichotomie ne se maintient en
existence qu’aussi longtemps qu’il y a un observateur pour créer le tableau.
Supprimons donc lobservateur, et la bureaucratie hyper-complexe qu’il
entretient pour sassurer que [l'état-major recueille bien toutes les
informations. [...] Si U'on élimine le filtre du « je » et de I’ « autre », l'espace
devient aigu, précis et intelligent. L'espace contient avec une précision
fabuleuse la possibilité d’ceuvrer sur les situations qu’il englobe. On n’a
vraiment pas besoin dun « observateur ». [..] Lorsque lobservateur
disparait, la notion de niveaux supérieurs et inférieur n’est plus pertinente, et
il n’y a plus aucune inclination a combattre, ni aucun essai de monter plus
haut. On est la ou l'on est. »” « Une fois que I'on commence a comprendre que
le propos de la méditation n’est pas de s’élever mais d’étre présent, ici, alors
lobservateur n'est pas assez efficace pour remplir cette fonction, et il
disparait automatiquement. [...] Lorsque l'observateur est parti, il n’y a plus
de jugement sur l'expérience en termes de plaisir ou de douleur. Lorsque I'on
est totalement éveillé, sans qu’intervienne de valorisation de la part de
l'observateur, de ce fait méme, il n’y a personne pour en faire l'expérience, et
la félicité n’est plus pertinente. »” « On croirait que quelqu’un est assis
derriére nous avec un sabre effilé. Si nous ne méditons pas correctement, assis
tranquille et droit, quelqu’un va nous frapper par-derriére. Ou bien, si nous
ne vivons pas de fagon juste, honnéte, directe, quelqu’un va nous battre. Cette
75 Pratique de la voie tibétaine, p. 203.

76 Ibidem, p. 82.
77 Ibidem, p §3.
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contrainte provient du fait que nous nous regardons, nous nous observons,
sans nécessité. Tout ce que nous faisons est sans cesse observé et censuré.
A vrai dire, ce n'est pas le Grand Frére qui observe, c’est le Grand Moi ! Un
aspect de moi me regarde, derriére moi, prét a frapper, prét a indiquer
exactement mes échecs. »”

Il est un encore un aspect du bouddhisme que nous voudrions
faire entendre, car il fait écho a une proposition que nous introduirons
au terme de cet ouvrage mais que les développements précédents
pointent déja : la destitution, c’est-a-dire le combat nécessaire contre
tout ce qui vient se loger dans 'absence contemporaine de 1’Autre-
prescripteur, contre tout ce qui voudrait, en moi, en toi mon ami.e, en
nos communs, en toutes les bien nommeées « institutions » de la
société, poursuivre la prescription, modifiée a chaque instant certes,
mais maintenue en son principe ; cette destitution que j’ai voulu
figurer deés le titre du petit n de nous. La seule arme qui vaille dans une
telle lutte est le deuil effectif de I’Autre-prescripteur, accepter la
béance qu'il laisse, en une maniére toute particuliére de déception et
de tristesse. Laissons Chogyam Trungpa placer ses mots habiles, sur
notre déception d’abord « Il nous faut abandonner nos espoirs et nos
attentes, comme aussi bien nos peurs, et entrer de plain-pied dans la
déception, travailler avec la déception, entrer dedans et en faire notre mode
de vie, ce qui est loin d’étre aisé. La déception manifeste que nous sommes
fondamentalement intelligents. On ne peut la comparer a rien d’autre ; elle est
si nette, précise, évidente et directe. Si nous pouvons nous ouvrir, nous
commengons soudain a voir que notre dttente n’est pas pertinente, comparée

78 Ibidem, p. 117.
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a la réalité des situations que nous affrontons - et automatiquement surgit un
sentiment de déception. La déception est le meilleur véhicule que l'on puisse
utiliser sur le sentier du dharma. Elle infirme l'existence de notre ego et de ses
réves. »”° sur notre tristesse aussi, et nous nous en souviendrons dans
la révolte « Lesprit de I'ego se sent peut-étre comme s’il venait d’étre défloré.
La forteresse vient de tomber. »* « Devant cela, on se sent peut-étre trés
triste. L'ego a perdu sa virginité, pour ainsi dire. Ou peut-étre se sent-on
plutét bien, tout en éprouvant un sentiment de perte. On aimerait s’accrocher
a ce cher vieil ego. Ce bon vieux monsieur Tout-le-Monde et cette brave
madame Unetelle étaient autrefois bouffis d’orgueil et avaient beaucoup de
courage, de prestance et d’agressivité. Notre jalousie nous rendaient si fiers.
On n’avait jamais connu la défaite. On savait toujours comment s’en tirer. Si
des gens bloquaient la route, on avait coutume de se débarrasser d’eux d’une
maniére ou d’une autre. Mais a présent, la vie est un vrai gdchis. On a permis
a cette stupide lune de pénétrer dans notre coeur. On est devenu plus doux et
plus triste. Il faut dire adieu au machisme. [...] Pour la premiére fois, on se
découvre en tant que véritable personne, plutdt que comme un imposteur. On
ressent malgré tout de la solitude et de la tristesse. Ce genre de tristesse
exprime le besoin dune sagesse supérieure et de découvertes plus
approfondies. Et il y a d’autres choses a venir. »*' « Développer le renoncement
signifie surmonter la mentalité agressive, dure et coriace, qui empéche la
douceur de pénétrer dans le cceur. La peur ne permet pas a la tendresse
fondamentale d’entrer. Quand une tendresse mélée de tristesse touche le
coeur, on sait qu’on est en contact avec la réalité. Cela se sent. Ce contact est
authentique, frais et poignant. [...] Parfois, quand on éprouve de la tendresse
79 Ibidem, p. 35.

80 Le Sourire du courage, p. 42.
81 Ibidem, p. 43.
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et le sentiment d’étre a vif, on se sent menacé et épuisé. On trouve exigeant de
demeurer ouvert, car cela demande beaucoup d’énergie. On préfére recouvrir
son cceur tendre. La vulnérabilité peut parfois provoquer de l'inquiétude. Ce
n'est pas de tout confort de se sentir si vrai, et cela donne envie de
s’engourdir. On recherche une sorte d’anesthésie, n’importe quoi pour se
distraire. On peut ainsi oublier l'inconfort de la réalité. On ne veut méme pas
passer un quart d’heure avec le sentiment d’étre a vif. Si on dit s’ennuyer, cela
signifie souvent qu’on n’a pas envie d’éprouver la sensation de vacuité qui
indique qu’on est ouvert et vulnérable. Alors, pour se divertir, on prend le
journal, on lit tout ce qui nous tombe sous la main, méme une boite de
céréales. »” «Le renoncement, c'est traiter tout ce qui surgit avec un
sentiment de tristesse et de tendresse. [...] C’est 'ignorance fondamentale qui
sous-tend toutes les activités orientées vers l'ego. Trés coriace, elle s’en tient
toujours a sa propre version des choses. Elle se sent donc confortée dans ses
opinions. Surmonter cela, c’est l'essence du renoncement : il ne nous reste
alors aucun coin réche. L'art du guerrier, c’est d’étre trés tendre, sans peau,
sans tissus, tout nu et a vif. Cest étre gentil et doux. On a renoncé a endosser
une nouvelle armure. On a renoncé a se constituer une couenne dure. »*
« C’est comme si on était sur le point de pleurer. On se sent riche, parce qu’on
a les yeux pleins de larmes. Si on cligne des yeux, elles coulent sur les joues.
On ressent aussi de la solitude, mais elle n’est pas fondée sur des sentiments
de privation, d’'incompétence ou de rejet. On pense plutét qu’on est tout seul a
comprendre la vérité de sa propre solitude qui est trés digne et indépendante.
On a le cceur gros, on se sent seul, mais on n’est pas particuliérement mal.
C’est comme une ile au milieu d’un lac. Elle est autonome ; elle a lair solitaire

82 Ibidem, p. 79.
83 Ibidem, p. 82.
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au milieu de l'eau. Parfois, des bacs font la navette entre l'ile et la terre ferme
pour transporter des gens, mais ¢a n’aide pas tellement. En fait, ¢a accentue
son isolement. »* « Le courage est puissant, tout en contenant de la douceur
et le sentiment constant de solitude et de tristesse. [...] A mesure que le
courage augmente, on devient plus disponible aux autres et bienveillant a
leur égard ; on fait plus attention aux gens et ils nous touchent davantage.
Plus le courage se développe, plus on est disponible et vulnérable. Voila
pourquoi la tristesse et la douceur font partie du courage. La joie du courage
apporte la tristesse. [...] Le vrai courage, c'est un mélange doux-amer.
L’atmosphére de la tristesse joyeuse est comme le chant d’une fliite, si
mélodique et si beau. Il ravit U'esprit. Aucun autre instrument de musique ne
'accompagne. Le solo de la fliite apporte a Uesprit un écho de la vacuité. »*

Pas une fable, mais un chemin

Si on ne le savait déja, nous voici assuré que le bouddhisme
constitue bien une singuliére et ancienne psychologie clinique, une
méthode psycho-thérapeutique visant a soigner a la fois la souffrance
individuelle par le renoncement a ’ego et la société contemporaine de
sa naissance, en faisant piéce a I’hypostase sociale de I’Autre-
prescripteur, travaillant donc dans les deux dimensions
complémentaires de I'Eveil et de la communauté qui permet aux
enseignements de ne pas disparaitre. Chercher a déterminer si cela

84  Ibidem, p. 85.
85 Ibidem, p. 100.
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fonctionne, c’est bien la derniére ruse du fantdme de I’Autre-
prescripteur qui voudrait bien tout emporter dans sa tombe ; il a déja
signé le livre noir de la psychanalyse, il écrira demain celui de 1’Eveil
quand il aura fini de ricaner a la lecture du Comité invisible®. Certains
ne veulent vraiment pas mourir seuls !

Le propos n'est pas d’aller a I'évidence que « ¢a ne marche
pas », mais d’avancer encore un peu sur le chemin, aprés méme que le
ndtre en ait bifurqué, jusqu’au remede a la douleur ; lequel consiste en
rien moins que nettoyer notre esprit de la structure qui lui permet de
ne pas s’effondrer sur sa béance et ainsi habiter la vacuité ; nous
avancer donc au-dela de ce j'imagine possible. Mais écoute un peu
mon ami-e, car ce serait bien discourtois de vampiriser les trois
premiéres nobles vérités et de taire la quatrieme par peur des
moqueries. Avons-nous sérieusement les moyens, aujourd’hui, de

86 En particulier de ce petit passage « I/ n’y a jamais la communauté comme entité, mais comme
experience. C’est celle de la continuité avec des étres ou avec le monde. Dans I’amour, dans
l’amitié, nous faisons [’expérience de cette continuité. Dans ma présence sereine, ici,
maintenant, dans cette ville familiére, devant ce vieux sequoia sempervirens dont les
branches sont agitées par le vent, je fais ['expérience de cette continuité. Dans cette émeute
ou nous nous tenons ensemble au plan que nous nous sommes fixé, ou les chants des
camarades nous donnent du courage, ou un street medic tire d’affaire un inconnu blessé a la
téte, je fais l’expérience de cette continuité. Dans cette imprimerie ou régne une antique
Heidelberg 4 couleurs sur laquelle veille un ami tandis que je prépare les feuillets, qu 'un
autre ami colle et qu'un dernier massicote ce petit samizdat que nous avons congu ensemble,
dans cette ferveur et cet enthousiasme, je fais [’expérience de cette continuité. Il n’y a pas
moi et le monde, moi et les autres, il y a moi, avec les miens, a méme ce petit morceau de
monde que j’aime, irréductiblement. » Maintenant, Comité invisible, La fabrique éditions,
2017, p. 127 et 128.
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snober aucune lutte ? Voyons-nous, ici et 13, fleurir les révoltes dans le
désert que nous laisse I’Autre-prescripteur en héritage ? Alors un peu
de bienveillance.

Dans les mots de notre petite fable, on peut dire du bouddhisme
qu’il propose de délivrer I'esprit de toutes ses défenses, de ne lui
laisser que son caractére d’espace vide et chaud. La méditation doit
permettre de l'entrainer a recevoir le réel en son sein sans le
déréaliser sous forme de pensée, lui gardant la violence lumineuse
d’'une perception compléte, et a I'inverse d’envisager les pensées que
produit la conscience comme parfaitement distinctes des réalités dont
elles se réclament pour s’imposer a lui : émotions, pulsions, jouissance
méme. Les enseignements et les exercices visent a inspirer dans
I'esprit toute la négativité, a la laisser pénétrer dans la béance de la
conscience et a n’expirer que la chaude bonté issue de sa vacuité. C’est
la divergence essentielle d’avec la fable, la vacuité de 'esprit n’est pas
ici absolue béance comme nous 'avons posé, mais qualité subtile,
soyeuse, chaude et lumineuse. La voie moyenne, comme le
bouddhisme se nomme lui-méme, entre I'étre et le non-étre, enseigne
que vacuité et bienveillance ne sont pas étrangeres. C’est pour moi un
profond mysteére ; mais quoi qu’il en soit, il est enseigné que 1'on peut
exister encore apres avoir abandonné les structures que nous avons
élaborées pour faire avec ou sans I’Autre-prescripteur ; en réduisant, a
force d’exercice, la membrane qui protége notre esprit aux seules
compassion et bienveillance.
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Précieuse-x ami-e, peut-étre les simples mots qui vont suivre te
permettront-ils de vaincre mes réticences naives « Notre identité se
construit en masquant la fragilité et lUirréductible nudité de l'étre ; cette
occultation produit une angoisse existentielle, le plus souvent inapercue, qui
nous étreint au plus profond de nous-mémes. [...] L'’éveil, tel que l'entend le
Bouddha, n’est rien d’autre que le dévoilement de la nudité et de la fragilité,
son acceptation joyeuse et, par la méme, le dénouement de I'angoisse en cette
vie; Le dharma, son enseignement, désigne un ensemble de dispositifs
thérapeutiques destinés a rompre les processus qui alimentent 'angoisse
existentielle. » « Il n’y a pas a lutter pour étre libre, 'absence de lutte est en
elle-méme liberté. Cet état sans ego est la condition de Bouddha. Processus de
transformation du matériau de Uesprit - qui exprime au départ U'ambition de
l'ego - en expression de notre santé et de notre éveil fondamentaux, tel peut
étre défini le véritable sentier spirituel. »® « Il nous faut commencer a
démanteler la structure fondamentale de cet ego que nous avons réussi a
créer. Le processus du démantélement, de l'ouverture, de I'abandon est le
véritable processus d’apprentissage. [...] Le probléme est que nous cherchons
une réponse facile et indolore. Mais ce type de solution est inopérant dans le
sentier spirituel, dans lequel nous n’aurions peut-étre pas dii nous engager.
Mais une fois que nous y sommes, c’est dur, c’est douloureux, et nous allons en
baver. Nous nous sommes engagés dans la souffrance consistant a nous
exposer, a nous déshabiller, a donner notre peau, nos nerfs, notre cceur, notre
cerveau, jusqu’a ce que nous soyons offerts a l'univers. Rien ne doit rester. Ce
sera terrible, crucifiant, mais c’est comme ¢a. »* et surtout « Abandonner
son intimité, ce n’est pas un processus d’éducation et de logique : il faut le
87 Le bouddhisme engagé, p. 17.

88 Pratique de la voie tibétaine, p. 20.
89 Ibidem, p. 88.
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faire pour le comprendre, tout simplement. [...] On laisse tomber son intimité,
sa timidité et son désir de cultiver un style personnel. [..] Quand on
abandonne son intimité, on continue a se tenir debout et a marcher sur ses
jambes comme tout le monde. On regarde l'univers avec ses yeux, et c’est bon,
¢a va. »° « Si on se regarde en face correctement, pleinement, on découvre
aussi qu’il existe en soi quelque chose de fondamentalement éveillé. On trouve
une sorte de bonne humeur intrinséque dont on peut étre fier. Autrement dit,
on n’a pas besoin de se conter des histoires. On découvre de l'or pur. Selon la
tradition bouddhiste on a alors découvert sa propre nature de bouddha. [...]
Nous sommes fondamentalement éveillés. Nous sommes déja bons. [...] La
méditation, c’est la clé pour se voir soi-méme et pour voir au-dela de soi-
méme. Se voir soi-méme, c’est le premier aspect, c’est découvrir toutes ces
choses épouvantables qui se passent en soi.»” «Dans la tradition
bouddhique, on trouve cette formule fondamentale : « Je prends refuge dans le
Bouddha, je prends refuge dans le dharma, je prends refuge dans la sangha. »
Je prends refuge dans le Bouddha comme l'exemple de 'abandon - I'exemple
de la reconnaissance de la négativité comme une composante de notre étre, et
de louverture a cette négativité. Je prends refuge dans le dharma - dharma,
la « loi de lexistence », la vie comme elle est. Je souhaite ouvrir les yeux aux
circonstances de la vie telles qu’elles sont. Je ne souhaite pas les voir sous un
Jjour spirituel ou mystique, mais je veux voir les circonstances de la vie telles
qu’elles sont réellement. Je prends refuge dans la sangha. « Sangha » signifie
« communauté des étres engagés sur le sentier spirituel », « compagnons ». Je
souhaite partager mon expérience de l'environnement vital dans son

90 Le sourire du courage, p. 27
91 Ibidem, p.29.
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intégralité avec mes compagnons voyageurs, mes compagnons chercheurs,
ceux qui marchent avec moi; mais je ne veux pas m’appuyer sur eux pour
avoir un soutien. Je désire simplement marcher de concert avec eux. »*

Chégyam Trungpa poursuit par une mise en garde contre la
tentation de s’appuyer les uns sur les autres lorsque ’on avance dans
le chemin. Pour autant il me semble bien, dit dans les mots de la fable,
que le bouddhisme fait de 'attachement un moyen de supporter la
vacuité de I’esprit mais ceci d'une maniére toute particuliére, en lui
offrant tout d’abord la complétude de la réciprocité, 'attachement
devient alors bienveillance, puis en le généralisant a tous les étres
vivants. Cette solution trace une ligne de partage trés nette entre
nihilisme et bouddhisme. Ce dernier ne se contente pas de régler son
compte au moi, a I'ego, de démantibuler les structures psychiques par
lesquelles I'esprit résiste a sa béance, il indique que cette derniére
n’est pas rien, que sa vacuité est soyeuse et qu’au moyen de la
bienveillance, le pratiquant peut retrouver la maitrise de ses
attachements, qu’il peut en dépasser les différents schémas courants
en les étendant a la mesure de I'univers, certain de leur réciprocité
bienveillante. Médecine aussi ancienne qu’actuelle, la voie médiane
enseigne donc que la pénétration de l'esprit par le réel n’est pas
seulement blessure, mais qu’elle peut aussi, a la supposer légere,
désirée et préparée, y déchirer les constructions mentales
incommodes qui s’y sont élevées, réinitialisant en quelque sorte le

92 Pratique de la voie tibétaine, p. 36.
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champ de conscience. De ce tout petit pas, je peux seulement
témoigner sur le chemin de la révolte que je vais maintenant parcourir
avec toi, bienveillant-e ami-e.

Musée du Louvre
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Musée Fabre a Montpellier
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Vivre libre... ou essayer
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Galerie des Offices a Florence
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Les formes-de-vie naissent de la révolte

«On nest point, monsieur, un homme
supérieur parce qu'on apergoit le monde sous un jour
odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de
voir assez loin » Chateaubriand, René, 1802.

La révolte selon Jacques Ellul

La thése selon laquelle le capitalisme a cédé le devant de la
scéne a la conscience industrielle, idée dont s’articule notre petit
ouvrage, n’a pas l'originalité, qu’indulgent-e ami-e, tu lui prétes peut-
étre ; et nous ne nous priverons pas du bonheur de rendre a I'immense
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Jacques Ellul sa paternité. Résistant, lecteur de Karl Marx, proche des
situationnistes et des débuts de mai 68, il avait posé dés 1954, dans
La technique ou 'enjeu du siecle®”, cette affirmation clef : « il est vain
de déblatérer contre le capitalisme : ce n’est plus lui qui fait le monde mais la
machine ». Ellul comprenait que la société technicienne n’avait que
faire du capitalisme et qu’elle pouvait s’accommoder de bien d’autres
formes d’accumulation, tant il s’en était forgé une représentation
parfaitement originale. 1l la voyait comme une pure société de
moyens, sans finalité aucune, sauf la recherche exclusive de la plus
grande efficacité, une société toute entiére soumise a la loi de Gabor
qui voudrait que tout ce qui est possible soit nécessairement réalisé un
jour.

Contre cette « loi » absurde et mortifere, Jacques Ellul a engagé
son existence dans une révolte personnelle. Du personnalisme de sa
jeunesse d’avant-guerre a ses derniers combats, il n’a cessé d’appeler a
une révolte fondamentale, une révolte contre ce fondement méme
d’indétermination sur lequel se développe la société technicienne.
Parmi tous ses ouvrages, De la révolution aux révoltes*, publié en
1972, pose parfaitement notre question et y apporte la seule réponse
tenable, celle de la révolte vécue en dehors de I'Etat, en petits groupes
d’ami-e.s autonomes renversant lordre technicien par la

93 Jacques Ellul (1912-1994), la technique ou I’enjeu du siécle, Economica, deuxiéme édition
préparée en 1960 et publiée en 2008.
94 Editions de la Table Ronde, 2011.
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contemplation du réel préférée a son instrumentalisation, et
qu'importe a un esprit libre si cet authentique anarchiste était aussi
un grand universitaire, bordelais, protestant, et féru de théologie®.

La révolte contre la vie-nue

Mais quittons une aussi forte compagnie pour retrouver la
timidité de nos propres mots. On se souvient que les aventures de
notre Autre-prescripteur ne se sont pas bien terminées et que son avis
de déces fut bel et bien publié. Ni le chagrin ni les dénégations ne le
raméneront a la vie moderne, et il faut assumer notre situation
authentiquement autistique : faire avec la géométrie de notre esprit,
I’étendue de notre conscience, avec I'ampleur de ce sentiment, qui
nous distingue parmi le régne animal, qu'une chose pourrait ne pas
étre ou bien étre différente de ce qu’elle est, et méme, que ce qui n’est

95 11 est bien regrettable que Guy Debord ait refusé la collaboration de Jacques Ellul au
mouvement situationniste en 1966 alors méme qu’il avait apprécié son ouvrage, Propagande,
publié en 1962. Mais, encore en 1988, Ellul n’en gardait aucune rancceur comme il s’en
expliquait dans Anarchie et Christianisme : « J’'avais des contacts trés amicaux avec Guy
Debord, et un jour je lui ai nettement posé la question : " Est-ce-que je pourrais adhérer a
votre mouvement et travailler avec vous ? " Il me répondit qu’il en parlerait a ses camarades.
Et la réponse fut tres franche : " Comme j’étais chrétien, je ne pouvais pas adhérer a leur
mouvement " ». N’affirmait-il pas en 1969 dans Autopsie de la révolution: « Les
situationnistes ont pris conscience que la société technicienne est avant tout une société
globale, qui implique une révolution globale et que les mouvements politiques prétendument
révolutionnaires passent tous a coté de ['urgence révolutionnaire actuelle. En particulier, la
critique faite par Debord du communisme, du socialisme et de [’anarchisme est terriblement
pertinente. »
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pas pourrait bien étre ; faire avec la liberté qui, dans nos esprits,
déréalise le réel. Il est un mot simple pour désigner le fonctionnement
de I'esprit humain, mais il est terrible de le prononcer, car il sonne
comme I’abandon de tous les mensonges rassurants que la civilisation
a bricolés au bénéfice des possédants et des exploiteurs, c’est le mot de
« manque ». Il manque a ’homme une part de la stabilité animale. Ce
manque, on peut le nier, le masquer, s’en défendre, tenter de le
combler, le sublimer méme en manque cedipien ; mais il ne disparaitra
pas, toujours il se creusera, il est notre condition, notre milieu et notre
avenir, mais il est un manque.

Une fois épuisées toutes les ruses de la mauvaise foi, le seul
sentiment légitime que peut inspirer un manque aussi fondamental,
a proprement parler le manque de tout fondement, c’est la révolte ;
une révolte absolue et définitive contre I'incapacité a accueillir en
notre esprit nos instincts et nos jouissances et encore tout le reste du
réel, sauf a s’en trouver insupportablement lacéré ; révolte aussi a
devoir abandonner chemin faisant les trésors de nos cultures comme
des hypotheses dépassées. Il ne faut rien céder sur le manque de sens,
et surtout pas aux authenticités nécessairement fausses, car le sens ne
peut étre que ce qui manque. C'est précisément ce manque qui,
maintenu ouvert, est le lieu du désir essentiel, du désir de révolte
contre l'absence de sens. Le suicide de I’Autre-prescripteur dans
I'industrialisation de la conscience, réaffirmons-le encore une fois,
possede une nature d’événement historique et ne saurait se réduire a
un simple développement psychique de son incomplétude originelle,
de son caractére d’idéologie premiére. Ce suicide, qui constitue le
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dernier passage a lacte de l’encombrant personnage, dévoile
brutalement le manque que depuis toujours il s’employait a occulter
avec plus ou moins de bonheur, la béance de nos consciences. Il n’y a
la qu’une situation historique et sociale particuliére, rien de plus et
rien de moins, mais C’est la notre, et elle se diffuse sur la planéte de
toute sa vigueur économique. Son premier visage est celui de la vie-
nue. Nous entendons par cette expression, dont nous empruntons les
mots a Hannah Arendt® par l'intermédiaire du philosophe italien
Giorgio Agamben®, que le sujet n’est plus habillé des oripeaux de
I’Autre-prescripteur et que tout autre vétement est inapte a couvrir sa
nudité.

Une telle dénudation était d’abord apparue une violence
révoltante, que I'on pense par exemple a I'industrie d’avant les luttes
sociales®®, 2 la mine de Germinal ; les enfants, les femmes et les
hommes contraints de s’y dévétir ensemble pour résister a son
environnement inhumain et en ce geste, perdant toute pudeur,
renvoyés a l'animalité de leurs instincts sexuels, métonymie du
dépouillement de la force de travail qu’entretenait a peine le capital
dans les corons ; rien que le nécessaire pour survivre, tout surplus
risquant d’étre utilisé pour tenir une gréve. Rapidement, la vie-nue
avait trouvé sa place dans la violence sadique des Etats, jusqu’a

96 Les origines du totalitarisme, 1951, publié¢ au Seuil en trois volumes, Sur I’antisémitisme,
traduction Pouteau, L’impérialisme, traduction Leiris, Le Systéme totalitaire, traduction
Bourget, Daveeu et Lévy.

97 Homo Sacer I : le pouvoir souverain et la vie nue, 1995, Seuil, traduction Mariléne Raiola,
1997.

98 Industrie sui I’a elle-méme assurément empruntée a 1’esclavage moderne et notamment a la
traite transatlantique.
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caractériser tous les systémes concentrationnaires du siecle dernier ;
mais elle était aussi présente dans l'accueil de ceux qui s’en
réfugiaient.

Encore la vie-nue ne s’est-elle pas arrétée 1a. Insidieusement, a
mesure que, discrétement, I’Autre-prescripteur consommait son
suicide dans les secrets de ’économie, elle est devenue notre milieu, a
nous, les héritiers des victoires sociales, les parfaits démocrates
pacifistes du terroir. Elle définit I'abstraction des idées qu’elle nous
autorise. Libre de tout penser, nous ne devons rien mettre en
pratique ; dénoncer tous les scandales, mais ne jamais boycotter une
entreprise ou une nation ; ne nous rebeller que dans la nasse policiére
d’un cortege bien sagement mis en musique ; faire tous les choix de vie
imaginables, mais pour soi uniquement et encore sans prosélytisme.
Sinon, quelle atteinte intolérable a la liberté ! Vénérer tous les dieux,
mais ne mettre en pratique les enseignements d’aucune religion. En
un mot, faire société... d’atomes humains, aveugles aux oppositions les
plus évidentes, de I'exploiteur et de I'exploité, de 'homme et de la
femme, du jeune et de celui que l'espoir a déserté, des cultures
impérialistes et de celles qui furent vaincues, du ciel et de la terre, et
au nom de ce groupe indéterminé, en bon citoyen, tout dépasser, c’est-
a-dire tout laisser exister mais s’en détourner pour continuer notre
marche forcée vers le spectacle d’'une société d’individus souverains.
Encore faut-il entendre « souverains » en novlangue, au sens de libérés
des habits de la tradition mais condamnés a choisir, pour les
remplacer, dans la variété infinie des déguisements du Spectacle,
taillés de substances frelatées; contraints ainsi de se vétir bien
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légerement, comme il suffit dans l'air conditionné de la société
moderne. Cette liberté n’est pas anodine ; en elle réside le moteur de
notre économie technicienne, la vénération de la loi de Gabor. Pour
que rende la rente technologique, pour que le marché triomphe, il faut
que les femmes et les hommes se tiennent prét-e-s a tout désirer, tout
produire et tout consommer. Mais cela a été dit a 'envi par toutes les
honnétes gens ; au point qu’insister nous menerait paradoxalement au
petit refrain de I'inéluctable qui sonorise nos centres commerciaux.

Bien plus intéressante est la question de la révolte. Que veut
dire se révolter contre cette vie-nue ? Assurément cela ne consiste pas
a se rhabiller d’'une authenticité miraculeusement retrouvée. Durant
I’été 2016, la société francaise aura pris la question au pied de la lettre,
faisant d’une tragédie une vilaine farce, avec cette mauvaise foi si
particuliere qui anime la société la plus authentiquement néocoloniale
d’Europe continentale. Un soir de 14 juillet donc, alors qu’en grand
nombre ses innocents atomes sociaux s’étaient rassemblés en bord de
mer, abandonnant le soin de leur intégrité corporelle a I'Etat dont ils
révaient trés fort qu’il détienne effectivement le monopole de la
violence légitime, bercés toutefois du souvenir vague d’'un incendie de
la Bastille représenté d’artifice, un camion fou, klaxonnant en mauvais
arabe Allah akbar, sonna une charge barbare qui ravagea le camp de
I'innocence obligée. La punition, collective autant qu’estivale, ne
devait pas se faire attendre, plus de plage pour celles qui refusaient de
se déshabiller ! Plus de bain de mer pour celles qui faisaient mine de
croire a I'impératif d’une tradition réinventée tout juste pour résister
a leur colonisation, avec leurs petits moyens, du simple spectacle de
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l'aliénation que leur offrait deux marques commerciales® « burkini »
et « burqini ». L’Etat, en son Conseil, fit rapidement litiére du ridicule
de la résistance autant que de la mesquinerie de la punition et autorisa
a nouveau nos belles plages proustiennes ; c’est que la vie-nue, passion
mauvaise, ne gagne que sous le masque de 'authenticité, ce mot de
faussaire.

1l fallait assurément tout le génie de Théodor Adorno pour
écrire, dés 1964, Jargon de l'authenticité : de I'idéologie allemande'®,
mais, cinquante ans plus tard, notre désert et la mise a nu de nos vies
ont progressé a ce point que nous savons tous désormais le boniment
d’escroc qu’est l'authenticité. Le yaourt industriel est authentique
comme une galette bretonne ; 'authenticité est une mode, le Spectacle
d’une substance qui n’est plus, plus exactement un mode d’existence
dans le mensonge. On est punk, hipster, geek ou gothic, mais tous avec
la méme carte vitale, antifa ou néonazi, mémes vétements, mémes
marques commerciales. La nausée n’aide pas a penser, aussi, délicat-e
ami-e, ne veux-tu pas poursuivre '’énumération terrible. La société du
Spectacle dénoncée par Guy Debord en 1967 est bien plus simple a
décrire aujourd’hui, elle n’est que dénégation de sa nature
technicienne et affirmation, marchande autant que mensongere, d’'une
substance authentique. Le Spectacle représente d’artifices d’anciennes
ou d’imaginaires prescriptions de I’Autre alors, pourtant, que ce

99 Déposées et exploitées par une entreprise australienne, la société Ahiida.
100 Traduction Eliane Escoubas, Payot, 1989.
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dernier a déja tiré sa révérence, mais si discrétement, qu’affolés, nous
le cherchons partout encore et, ne voulant pas croire au pire, nous ne
pouvons porter son deuil.

Ami-e au grand cceur, mon double que toujours jinterpelle, tu
le sais, au plus intime de ta conscience, le deuil de I’ Autre-prescripteur
n’a nom que révolte ; point de retour en arriére, point de cycle, point
de révolution possible, la révolte en unique héritage pour notre
condition de femme et d’homme ; une révolte aussi définitive que la
liberté qui forma la conscience humaine ; révolte toujours contre cette
impermanence de nos pensées qui seule nous permet de raisonner et
contre cette séparation d’avec le monde et les autres aussi, qui seule
maintient l'intégrité de notre esprit; révolte de sameness et
d'aloneness. Ainsi, se révolter contre la vie-nue, c’est d’abord parvenir
a soutenir sa vue, a comprendre qu’elle est notre condition méme, que
la tradition est morte, refuser le mensonge du Spectacle qui met en
scene la résurrection d'un passé authentique ; aller jusqu’au bout de la
vie-nue, se diriger hardiment vers son extrémité, en accepter la
souffrance et la liberté, jusqu’a s’en enseigner et reconnaitre dans la
dénudation de la vie ses formes différentes, c’est-a-dire au juste les
formes de la révolte. Car la révolte n’est nullement déterminée en ses
ceuvres futures. Une fois admis qu’elle est notre position, il reste a lui
donner forme, a assumer le libre choix de la forme(-de-vie) que nous
aurons donné a notre vie(-nue).
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Le milieu politique de la vie-nue est la société des citoyens, la
démocratie, représentative ou directe, qui réduit chacun a la
délibération et qui, pour autant que cette derniére n’emprunte pas au
droit sa grande stérilité, en abandonne la mise en oceuvre aux
possédants et aux bureaucrates. Nu-e-s, nous ne pouvons que parler et
encore sera-t-il bient6t interdit de précher, avec trop de véhémence
ou nuitamment ; parler uniquement pour écouter, écouter seulement
pour murmurer a son tour, délibérer en quelque sorte, mais pas méme
au silence de sa conscience. Le citoyen est une femme ou un homme
que 'on a proprement énervé-e, qui a bien encore deux jambes et deux
pieds, mais qui, tendons coupés, ne peut plus se tenir debout et dérive
alangui-e sur le radeau que charrie un courant de la liberté
industrielle, tels les Enervés de Jumiéges peints par Evariste-Vital
Luminais. Comment ne pas désirer la révolte, lorsque 'on sent ses
forces drainées par la capillarité de mille réseaux vers un étre que
personne n’a jamais voulu ni congu, a la vérité un empire déja, qui
chaque jour nous place plus profondément en sa dépendance, et qui,
contre notre simple passivité, pourvoit a tous nos besoins, acheminant
vivres et biens vers les métropoles, offrant distractions et soins,
sécurité ou anesthésie aussi, jusqu’au plus profond de son territoire
maillé de communications ?
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La révolte contre la communauté terrible™

Mais cet empire moderne, qui n’emprunte plus exactement les
formes des Etats et pas encore celles des sociétés commerciales, qui
cherche a émerger de nos vies-nues tel un systéeme global et définitif,
ne peut se contenter de notre passivité, il requiert aussi notre plus
extréme mobilisation. Et cette mobilisation est absolument nouvelle ;
il ne s’agit plus d’aller se battre pour nos patries et mourir sur leurs
crépusculaires champs de bataille, pour cela 'empire recrute des
mercenaires sur les parkings des centres commerciaux et dans les
écoles et active déja ses drones aériens, bientét maritimes et
terrestres ; il n’est pas plus question d’offrir a I’empire les limites de
notre épuisement au travail, le chauffeur Uber se croyait un nouvel
esclave, il n’assurait qu'un intérim avant que l'automobile mérite
enfin son nom et réponde directement aux sollicitations du client, et il
en ira de méme des milliards de prolétaires du tiers monde qui
recevront rapidement leurs avis de licenciement, dés que nos robots
seront pleinement opérationnels. Mais alors, s’il ne s’agit de mourir ni
a la guerre ni au travail, de quelle mobilisation extréme I'empire a-t-il
tellement besoin ?

101 Nous empruntons le mot, autant que 1’idée, aux Théses sur la communauté terrible publi¢es en
pages 86 a 111 dans la seconde livraison de la revue Tigqun, Organe de liaison au sein du
Parti Imaginaire, d’octobre 2001. Des extraits de ce texte seront reproduits en note 103.
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A la vérité, de la plus cofiteuse et épuisante qui soit, d’'une
mobilisation qui ressemble a s’y méprendre a celle que mettent en
ceuvre quotidiennement les états limites quand ils miment la stabilité
d’une structure mentale ou d’une autre ; toute notre énergie mobilisée
pour adhérer aux objectifs de 'empire alors méme qu’a I’évidence ce
dernier n’en posséde proprement aucun, puisque, comme on le sait, il
n’est que pure mutabilité et ne tire sa puissance économique que de
cette indétermination de la conscience industrielle qui lui permet
toutes les inventions et toutes les adaptations. Ainsi, est-il désormais
de notre devoir, non plus d’obéir a quelque prescription, mais, effort
surhumain comme le savent bien les psychistes, de produire un Autre-
prescripteur de synthése, parfaitement artificiel, pour qu’il nous
commande de prendre notre place dans la compétition économique et
sociale, dont pourtant I'inanité et la toxicité nous est parfaitement
connue, et de nous employer, dans une véritable débauche libidinale, a
désirer a la fois tout et son exact contraire; travail soigné et
rentabilité, tradition et innovation, rémunération des actionnaires et
parts de marché, croissance et protection de I’environnement,
automatisation et plein emploi, baisse du colit du travail et
augmentation du pouvoir d’achat, etc.

Il n'est deés lors pas surprenant que les deux figures
contemporaines du travail soient d’'un c6té le pervers narcissique,
irrésistiblement attiré par tant de libido dépensée en pure perte, qui
se trouve le mieux outillé et le mieux nourri pour servir 'empire, et a
I'opposé, le valeureux qui survit de burn-out en burn-out'* tant qu’il

102 Nom bizarre pour un épuisement nagueére encore inconnu, décrit en 1974 par Herbert
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parvient encore a ne pas déprimer trop lourdement. C’est que, dans les
collectivités de travail, tout n’est plus que projet a réaliser, objectif a
tenir, toujours modifiés, toujours abandonnés, mais a chaque fois au
profit de nouvelles ambitions plus tyranniques encore, simplement
pour s’assurer qu’aucune province de I'empire, qu’aucun service de
’entreprise, ne fasse sécession au bénéfice de ses propres buts. Ainsi,
les impératifs doivent-ils toujours étre contradictoires, 'empire tout
entier doit-il n’étre que second degré, paradoxe gringant, puisqu’il
faut bien faire comprendre a ce nouvel Autre-prescripteur, synthétisé
a grand frais dans le désert de nos vies-nues, qu’il n’est 1a que pour
éviter que tout s’effondre, sans plus pouvoir prétendre jamais a la
moindre souveraineté sur la liberté faite industrie.

L’empire veut distinguer le producteur du citoyen, pourtant il
réserve un sort unique a une unique vie-nue. Le mot méme de citoyen
désigne aujourd’hui, par un terriblement renversement sémantique, a
proprement parler, 'impuissance généralisée. Mais, comme dans le
monde du travail, cela ne va sans la débauche libidinale de certains,
heureusement, pour eux comme pour nous, peu nombreux, qui,
sommés de désirer la société en toutes ses contradictions, se
partagent, comme dans l’entreprise, entre militants en surchauffe
radicale et politiciens au Spectacle du cynisme, tantét clowns blancs

J. Freudenberger (1926-1999) dans le Journal of Social Issues, vol. 30 et qu’il résumera ainsi
dans son ouvrage de 1981 publié¢ en frangais sous le titre L’épuisement professionnel : « la
briilure interne », Gaétan Morin, 1987, p. 3 : « En tant que psychanalyste et praticien, je me
suis rendu compte que les gens sont parfois victimes d’incendie, tout comme les immeubles.
Sous la tension produite par la vie dans notre monde complexe, leurs ressources internes en
viennent a se consumer comme sous l’action des flammes, ne laissant qu'un vide immense a
lintérieur, méme si [ ’enveloppe externe semble plus ou moins intacte. »
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mimant le sérieux, tantdt augustes aux faux nez inquiétants, mais
animant toujours le méme grand cirque du second degré. Si on
excepte les clowns, malgré la noblesse de leur corporation, il faut
s'intéresser un instant aux militants en surchauffe et précisément a
ceux qui prétendent a la révolte.

Quelle que soit la diversité des personnages qui les peuplent,
les entreprises, les services, les partis, les groupes militants forment
bien des communautés, mais le plus souvent réduites a de simples
provinces de l’empire, pétries de contradictions qui les rendent
inoffensives. Il arrive toutefois, qu’emportée par la violence d’'une idée
ou le génie de telle ou tel, une de ces communautés s’emballe en un
branle guerrier vers un merveilleux objectif, start-up de 'inventeur
visionnaire, syndicat anarchiste, étude de I'avocat des innocents, des
veuves et des orphelins, groupe alter mondialiste et décroissant, etc.
La question se pose immédiatement : n’y a-t-il pas la 'amorce de la
révolte si nécessaire a laquelle, avec tant d’autre, nous appelons ? Eh
bien non, il y a la communauté terrible contre laquelle il faut
précisément se révolter et c’est un des grands mérites des ami-e-s de
Tigqun que de I’avoir établi clairement. Il est au principe méme de la
vie-nue de tout scinder en fins et en moyens, comme dans le
capitalisme, mais encore plus de tout sacrifier a la seule liberté des
moyens. L’attrait de la communauté terrible réside en sa protestation
d’authenticité ; point de contradiction en son sein, son meneur est
réellement le meilleur, il s’est sacrifié ou se sacrifie encore pour elle,
car telle est la vérité de la communauté terrible, se sacrifier, devenir
un moyen quel qu’en soit le prix. La communauté terrible n’est pas

188



sans Autre que nous-meémes

plus authentique que n’importe quelle marchandise, la seule

authenticité qu’elle porte est celle du sacrifice aux moyens devenus

souverains'®.

103 Ecoutons les amies de Tiqqun le dire avec leurs mots inspirés : « Pourquoi les hommes
n’abandonnent-ils pas la communauté terrible ? se demandera-t-on. On pourrait répondre
que c’est parce que le monde non-plus-monde est encore plus inhabitable qu’elle ; mais on
tomberait dans le piége des apparences, dans une vérité superficielle, car le monde est tissé
de la méme inexistence agitée que la communauté terrible ; il y a entre eux une continuité
cachée qui pour les habitants du monde et pour ceux de la communauté terrible demeure
indéchiffrable. [...] En tant que formations post-autoritaires, les entreprises de la “nouvelle
économie” constituent a plein titre des communautés terribles. Qu’'on ne voie pas une
contradiction dans le rapprochement de I’avant-garde du capitalisme et I’avant-garde de sa
contestation : elles sont toutes deux prisonnieres du méme principe économique, du méme
souct d’efficacité et d’organisation méme si elles se placent sur des terrains différents. Elles
se servent en fait de la méme modalité de circulation du pouvoir, et en cela elles sont
politiquement proches. La communauté terrible, semblable en cela a la démocratie
biopolitique, est un dispositif qui gouverne le passage a [’acte chez les dividus et chez les
groupes. Au sein de ce dispositif n’apparaissent jamais que des fins et les moyens pour les
atteindre, mais le moyen sans fin qui préside a ce processus tout en demeurant inavouable,
lui, n’apparait jamais puisque ce n’est autre que 1’économie. C’est sur la base du critére
économique que rdles, droits, possibilités et impossibilités y sont distribués. [...]
L’autocritique collective presqu’inlassable a laquelle se livrent de plus en plus visiblement
tant le management d’avant-garde que les groupes de néo-militants informels renseigne assez
sur la faiblesse décisive de leur sentiment d’exister. [...] On entre dans la communauté
terrible parce que, dans le désert, qui cherche ne rencontre rien d’autre. On traverse cette
architecture humaine chancelante et provisoire. Au début, on tombe amoureux. On sent, en y
entrant, qu’elle a été construite avec les larmes et la souffrance, et qu’elle en appelle encore
d’autres pour continuer a exister ; mais cela importe peu. La communauté terrible est
d’abord ’espace du dévouement, et cela émeut, cela réveille le “réflexe du souci”. [...] Pour
en finir avec la communauté terrible, il faut d’abord renoncer a se définir comme le dehors
substantiel de ce que, ce faisant, nous créons comme dehors — “la société”,
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La science-fiction, a sa maniére dystopique, met inlassablement
en scéne la révolte contre une liberté industrielle dégénérée en
instrument pour élite vicieuse ou en intelligence artificielle
paranoiaque, mais elle en oublie, méme dans ses expressions les plus
charitables, la révolte premiére, celle qui s’anime précisément du
manque que creuse la liberté industrielle. Elle veut montrer un point
de non-retour et nous avertir de son dépassement, dystopie ; mais elle
n’ose s’aventurer a mettre en mots ou en images l'utopie de la sagesse
qu’elle préne. C’est qu’elle doit avoir I'intuition que sa géographie est
trompeuse ; il n’y a pas de point de non-retour, ou bien il a été franchi
au coucher des Lumiéres, lorsque conscience et liberté, abandonnant
le libertinage'™, se sont industrialisées, dans les haut-fourneaux du

“la concurrence”, “les Blooms” ou autre chose. Le véritable ailleurs qu’il nous reste a créer
ne peut étre sédentaire, c’est une nouvelle cohérence entre les étres et les choses, une danse
violente qui rend a la vie son rythme, remplacé a présent par les cadences macabres de la
civilisation industrielle, une réinvention du jeu entre les singularités — un nouvel art des
distances. [...] Cette question, c’est celle d’une nouvelle éducation sentimentale qui inculque
le mépris souverain de toute position de pouvoir, mine l'injonction a le désirer et nous
affranchit du sentiment d’étre responsables de notre étre quelconque, et par la solitaire, fini,
exposé. [...] Pour se libérer d’elle, il nous faut commencer par apprendre a habiter [’écart
entre nous et nous-mémes qui, laissé vide, devient l’espace de la communauté terrible. Puis
nous déprendre de nos identifications, devenir infidéles a nous-mémes, nous déserter. »

104 Pour t’apaiser, ami-e, une belle exploration de 1’ Autre-prescripteur d’avant son dévoilement
par ’industrialisation de la liberté : Histoire comique des empires et états de la lune et du
soleil, Cyrano de Bergerac, roman publié¢ en 1657 aprés la mort de I’auteur in voyages
imaginaires, songes visions, et romans cabalistiques, tome treiziéme, Amsterdam, 1787, p.
374 et 375, précisément le plaidoyer fait au Parlement des oiseaux, les chambres réunies,
contre un animal accusé d’étre homme. « Encore est-ce un droit imaginaire, que cet empire
dont ils se flattent : ils sont au contraire si enclins a la servitude que de peur de manquer a
servir, ils se vendent les un aux autres leur liberté. C’est ainsi que les jeunes sont esclaves des
vieux, les pauvres des riches, les paysans des gentilshommes, les princes des monarques, et
les monarques méme, des lois qu’ils ont établies. Mais avec tout cela, ces pauvres serfs ont si
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XIXesiecle. L’espace du manque, la béance de la conscience, creusée de
son industrialisation, doit étre laissée ouverte, et il faut renoncer
définitivement a la combler du Spectacle et des marchandises de la
fausse authenticité, pour qu’advienne enfin et perdure la révolte.

Jacques Ellul parlait de révolte personnelle nourrie de
contemplation, nous lisons dans Tiqqun les expressions de
« métaphysique critique » et de « parti imaginaire ». Ces mots nous
paraissent tous évoquer la profondeur et la nouveauté radicale de la
révolte a venir mais aussi la collusion de toutes les révolutions
antérieures avec I'empire de la liberté industrielle. Dans un désir
violent, tendu des explorations méme de la vie-nue, ils nous mettent
enfin en puissance de donner a nos existences des formes précises,
celles de nos révoltes.

peur de manquer de maitres, que comme s’ils appréhendoient que la liberté ne leur vint de
quelque endroit non attendu, ils se forgent des dieux de toutes parts ; dans [’eau, dans [’air,
dans le feu, sous la terre ; ils en feront plutot de bois, que d’en manquer ; et je crois méme
qu’ils se chatouillent des fausses espérances de ['immortalité, moins par [’horreur dont le
non-étre les effraye, que par la crainte qu’ils ont de n’avoir pas qui leur commande apreés la
mort. Voila le bel effet de cette fantastique monarchie, et de cet empire si naturel de I’homme
sur les animaux et sur nous-mémes ; car son insolence a été jusques-la. »
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Arts, jeux et joie Béance

Beance
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Galerie des Offices a Florence
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Musée d’art moderne de la ville de Paris
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Révoltes d’aloneness

L’esprit n’est pas pure faculté philosophique ; il est organisme,
en ce sens qu’il posséde une organisation propre. Comme tout organe,
il distingue un dedans d’'un dehors, l'intégrité du dedans étant
toujours au risque du dehors. Il posséde comme une membrane qui
I’entoure et ainsi le protége de ce qu'elle ne peut déréaliser alors
qu’elle laisse pénétrer, au contraire, la part du réel qu’elle sait traiter.
On se souvient de notre fable de 1’Autre-prescripteur ; comment il
s’était logé dans 'esprit humain, a la maniére d’'une derniére couche
posée sur sa membrane, dés lors que la béance de la conscience avait
dépassé I'étroitesse animale ; comment il avait coupé I'esprit en deux
et garantissait ainsi de sa fausse autorité la persistance des pensées
qui naissaient et s’agitaient dans la part de la conscience libre de son
occupation. On a dit aussi qu’il gardait la frontiére, au juste
uniquement de sa grosse voix, mais que cela faisait tout de méme son
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petit effet ; comme une motte médiévale autorisant en son voisinage
I’existence villageoise, effrayant les importuns de sa menace, sans qu’il
soit besoin d’une palissade pour protéger les paysans et leurs travaux.

En nous quittant, ’Autre ne nous a laissé en héritage qu’une
derniére prescription, celle-la méme qui I’a poussé au suicide : étendre
a I'infini le champ de notre conscience, repousser toujours la frontiére
qui garantit I'intégrité de notre esprit, tout déréaliser pour tout y
laisser entrer, le réel et les autres. Idéologie de la communication.
Mais plus encore, durant son long régne, a-t-il atrophié I'antique
membrane qui, pendant tout ce temps, lui avait paresseusement
délégué son labeur. Dés lors que I’Autre-prescripteur a déserté, la
solitude s’est offerte a nous comme seul moyen de ne pas perdre
I’esprit. Leo Kanner, le premier, décrivit ce cheminement, mais en
1943, alors que I'Autre-de-1'Axe, en pleine crise de démence éructait
encore et n’avait toujours pas été terrassé par l'empire de la
nouveauté radicale, atomique et cybernétique ; aussi ne percut-il cette
recherche vitale de solitude qu’a travers les terribles expressions
pathologiques de I'autisme qu’il s’employait a soigner. Quoi qu’il en
soit, il 'avait désignée du mot d’aloneness, et ce mot fut généralement
conservé en frangais. Bien loin de se limiter a l'’expression d’une
pathologie, cette solitude particuliére, cette aloneness, est devenue,
sous I'empire de la conscience industrielle, notre condition et notre
milieu.

196



sans Autre que nous-meémes

En 2001, les ami-es de Tiqqun écrivaient, dans leur
Introduction a la guerre civile, ces lignes qui disent si bien I’extension
du besoin d'aloneness a la société entiere des lors que I’Autre-
prescripteur I'a abandonnée : « Nous autres, décadents, avons les nerfs
fragiles. Tout ou presque nous blesse, et le reste n’est qu’'une cause d’irritation
probable, par quoi nous prévenons que jamais on ne nous touche. Nous
supportons des doses de vérité de plus en plus réduites, presque
nanométriques a présent, et préférons a cela de longues rasades de contre-
poison. Des images de bonheur, des sensations pleines et bien connues, des
mots doux, des surfaces lissées, des sentiments familiers et des intérieurs
intérieurs, bref de la narcose au kilo et surtout : pas de guerre, surtout, pas de
guerre. »* et ils formulaient ainsi leur programme : « Mais nous, nous
qui ne voulons nous accommoder d’aucune sorte de confort, qui avons certes
les nerfs fragiles, mais aussi le projet de les rendre toujours plus résistants,
toujours plus inaltérés, a nous, il faut tout autre chose. »* Les révoltes
d’aloneness s’originent de cette reconnaissance que nos nerfs sont
fragiles, que tout nous blesse, mais que justement, la est I'intolérable.
De la éclate notre révolte ; de 1a s’élancent les voies de I'offensive,
antiques, lointaines et communes.

105 p. 2.
106 p. 3.
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L’esthétique de l'attention et la présence attentive

Comprendre d’abord que la révolte n’est en rien moderne et
que les hostilités furent engagées, il y a prés de quarante millénaires,
bien avant méme que naisse 1’Autre-prescripteur, par les aurignaciens,
quand ils entreprirent de défendre leurs consciences juvéniles des
fragments du réel qui les blessaient d’une pénétration trop vive. Pour
ce faire, ils projetérent hors d’eux-mémes la terrible machine a
déréaliser qui commencait a creuser leurs esprits, et, dés lors, ils ne
cesserent d’en jouer, inlassablement, comme d’une faiblesse a
dompter, comme un petit enfant toujours tombe et se reléve pour
marcher enfin. Cette ligne offensive n’a jamais été abandonnée depuis.
Toujours, elle fut empruntée et le front auquel elle conduit ne s’est pas
effondré, malgré toutes les ruses de I’Autre-prescripteur pour
I'étouffer d’une beauté de distinction. Aujourd’hui encore le front
esthétique ne plie pas devant la conscience industrielle ; produire des
écarts pour les dompter de son art, jouir de ce jeu mené par d’autres
ou simplement contempler la nature et parvenir a s’en figurer une
harmonie supérieure'”, en un mot projeter le trouble de la conscience

107 L’esthétique, projetant sur le monde le fonctionnement de ’esprit, tend le réel des écarts et
des normes de la conscience. Cette tension, qui caractérise I’esthétique, va s’animer de la
puissance des normes qui structurent 1’ceuvre et de la violence de I’écart qu’elle réalise, sans
qu’aucun des deux poles ne soit premier, comme une maniére d’attraction magnétique. Deux
aimants, aussi puissants soient-ils, ne s’attirent que sur une petite distance, s’ils ne sont pas
trop éloignés et qu’a la fois ils ne se touchent pas, en sorte de ne pas former alors un seul et
méme objet. L’ expérience commune nous montre combien cette zone d’attraction est étroite et
nous fait sentir, si d’aventure nous prenons deux petits aimants en mains, toute la difficulté a
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hors de I'esprit et I'apprivoiser ainsi, quel apaisement bien propre a
reconstituer nos forces ! Mais surtout, quel précieux ancrage que de
parvenir ainsi a laisser une part du réel pénétrer notre esprit et
détourner ce dernier un instant de I'indétermination que commande
le Spectacle de la marchandise !

rester en tension magnétique.

L’esthétique ne se limite pas a la création de 1’ceuvre, elle se déploie d’une articulation
parfaitement semblable dans la virtuosité d’interprétation et méme dans la contemplation de
I’art comme du réel.

Expérience de la virtuosité : la fidélité a la régle, par sa difficulté, se place au risque de la
défaillance de [D’interpréte, 1’écart est frolé, plus exactement encore, sa possibilité est
envisagée et dans le méme mouvement héroiquement évitée.

Nous accédons de la méme maniére, dans la nature, a des expériences esthétiques. Nous
gouttons tel ensemble ou tel détail qu’autant que nous I’envisageons au risque d’un écart qui
ne s’est pas produit. C’est ce risque que 1’on appelle habituellement 1’harmonie naturelle.
Alors que nous cheminons, un paysage nous apparait, comment 1’esthétiserons-nous ? Une
maniére de symétrie des masses colorées, mais de part et d’autre de la riviére, une 1égere
brisure opposant la rondeur des collines de droite aux escarpements de gauche. Aucune
construction dissonante dans cet environnement champétre, des corps de ferme plantés au gré
de ce que I’on comprend étre un réseau de chemins sans toutefois en apercevoir la logique
restée cachée par les haies et les vallons. Peut-étre des promeneurs, des paysans slirement, et
un troupeau se dirigeant vers nous. De quoi venons-nous de parler ? D’écarts 1égers ; la nature
est présente mais I’homme y a trouvé une place ; il I’a couverte de chemins, mais ils se
dérobent partiellement a la vue ; la symétrie autour du cours d’eau n’en est pas réellement
une ; etc. mais surtout d’écarts évités ; point de voie expresse pour saigner les collines ; pas de
publicité routiére ; aucune zone commerciale périurbaine ; pas de grande charpente métallique
a usage de hangar agricole ; pas méme une batterie d’¢élevage. Que le risque de tels écarts se
réalise et le dégolit nous prend, voici notre esprit malade du réel ; qu’a ’'inverse la possibilité
d’écarts ne puisse s’envisager et ’émotion esthétique disparait aussi vite.

Il existe une infinité¢ d’esthétiques tant le risque non réalisé qu’advienne un écart est une
potentialité qui réside précisément en nos consciences singuliéres. Si, las de contempler
riviére et collines, nous nous retournons pour faire face a une friche industrielle dans son
désordre ancien, nous allons ou bien la parer d’une beauté particuliére que n’est pas encore
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Prudent-e ami-e, te voici dubitati-f-ve, tu as déja emprunté cette
draille, aussi en connais-tu les dangers ; et au vrai, c’est un sentier peu
commode, courant une ligne de créte. De chaque coté, le vide de
I'esthétique marchande et spectaculaire, car ’empire, ne 1'oublions
jamais, n’est pas celui de I'exploitation capitaliste, méme modernisée
et raffinée, mais celui de l'industrialisation de la conscience elle-
méme, de cette méme conscience qui précisément fit naitre ’art. Il ne
t’a pas échappé que I'esthétique, comme tous les aspects de I'esprit,
s’est industrialisée pour se présenter désormais sous les deux versants
de I'anesthésie générale que dispense la culture pop du son, de I'image
et du design et du sauvetage de la valeur des créations picturales et
plastiques par le marché et les musées'®®. En ce sens il existe bien une

venue gacher I’installation d’un pavillon témoin et d’une enseigne de restauration rapide ou
bien, si notre conscience s’est rétractée sous ’effet de quelque nostalgie, nous en désoler
comme d’une verrue dans ce « si beau paysage » ; que notre conscience se soit dilatée de
désirs variés alors que nous recherchons la ZAD de nos ami-e-s, et des écarts bien plus
substantiels animeront notre esthétique de ce méme paysage et peut-étre méme notre pratique
de quelques-uns de ses €léments, tant attention au monde n’est jamais impuissance de
spectateur.

108 Quand cela branla par trop dans le manche de I’ Autre-prescripteur, la valeur tenta de trouver
refuge dans les musées et sous les marteaux des commissaires-priseurs. Partout ailleurs elle
enflait un instant pour éclater aussit6t, d’une bulle a I’autre, chacun sentait bien sa fragilité, il
convenait d’élever des temples pour la préserver, la conserver, des musées pour 1’incarner
dans les ceuvres du passé ou du présent, d’ici ou d’ailleurs, peu importait. L’urgence était a
combler la béance par tout un récit de panneaux et d’audioguides. Cet amour de 1’art n’était
plus ni distinction sociale ni bonne volonté culturelle mais simple réassurance que la valeur
existat encore, garantie par la cote toujours plus faramineuse des ceuvres exposées. Cette
derniére forme d’un art, réduite a son marché, calmait un temps le pire trouble de la
conscience, celui qu’engendre le sentiment que la valeur elle-méme pourrait ne pas exister. Le
marché de I’écart était devenue un paradis artificiel, un apaisement aussi profond que le
trouble qu’il masquait si bien. La révolte esthétique nous autorise-t-elle a accorder tout ceci
au passé ? Assurément !
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esthétique de la conscience industrielle qui est proprement la
néantisation de lart.

Pourtant, remontant prestement un versant ou Iautre,
émergeant alors des brumes spectaculaires, de cette dénudation d’art
qui nous est parfaitement étrangere, nous réappropriant le
fonctionnement méme de l'esthétique, mais cette fois au profit de
notre propre conscience et non de sa boursouflure industrialisée qui
entend tout soumettre a I'indétermination, nous voici rapidement
portés sur la créte essentielle d’un art de I’attention aux choses et aux
subjectivités, aux instincts et aux besoins, aux jouissances aussi, a tout
ce que nous désignons du nom de réel. Cette esthétique de 'attention
au monde, a soi et aux autres, trace de puissantes lignes d’affinité qui
sont autant de barricades opposées a la fluidité essentielle de I'empire,
a cette indétermination qui en constitue l'unique moteur, a la
circulation perpétuelle des marchandises auxquelles il réduit nos
mondes, a notre indifférence complice qui laisse vagabonder les désirs
la ou les requiert, tout juste linstant de son écoulement, la
marchandise spectaculaire.

Se défier aussi du tropisme occidental. Ma fable de la
conscience comme lieu de déréalisation, de son approfondissement
jusqu’a la scission de I'esprit laissant s’installer un Autre-prescripteur
en son sein meurtri, de la mégalomanie de I'intrus culminant en une
derniére prescription mortifére, ce modeste récit d’imagination est
vraiment naif, comme je n’ai cessé d’en protester. Il ne s’agit
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nullement du déguisement d’une science, du faux-nez d’un savoir ; ce
n’est qu'une petite proposition de mythe, tissée des seuls mots que je
connais, ceux de la vieille Europe, du romantisme et de ses réves grecs.

Aussi, ai-je tu, volontairement, avec les sciences, la diversité
immense des cultures humaines, pour la méme raison nécessaire que
je ne les entends ni les unes ni les autres. Pourtant, aucune révolte ne
saura se satisfaire de telles limitations, d’une telle absence au monde.
1l faudra, a I'inverse, cultiver la présence attentive, I’attention juste au
réel des sensations, des étres et des choses, a ’abri de la néantisation
de la conscience, a I'extréme limite de sa béance. Dans le désert de la
néantisation industrielle, la révolte commande, hygiéne premiere, de
reprendre pied dans le réel et pas uniquement d’accepter, sans réserve
ni nostalgie, le départ de I’Autre-prescripteur et la béance qu’il laisse,
plus lourdement creusée que jamais. 1l faut certes comprendre que
'on est au désert et que ce ne sera que du désert que I'on se révoltera,
jamais des paradis artificiels de I'authenticité, mais pour cela il est
nécessaire de vouloir des mondes réels, sinon ce n’est que thérapie'®
destinée a supporter le néant industriel et non pas révolte ni
sécession.

109 Thérapies de la «pleine conscience », mindfulness en anglo-américain, développées
notamment par la psychologue Marsha M. Linehan a Washington a I’endroit des états limites
et par le biologiste Jon Kabat-Zinn dans le Massachusetts pour combattre la dépression.
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La puissance du commun

L’attention et la présence au monde ne constituent qu'une des
dimensions de I'immense révolte susceptible de donner a nos vies des
formes désirables, une premiére rupture, modeste, dans la solitude
que nous inflige la vie-nue. 1l fallait ’envisager en tout premier pour
rendre justice a Jacques Ellul qui fut tellement moqué sur ce point,
pourtant d’évidence. Mais la solitude est aussi et surtout celle qui
protége des autres, qui isole chacun-e d’entre nous dans le désert du
Spectacle marchand ; ici commence la difficulté ; d’ici, il faut hausser
le ton, méme si, tu le sais, indulgent-e ami-e, la grosse voix ne me va
pas bien. Mais ici désigne maintenant un champ de bataille, un terrain
d’hostilité majeur ; des ami-e-s y font mouvement, y combattent aussi,
des ennemis partout, variés, distincts. Une guerre vraiment civile. Si
nous avions une dme de chef ou de héros, si I’Autre-prescripteur-de-
guerre ne nous avait pas déserté, lui comme tous ses fréres, nous
t’enrdlerions, courageu-se-x ami-e ! Mais si tel était ton propre désir,
gageons que tu aurais cessé de me lire depuis bien longtemps. Avant
de former parti et de te complaire aux atrocités que tu diras
nécessaires, tu veux d’abord qu’ensemble, de nos yeux plissés de
frayeur, nous portions attention aux opérations qui se déroulent déja,
si pres, si loin.
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Nul besoin d’espionner pour détailler le camp adverse puisqu’il
se prétend celui de la paix et de l'absence de conflit, peuplé
uniquement d’individus qui se donnent du « citoyen », ni femmes ni
hommes, ni d’ici ni d’ailleurs, ni pauvres ni riches, ni jeunes ni vieux,
ni intelligents ni stupides, des individus qui peuvent devenir tout ceci
a la demande, s’emplissant alors de la substance marchande
correspondante. Tous s’emploient frénétiquement a faire société libre,
jamais si énervés que des stigmates de quelque discrimination. Ils ne
sont certes pas trés assurés en leur entreprise; ils se lamentent
souvent sur la déchirure de leur précieux tissu social ; mais entre
nostalgie hallucinée d'une unité passée, d’une lumineuse et
universelle bourgeoisie moyenne, dont ils se croient tous issus, et les
solides moyens de la propagande marchande, et encore la coercition
militaro-policiére qu’ils abandonnent d’une seule voix a I'Etat de droit
de leur chére société, ils sont tout de méme combatifs, certains allant
encore voter pour quelques fantoches, d’autres préférant se relever la
nuit. Mais tous 'assurent, quand leur société se sera étendue aux
dimensions du monde, leur pire des systémes a I’exception de tous les
autres (ils adorent cette boutade si drdle) nous assurera a tous une
croissance ou une décroissance (peu importe) durable et le bonus de
liberté que la marchandise promet a son désir. Cette immense
infanterie, forte de son nombre, préte a tout déréaliser de sa
conscience industrielle, ne craint aucun assaut frontal, aussi
abandonne-t-elle le soin des opérations a ses ailes, droite et gauche.
Elle ne les aime pas, les déteste et les méprise méme, mais quelle
importance puisque ces enragés se tiennent bien a I’écart et qu’ainsi
encadrée, elle peut, paresseusement, se réver invincible.
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A la droite de I'infanterie des citoyens, une phalange de fer,
lourdement mécanisée, automatisée bientdt, veut, elle aussi, faire
société, mais a sa maniere particuliére, totalitaire et fasciste.
Poursuivant son cauchemar d’ordre libéral, la voici préte a toutes les
abominations pour sauver son Autre-prescripteur du désastre
moderne, de son terrible et dernier commandement d’avoir a tout
laisser indéterminé. Tradition, fidélité, valeurs, il ne lui reste plus que
les mots de I’Autre, le tonnerre de ses prescriptions, et c’est
maintenant la souffrance des petits autres, de tous les petits autres,
qui devra prouver I'éternelle vigueur des prescriptions perdues. Les
victimes de cette perpétuelle Shoah témoigneront pour I'Autre-
prescripteur qui est mort. La grande troupe des citoyens, libres et
créatifs, n’aime guére son flanc droit, cette terrible 1égion qui toujours
la zieute de sa police de proximité et se nourrit des pleurs qu’elle
arrache aux quelques égarés qui tombent entre ses mains. Mais qui
d’autre envoyer combattre, la ot 'ordre libéral ne s’impose pas encore
de lui-méme, dans les faubourgs de la prospérité, au Tibet comme en
Syrie, en Afghanistan comme Irak, en Afrique et dans les banlieues
américaines, au Yémen ou ailleurs, dans la poussiére de la misére et
les salles blanches de la NSA ? La cité entretient donc généreusement
sa phalange, lui offrant ses inventions et combien de sa jeunesse ;
mais, promis, elle ne 'aime pas, ce n’est qu'un « moindre mal ». Tout
au plus se distrait-elle de la vigueur spectaculaire qu’elle lui préte,
révant de ne pas supporter son fascisme dispendieux en pure perte.
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Le camp d’en face ne serait pas bien effrayant s’il n’avait su
avancer sans se désunir, si, dans sa progression, il avait distancé son
aile gauche tant sa droite ne doit plus nous effaroucher. Ecrasée en
1944 par I'infanterie de la société libre, atomisée en 45 du triomphe de
la technique, elle ne se formera plus jamais qu’en troupe de supplétifs,
branle de mercenaires, asservis a 'empire de I’échange marchand.
Méme leur bluff technologique ne doit pas nous laisser craindre de tels
vaincus qu'un mauvais sondage suffit a chasser de n’importe quel
champ de bataille, qu'une campagne de presse ou un indicateur
économique médiocre rappelle promptement dans leurs casernes. 1l y
a plus a se défier de l'aile gauche, sombre et belle, qui a tout pour
attirer. Sa vaillance est restée inégalée et, sans mentir, elle peut se
dire invaincue, méme si elle s’est mise au service de I'empire.

Cette aile gauche, romantique, résistante et indignée, on la
reconnaitra toujours dans la mélée. Des le XIXe siécle, avant tout le
monde, elle sentit s’ouvrir le gouffre du néant et s’arma pour sauver
I'authenticité du monde et les saintes prescriptions de la tradition, tel
Byron défendant les luddistes briseurs de machine et armant la Grece,
ce berceau du monde. Depuis, elle ceuvra sans relache, sauvant le
prolétariat naissant de la terrible dpreté bourgeoise, éloignant de ses
consolations humanistes jusqu’au désespoir des maitres. Elle fut notre
rempart quand |’Autre-prescripteur, dans une ultime crise de
démence totalitaire, écartelé de nazisme et de stalinisme, voulu
tralner en esclavage sanglant notre vieux monde. Elle eut toutes les
audaces et consenti au sacrifice supréme pour ouvrir la voie a
I'infanterie de la société libre. Et aujourd’hui encore, la résistance se
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tient debout face a la barbarie nihiliste qui menace sa chére société.
Elle enrdle les meilleurs jeunes gens mais ne leur donne plus que des
valises a porter, car la est sa tiche moderne, sa courageuse besogne,
faire entrer en contrebande dans I'’empire de la conscience industrielle
les idéaux et les utopies de naguére ou mieux encore en inventer de
nouveaux, livrer le réve et I'utopie a la société libre des individus.

La résistance sait bien que la société va réduire en
marchandises les idéaux qu’elle lui offre, les transformer en modes, les
oublier ensuite, comme des hypotheses, au désert de sa critique. Elle
mesure les risques qu’elle prend ; la société n’aime pas entendre ses
prescriptions, elle ne veut se soumettre a aucune, si ce n’est innover
toujours ; ses individus, petits souverains tyranniques, creusant sans
reliche le néant de leur impuissance, se plaisent a déchirer de leur
critique impitoyable tout idéal, toute utopie; mais qu’importe la
mission est si noble... L'infanterie des citoyens ne paie la résistance
que de tonfas et de grenades offensives, jamais pourtant elle n’ose se
retourner vraiment contre la jeunesse de son aile gauche, elle attend
juste le bon moment pour la mener au Panthéon et se recueillir sur sa
tombe. La société sait son besoin vital de lubies variées, d’idéaux
divers et toujours renouvelés, pour habiter le désert qu’elle ravage
d’indétermination perpétuelle. L’individu citoyen peut tout étre, tout
produire, tout consommer, tout aimer, mais encore faut-il qu’il le
désire s’il ne veut pas succomber a son propre néant. C’est ce désir de
synthése, un peu honteux, un peu obscene, qu’il vient chercher
nuitamment dans les repéres de la résistance, transformés en
boutiques de dealer.
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Avec la solennité des grands machines de guerre, d’une lenteur
lourde de menace, le camp adverse progresse toujours, laissant
derriére lui notre désert. Mais nous, qui sommes-nous ? Qui sommes-
nous pour apercevoir une machine de guerre a la place d’une société
ouverte, libre et généreuse qui n’attend que I'engagement de notre
talent pour se réaliser pleinement ? De pauvres paranoiaques laissés
pour compte de la liberté triomphante ? Des comploteurs compulsifs,
maladroits et aigris ? Des personnes blessées, oui assurément, mais qui
ne souffrent pas d’hallucinations ; la machine de guerre ne cesse de
proclamer son existence, I'entendrez-vous enfin, ennemis du genre
humain ! Guerre au terrorisme ! Guerre aux Ftats voyous! Guerre
économique ! Guerre a la drogue! Guerre a la fraude ! Guerre a la
misere... Ce ne sont pas nos mots mais les leurs. Qui enrdle comme
jamais dans son armée et sa police ? Qui développe chaque jour de
nouvelles armes ? Qui se dote de drones offensifs ? Qui quadrille nos
villes de caméras et s’y proméne en armure, dévisageant le monde du
viseur holographique de son flash-ball ? Pas d’hallucination, pas de
paranoia, mais une machine de guerre qui se déploie, parfaitement
réelle.

Mais qui peut-elle bien affronter ? Encore une fois, contentons-
nous d’écouter la société libre. Elle s’explique en toute franchise, elle
n’a jamais souhaité la guerre et s’attriste sincérement que certains ne
veuillent décidément pas faire société, mais elle doit bien combattre
les renégats de son aile droite comme ceux de son aile gauche. L’aile
droite avait cru trouver dans le monde arabo-islamique des supplétifs
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pour régler a moindres frais une querelle interne dans les montagnes
afghanes, elle enfanta un certain Ben Laden ; elle voulut régler une
querelle pétroliére dans la plaine mésopotamienne et accoucha de
I’Etat islamique ; tout ceci est franchement incommode. L’aile gauche,
comme a son habitude, trafiquait tranquillement de la paix
universelle, de la cohésion sociale, de la justice et de ’écologie et voila
que des bandes de jeunes s’enragent de voir abandonné au cynisme ce
que la société ne croyait, de bonne foi, n’étre qu’un boniment électoral
sans danger. Il lui faut bien affronter les contre-sommets, les
occupations et les émeutes. La guerre, elle ne I'a vraiment pas voulu,
mais elle saura bien se défendre !

Ou sommes-nous sur ce champ de bataille, et de quoi sommes-
nous blessés ? Ami-e de toujours, tu le sais mieux que moi et comme
j’aimerais entendre ta voix précieuse le murmurer d’innocence ! Mais
si tu me lis encore, c’est que toi aussi tu attends nos mots pour t'en
réconforter, les voici donc: Nous n’avons aucune place dans la
machine de guerre appelée société et de ce simple constat nous lui
faisons nécessairement face; l'aile droite veut entendre 1’Autre-
prescripteur dont elle est orpheline dans nos cris d’agonie, nous la
laissons a sa folie ; 'aile gauche se livre a de coupables trafics, des
reliques de I’Autre défunt ou de sa synthéese chimique, réalisée dans le
secret de ses comités d’éthique, nous ne parvenons pas a les supporter.
Mais pourquoi ? Nulle posture morale ou esthétique dans ce refus, une
vraie blessure plutdt: I’Autre-prescripteur nous a déserté et son
souvenir méme nous meurtrit encore. Aussi, pour garantir I'intégrité
de notre esprit, devons-nous le protéger de solitude ou de I'amitié
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d’autres aussi petits que nous. De cette solitude, nous ne pouvons nous
révolter seuls, le commun de I'amitié est notre salut, la société notre
perte. Car la société, au sens actuel du terme, si récent qu’il se voile
encore des brumes du passé, la société qui se présente a nous donc,
n’est que le cauchemar d’un Autre-prescripteur de synthése.

1l est en effet entendu que cette société possede en son principe
méme une échelle ou un assesseur, comme on voudra. On y réussit en
s’élevant, 'on chute et se reléve. Par essence, la société n’est que
verticalité, ou, plus exactement, c’est la verticalité qui fait proprement
société ; on y monte, on y descend, et la liberté de ce mouvement
perpétuel en constitue précisément le fondement. S’arréte-t-il 7 La
société disparait et 'humanité dégéneére en un état affreux. On ne
saurait pas trop dire lequel puisqu’on ne I’a jamais vu, mais il doit bien
étre abominable, maniére de tyrannie, méme si au juste on n’a aucun
souvenir d'une tyrannie sans hiérarchie... Mais qu'importe! Au
sommet de cette verticalité tant désirée, se trouve la gouvernance,
dans l'intérét de la liberté et du développement, cela s’entend, mais
sans faiblesse tout de méme, tant les défis du temps sont nombreux,
n’oublions pas tous les défis du temps... La gouvernance de I'entreprise
doit assurer sa victoire ou au moins sa survie dans la guerre
économique, la gouvernance publique doit garantir la liberté contre
tous ses ennemis dont la revue vient d’étre menée au pas de
gymnastique mais qui doivent étre bien plus nombreux, puisqu’il faut
maintenant débusquer jusqu’aux rentiers de leur propre situation...
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Cette synthese d’Autre, qui ne prescrit plus que la hiérarchie du
monde et son mensonge de gouvernance nécessaire, nous blesse en
pénétrant notre esprit alors méme qu’il n’a plus les moyens de s’en
défendre par une prescription contraire et pas méme de la déréaliser.
Le credo paradoxal de la société libre « il n’y a pas d’autre monde
possible » déchire notre esprit. Aussi, délaissés par notre Autre-
prescripteur, pour soigner nos plaies, nous nous sommes déserté
nous-mémes et, depuis, nous chérissons I'exil en ce désert de liberté.
Jamais nous ne retournerons dans 'esclavage de Pharaon, il nous a
abandonnés ou nous avons fait sécession, le point n’est pas clair, mais
la servilité nous a quittés, définitivement. Pour nous révolter de la
solitude de notre liberté nouvelle, il nous faut sauver l'intégrité de
notre conscience, de notre esprit libre, et pour cela en confier la
défense a des ami-e-s qui ne risquent pas de le déchirer de leur Autre-
prescripteur, serait-il parfaitement synthétique comme celui des
citoyens. Ces ami-e-s ont accepté, comme nous, le désert, se sont
déserté-es elles-mémes et eux-mémes, apprivoisant cette faiblesse
insigne, tribu d’une liberté qu’elles et ils n’ont pas choisie mais qui les
constitue. Elles et ils prennent soin de notre esprit comme nous
protégeons le leur et dans ce commun d’attention, révant de
Commune, nous existons pleinement sans Autre-prescripteur'?,

Au vrai, la prescription de parvenir n’est pas la seule que lance
la société libre a ces citoyens, il en est une autre, plus récente, qui jour
apres jour s’étend aux proportions d’une religion apocalyptique. Si sa

110 Magie de la langue du droit et de son indicatif présent a valeur d’impératif. Il faudrait
évidemment user du conditionnel futur, mais quelle tristesse ce serait !
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farce grotesque ne nous distrayait pas un instant, assurément elle
nous blesserait affreusement. Voici 'ultime commandement, mot
d’ordre insensé: « sauvez le monde!». Le citoyen doit sauver le
monde... de la pollution, des crises économiques, de la croissance, de la
stagnation, du réchauffement, de la déforestation, de 'extinction des
especes, des famines, des épidémies, des migrants apolitiques, des
radicalisés, du fascisme, des manipulations génétiques, de
l'intelligence artificielle, de la crue millénaire, du tremblement de
terre du siécle, 3 moins que ce ne soit le contraire, de quelque
géocroiseur d’autant plus sournois qu’on ne I'a jamais observé... de
toute une apocalypse de bazar, délire bien floride, directement mis en
scéne par l'industrie du spectacle elle-méme. « Sauvez le monde ! »,
voici la derniére justification des gouvernants et le réve méme d’une
gouvernance mondiale, d'un empire du vide enfin étendu aux
dimensions de la planéte. Ce commandement apocalyptique devrait
nous blesser, mais il est si évident qu’il n’émane d’aucun Autre mais
uniquement du désarroi de la multitude que ce dernier a désertée, il
est si facile a déréaliser, les catastrophes annoncées sont si
manifestement de la responsabilité des gouvernants qui prétendent
nous en protéger, que ce gros chagrin d’orphelin préférant imaginer
tous ses jouets détruits plutét que le manque et I’'abandon qui seront
son foyer, cette intuition rageuse du monde-non-plus-monde, sont a
tout prendre plus touchants que blessants.

La société, pour s’excuser de nous gouverner, se donne des

antagonistes a sa mesure ; trop faibles, trop petits, elle ne nous
désigne pas parmi ses ennemis. Ne le regrettons pas ! Ne cherchons
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pas a éprouver notre puissance naissante sur une machine de mort qui
ne nous est pas destinée ! L'industrialisation de la conscience nous a
laissé pour toujours fragiles et blessés mais aussi révoltés de la
solitude que nous impose le triomphe de la liberté en notre esprit.
Nous voici, en ce siécle nouveau, affranchis de la servitude volontaire,
ni esclave ni maitre, préts a toutes les destitutions. En ce sens, notre
sécession est définitive, exil hors d’une société formée uniquement
pour donner corps au spectre d'une chimére qui a pourtant péri sous
ses yeux. Cette sécession ne peut étre personnelle, nous avons déja
expliqué pourquoi; elle ne s’autorise que du commun de quelques
ami-e-s. Tous ces communs, toutes ces formes-de-vie infiniment
variées, n’aspirent ni a parvenir ni a croitre, ni a conquérir ni a
gouverner, uniquement a former Communes, de leurs conflits et de
leurs solidarités. Mais avant cela, d’autres révoltes sont encore
nécessaires pour qu'adviennent des mondes autonomes, des
destitutions qui ne soient pas synonymes d’apocalypse, les révoltes de
sameness.
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Musée Basque et de l'histoire de Bayonne
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Révoltes de sameness

Seule la révolte échappe a la néantisation de la conscience,
mais une révolte parfaitement nouvelle, celle-la méme qui se dresse
contre la déréalisation industrialisée, contre le fonctionnement méme
de l'esprit humain porté dans I'économie, contre la capacité a penser
qu’une chose pourrait étre différente de ce qu’elle est, a la nier alors
qu’elle existe bel et bien ou a en faire ’hypotheése alors que rien ne la
manifeste encore ou ne la manifestera jamais, dés lors que cette
faculté humaine s’est transformée en mode de dissipation s’imposant
aveuglément, de sa seule efficacité souveraine. Cette révolte a laquelle
nous appelons trouve son origine dans I’extension de la conscience
aux dimensions du monde que réalise déja la société technicienne, elle
ne nie cette extension en aucune fagon et, pas plus, elle ne propose la
chimére d'un retour en arriére. L'intelligence est d’ores et déja
devenue artificielle en ce sens que le mode de fonctionnement de
I'esprit est sorti des cridnes humains pour coloniser désormais les
mécanismes économiques, sélectionnant parmi les activités des
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femmes et des hommes celles qui survivront de celles qui
disparaitront, perpétuelle extension du champ des possibles dans des
directions aléatoires, afin de livrer a la compétition sociale, pour
décantation, la matiere la plus abondante.

Les esprits, que le cynisme n’a pas complétement rongés,
percoivent parfaitement le désastre d’un tel fonctionnement collectif
au point qu’il n’est pas nécessaire de l'illustrer encore. Mais voit-on
suffisamment que cette catastrophe s’origine de la conscience elle-
méme ? Que nos objets de conscience ne soient pas réels, telle est la
souffrance premiére, tel est le scandale qui nous ne supportions
naguere que de I'étroitesse méme de nos esprits et des prescriptions
qui la peuplaient. Certes, la déréalisation nous protégeait des affreuses
blessures déja évoquées ; le réel ne déchirait plus notre esprit dés lors
que ce dernier parvenait a le déréaliser et, depuis le néolithique, cela
ne nous posait pas grand probléme puisque nous avions installé dans
un coin de notre conscience un Autre qui prescrivait la persistance des
éléments déréalisés, la persistance de nos pensées. Mais voici que ce
maitre s’est évaporé dans une derniére prescription d’avoir a tout
néantiser. Comment, dés lors, ne pas se perdre soi-méme'"* ? Comment

111 La question a été merveilleusement posée par Sadegh Hedayat (1903-1951) dans La chouette
aveugle, 1936, traduction Roger Lescot, éditions José Corti : « Le cours de mes pensées se
figea. Une vie singuliere s éveilla en moi ; mon existence se trouvait liée a celles de toutes les
créatures qui m’environnaient et de toutes les ombres qui frissonnaient autour de moi. J étais
profondément, indissolublement uni au monde, au rythme des étres et de la nature. Par des
fils invisibles, un courant morbide s ’était établi entre moi et tous les éléments. Aucun réve ne
me semblait contraire a |'ordre naturel. Je pouvais pénétrer aisément les secrets des vieilles
miniatures, ceux des livres de philosophie les plus ardus, et la bétise éternelle des formes et
des especes, car, a cet instant, je participais a la gravitation de la terre et des cieux, a la
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s’animer autrement que du mouvement commun au troupeau ou de
celui propre a son meneur ? Autrement qu’'un fan cosplayé de son
idole ? Qu'un consommateur de sa marchandise ? Qu'un militant de
son camion-sono ?

Nous avons déja livré la réponse générique: en se tenant
courageusement au bord de ce manque d’étre qui depuis toujours
caractérise notre esprit humain; mais ni pour I'accepter d’une
méditation résignée, ni, dans une frénésie mauvaise, pour le combler,
au mieux de marchandises spectaculaires et au pire de I'authenticité
douteuse d’'un Autre-prescripteur-de-contrebande ; pour garder pluté6t
ce vide en tension, I'’habiter d'une perpétuelle révolte puisque
désormais persister veut dire se révolter. Naturellement, se tenir sur
le bord du manque d’étre conduit a vouloir que le monde lui-méme ne
se modifie jamais, garantie ultime que la conscience qui 'appréhende
pourra elle-méme subsister a l'identique. C’est la sameness de
'autisme, ce soin de 'dAme consistant a s’étourdir de la persistance du
réel, prouvée de répétition, a tenter ainsi de se guérir I'esprit de la
mutabilité qui le ronge. Mais, généralement, 'apaisement ne survit
pas a cette affirmation compulsive du méme qui laisse la conscience

croissance des végétaux, aux mouvements des étres animés. Le passé et |’avenir, le proche et
le lointain ne faisaient plus qu’un avec ma vie émotive. En de telles conjonctures, chacun
cherche refuge dans une habitude solidement enracinée, une manie : le buveur boit, I'écrivain
écrit, le sculpteur sculpte, bref, chacun a recours, pour mettre fin a son tourment, au mobile
le plus puisant de sa vie, et c’est alors qu’un véritable artiste peut tirer de lui-méme des
chefs-d’eeuvre. Mais moi, moi qui n’avais aucun talent, moi, misérable décorateur de cuirs
d’écritoires, que pouvais-je faire ? Habitué a produire en série des images séches, luisantes,
sans dme, que pouvais-je dessiner qui devint un chef-d’ceuvre ? » p. 50 et 51.
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plus démunie encore. La structure autistique pose la question et livre
elle-méme la solution; ce qui garantit le plus efficacement la
persistance des idées, c’est leur valeur propre, leur pertinence, leur
vérité au sens aristotélicien d’adéquation de I'idée a la chose. Cette
bordure de I'esprit, qui empéche les idées et les désirs de s’en évanouir
trop rapidement, se trouve batie de compétences spécifiques que I'on
nomme généralement affinités. Ce sont ces compétences qu’il convient
de protéger et de développer alors méme que, paradoxe supréme, elles
s’opposent précisément a I'indétermination de la société technicienne.

Fomenter des compétences

La conscience industrielle nous a fait entrer dans un univers de
technique, le point est indiscutable ; a ’évidence la science progresse
réguliérement. Mais le mouvement est complexe sinon paradoxal.
Amesure que grandissent les sciences et les techniques, les
compétences de chacune et de chacun a les comprendre et a les
manipuler diminuent, les machines ne font pas de nous des
ingénieurs, mais des prothéses qui accomplissent les tAches qui sont
hors de leur portée, finalement imaginer et désirer. Pour que le monde
soit vraiment indéterminé au point que tout ce qui est possible puisse
advenir effectivement, comme ’avait prédit Gabor, il faut que les
individus qui le peuplent ne soient plus en mesure de le conserver en
son état présent ou de le transformer selon leur volonté propre. En ce
sens, nous nous trouvons pris dans un mouvement de dépossession
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parfaitement létal auquel il convient de résister avec la derniére
énergie, sachant qu’aucune émancipation ne sera possible si nous
abdiquons notre capacité a agir sur le monde.

L’esprit qui déréalise, sans un Autre pour lui prescrire la
persistance du réel qu’il a transformé en intellection, ne peut affirmer
cette persistance qu’en matérialisant ses idées, par un chemin inverse
et symétrique a celui qui conduit a la prise de conscience. Pour ce
faire, il lui faut des compétences, des compétences qui dans un sens
transforment le réel qu’elles appréhendent en idées afin de n’en pas
déchirer la conscience mais qui, a I'inverse, offrent aux idées ainsi
formées la persistance que lesprit ne peut plus garantir, une
persistance obtenue par leur mise en application, en pratique. On
congoit ainsi que compétences et techniques sont diamétralement
opposées sur le cercle de la civilisation. La technique, projection du
mécanisme de conscience dans le monde, dématérialise
I’environnement dans un mouvement prométhéen que rien n’arréte,
le modifiant en permanence afin de le plier aux impératifs de
I’économie ou de I’écologie ; alors que la compétence, que ’on pourrait
dire a l'inverse artisanale, matérialise I'idée (qu’elle vienne de la
tradition, d’'une libre réflexion ou d’'un mélange des deux, c’est
indifférent) en un objet qui la porte (nouveau ou pas, l1a n’est pas la
question), comme le boulanger matérialise sa conception du pain,
inventive ou traditionnelle, en le pétrissant et le cuisant, comme le
médecin matérialise sa conscience toute personnelle du patient en un
diagnostic et une thérapie, comme un professeur offre un instant a ses
connaissances, ses doutes et ses réflexions la forme stable d’un
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enseignement qui sera pour I'éléve le point, un temps fixe, sur lequel il
fera porter le levier de sa propre réflexion. Le blé, le patient, I’éleve
s’en trouvent modifiés, parfois métamorphosés, mais dans les limites
absolues que I'on se représente aisément. La compétence artisanale ne
se méle nullement de changer le monde, méme si elle le modifie
modestement ; elle rend a I'esprit sa stabilité, elle faconne I'Etre de sa
bienveillance modeste. La technique étend au contraire la labilité
mentale aux dimensions du monde, ne laissant rien subsister que de
précaire, transmutant les substances en hypotheses, éradiquant toute
réalité du désert de notre conscience faite industrie, si ce n’est une
universelle gouvernance. La société technicienne ne procede
nullement d’une extension, d'un développement des compétences, elle
s’origine d’'une perte, d'un manque fondamental, de I'absence de
prescription d’avoir a perdurer. Telle est I'absolue solution de
continuité entre les compétences, mémes les plus étendues, et la
technique aussi rudimentaire soit-elle encore.

On percoit treés concrétement comment les compétences
fomentent la révolte contre la société technicienne ; comment au sein
de chaque profession, de chaque métier, un front se dessine déja, qui
oppose, a force de plus en plus ouverte, ceux qui se révoltent de leur
fragilité moderne en s’appliquant a donner forme a leurs savoirs, a
leurs idées et a leurs convictions avec d’autant plus de vigueur qu’ils
les savent objectivement et définitivement fragiles, vivant leur
désertion de la puissance de leurs compétences, a ceux qui, formant le
camp adverse, s’emploient a évaluer toutes les méthodes, espérant
ainsi dégager une prescription de synthése, toujours mouvante,
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absolument tyrannique, faite d’objectifs a atteindre, et de moyen a
mettre en ceuvre pour y parvenir. La propagande de la société
technicienne tente d’opposer les anciens aux modernes, la tradition a
I'innovation, mais chacun voit bien sur son lieu de travail sous quelle
banniére technicienne se rangent les partisans de 'ordre et a 'opposé
la créativité des tenants des compétences et des savoir-faire en guerre
contre la prétendue modernisation des entreprises et des services''% 1l
est vrai qu'il existe bien des nostalgiques de I’Autre-prescripteur,
tenants désespérés d’une tradition morte, mais ils n’habitent pas chez
nous. La grande infanterie de la société technicienne les a enr6lés en
son aile droite, SO de la CGT, parfaits auxilliaires des CRS, ou en son
aile gauche, militants défenseurs de tout, liberté-égalité-fraternité,
mais toujours au service des pires canailles se disputant de corruption
et de vulgarité. S'il existe bien des anciens a opposer aux modernes, ils
se sont faits supplétifs de la société technicienne.

L’enjeu des compétences est de vivre en moderne, en
I'inéluctable désert de la conscience industrielle. Dans ce désert,
exister C’est se révolter ; accepter ou nier sa situation, c’est mourir a
soi-méme, se réduire a un rouage d'une machine qui dépasse
définitivement I’entendement et sur laquelle on n’a aucune prise ;
C'est laisser désirer et prescrire son existence par la marchandise

112 Albert Camus a bien montré dans L’homme révolté, Gallimard, 1951, que la société a fait son
fonds de commerce d’une conception adolescente de la révolte comme transgression alors
qu’au contraire la révolte s’anime de 1’esprit de midi, qu’elle ne cherche pas a repousser des
limites mais a les poser et a les faire respecter, a mettre fin aux exceés. Le non de I’homme
révolté « signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-la oui, au-dela non »,
« vous allez trop loin », et encore « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme,
ce non affirme [’existence d’une frontiere », p. 27.
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autoritaire, bracelet connecté, mouchard électronique et autre liké au
marché de la détresse affective ; et finalement se résoudre a ne nourrir
son pauvre narcissisme que de la jalousie et de la manne moisie
abandonnées en bons d’achat par les divinités de synthese qui hantent
nos cauchemars de galeries marchandes, Développement personnel et
Résultat. Il ne faut faire preuve d’aucune complaisance envers le
systéme technicien et toujours lui résister de notre attention et de nos
compétences, s’opposer aux dépossessions que perpétuellement il
exige, chercher a connaitre les réseaux comme les terres qu'il
parcourt, les machines complexes comme les foréts primaires, les
circulations de toutes sortes autant que I'immobilité de la montagne
qui nous surplombe, les processus de fabrication et de distribution
autant que les étres eux-mémes, les technologies et ’administration
de la chose publique comme tout le réel ; non pour les accepter en une
masse indifférenciée, ni non plus, en sens inverse, dans le projet de
nous y infiltrer, caressant la ruse sournoise de quelque sabotage ; non,
uniquement pour acquérir la capacité d’affronter le chantage au chaos
que ne manque jamais de proférer la société des citoyens, chaque fois
que 'on tente un instant d’écarter ses prescriptions paradoxales et
mortiféres. La tiche est immense, collective assurément: ne pas
laisser la complexité industrielle, et la fragilité qui en résulte, prendre
de court nos compétences, ne pas laisser se creuser un écart qu'un
beau jour toute notre attention au monde ne pourrait plus réduire.
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Destituer nous-mémes

Pas de compétences sans mise en garde immédiate. Nécessaires
pour habiter le champ douloureux du manque de stabilité, les
compétences ne doivent pas l'occulter, chercher I'apaisement de la
souffrance que sa béance causera toujours a I’esprit ; sinon elles se
mettent au service de linstitution, c’est-a-dire de la nostalgie de
I’Autre-prescripteur, romantique au mieux, fasciste au pire. La révolte
elle-méme ne peut étre qu'un mouvement dans le champ de la douleur
que nous cause notre manque constitutif, sinon elle figure la
révolution vers une nouvelle institution. Pourtant, la révolte n’a rien
d’éphémere, car toujours nous devrons habiter la béance douloureuse
de notre esprit.

A lévidence, I'Autre-prescripteur s’est suicidé. Mais,
immédiatement et contre toute vraisemblance, des hordes ameéres ont
prétendu 'avoir destitué. C’est que toujours menace un Nous terrible
dés que s’estompe I’Autre-prescripteur; il est nécessaire de le
destituer a son tour. Comme nous estompons le méme de notre révolte
de sameness, il nous appartient de nous destituer nous-mémes, contre
les injonctions de la psychologie courante, du développement
personnel ou du matérialisme spirituel comme le nommait déja
Chégyam Trungpa ; toute une idéologie qui se plait a décrire, pour les
déplorer, des conduites qu’elle estime tournées vers I’échec volontaire
ou la prise de risques inutiles. Elle enseigne que de tels
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comportements matérialisent ’angoisse en une peur précise ; qu’ils
permettent d’évacuer la culpabilité au moyen d’une punition que I'on
s’infligerait a soi-méme ; qu’ils manifestent la craindre d’une sanction
prononcée par autrui, laquelle viendrait nous atteindre dans notre
intimité, sanction évitée au moyen d’une auto-punition; qu’ils
solliciteraient méme quelque figure de ’Autre afin de vérifier que ce
dernier vient bien au secours du sujet, qu’il existe donc, et lui prescrit
de vivre puisqu’il lui a permis de surmonter I’épreuve ordalique'®. Ces
explications, passionnantes en leurs détails, forment en leur ensemble
et en leur diffusion obsédante un catéchisme du bonheur bien moins
sympathique. Ce qui est en jeu n’est rien moins que la résistance a la
prescription technicienne d’avoir a donner a une situation son plus
complet développement; ne pas permettre a ses compétences de
prescrire la suite de son existence ; ne pas les laisser dégénérer en
technique ; mais, au contraire, reconnaitre doucement, sans éclat ni
ostentation, tendrement presque, la part du manque, douloureuse et
inévitable, sauf au prix de I’aliénation.

A l'inverse des injonctions au développement personnel et des
métaphysiques de l'épanouissement, on peut percevoir bien des
comportements humains comme des refus de parvenir, c’est-a-dire
des destitutions de la situation en ce qu’elle prétend instituer notre
devenir. Ce sont alors des comportements restitués en leur dignité,
plutdt sains, qui laissent leur place tant a la douleur qu’a la joie, des
comportements que nous avons tous expérimentés avec bonheur.
Destituer une institution, ce n’est pas autre chose. Destituer la justice,

113 Et je passe sur des théories psychanalytiques toujours plus élaborées.
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I’hépital, une entreprise ou tout autre, c’est uniquement les pousser a
contempler la béance autour de laquelle ils s’agitent, les faire accéder
ainsi a la tristesse qu’engendre le manque des idéaux magnifiques ou
sordides dont ils se revendiquent, les rendre a la bienveillance triste et
tendre sans laquelle ils ne sont rien.

Des amis imaginaires aux Communes

Résister de nos compétences aux dépossessions est nécessaire,
destituer aussi, mais ce n’est rien si la révolte ne suit immédiatement
résistance et destitution, car il nous reste encore a nous doter d’une
véritable capacité offensive, a découvrir des mondes habitables qui
puissent constituer des alternatives suffisamment complétes pour
rendre la sécession désirable. Les compétences de chacun.e doivent
pouvoir s’agréger en formes-de-vie matériellement possibles. En
écrivant ces lignes, me revient le souvenir trés miévre d’'une chanson
de mon enfance que Jean-Max Riviére écrivit en 1965 pour Frangoise
Hardy sur une musique de Gérard Bourgeois :

Beaucoup de mes amis sont venus des nuages

Avec soleil et pluie comme simples bagages

Ils ont fait la saison des amitiés sincéres

La plus belle saison des quatre de la terre
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Ami-e a qui j’écris, tu es a cette heure encore dans les nuages ou tu y es
retourné.e ; nous n’avons a ce jour que la fidélité des oiseaux de
passage, méme si dans nos cceurs est gravée une infinie tendresse
comme dit la chanson.

Combien de lecteurs du petit ouvrage, A nos amis'", et combien
d’ami-e-s qui se soient pas imaginaires ? Combien dans les ZAD et dans
les cortéges de téte ? A supposer méme qu’ils ne se perdent pas ainsi
dans quelque communauté terrible. La se trouve la tAche immense,
rendre corps a nos ami-e-s imaginaires et un jour, ensemble, faire
Commune, s’offrir, dans le monde, cette stabilité que nos esprits ne
peuvent plus produire, donner a nos compétences une matiere dans
laquelle puissent se graver nos idéaux bizarres et variés, nos histoires
singuliéres, nos réves comme nos certitudes. Pour cela, I'urgence
absolue est précisément de ne rien sacrifier a 'urgence, de nous
éterniser méme, de ne jamais rejoindre, dans un désir précipité de
victoire, les supplétifs de la grande infanterie technicienne, ni d'un
c6té ni de I'autre ; tout simplement parce que nous ne sommes pas en
guerre, ou alors uniquement contre le néant, que notre révolte est
celle de l'esprit, sans haine de soi, pour en protéger l'intégrité et
nullement le sacrifier au combat. Mais, comme notre esprit n’a été
conduit a devoir se révolter que sous I'effet d'un phénomeéne social et
historique précis, I'industrialisation de la conscience, et non pas en
raison d’'une complexion propre qui aurait brutalement dégénéré, de
méme, notre révolte ne peut se limiter a une manifestation de la
conscience, il lui faut exister dans la réalité de mondes effectifs, dans

114 Comité invisible, éditions La fabrique, 2014.
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des communs réparés d’esthétique, d’attention, de compétences et
d’amitié contre la labilité excessive qui dilate nos esprits et les dévore
dans méme mouvement. Nous, qui acceptons la révolte, formons de
nos vies des Communes diverses et variées, antagonistes ou alliées !
Que nous puissions y chérir des mondes réels !

Musée d’art et d’archéologie de Compiégne Antoine Vivenel
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Musée Basque et de l'histoire de Bayonne
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