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sans Autre que nous-mêmes

Mon fils Étienne entre dans l’âge adulte et m’a demandé de dire
notre confiance, à tous les deux, dans les mondes qui viennent. Pour
refuser, j’aurais pu exciper d’un sérieux défaut de qualité ;  jeunesse
studieuse à la fin des années soixante-dix, entrée dans la vie au milieu
des années quatre-vingt, trente ans déjà au service de ce que l’univers
semble devenir. Il y aurait là de très bonnes raisons de se taire, de se
faire oublier même,  de  laisser l’avenir  à  ceux qui  n’ont pas  encore
tenté de l’assassiner.  Mais quelle ultime ignominie !  Et stupide avec
ça ! Car, au vrai, l’espoir n’a peut-être jamais été si solide, si présent.

En avoir la certitude patiente,
la recevoir des nouvelles générations

et l’affermir de nos errements même.
Une  douce  patiente,  semblable  à  celle  de  mon  garçon  quand  il
m’introduit dans sa stabilité autistique, quand il déconstruit si bien les
apparences  du  Spectacle,  quand  il  se  défend  si  vaillamment  des
manipulations,  quand  il  m’invite  dans  ses  affinités  électives,  si
généreuses à ceux qui savent les recevoir. Rendre tout ceci à chacune
et à chacun, en faire un commun, oser s’enseigner de l’autisme pour
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s’éprendre de mondes familiers ou bizarres,  à naître pourquoi pas !
Démarche singulière, individuelle presque, qui pourtant s’impose des
deux points de vue, de l’autiste, et de celui qui entend résister à la
domination ; deux positions qui peuvent n’en faire qu’une. Qui n’est
pas tenté de déserter, les mains sur les oreilles, le spectacle si bruyant,
si  excessif,  du  pouvoir,  vulgaire  et  tapageur  dans  son interminable
agonie ?

Naïvement,  nous  causerons  du  monde  lui-même,  ineffable
refuge  offert  à  qui  ne  le  hérisse  pas  de  certitudes  ni  le  mine
d’interrogations ; causer du monde sans faire raisonner les théories et
les discours qui l’enveloppent ; ils ravagent nos esprits de leurs vérités
autant que de leurs hypothèses au lieu d’encourager notre curiosité et
de  veiller  sur  nos  inquiétudes.  Nous  les  tairons  avec  obstination  à
l’exception des deux voix seulement, celles-là mêmes qui autorisent
l’ingénuité  de  notre  récit ;  l’analytique  d’abord,  toute  de  douceur
sérieuse, sans laquelle l’autisme n’aurait pu se révéler à lui-même ; les
cris de destitution les plus aigus aussi, grande clameur de la sécession,
joie qui toujours soigne nos plaies. Mais ces voix majeures sont bien
trop  fortes  à  notre  timidité.  Nous  ne  converserons  pas  avec  elles,
encore moins, inconscients, nous ne jouerons à les forcer au dialogue.
À l’emprunt  même,  nous  préférons  une  simple  évocation,  modeste,
pieuse et ignorante ; une manière d’invocation un peu triste et toute
tendre, tant les mots, comme les choses, souvent nous blessent.
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De modestes  évocations  bibliographiques  donc :  trois  revues,
L’Internationale  situationniste (1958-69),  Tiqqun (1999-2001)  et
LundiMatin (depuis 2014), les petits ouvrages du Comité invisible et les
épais volumes du Collectif mauvaise troupe, les travaux des linguistes
du Groupe μ, ceux du sociologue Jacques Ellul, ainsi que les écrits des
psychanalystes Rosine et Robert Lefort et encore ceux, plus récents, de
Jean-Claude Maleval. Se souvenir aussi du séminaire d’Éric Laurent et
Jacques-Alain  Miller,  1996-1997,  « L’Autre  qui  n’existe  pas  et  ses
Comités  d’éthique »,  du  récent  recueil  « Refuser  de  parvenir »  au
centre international de recherche sur l’anarchisme de Lausanne et, en
contrepoint,  de  l’infinie  douceur  des  enseignements  de  Chögyam
Trungpa.

Je veux t’offrir, ami.e bienveillant.e, avec le faible filet de ma
voix,  quelques  représentations  picturales  de la  possibilité  même de
l’invocation que je te murmure, de la faculté de parler, telle que les
artistes de jadis nous l’ont indiquée. Des œuvres qui me furent de si
vifs  encouragements à oser entendre ma propre voix que j’imagine
qu’elles aideront à la lecture elle-même, appelant à une douceur que
les  mots  ne  sauront  pas  toujours  produire,  apaisant  les  irritations
qu’ils pourraient causer.

L’ouvrage est  un centon et  tu  y  reconnaîtras  sans  peine  des
étoffes familières, chatoyantes ou rustiques. Aucune de ces pièces ne
garantit la solidité de l’ensemble tant le fil du manque qui les lie est
d’une fragilité toute précieuse. Je m’autorise à en faire l’éloge, car je
ne l’ai pas filé. Bienfait inestimable et douloureux, il me fut naguère
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offert de tout cœur. Mon premier devoir serait de rendre hommage à
qui  je  dois  si  seulement je  le pouvais.  Las,  je  n’ai  pas  été fidèle  au
merveilleux présent et cette trahison me prive du bonheur et de la
justice  d’un  compliment  public.  Aussi,  faut-il  me  résoudre  à  dire
bonnement  l’absolu  de  ma dette.  Seul,  je  n’aurais  pu  parcourir  les
contrées dans lesquelles nous allons voyager.
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Musée de Grenoble
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Musée de Tessé au Mans
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Le réel à l’assaut de l’esprit,
et ce n’est pas un programme
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Musée départemental Arles antique
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Un conte  donc.  Voici  le  conte  d’homo  sapiens,  qui  parle  de
choses très anciennes, de choses qui débutèrent il y a mille siècles, et
de tout ce qu’il  en advint,  un immense enchevêtrement d’histoires,
toute  une  mythologie,  uniquement  pour  penser  un  futur  commun.
Ainsi, il était une fois…
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Musée national de la Renaissance, Ecouen
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L’animal fabuleux du Moustérien, bête manquante

Le Moustérien

Il  était  une fois  un animal  merveilleux qui  maîtrisait  le  feu,
débitait à la perfection des armes et des outils de pierre, bâtissait des
abris, et, en groupe modeste, s’occupait de cueillette, de petite et de
grande  chasse  aussi.  Il  enterrait  ses  morts,  peignait  son  corps,  se
vêtait,  collectionnait  des  pierres  et  des  coquillages  singuliers,  s’en
parait peut-être, communiquait assurément, même si rien ne nous est
parvenu  de  son  langage,  sinon  un  rêve  vague,  d’avant  Babel,  tout
entier  de  stabilité  et  de  réalité,  à  l’image  de  son  être  singulier,  à
l’opposé  de  nos  langues  variées  et  variantes.  Que  ne  l’avons-nous
connu, l’homme du Moustérien ! Il avait émergé du fond des âges et,
s’il  ne  possédait  déjà  plus  la  stabilité  des  bêtes  que nous  côtoyons
aujourd’hui,  son  règne,  le  Paléolithique  moyen,  dura  près  de  trois
cents millénaires.
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Durée inhumaine qui défie la représentation ! Il n’y aura, dans
notre conte, d’autre merveilleux que celui que nous offre la nature, et
ce merveilleux naturel sollicitera bien assez notre imagination. Mais
comment ne pas abandonner un simple nombre à sa banalité et, au
contraire,  se  l’approprier  pour  qu’il  nous  figure  une  grandeur  si
éloignée des valeurs communes ? Toute l’évolution humaine depuis le
Néolithique,  l’agriculture  et  les  premiers  villages,  tient  en
dix millénaires,  un  trentième.  L’Ancien  Testament,  la  philosophie
grecque, Bouddha, Confucius, n’illuminent pas l’humanité depuis trois
millénaires,  un centième. La révolution industrielle,  si  encore on la
fait remonter au début du dix-huitième siècle, un millième. L’éternité
d’une  culture  persistant,  même  au  prix  de  quelques  variantes  et
évolutions, trois cents millénaires n’est assurément pas humaine. Il y
avait  encore  de  la  stabilité  animale  dans  une telle  constance.  Mais
qu’est-ce que l’animalité ? Et plus loin encore, qu’est-ce que la vie elle-
même ? Grande digression.

Avant de nous y aventurer, ami.e, permets-nous une supplique
essentielle : le premier charme d’un conte tient à ses mots simples et
limpides, nous nous efforcerons de toujours les choisir ainsi, même si
s’invitent  aussi  ceux  du  temps  présent.  Toutefois,  malgré  nos
résolutions et nos efforts, ta belle culture, savant.e ami.e, risque d’y
laisser raisonner des concepts, des théories entières ; « conscience »,
voici les sciences cognitives ; « manque », « désir », et s’invite un siècle
de  psychanalyse ;  « esprit »,  sois  le  bienvenu  dans  la  philosophie
allemande. Ce conte n’aura de saveur que si, éclairé.e mais patient.e,

12



sans Autre que nous-mêmes

tu  acceptes  de  suspendre  un  instant  ces  voix  puissantes.  Tu
retrouveras bien vite ta liberté, mais tu auras laissé une chance à la
naïveté, une chance de t’instruire peut-être des mondes nouveaux que
nous brûlons d’habiter, et qui sait, d’aborder les magnifiques édifices
théoriques dont tu es si fier.ère, mais cette fois par quelque plaisante
arrière-cour.  Alors,  une  suspension1 de  quelques  pages,  est-ce  si
cruel ?

La vie-nue

Partons donc à la recherche de ce fil conducteur qui pourrait,
de la  vie  à  l’animal  et  de l’animal  à  l’homme,  faire entendre  l’idée
même de stabilité,  d’immutabilité2,  à  la  considérer toujours dans sa
relativité, loin de l’affirmation tyrannique d’elle-même que toujours
elle  voudrait  imposer.  Digressons  ainsi  simplement  et,  espérons-le,
librement à ton oreille.  Commençons par la  vie,  la  vie-nue,  comme
mécanisme de reproduction.  La  matière inerte se conserve,  plus ou
moins,  et  se  transforme,  mais  sa  transformation  n’est  jamais  une
reproduction. À l’inverse, la vie d’un organisme est le plus souvent de

1 ἐποχή, si le joli mot te rassure. Les notes en bas de page seront faites pour cela, répondre à ton
impatience, si jamais elle devait se manifester un peu trop vivement, une ruse encore pour ne
pas te perdre, ami.e.

2 Léo Kanner (1894-1981) décrit pour la première fois l’autisme comme un tableau spécifique
dans un article publié en 1943,  Autistic  disturbances of affective contact,  Nervous Child,
volume  2,  p. 217-250.  Il  y  distingue  alors  deux  traits  dont  la  « sameness »,  le  besoin
d’immuabilité.
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courte  durée,  mais  cet  organisme  trouve  à  se  dupliquer  ou  à  se
reproduire. L’individu ne persiste guère mais l’espèce beaucoup plus.
La vie comme reproduction.  Si  la reproduction était un phénomène
parfait,  la  vie  ne  serait  sûrement  qu’une  forme  peu  originale
d’agencement de la matière. Reproduction imparfaite donc, de temps à
autre  une  mutation,  qui,  si  elle  n’est  pas  létale  au  regard  de
l’environnement,  peut  se  trouver  sélectionnée  pour  autant  qu’elle
constitue  un avantage  adaptatif.  Présentation si  simple  et  générale
que l’on n’ose invoquer Darwin. Schiller serait de meilleure compagnie
avec ses deux principes de persistance et de changement, à eux seuls
capables  de guider  le  vivant3.  Le  vivant  suppose  des  normes,  de  la
persistance,  autant  que  la  faiblesse  de  ces  mêmes  normes,  de  la
mutabilité.

La matière peut faire l’objet de bien des transformations. Sous
l’effet  de  champs  gravitationnels,  magnétiques  ou  électriques,  de
bombardements de particules, au contact d’autres substances, par des
changements de température ou toute autre cause, les substances se
modifient. Chimie, physique nucléaire… mais aucune corruption. C’est

3 Dans  ses  “Lettres  sur  l’éducation  esthétique  de  l’homme”  publiées  en  1795  Schiller
s’exprimait ainsi :  “Quand l’abstraction s’élève aussi haut qu’elle le peut, elle parvient à
deux concepts  ultimes auxquels  elle  est  obligée de s’arrêter  en avouant  ses  limites.  Elle
distingue  dans  l’homme  quelque  chose  qui  persiste  et  quelque  chose  qui  change
continuellement.” (Onzième lettre) “À première vue nulle opposition ne paraît plus absolue
que  celle  qui  existe  entre  les  tendances  de  ces  deux  instincts,  puisque  l’un  exige  le
changement et l’autre l’immutabilité. Et pourtant ce sont ces deux instincts qui épuisent le
concept d’humanité, et un troisième instinct fondamental, qui pourrait servir d’intermédiaire
entre eux, est purement et simplement inconcevable.” (Treizième lettre) Schiller, Lettres sur
l’éducation esthétique de l’homme, traduites par Robert Leroux, Aubier, Paris, 1943, 1992,
p. 173 et p. 191.
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que rien ne vient hiérarchiser les plans d’organisation de la matière
inerte,  même  si  ses  structures  sont  plus  ou  moins  complexes  et
fragiles.  Telle  stalactite  peut  se  rompre  sous  son  propre  poids,  tel
cristal peut être naturellement détruit par un glissement de terrain,
telle  molécule particulièrement complexe peut être fractionnée par
une  réaction  chimique.  Certaines  structures  de  la  matière  ont
tendance  à  s’étendre  comme  la  rouille  sur  le  métal.  Mais  si  une
organisation a, tout à la fois, la capacité de se dupliquer, c’est-à-dire
d’affecter de nouvelles entités, et de ne pas perdurer dans les entités
qu’elle  a  concernées,  il  y  a  là  une  nouveauté,  une  faiblesse
fondamentale,  qui  permet  des  modifications  et,  sous  la  pression de
l’environnement, la sélection des plus adaptées.

Tel  est  le  monde  du  vivant.  La  matière  moléculaire  y  est
organisée  de  façon  spécifique,  mais  surtout,  le  plus  souvent,  son
organisation  ne  perdure  que  peu au-delà  du  temps  nécessaire  à  la
reproduction d’un nouvel individu. La vie apparaît comme une suite
de corruptions et de générations commencée sur notre terre il y a un
peu moins de quatre milliards d’années. L’émergence de la vie comme
affaiblissement des normes de la matière inerte ; affaiblissement, mais
pas  disparition.  En l’absence de  norme,  rien ne  perdure,  tout  n’est
qu’accident.  La faiblesse à l’origine de la vie eut  ceci  de particulier
qu’elle  fut  suffisante  pour  permettre  les  mutations,  et  partant
l’évolution,  mais  limitée  en  sorte  d’autoriser  la  vie  à  durer.  Cet
affaiblissement si  spécifique peut être autrement décrit  comme une
“individuation”, c’est-à-dire comme l’apparition d’entités susceptibles
de périr mais aussi de se reproduire, l’ensemble de ces entités formant
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l’espèce.  Si  le  vivant  n’était  animé que du principe  de  persistance,
l’évolution  serait  impossible.  Depuis  Darwin,  on  sait  que  c’est  bien
grâce à des mutations aléatoires, retenues par la pression sélective du
milieu, que la vie a évolué. Selon l’intuition de Schiller deux principes
épuisent  le  vivant,  la  persistance  et  la  liberté  qui  permet  les
mutations.

Le manque de persistance

Est-ce à dire que l’apparition de l’homme, l’hominisation elle-
même,  serait  l’effet  de  mutations  aléatoires  sélectionnées  pour
l’avantage adaptatif qu’elles auraient conféré à l’espèce ou au sujet ?
Nous aimons les contes, la naïveté nous ravit,  et nous sommes bien
trop timides pour discuter sérieusement de thèses philosophiques ou
scientifiques,  mais  ce récit  de l’hominisation sélective,  qu’une sotte
vulgate veut nous imposer, est à ce point niais, consternant de mépris
pour les faits, tout boursouflé de la fausse grandeur d’une humanité au
sommet d’une ridicule pyramide du vivant, pétri en réalité de toutes
les dominations sociales, projection de la méritocratie napoléonienne
aux  âges  de  la  pierre  taillée,  qu’il  ne  serait  pas  même prudent  de
simplement  l’abandonner  chemin  faisant,  de  crainte  que,  plein  de
haine, il ne nous saute à la gorge, avide de faire accroire à un monde
dont  « nous »  serions  la  quintessence  et  dont  certains  le  seraient
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assurément plus que d’autres, à moins qu’il nous faille, à tous, pousser
encore et toujours la roue d’on ne sait quel progrès cauchemardesque
pour nous montrer enfin digne de notre propre humanité.

Prenons donc un instant pour régler son compte à cette vilaine
fable.  En  quelques  mots,  elle  nous  explique  que  la  bipédie  serait
d’origine  assez  récente,  environ  quatre  millions  d’années,  réponse
adaptative à la modification de l’environnement lequel, passant de la
forêt à la savane, aurait offert une prime à quelques individus qui se
seraient  relevés  pour  apercevoir  les  prédateurs  et  fuir  à  temps.  La
bipédie  nouvelle  aurait  permis  l’usage  des  mains  pour  des  tâches
autres que locomotrices, lesquelles mains auraient été d’autant plus
efficaces  que  le  pouce  était  opposable.  L’activité  manuelle  aurait
développé  l’intelligence  et  le  volume  du  cerveau.  Les  innovations
n’auraient plus eu qu’à s’accumuler et  se communiquer au fur et à
mesure  pour  former  des  cultures  dans  un  mouvement  toujours
accéléré.

Mais chaque épisode de ce méchant roman s’effondre au plus
léger examen. Le proconsul, un primate qui vécu de vingt-deux à seize
millions d’années B.P.,  était bipède,  et bien des singes sont bipèdes
dans leur enfance. Certains lémuriens sont très habiles de leurs mains
et  possèdent un pouce opposable.  De nombreuses  espèces  animales
ont  développé  des  innovations  souvent  ingénieuses,  barrage  des
castors  ou  ruche  des  abeilles,  sans  que  pour  autant  aucune
accumulation des connaissances ne les entraîne dans une quelconque
spirale ascendante. Et l’argument d’autorité laïc n’a pas sa place ici,
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car  nul  besoin  de  renier  le  darwinisme  pour  rendre  l’homme à  sa
simple nature manquante comme s’y sont employés Bolk ou Gould4. Il
suffit d’admettre la néoténie de notre espèce qui seule peut expliquer
le décalage des évolutions de la morphologie et des technologies.

L’évolution de l’homme fut donc pédomorphique, drôle de mot
pour un conte, à moins qu’au contraire ce ne soit là son essence, un
récit lui-même pédomorphique. Mais laissons les genres littéraires et
posons  simplement  qu’à  chaque étape de son histoire,  ce  qui  allait
devenir l’homme moderne a perdu le stade ultime de développement
de  sa  forme  précédente.  L’être  nouveau  ressemblait  à  l’enfant  du
passé5.  Le décalage  constaté  entre  les  évolutions  morphologiques  et
technologiques  impose  la  lecture  de  notre  évolution  en  une  vaste
néoténie. Le paléolithique a connu plusieurs types humains qui se sont
succédé non sans se chevaucher. Homo Habilis, puis Homo Erectus et
enfin Homo Sapiens. Peu importe que ces grades de l’espèce humaine
ne soient pas apparus de façon linéaire et que l’arbre généalogique de
l’homme ressemble plutôt à un buisson touffu. Chaque nouveau type

4 Louis Bolk (1866-1930), Das Problem der Menschwerdungde, conférence prononcée en 1926
et publiée dans la traduction de Gnatheret et Lapassade, in Revue française de psychanalyse,
mars-avril  1961,  p. 243-279.  Stephen  Jay  Gould (1941-2002),  Ontogeny  and  Philogeny,
Harvard University Press, 1977.

5 Suivant ce critère, et à la seule observation des crânes fossiles, on distingue cinq étapes, les
prosimiens apparus il y a soixante millions d’années, les simiens il y a quarante-cinq millions
d’années, les pongides il y a vingt millions d’années qui ont donné les gigantopithèques, les
sivapithèques, les gorilles, les chimpanzés et les orangs-outans, les australopithèques robustes
et graciles apparus il y a sept millions d’années, les Homo il y a trois millions d’années et les
Homo Sapiens depuis cent mille ans.  Outre la morphologie des crânes,  les aptitudes à la
bipédie que perdent les jeunes singes confirment le phénomène de pédomorphose pour les
bipèdes que nous sommes.
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humain  a  vécu  une  très  longue  période  pendant  laquelle  ni  sa
technologie  ni  son  mode  de  vie  ne  le  différenciaient  du  grade
précédent. À l’évidence, aucun nouveau type humain ne fut retenu à
raison  d’un  avantage  adaptatif.  Par  contre,  tous  constituaient  une
mutation  pédomorphique  et  il  suffit  de  faire  l’hypothèse  d’une
pression  environnementale  moins  forte  pour  expliquer  leurs
apparitions  par  un  simple  principe  de  parcimonie.  L’être  nouveau
n’étant qu’une part de l’ancien, la dernière étape du développement
de l’individu se trouvait économisée6.

6 Homo Habilis,  apparu il  y  a  trois  ou  quatre  millions  d’années,  partageait  sa  technologie
lithique  initiale  avec  les  australopithèques.  Lentement  il  développa  des  activités  sociales
différenciées autour d’un camp de base un peu structuré, au point de rendre viable entre deux
millions d’années et un million six cent mille ans une nouvelle pédomorphose. De la même
façon, Homo Erectus s’est longtemps contenté des habitudes de vie et des méthodes de taille
de son prédécesseur avant de raffiner son mode de débitage des silex (dit alors Levallois) il y
a  environ  sept  cent  mille  ans,  de  maîtriser  le  feu,  d’enterrer  ses  morts  et  d’utiliser  des
colorants et  ainsi d’entrer dans le Moustérien. Au bénéfice de cette belle civilisation,  une
dernière néoténie devint viable, ce fut Homo Sapiens. Apparu il y a environ cent mille ans, il
ne  va,  lui-même,  développer  un nouveau mode de vie,  l’Aurignacien,  qu’après  cinquante
mille ans. Tout ceci pour établir que seule la dialectique de la persistance et de la mutabilité
parvient à expliquer l’hominisation, sans renier le darwinisme, selon le schéma suivant : les
progrès de la civilisation, s’ils sont finalement sélectionnés pour l’avantage adaptatif qu’ils
procurent, n’apparaissent que sous l’effet d’une liberté/mutabilité toute particulière laquelle
trouve sa source dans la néoténie. Sous l’effet du progrès, la mortalité infantile diminue, des
individus, affectés de mutations qui auraient été éliminées avant cette diminution, peuvent dès
lors survivre et transmettre leurs mutations. La pédomorphose submerge alors, par sa seule
fréquence, la forme ancienne dont le principe de persistance n’est plus suffisamment soutenu
par la mortalité infantile. La mutation s’impose ainsi, sans qu’il soit besoin de faire intervenir
un avantage adaptatif au crédit de l’être nouveau.

19



sans Autre que nous-mêmes

À chaque pédomorphose, les hommes s’allégèrent d’une part de
leur principe de persistance.  Leur comportement instinctif  fut alors
sujet à une plus grande liberté créatrice et à des mutations aléatoires
plus profondes, qui ne furent sélectionnées que si elles présentaient
des  avantages  adaptatifs.  À  partir  des  pongidés,  aucune  évolution
pédomorphe  n’a  persisté  jusqu’à  nous,  ni  les  Australopithèques,  ni
Homo Habilis, ni même Homo Erectus. À force de pédomorphose, c’est
donc bien le principe de persévérance, celui qui assure la reproduction
de  l’espèce  dans  le  temps,  qui  se  trouve  altéré.  Il  ne  s’agit  pas
uniquement  d’un  ralentissement  de  l’ontogenèse,  mais  de
l’affaiblissement  de  son propre  principe  directeur,  persévérance ou
persistance comme on voudra.

Notre vieil animal fabuleux du Moustérien avait donc ceci de
merveilleux que sa persistance était bien fragile, qu’elle était venue à
manquer. Souvent il mutait sans que son environnement n’ait raison
de ces mutations tant il était déjà incroyablement adapté, et plus il
mutait  plus  il  s’adaptait  encore.  C’est  ainsi  qu’il  finit  par  donner
naissance à une version raccourcie, à une diminution de lui-même, à
Homo Sapiens. Sapiens, titre bien prétentieux, usurpé presque par ce
fils manqué, gloire factice qu’il faut oublier en parlant plutôt d’homme
moderne ou tout simplement de nous. Mais un « nous » encore un peu
robuste, qui n’avait plus la belle stabilité de ses ancêtres, certes, mais
que  la  liberté  ne  démantibula  pas  d’un  coup,  liberté  au  sens
mécanique,  manque  de  tenue,  liberté  que  les  agrafes  parisiennes
laissent aux mouvements du pantin de carton ou au moteur la solide
fixation  de  ses  axes  en  vue  de  rotations  harmonieuses  et  rapides.
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Qu’apparaisse  un  degré  de  liberté  supplémentaire,  agrafes  mal
rabattues,  boulon  mal  serré,  et  tout  se  décompose,  se  désorganise,
s’abîme dans le désordre. Loin d’un tel drame, l’homme du Moustérien
a fini par s’éteindre doucement, il y a trente millénaires. Sa civilisation
en comptait alors trois cents et son successeur, déjà âgé de soixante-
dix,  était  entré  dans  le  bel  Aurignacien  qui  occupera  le  chapitre
suivant. Mais avant, à quoi pensait notre ancêtre si solide ?

La conscience

À  n’en  pas  douter  l’homme  du  Moustérien  possédait  un
appareil  psychique,  mais  lequel ?  Au  moins  celui  des  mammifères
supérieurs.  Comme  tout  organe,  comme  toute  cellule  même,  cet
appareil  psychique  se  définissait  par  un  intérieur  et  un  extérieur.
Certes, toujours dedans et dehors interagissent ; les cellules ont leurs
membranes,  les  individus  leur  peau,  les  organes  leurs  frontières,
autant de dispositifs de communication. Mais nul être, nul organisme,
si  le  domaine  interne  ne  parvient  à  maintenir,  pour  partie,  un
comportement  propre  différent  de  celui  à  l’œuvre  dans  son
environnement ; ce n’est alors que décomposition et charogne. Aucun
être vivant ne peut se passer d’une limite au-delà de laquelle se situe
un  extérieur  dont  les  relations  avec  son  intérieur  se  trouvent
restreintes et idéalement régulées afin de permettre la persistance de
son métabolisme.
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Entre le métabolisme du sujet et son environnement, il y a sa
peau autant que sa structure, tout un ensemble de dispositifs visant à
maintenir l’intégrité de l’individu toujours au risque de se diluer dans
son environnement,  définition même de sa mort.  Dedans et  dehors
donc, de la même façon s’agissant de l’appareil psychique. Extérieur
perçu  par  les  cinq  sens,  agi  par  le  corps,  intérieur  animé par  des
appétits  alimentaires,  sexuels  ou  sociaux,  par  la  fuite  des  stimuli
douloureux  ou  inquiétants,  comprenant  aussi  des  habiletés  ou  des
savoirs  comme on voudra,  et  même une conscience.  Car l’efficacité
d’un tel appareil psychique est directement fonction de sa capacité à
traiter, de façon la plus fine possible, les perceptions qui le relient à
l’extérieur,  c’est-à-dire  laisser  bouleverser  son  organisation  interne
par  la  nouveauté  du  signal  qui  lui  parvient.  Mais  son  intégrité
commande que ce bouleversement soit mesuré.

Les  écarts  dont  se  montrait  capable  l’appareil  psychique  de
l’homme  du  Moustérien  étaient  mesurés.  Sa  liberté,  son  degré  de
liberté comme on dit en mécanique,  était  infime.  Il  avait certes un
savoir du monde, une science précise de bien des choses, du débitage
de la pierre, de la chasse au grand gibier, de l’habitat,  des aliments
comestibles, des prédateurs, de la vêture, etc., et il mettait en œuvre
ces techniques, mais il n’en disposait pas, il n’en avait pas conscience,
au  sens  où  il  ne  pouvait  envisager  de  les  modifier  et,  de  fait,  il
possédait cette stabilité inhumaine qui lui permettait de les conserver
à  l’identique  durant  des  centaines  de  millénaires.  Tout  juste  cet
ancêtre fabuleux était-il traversé de deux moments de conscience, à
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peine  plus  intenses  que  chez  les  animaux  d’aujourd’hui,  qui
l’obligeaient à penser de manière fugace que les choses pouvaient être
différentes de ce qu’elles étaient.

Le  premier,  sans  ordre  logique  ni  chronologique,  mais
sûrement  premier  par  l’intensité,  se  manifestait  en  désirs.  Désirs
toujours  d’une chose  particulière  ou  d’une sensation spécifique qui
manquait  au  sujet,  faim  et  aliment,  froid  et  chaleur,  excitation
sexuelle  et  accouplement,  attachement  et  proximité.  Curieux
sentiment  qu’une  chose  ou  une  sensation  qui  n’est  pas  présente,
réelle, pourrait advenir. Au terme naturel de chacun de ces désirs se
tenait la jouissance, toujours jouissance de l’objet précisément désiré,
jouissance qui  marquait  inéluctablement la  fin du désir.  Dans cette
antique  animalité,  tout  manque  était  désir,  toute  satisfaction
jouissance. Mon chat m’en laisse contempler le plaisant tableau, désir
d’accouplement, de nourriture, de chaleur ou de fraîcheur, de caresse,
jouissance enfin, et il s’endort.

Mais avons-nous bien regardé la bête charmante à la réduire
ainsi  ou  ne  voyons-nous  que  sa  cage  dorée ?  Laissons  le  matou
vagabonder autour de la maison. La feuille qu’emporte le vent est son
jeu, comme l’insecte qu’il domine, le rival qu’il évince. Réussira-t-il ?
Échouera-t-il ?  Longtemps  il  laisse  la  question  ouverte,  pure
mutabilité,  écart  et  retour,  par  petits  ou  grands  bonds,  toujours
rejoués  sans  que  la  jouissance  vienne  clore  ce  modeste  espace  de
liberté.  Jeux et  domination,  activités  si  proches  dans  leurs  réalités,
domination  de  la  balle,  de  la  proie,  ou  du  rival,  comme la  fin  est
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longtemps  différée !  C’est  alors  l’ouverture  nécessaire  pour
l’apprentissage  des  habiletés,  pour  l’équilibre  du  groupe,  pour  la
sélection des partenaires. Second moment de conscience.

Ainsi,  comme les animaux, l’homme du Moustérien possédait
bien une conscience, assurément un peu plus entendue, mais si limitée
encore ! Les grandes innovations qui présidèrent à l’hominisation ne
purent  être  conscientes.  Les  anciennes  cultures  durèrent  bien  trop
longtemps pour que l’on puisse penser qu’elles aient été confrontées à
la  mutabilité  qu’impose  la  conscience7.  Si  l’outil  de  pierre  était  né
d’une démarche intellectuelle consciente, vouloir se servir d’un moyen
pour atteindre une fin, il  aurait évolué très sensiblement durant les
deux mille six cents millénaires qui suivirent son invention, or ce ne
fut pas le cas ; et ce qui est vrai de la technologie l’est également des
autres  normes  sociales.  Les  innovations  des  périodes  précédant  le
paléolithique supérieur sont antérieures à leur conscience.

Nous avons appréhendé l’évolution humaine par le concept de
liberté, au sens de faille dans une régularité,  de simple perte d’une
norme, n’ouvrant que secondairement le champ des possibles. Nous
avons  dit  comment  l’homme  se  trouve  l’héritier  d’animaux  qui,  à
plusieurs  reprises,  perdirent  une part  de leur  stabilité  et  qui,  pour

7 L'Oldowayen  et  l’Acheuléen  ancien  ont  chacun  perduré  plus  d’un  million  d’années,
l’Acheuléen proprement dit s’étend sur cinq cents millénaires et le Moustérien sur trois cents.
Pendant chacune de ces immenses périodes, la technologie n’a pas sensiblement évolué et
l’organisation  sociale  ne  s’est  guère  modifiée.  Une  telle  stabilité  exclut  que  les  hommes
d’alors aient eu la moindre conscience des normes technologiques, sociales ou esthétiques
qu’ils mettaient en œuvre.
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certains,  purent  ainsi  reconstruire  de  nouvelles  pratiques  dans  les
espaces de liberté successifs auxquels ils accédèrent. La liberté dont
nous parlons n’est ni conquête ni stade suprême d’un développement
mais  uniquement  dégradation  et  affaiblissement.  Et seules  se
cumulent  les  pertes,  non  les  constructions  inconscientes  qu’elles
permettent, loin de tout emballement du progrès.

Dans l’appareil psychique, cette liberté consiste à penser tout à
la fois qu’une chose existe et qu’elle pourrait ne pas exister, à réaliser
mentalement  un  écart  d’avec  ce  qui  est.  Toujours  préoccupé  de  la
simplicité des mots,  nous nous sommes autorisés à appeler,  avec le
grand Claparède8, ce drôle de sentiment du nom de conscience. Qu’une

8 On pourrait remonter plus loin encore pour justifier ce choix de vocabulaire, jusqu’à Herbert
Spencer (1820-1903) : « Être conscient, c’est penser ; penser, c’est former des conceptions,
c’est réunir des impressions et des idées ; et faire cela, c’est être le sujet de changements
internes. Il est admis de tous que sans changement la conscience est impossible. Un état de
conscience uniforme en réalité est une non-conscience. Quand les changements cessent dans
la conscience, la conscience cesse. » (Principes de psychologie, traduction Ribot et Espinas,
Félix Alcan, Paris, 1892, § 377, p. 302) ou à Alexander  Bain (1818-1903): « La première
propriété, la plus fondamentale, est l’aperception de la différence, ou DISTINCTION. Le fait
le plus général de la conscience c’est qu’elle est distinctement affectée par deux ou plusieurs
impressions successives. Nous ne sommes pas conscients du tout à moins de concevoir une
transition, un changement ; c’est ce fait que nous avons appelé la loi de relativité. » (Les sens
et  l’intelligence,  traduction  M. E.  Cazelles,  troisième  édition,  Félix  Alcan,  Paris,  1895,
p. 241). Mais nous préférons retenir la « loi de la prise de conscience » d’Édouard Claparède
(1873-1940) qui, le premier, a formulé de façon psychodynamique cette acception du mot
conscience dans son article La conscience de la ressemblance et de la différence chez l’enfant,
publié en 1919 aux Archives de Psychologie, tome XVII. Il y montrait que l’enfant, et plus
généralement l’individu, prend conscience d’une relation d’autant plus tard que sa conduite a
impliqué  plus  tôt  et  plus  longtemps  l’usage  automatique,  instinctif,  inconscient,  de  cette
relation.  Il  avait  déjà  expliqué  dans  un  article  de  novembre  1917,  publié  dans  la  revue
Scientia, que la prise de conscience marque toujours une désadaptation.
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chose aussi noble que la conscience ne soit qu’une conséquence et non
une  cause  efficiente,  voilà  qui  peut  choquer.  Que  cette  simple
conséquence soit issue d’une faiblesse, d’un manque de persistance,
n’arrange rien. Et il ne faut pas songer à se consoler en pensant qu’il
ne  s’agit  que  de  la  conscience  d’un  lointain  ancêtre,  car  la  nôtre
fonctionne toujours, toujours plus, de la même manière. Ne dit-on pas
de la conscience qu’elle s’approfondit, au vrai elle creuse et se creuse,
c’est là toute notre histoire9.

9 Nietzsche avait  déjà  indiqué  la  modestie  foncière  de  la  conscience  dans  le  onzième
paragraphe  du  Gai  savoir :  “dernière  phase  de  l’évolution  du  système  organique,  par
conséquent aussi ce qu’il y a de moins achevé et de moins fort dans ce système. […] Tant
qu’une fonction n’est pas mûre, tant qu’elle n’a pas atteint son développement parfait, elle est
dangereuse  pour l’organisme :  c’est  une  grande  chance qu’elle  soit  bien tyrannisée !  La
conscience l’est sévèrement, et ce n’est pas à la fierté qu’elle le doit le moins. On pense que
cette fierté fait le noyau de l’être humain ; que c’est son élément durable, éternel, suprême,
primordial !  On  tient  le  conscient  pour  une  constante !  On  nie  sa  croissance,  ses
intermittences ! On le considère comme « l’unité de l’organisme » ! On le surestime, on le
méconnaît  ridiculement,  ce  qui  a  eu  cette  conséquence  éminemment  utile  d’empêcher
l’homme d’en pousser le développement trop hâtivement. Croyant posséder la conscience, les
hommes se sont donné peu de mal pour l’acquérir ; et aujourd’hui ils en sont toujours là !”
(Le gai savoir, traduction Alexandre Vialatte, nrf Gallimard, Paris, 1950, § 11)
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Musée de Grenoble
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Musée des Augustins à Toulouse
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La horde des esthètes
ou les beautés aurignaciennes de la conscience

Ce  conte  ne  fait  que  débuter  et  déjà  se  noue  son  unique
intrigue, ce que l’homme perdit et ce qu’il fit pour le retrouver.

Déréaliser

Ainsi, il y a cent millénaires, apparut dans sa forme moderne
Homo  Sapiens,  puisqu’il  aime  à  s’appeler  ainsi,  redoublant  même
parfois l’adjectif, Homo Sapiens Sapiens. Laissons-lui finalement cette
gloire  facile.  S’il  admet  du  moins  que,  durant  près  de  soixante
millénaires, il conserva pour l’essentiel la culture moustérienne de son
ancêtre,  preuve,  s’il  en  fallait  encore,  qu’il  ne  s’est  pas  imposé  de
quelque performance inattendue, mais, bien au contraire, que tout le
mérite  de  son  existence  revient  à  la  culture  de  son  prédécesseur,
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suffisamment  hospitalière,  maternante,  pour  qu’un  être  nouveau,
comme lui plus fragile, ne soit pas éliminé. Point n’est besoin d’user de
termes pénibles empruntés à la morale, de parler de faiblesse ou de
dégénérescence,  mais  à  la  condition  bien  sûr  d’abandonner
définitivement l’idée que, tel le baron de Münchhausen, Homo Sapiens
se serait  tiré lui-même par les cheveux pour s’extraire du fond des
âges, cervelle incluse. Il suffit de constater la perte, de stabilité comme
de persistance, sans la connoter aucunement, et dès lors commencer à
l’apprivoiser peut-être, à la décrire au moins.

La  fragilité  essentielle  de  l’homme  nouveau  ne  tenait  pas
uniquement à un corps plus gracile, à un crâne moins solide, à la perte
de  cette  dernière  partie  visible  de  son  ontogenèse  qui  auparavant
renforçait  ses  bourrelets  sub-orbitaires  ou  plaçait  de  façon
particulière son trou occipital, elle se logeait aussi à l’intérieur même
de l’appareil psychique10 où s’ouvrit alors une béance11, nouvelle non

10 Au juste  il  est  bien difficile  de se  représenter  la  fragilité  dont  nous parlons,  de nommer
précisément ce qui se mit à manquer alors, tant cela est radicalement contraire à la nature
même du langage. Tout juste peut-on espérer l’approcher par l’image d’un collage du réel à la
paroi de l’appareil psychique, indolore et permanent, sans risque d’effraction, le collage de la
stabilité animale dont la nostalgie parfois nous prend. Connexion indolore, merveilleusement
homéostatique, avec le monde et les affects des autres êtres, nous ne sommes pas en capacité
de nous la représenter, nos mots eux-mêmes ne la nomment que si mal. Certaines spiritualités
en parlent peut-être, mais à leurs initiés seulement. Contentons-nous de regarder une bête, que
voyons-nous ? Une belle adaptation à son environnement mais aussi  une personnalité que
nous qualifions facilement d’altière ou de noble pour dire simplement que rien ne semble
susceptible  de  la  bouleverser ;  appareil  psychique  d’avant  l’homme,  aussi  adapté  à  son
environnement que résistant aux variations de ce dernier.

11 Ignorons un temps que le mot béance désigna tout d’abord le désir ou l’intention, comme
nous le rappelle le Roman de Renart, éd. M. Roques, v. 10804 « il a beance a moi destruire »,
tant la question du désir mérite mieux d’une telle facilité étymologique et devra être traité
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pas en son principe mais en son ampleur, la béance de la conscience. Il
faut  entendre  le  terme de  béance en son sens  anatomique,  comme
l’état d’un organe maintenu ouvert par l’effet de sa structure ou de
l’élasticité  de  ses  tissus.  Le  larynx,  la  trachée,  les  bronches  et  les
artères  sont  béants,  la  conscience  aussi,  par  suite  de  sa  structure
propre.  Au  sein  du  psychisme,  elle  ouvre  et  maintient  ouvert  un
espace, le champ de conscience, au sein duquel naissent et circulent
sans  entrave  d’innombrables  pensées  qu’autre  chose  est  possible,
toute  une  suite  d’alternatives  aux  représentations  du  réel  qui  y
parviennent.

Pour « exister », à sa manière fantomatique, la conscience doit
être parfaitement protégée de toute matière qu’elle ne pourrait pas
modifier,  qui  s’imposerait  à  elle  avec l’évidence têtue de la  réalité.
Mais  à  la  fois,  il  lui  faut  se  nourrir  de  matériaux fragiles  et  légers
qu’elle puisse modifier à l’infini, de simples images de l’extérieur. La
béance  de  la  conscience  n’occupe  qu’une  part  de  l’esprit  humain ;
instincts  et  pulsions,  habitus  et  réflexes,  structure  psychique,  ces
matériaux, ces agencements, ces puissances essentielles de la psyché,
sont  radicalement  extérieurs  au  champ  de  la  conscience  qu’ils  ne
peuvent  pénétrer  sans  en  gripper  le  mécanisme ou bien  s’anéantir
eux-mêmes.  Bien  qu’immatériels,  ils  n’en  sont  pas  moins
irréductiblement  du  côté  du  réel,  le  sujet  ne  peut  les  déréaliser,
entrevoir  des  alternatives  les  concernant,  ou,  s’il  y  parvient,  il  les
prive alors de puissance, d’existence même.

ultérieurement avec le plus grand soin.
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Comme le larynx ne se réduit pas à la béance qu’il ouvre mais
constitue un organe bien physique, charpenté de cartilages, tenu de
ligaments, animé de muscles, innervé, recouvert enfin de membranes,
l’appareil psychique ne se confond pas avec la béance de la conscience
qu’il  autorise  en  son  sein,  quelqu’extension  qu’elle  prenne.  Reste
toujours un organe pour la contenir. Naturellement, le vide qui s’étend
au  sein  de  l’esprit  n’est  pas  sans  effet  sur  son  enveloppe  dont
l’architecture doit se faire toujours plus aérienne afin de lui permettre
d’en  embrasser  la  dilatation.  En  particulier,  on  peut  facilement
imaginer que les pulsions et les instincts s’amenuisent, la pulsion de
vie se fragilisant en joie d’exister et de persister quand elle pénètre
pour partie la béance de la conscience.

Au plus près de la  béance se trouve donc une « membrane »
virtuelle destinée à filtrer les éléments du réel aptes à pénétrer le vide
de  la  conscience.  Cette  filtration  constitue  précisément  une
« déréalisation ». Si le réel pénétrait la conscience, elle se trouverait
immédiatement solidifiée, pétrifiée et à l’inverse, si aucun signal ne s’y
faufilait,  elle  ne  pourrait  envisager  aucune  alternative,  elle  ne
fonctionnerait pas. La membrane qui protège la conscience effectue ce
double  mouvement,  vers  l’intérieur,  déréalisant  les  éléments  qui  la
pénètrent et,  vers l’extérieur,  matérialisant ses productions.  Plus la
membrane est perméable et mieux la conscience respire, accédant à de
nouveaux domaines du réel et les modifiant en réponse, supportant
surtout le retour sur elle-même de ses productions matérialisées, en
particulier la jouissance et la voix.
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Il est dès lors aisé d’imaginer que cette enveloppe du champ de
conscience, membrane virtuelle qui filtre les signaux du réel pouvant
pénétrer cette part si fragile de l’appareil psychique sans la mettre à
mal, perdit de sa robustesse et devint plus subtilement perméable. Dès
lors, de nouveaux fragments du réel, dûment déréalisés, parvinrent à
s’introduire dans la conscience, lui permettant d’en métaboliser toutes
les  alternatives.  Bien  sûr,  La  porosité  de  la  « membrane »  ne  dut
s’accroître qu’extrêmement doucement. Pendant très longtemps elle
tint bon, mais au bout de cinquante, peut-être soixante millénaires,
elle  ne  pût  plus  contenir  l’intrusion de  certaines  parcelles  du réel,
heureusement encore très limitées. Alors, l’embryon d’esprit à l’œuvre
dans l’appareil psychique de l’homme, tout à la fois, dut et put traiter
ces nouveaux éléments, et c’est ainsi que naquit une extraordinaire
culture, l’Aurignacien.

Mais en quoi consiste précisément cette déréalisation qui prit
alors une ampleur inédite ? Par souci de simplicité, usons d’un léger
anachronisme  en  présentant  deux  exemples  déjà  présents  au
Moustérien,  et  peut-être  même  avant,  mais  qu’importe  puisque  le
mécanisme lui-même n’est signe d’hominisation que par son ampleur
et  non  en  son  principe,  les  animaux  eux-mêmes  ayant  chacun  un
modeste  champ  de  conscience,  à  l’œuvre  par  exemple  quand  ils
recherchent  une nourriture qui  pourtant  se  dérobe à  leur sens.  En
présentant toutes nos excuses aux ami.e.s dont l’enfance fut effrayée
et  ravie  par  Rahan,  le  fils  des  âges  farouches,  voici  deux  petits
exemples naïfs qui ne s’élèveront pas à la hauteur de leur idole.
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Après une longue journée de chasse, tout fourbu, un homme
d’alors rejoint son campement éloigné encore de trois collines quand il
fait la rencontre d’un tigre qui passe dans le vent. Par l’odorat, puis
par  la  vue  et  enfin  par  l’ouïe,  le  tigre  pénètre  la  conscience  du
malheureux. Dans quelques secondes son corps sera ravagé de griffes
et de crocs, lacéré et désarticulé ; mais déjà sa conscience, et l’appareil
psychique qui  l’enveloppe,  se trouvent au risque d’être mis dans le
même état, avant même toute blessure physique. Cette décomposition
psychique,  l’animal  la  fuit  plus  encore  que  le  prédateur  lui-même,
s’abandonnant à des conduites instinctives de survie ; mais elle n’est
plus une fatalité pour notre Homo. Son psychisme, alors digne du nom
d’esprit par la conscience qu’il recèle en son sein, parvient, au moyen
de la membrane dont nous avons parlé, à déréaliser la scène, à penser
qu’elle pourrait être différente, à comprendre le terrible tigre comme
un  prédateur-qui-bondit-toujours-dans-la-direction-exacte-de-sa-
proie et à prendre conscience que la sinistre chorégraphie pourrait se
terminer  de  façon  plus  heureuse,  le  lourd  épieu,  à  la  pointe
simplement durcie au feu, portée avec peine depuis l’aube, pouvant
venir s’intercaler exactement entre le prédateur et sa proie. Encore
faudra-t-il laisser le tigre entrer dans la conscience, venir au contact
du  corps,  le  laisser  bondir  enfin,  bien  se  baisser,  caler  d’un  pied
aventureux autant que solide la base du gros bâton tenu d’une main
ferme, rejeter le reste du corps en arrière afin de l’éloigner le plus
possible  du  monstre  qui  se  transformera  alors  en  trophée-qui-
s’embroche-tout-seul,  en  théorie,  si  tout  se  passe  comme  pensé.
Théorie  ou  pratique,  l’esprit,  sinon  le  corps,  est  sauf,  préservé  des
griffes et des crocs du réel,  qui, s’ils ne sont pas déréalisés, font au
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premier  aussi  terrible  blessure  que  l’instant  suivant  au  second.  On
imagine le potentiel d’un esprit qui sait ainsi laisser entrer en lui le
tigre,  résister  au  ravage  psychique,  et  renvoyer  dans  le  réel  la
fulgurance d’une contre-offensive de bois durci ou de silex.

Et  un  pachyderme,  tenait-il  dans  l’esprit  de  notre  ancêtre ?
Il semble  bien  que  oui.  Pourtant,  aucun  secours  à  attendre  d’une
bonne lance quand l’énorme bête charge, surtout en troupeau. Avec le
même  automatisme  qu’un  antique  pierre-papier-ciseaux,  l’éléphant
écrase l’homme. Ce dernier peut l’effrayer, par le feu peut-être, mais
pas  l’arrêter.  L’éléphant  écrase  l’homme.  Et  l’éléphant,  entré  dans
l’esprit de l’homme, l’écrabouille plus sûrement encore. Mais si cette
séquence de la collision tant redoutée parvient à se frayer un chemin,
en se déréalisant, jusqu’à pénétrer la conscience du petit chasseur, un
écart peut y naître consistant à penser, non pas que l’homme pourrait
écraser  l’éléphant  ou  même  lui  résister,  songes  vains  autant  que
dangereux,  mais  que le  pachyderme pourrait  s’écraser  lui-même et
que sa vitesse, si redoutable, pourrait bien l’empêcher de s’arrêter au
bord d’un ravin, d’un précipice ou d’une falaise, causant sa perte, pour
autant que l’on sache l’achever en contrebas, l’écraser de pierres ou de
projectiles  plus  vulnérants  encore,  le  transformant  ainsi  en  une
fabuleuse réserve de viande et de matière première osseuse.

Ces deux petites illustrations pour montrer tout à la fois que la
déréalisation consiste à se mettre en capacité de produire des écarts
par rapport à l’enchaînement causal qui constituait jusque-là la norme
du réel, mais aussi que ces écarts n’ont de véritable intérêt que s’ils se
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reconstituent en une nouvelle cohérence à l’échelle du sujet, en une
nouvelle  norme  subjective.  Déréaliser,  c’est  d’une  façon  première
préserver  sa  conscience  de  l’intrusion  du  réel,  mais  c’est  aussi,  et
immédiatement,  produire  écarts  et  norme  inédite,  cette  dernière
donnant cohérence aux premiers, ici une stratégie de défense contre
les  tigres,  là  une  méthode  de  chasse  à  l’éléphant.  À  l’issue  de  la
déréalisation, on retrouve toujours des écarts et des normes nouvelles,
les briques élémentaires de l’esprit.

Un  mot,  en  manière  de  précaution,  sur  ce  réel  dont  nous
parlons, sur ce qui le constitue. Il n’est pas seulement formé de tigres
et  d’éléphants.  Des  choses  bien  plus  dangereuses  l’habitent  depuis
toujours,  le  froid,  la  nuit,  la  maladie,  et  certaines  plus  redoutables
encore ; réels sont nos instincts, nos pulsions, nos jouissances et notre
voix et d’eux aussi, d’eux surtout, la conscience doit se protéger. Par
leur proximité, puisqu’ils résident en l’appareil psychique lui-même,
ils peuvent en un instant lacérer l’esprit au lieu de l’animer. Mais cela
échappe  au  déroulé  du  conte  et,  faute  d’en  saisir  précisément
l’archéologie,  nous  ne  le  retrouverons  que  dans  la  seconde  partie.
Juste le laisser entendre à ce stade pour éviter toute déduction hâtive.

Pour  anticiper  encore  la  seconde  partie,  un  point  doit  être
affirmé avec force. La béance dont nous contons l’histoire, qui nous
constitue depuis ces temps lointains, manque premier de la capacité à
limiter  les  interactions  entre  notre  conscience  et  le  réel,  dilatant
toujours  plus  la  première  et  modifiant  au  combien  le  second,  ce
manque  n’est  plus  susceptible  de  manquer,  jamais  plus.  Aucun
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atavisme ne peut ramener l’homme, même le plus malade ou le moins
éduqué,  le  plus  arriéré,  à  l’animal  qui  le  précéda  et  à  son  monde
propre12. Pour définitive qu’elle soit, la béance de la conscience reste
douloureuse ; irritée toujours du réel qui la cerne, déchirée parfois de
fragments de celui-ci qu’aucune membrane ne parvient à déréaliser ;
au  risque  de  la  dépression  aussi,  lorsqu’elle  déréalise  par  trop  les
instincts  et  les  pulsions,  exposant  alors  tout  l’appareil  psychique  à
perdre son animation.

Joie et jeu

Notre fable sera dès lors moins celle de la conscience elle-même
(que dire précisément d’une pure béance, d’une pure négativité ?) que
celle  de  la  membrane  qui  la  protège  et  la  nourrit13.  Un  premier
dispositif en assure la tonicité, c’est la joie, au sens de plaisir que l’on
ressent à tenir les bontés du présent ou du futur pour assurées14. Ce

12 Tu auras reconnu, ami.e savant.e, dans le monde propre dont nous parlons, l'Umwelt de Jakob
von Uexküll (1864-1944), et peut-être que nous te devons un mot sur les développements qui
précédent afin de lever tout ambiguïté. La psychanalyse a pensé un manque bien spécifique et
ce n’est pas de celui-là dont nous parlons. Plus précisément, le manque qui vient à manquer
dans la psychose n’est que celui d’une solution particulière au manque dont nous contons la
fable. Le manque génitalisé, œdipien, second, est une construction qui possède une histoire et
qui  doit  accepter  son  défaut  d’universalité,  qu’il  ne  faut  surtout  pas  rêver  en  moteur  de
l’hominisation. Le seul moteur, c’est la perte de stabilité, tout le reste en dérive et il faut nous
résoudre au deuil de l’animalité, de la naturalité, de l’authenticité peut-être.

13 Et ce n’est pas une publicité pour un shampooing.
14 Comme, selon Leibniz, Nouveaux Essais II, 20, § 6, les anciens entendaient le gaudium. Avec
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n’est plus l’animale pulsion de vie, réalité de l’appareil psychique mais
toujours  amenuisée  par  l’extension du champ de  la  conscience ;  ce
n’est  pas encore un fragment d’instinct  déréalisé que la  conscience
placerait au risque de toutes les alternatives ;  on pourrait dire qu’il
s’agit d’un tissu tonique mais fragile, nourri assurément de la pulsion
de vie mais la contenant hors de la conscience qu’elle ravagerait de sa
réalité solide. L’artifice le plus simple pour approcher cette joie, qui
tend naturellement la membrane de la conscience de la proximité de
ce qui nous reste de pulsions et d’instincts, consiste à lover un instant
sa conscience dans un petit abri de réalité par le double mouvement
qu’enseigne la méditation ; laisser entrer en l’esprit une image du réel,
telle herbe folle qui s’entête à percer le tapis de gravier devant la baie
vitrée de mon bureau, une simple image inévitablement déréalisée par
la  membrane  qui  protège  ma conscience,  mais  ne  pas  permettre  à
cette dernière d’exercer son activité négatrice ou créatrice sur l’herbe
folle,  redonner  à  celle-ci,  en  quelque  sorte,  une  part  de  la  réalité
qu’elle a perdue en entrant dans mon esprit. Pour ce faire, m’interdire
simplement de l’imaginer absente ou différente, de laisser mon esprit
vagabonder  loin  de  son  image.  Je  m’approche  ainsi  de  sa  réalité

les mots de Spinoza, le philosophe fétiche de nos ami.e.s invisibles, on dirait plus justement
que l’effort pour être que l’homme déploie constitue un mouvement vers l’accroissement de
sa puissance d’exister, vers sa joie (Lætitia) :  « II La Joie est le passage de l’homme d’une
moindre à une plus grande perfection. III La Tristesse est le passage de l’homme d’une plus
grande  à  une  moindre  perfection.  Explication.  Je  dis  passage.  Car  la  Joie  n’est  pas  la
perfection elle-même. Si en effet l’homme naissait avec la perfection à laquelle il passe, il la
posséderait  sans  affection  de  Joie ; » (Éthique,  III,  définition  des  affections,  II  et  III,
traduction Charles Appuhn, Vrin, 1983, T. I, p. 367).
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d’herbe  folle  qui  à  défaut  de  m’en  communiquer  la  persistance
définitivement inhumaine me laisse du moins un instant caresser sa
promesse ; une telle assurance tend mon esprit de joie.

La membrane qui permet la béance de la conscience se trouve
tapissée  d’un  second  dispositif,  le  premier  à  être  proprement
déréalisant,  hérité  de  l’animalité  elle-même ;  il  s’agit  du  jeu.
Mécanisme  tout  simple,  et  parfaitement  efficace  en  ses  limites,
consistant en un espace intermédiaire entre le réel et la conscience
elle-même permettant, par son seul truchement, des échanges entre le
premier et la seconde, sans jamais que les deux ne se rencontrent, sans
aucun  pénétration  directe  de  la  réalité  dans  la  béance  de  l’esprit.
À l’intérieur du domaine ludique, le sujet ne manipule qu’une fraction
du réel et cette manipulation se trouve encore limitée par un but ou
une  règle.  Mais  au  sein  de  cet  espace  intermédiaire,  entre  réel  et
conscience, et sous réserve du respect de sa finalité (règle ou but) qui
lui sert de frontière, la conscience peut exporter sa liberté et en retour
s’enrichir  des  scenarii  qui  y  naissent,  débarrassés  qu’ils  sont  de  la
pesanteur  et  de  la  dureté  du  réel.  Il  s’agit  ainsi  d’un  mécanisme
déréalisant très archaïque, à trois temps ; le réel entre dans le jeu, le
joueur l’y manipule avec une liberté limitée, et la conscience peut se
saisir  des  manipulations  imaginées  en  même  temps  que  l’appareil
psychique  solidifie  les  apprentissages  ainsi  accomplis  en  réflexes
nouveaux. Enfin, le jeu constitue aussi un facteur fugace de joie tant il
permet d’arracher brièvement une part de persistance au néant de la
conscience.  Le  château  de  sable  que  j’ai  joué  à  construire  existe
réellement… à moins que la vague… petite joie éphémère.

39



sans Autre que nous-mêmes

Esthétiser le monde

Le jeu  permet  ainsi,  au moyen d’un espace intermédiaire,  la
première  connexion  du  réel  et  de  la  conscience.  Mais  comment
autoriser des fragments de réel à pénétrer la conscience, comment les
déréaliser plus directement et sans les limites et conventions du jeu ?
Contons l’existence d’un moyen encore indirect mais merveilleux et,
magie de la fable, nous en verrons des vestiges bien réels que le temps
n’est pas parvenu à effacer. Ce fabuleux moyen consiste simplement à
projeter15 le mécanisme de la conscience en dehors même de l’esprit,
dans l’activité du sujet et sur le réel ; à transposer, projeter, les écarts
et les normes nouvelles qui constituent l’intimité de la conscience à
l’extérieur de l’esprit ; à les apercevoir, à les produire, à les chercher,
les redouter, les éviter, à les dompter, et finalement à s’en protéger en
leur commandant.

Et,  chose  proprement  admirable,  cette  projection  de  la
conscience  sur  la  nature  ou  sur  l’activité  humaine  fonctionne
pareillement dans les deux dimensions opposées de la création et de la
contemplation.  La  projection  esthétique  va  se  nourrir  de  la
« virtuosité »  de  la  nature  quand  cette  dernière  semble  éviter  des
écarts, par exemple dans un paysage bien symétrique, « régulier » ou

15 Bel.le ami.e, je veux t’invoquer encore ! Tu as lu l’auguste  Freud et reconnu tout de suite
l’idée ;  la  perception de la  projection permet  à  l’homme de traiter  le  trouble  comme s’il
n’agissait pas de l’intérieur mais bien de l’extérieur pour pouvoir utiliser contre lui le moyen
de défense du pare-excitation.
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simplement  « équilibré »  en  son  charmant  désordre,  ou  bien  à
l’inverse de sa « créativité », lorsqu’elle se fait bizarrerie des pierres,
mouvement  des  animaux  ou  des  nuages,  ambiguïté  des
anthropomorphes.  Dans  les  deux  cas,  s’offrent  à  la  perception  une
projection  d’écarts  et  la  reconstitution  d’une  norme,  harmonie  ou
sens,  une  conscience  en  dehors  de  l’esprit  en  quelque  sorte,  une
conscience  à  la  dimension  du  monde.  Si  tout  cela  échoue,  si  c’est
moche  ou  raté,  rien  de  si  grave,  point  d’effraction,  l’intégrité  de
l’esprit n’est pas menacée. Et si c’est beau, nous ne sommes pas blessés
non plus, joyeux au contraire de cette extension bien réelle de l’esprit
hors  de  lui-même,  et  notre  apprentissage  de  la  conscience  peut  se
poursuivre. Quand la projection se réalise dans l’activité humaine, rien
ne diffère, on évite les écarts par la virtuosité, on les produit par la
créativité,  mais  surtout  on a  même plaisir  à  composer,  interpréter
qu’à écouter et à admirer. C’est tout le mystère de la beauté qui circule
en  des  dispositifs  si  variés,  de  la  nature  à  l’art,  du  spectateur  à
l’interprète.

Comment comprendre autrement qu’un élément naturel puisse
faire naître un sentiment esthétique si semblable à celui que produit
une  œuvre  humaine ?  Et  encore  que  l’émotion  qu’une  telle  œuvre
procure puisse passer sans se dénaturer complètement du créateur à
l’interprète,  à  l’auditeur,  au  spectateur,  et  exister  toujours  dans  la
critique ?  C’est  que  l’esthétique  n’est  que  projection  et  que  le
mécanisme  projectif  lui-même  fait  nécessairement  du  créateur  le
spectateur  de  sa  création,  du  virtuose  l’auditeur  de  sa  virtuosité.
Mêmes écarts, même norme nouvelle. Ni l’art ni le beau ne logent dans

41



sans Autre que nous-mêmes

la conscience, ne résident dans l’esprit, ils sont au contraire un esprit
à  l’extérieur  de  lui-même.  Si  l’art  réalise  bien  une  projection  du
fonctionnement  de  la  conscience  sur  le  réel,  il  ne  faudrait  pas  en
déduire pour autant qu’il se limite à apaiser l’esprit, il concourt aussi à
l’animer de la joie que procure la proximité de la conscience avec la
réalité de sa projection.

Une dernière  image  ajoutée  à  ce  point  du  conte,  une  image
parfaitement  intemporelle  ou  plutôt  contemporaine,  ne  soyons  pas
trop prétentieux,  celle  de l’amour… n’est-on pas  dans  un conte.  La
pulsion amoureuse, comme toute pulsion, participe du réel. En ce sens,
et à raison de sa proximité même de la conscience, puisqu’elle loge
dans l’appareil psychique, il lui faut impérativement se déréaliser pour
parvenir  à  animer  l’esprit  sans  le  ravager.  Dès  lors,  projection
esthétique,  beauté  de  l’objet  d’amour.  Ce  n’est  pas  la  pulsion  qui
rentre dans l’esprit, mais des courbes parfaites, un velouté soyeux, des
éclats  précieux,  merveilles  de  toutes  sortes  qui  proprement  nous
touchent  de  leur  fragilité,  de  la  possibilité  même  de  leur
anéantissement  toujours  repoussé :  projection  esthétique ;  non  pas
cristallisation, artifice, leurre, mais projection d’une beauté bien réelle
dont on peut dès lors,  sans  trop de risque,  recevoir  l’hommage.  La
pulsion est bien entrée dans l’esprit, nulle sublimation non plus, mais
la voici suffisamment déréalisée pour être objet de conscience et de
discours ; peut-être même de discussion et de transaction. Plus tard, la
beauté s’acoquinera à la hiérarchie, plus beau, plus belle, valeur de la
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beauté ; bien sûr je ne parle pas de cela et encore moins de ce qu’il
advint  quand  la  méchante  idée  prit  au  manque  que  l’on  nomme
conscience de quitter l’homme pour loger en l’industrie.

La manière aurignacienne

Mais nous t’avions promis, patient.e ami.e, les reliques mêmes,
les preuves presque, de ce qui, peut-être, ne t’apparaît encore que sous
le jour d’une théorie bien générale.  Ces vestiges sont si  beaux et si
explicites que nous les livrons à ton souvenir avec une joie immense,
celle  de  la  concordance  des  temps,  car  évidemment  tu  les  connais
aussi bien que nous ; juste décaler un instant ton regard et le tableau
d’ensemble t’apparaîtra, celui d’un passé aussi lointain que présent.

Avant même la naissance de l’art, dès le Moustérien, l’homme
avait projeté sa conscience embryonnaire sur les écarts de la nature en
collectionnant les pierres bizarres et les anthropomorphes naturels ;
il avait même pu exercer sa propre créativité en modifiant les couleurs
par des pigments dont on a retrouvé la trace. Mais l’aurignacien ne
pouvait  plus  se  contenter  de  projections  si  ténues.  Il  perdait
progressivement sa  capacité  à  ignorer,  rejeter,  éliminer,  comme on
voudra,  de  nouvelles  parties  du  réel,  que  les  sens  avaient  depuis
toujours manifestées à son appareil  psychique,  mais  qui  devenaient
petit à petit vulnérantes à mesure que la membrane qui protégeait la
conscience  perdait  sa  capacité  à  les  tenir  à  distance,  alors  même
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qu’elle  était  encore  maladroite  à  les  déréaliser.  Ainsi  notre
aurignacien dut-il  accéder  à  une projection de  son esprit  souffrant
bien plus étendue pour en retrouver la sérénité ; parvenir à la belle
maîtrise  des  écarts  esthétiques,  déréalisation  extérieure  à  l’esprit,
peintes  ou  gravées  sur  des  parois  de  pierres,  apaisement  d’une
conscience frottée au réel jusqu’à l’irritation.

Ces  écarts  et  leur  maîtrise  ont  été  gravés  ou  peints  sous  la
forme  dénudée  et  explicitée  que  les  parois  de  pierre  nous  ont  si
vaillamment  conservée ;  des  animaux,  en  mouvement,  qui
apparaissent et disparaissent au gré d’un éclairage précaire et d’une
obscurité première, en nombre, en ébauches, en parties, écarts de la
représentation  visant  à  s’anéantir  dans  le  réalisme,  fulgurance  du
mouvement,  de  l’esquisse,  ou  au  contraire,  jeu  de  dévoilement
précaire, de l’éclairage et de l’éloignement, réassurance illusoire mais
magnifique d’une maîtrise finale des écarts, dynamique des animaux,
perception de leur être profond, détails stupéfiants des regards et des
postures,  des  comportements,  toutes  choses  occultées  en  des  lieux
bien  spécifiques  et  dévoilées  dans  les  lumières  fugaces  de  rares
visites ;  innombrables  superpositions  des  silhouettes,  chacune
s’écartant de la précédente.

La  répétition  incessante  de  représentations  incomplètes
manifestait ce qui n’était pas, écart par rapport à ce qui était ou à ce
qui  aurait  dû  être.  Et  ce  jeu  esthétique  mêlait  déjà  jusqu’à
l’indistinction  créativité  et  virtuosité,  exécution  et  contemplation.
Créativité de l’écart entre le réalisme des représentations animales et
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leur inachèvement, dans l’oubli du paysage aussi ; virtuosité dans la
restitution du réalisme anatomique, dans la vérité des postures et des
mouvements, des sentiments presque ;  exécution encore sous forme
d’écarts  entre  des  figures  qui  se  chevauchent  et  se  recouvrent ;
contemplation elle-même tissée d’écarts, tant il fallait se rendre à la
périphérie du monde, dans des grottes ou des gorges, pour apercevoir
les œuvres, tant le spectateur devait trouver un point de vue pertinent
sur les parois gravées au jour, ou éclairer les peintures pariétales s’il
voulait les tirer un instant du néant de l’obscurité pour les y renvoyer
rapidement, dès la lampe vacillante un peu éloignée.

Pour  l’artiste,  comme  pour  le  spectateur,  la  projection
esthétique  rejouait,  hors  de  l’esprit,  l’entrée  des  animaux  dans  la
conscience, bien plus profondément qu’auparavant, alors même que le
faible  esprit  d’alors  ne  parvenait  pas  encore  à  les  déréaliser
suffisamment. Et cela, nous le savons avec certitude ; car les espèces
animales représentées n’étaient pas les plus chassées, ou même pas
chassées du tout, et leur figuration, durant tout l’Aurignacien, précéda
l’amélioration  des  techniques  et  des  armes  de  chasse,  laquelle
amélioration n’est intervenue dans des proportions majeures qu’à la
fin de la période, dans de nouvelles cultures, Magdalénien chez nous,
Kébarien  un  peu  plus  loin.  La  projection  esthétique  a  donc  bien
précédé  la  déréalisation,  l’intellection.  L’esprit  ne  parvenait  pas
encore à déréaliser ce qui venait faire effraction en son sein, mais il
s’en  défendait  déjà  au  moyen d’une  première  projection  salvatrice.
L’aurignacien se retirait de son quotidien et faisait apparaître, de la
façon  la  plus  réaliste  possible,  ces  nouveaux  objets,  pas  encore
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conscients  mais  déjà  entrés  par  effraction  en  sa  conscience,  pour
pouvoir les faire disparaître immédiatement, jeu répété à l’infini, dans
la matière, bien loin de son esprit naissant.

Ce  que  l’esprit  ne  savait  pas  encore  faire,  l’art  déjà
l’accomplissait ;  représentation  la  plus  figurative  possible,  mais
figuration  incomplète,  au  moins  toujours  dénuée  de  paysage  pour
recevoir  le  mouvement ;  multiples  niveaux  de  chevauchement  ou
d’inclusion  renforçant  le  caractère  fugace  des  apparitions ;  et,  en
même temps, écarts d’une représentation superposée à l’autre. Quand
l’art de plein air a subsisté, ce qui suppose que les parois rocheuses ne
soient  pas  calcaires  ou  bien  qu’elles  aient  été  exceptionnellement
préservées,  il  manifeste  de  semblables  techniques  pour  figurer  le
mouvement,  caractère  inachevé  des  tracés,  bouleversement  des
proportions,  parfois  même dédoublement des têtes.  Le réalisme qui
figure apparitions et disparitions des animaux projette sur la pierre la
déréalisation que la conscience n’est pas encore capable d’accomplir et
soigne ainsi le tout jeune esprit de la pénétration du réel.

L’art mobilier d’alors fonctionnait de la même façon. De toutes
petites sculptures, bien propres à se dissimuler dans quelque bourse.
Et l’aurignacien  s’est  encore  ouvert  à  d’autres  pénétrations  de  la
conscience ; la main devenait capable de gestes certes encore répétitifs
mais  déjà  de  mieux  en  mieux  adaptés  à  la  diversité  nouvelle  des
matériaux,  os,  corne ou  ivoire.  La  main entrait  dans  la  conscience.
Comment s’en défendre ? En figurant, loin de soi, qu’elle pourrait être
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ce  qu’elle  n’est  pas,  la  faire  apparaître  en  négatif,  juxtaposer  un
positif,  lui  retirer,  ou  pas,  un  doigt,  en  un  geste  si  essentiel  que
l’homme le répétera de loin en loin.

Nouvelles pénétrations dans la conscience des aurignaciens qui
finissaient par pratiquer une occupation de l’espace sélective selon le
sexe.  Nouvelle  projection  en  manière  de  représentation ;  grands
écarts ; mort et érection associés ; phallus et vagin s’opposant en un
même  objet ;  la  fécondité,  s’écartant  de  la  vraisemblance,  poussée
jusqu’au fantasme. Comme avec les mains incomplètes, en montrant
ce qui n’est manifestement pas, en associant des contraires, les sexes
masculin  et  féminin,  l’érection  et  la  mort,  en  accentuant  jusqu’à
l’impossible les signes de la fécondité, l’artiste, comme le spectateur
du temps, mettaient à distance leur trouble devant cette nouvelle part
du  réel  qui  pénétrait  leur  esprit,  qu’ils  devaient  déréaliser  sans  le
pouvoir  encore ;  devant  ce  premier  sentiment  que  la  reproduction
pourrait ne pas avoir lieu.

L’hominisation,  l’humanité,  la  différence  d’avec  le  règne
animal,  faisaient  effraction  enfin,  tout  inconsciemment,  dans  la
conscience ;  projections  graphiques  et  plastiques  parmi  les  plus
troublantes. L’homme sort tout juste de la stabilité animale. Il saura le
dire  de  façon  admirable  en  s’associant  à  son  passé  récent.  Et  si
l’homme  n’était  pas  humain ?  Cette  pénétration  de  la  conscience,
l’avons-nous  enfin  domestiquée ?  Les  artistes  d’alors  sont  allés
l’enfouir, souvent au plus profond de leur espace de création, dans la
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représentation  d’extraordinaires  anthropomorphes,  quintessence  de
leur  art,  dont  la  contemplation  merveilleuse,  tout  à  la  fois,  nous
trouble, nous apaise et nous anime encore.

Manière inconsciente

S’il fallait s’attarder à conter des choses tellement anciennes,
c’est  précisément que la  solution à  l’intrusion du réel  dans  l’esprit
dont elles nous font souvenir est antérieure aux constructions de la
civilisation ;  à  ces  échafaudages  qui,  autrefois  solides,  nous  ont  été
laissés  en  héritage  alors  qu’ils  n’étaient  déjà  plus  que  ruines.
L’antiquité de la solution esthétique est son meilleur plaidoyer. Elle
n’a jamais failli ; et quand bien même elle dut se détacher de la beauté
depuis le XIXe siècle, elle n’en rappelle que plus vivement son éternelle
nature d’écart. Elle nous sera toujours essentielle.

Mais avant d’envisager la place de la solution esthétique dans
notre modernité, ses mérites actuels ainsi que ses promesses, il faut
encore achever de nous  convaincre  de l’inconscience originelle  des
procédés esthétiques eux-mêmes tels qu’ils furent mis en œuvre tout
au  long  de  l’Aurignacien,  tant  cette  inconscience  est  au  fond  la
meilleure  preuve  qu’ils  étaient  bien  au  service  d’un  mécanisme
projectif. Notre modeste fable a déjà présenté la conscience sous ses
deux  formes  toujours  complémentaires ;  celle  d’un  champ  de
conscience  regroupant  toutes  les  expériences  conscientes,  d’un
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individu ou d’une population,  à une époque déterminée,  c’est-à-dire
les  matériaux,  fragments  du  réel  déréalisés,  que  l’esprit  d’alors
pouvait manipuler et réagencer à sa guise ; et celle d’une membrane,
horizon de la conscience, qui en bornait le champ, tenant à l’extérieur
les  représentations  et  les  structures  mentales  permettant
d’appréhender  et  d’habiter  le  monde  mais  que  l’esprit  ne  pouvait
modifier  de  sa  seule  initiative,  qu’il  n’avait  pas  déréalisées,  dont  il
n’avait  pas  conscience.  Il  reste  donc  à  établir  que  la  production
esthétique se plaçait derrière l’horizon de conscience aurignacien et
ne faisait nullement partie du champ de conscience d’alors.

La  distinction est  facile à  saisir.  Par exemple,  déjà  durant le
Moustérien, la production ou pas d’instruments lithiques, à un endroit
donné et  à  un moment particulier,  rentrait  indéniablement dans  le
champ de conscience de l’homme d’alors lequel choisissait le lieu et le
moment de la taille de ses outils de pierre, mais la technologie qu’il
utilisait se situait au-delà de son horizon de conscience, c’est-à-dire
qu’il n’avait pas de prise sur elle, qu’il ne pouvait la modifier, penser
qu’elle pourrait être différente. Au cours de l’Aurignacien, la création
esthétique prit certes des formes variables, réalisme animal, fantaisie
sexuelle, fantastique anthropomorphe, application de mains, mais ces
genres ne dépendaient ni de l’époque ni du lieu mais uniquement de
l’objet qui pénétrait l’esprit. Dès lors, des canons de représentation et
de création qui restent identiques pendant près de vingt millénaires,
ou  bien  que  l’on  retrouve  dans  des  lieux  très  éloignés  les  uns  des
autres, dessinent un art universel et premier en ce qu’il ne ressortit ni
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d’une création individuelle ni de phénomènes d’écoles ou de modes,
alors  qu’il  nécessite  pourtant  la  transmission  d’un  extraordinaire
savoir-faire.

Or, nous savons, par l’expérience de l’histoire, que rien ne peut
se  maintenir  très  longtemps  à  l’identique  dans  le  chaudron  de  la
conscience. Dès que l’esprit est parvenu à déréaliser un comportement
ou une habileté, le sien ou celui d’un animal, d’une chose même, d’un
minerai  ou  d’une  circularité,  combien  de  temps  lui  faut-il  pour
recomposer cet élément du réel  autrement ? De la roue équiper un
char, d’un métal passer à un autre, à un alliage même ? Combien de
temps  pour  une  nouvelle  configuration  du  réel,  plus  efficace,  plus
agréable ?  Pendant  quelle  durée  l’homme  a-t-il  pu  conserver  une
même activité architecturale, se contenter de mégalithes semblables
ou de pyramides identiques ? Quelques millénaires au plus. Des mêmes
dieux ?  Du  même  gouvernement ?  Guère  plus.  Des  mêmes  formes
esthétiques ? Dès le Mésolithique, et plus encore depuis le Néolithique,
un ou deux millénaires au maximum, en sorte même que les  styles
sont  pour  les  archéologues  d’excellents  moyens  de  dater  leurs
trouvailles.  Il y  a  donc  bien  une  différence  essentielle  entre  l’art
postérieur  au  Paléolithique  et  son  prédécesseur ;  sa  place  dans  la
conscience.  L’art  de l’Aurignacien se situait  au-delà  de l’horizon de
conscience  de  l’homme  d’alors ;  mais  à  partir  du  Mésolithique,  et
surtout du Néolithique, les procédés entrèrent graduellement dans le
champ de conscience des artistes et leur persistance devint tradition,
profondément  vénérée  peut-être,  mais  consciente  malgré  tout.  Ce
point  de  bascule  signe  un  élargissement  majeur  du  champ  de
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conscience,  événement terrible  et  merveilleux mais  avant lequel  se
place encore la grande aventure de l’attachement proprement humain
dont le récit occupera le chapitre à venir.

Musée d’archéologie nationale à Saint-Germain-en-Laye
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Musée du Louvre
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La horde des bienveillants et leurs affinités
défensives

Parmi tous les éléments du réel, comme on vient de l’imaginer,
l’homme de l’Aurignacien parvenait à s’accommoder de ceux qui, sans
qu’il puisse ni les déréaliser ni leur interdire tout accès, frappaient à la
porte de son esprit. De cette capacité, il fit la civilisation dont nous
venons de chanter la beauté. À l’Occident, il en prolongea l’éclat, tardif
et précieux, durant le Magdalénien. Au Proche-Orient, se levait alors
une autre civilisation, le Kébarien, il y a près de vingt millénaires. Là
une rupture, ici une manière de continuité, mais partout la fin de la
culture  aurignacienne  dans  des  sociétés  qui,  abandonnant  leurs
régulations démographiques, se densifiaient inexorablement.

Pourquoi  une telle densification ? Le mécanisme même de la
conscience nous en offre une explication paradoxale. A mesure que la
béance de la conscience s’étendait, la perception de ses compagnons
devenait vulnérante au sujet, tout autant que sa perception du monde.
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Pas question pour autant de rétrécir la  taille des groupes humains,
celle-ci était parfaitement adaptée aux ressources de l’environnement
et aux capacités de prédations ; impossible de se retirer dans une tour
d’ivoire, la solitude n’était pas une option dans tel monde, le groupe
constituait une nécessité vitale, tout autant que l’affrontement au réel
dont  il  formait  une  condition  matérielle  du  succès.  Et  pourtant  la
conscience progressait,  à  la  fois  grossie des matériaux qui  l’avaient
déjà pénétrée et encouragée des solutions adaptées qu’elle offrait au
sujet, peut-être même animée d’une sombre dynamique du vide, mais
c’est là pure spéculation. Quoi qu’il en soit des causes, le champ béant
de  la  conscience  s’étendait  au  sein  de  l’appareil  psychique  et  c’est
toute  notre  histoire.  Il  fallait  dès  lors  augmenter  sa  membrane  de
quelque  dispositif  destiné  à  éviter  tout  à  la  fois  que le  réel  qui  se
pressait  à  son périmètre  en  expansion  ne  l’irrite  trop  violemment,
pire  encore  le  pénètre,  ou  bien  qu’à  l’inverse  il  n’avale  l’appareil
psychique lui-même, le déréalisant d’un coup.

Ce bricolage nécessaire trouva ses matériaux dans un dispositif
issu  de  l’animalité  que  l’homme  d’alors  n’eut  qu’à  amplifier,
l’attachement16.  On  pourrait  se  poser  la  question  du  pourquoi ;

16 Dans le vocabulaire du psychologue John Bowlby (1907-1990), on parlera d’attachement de
six mois à deux ans puis de figures d’attachement lesquelles constituent une base de sécurité
permettant l’exploration du monde. « Bien que l’alimentation et la sexualité jouent parfois un
rôle important dans la relation d’attachement, celle-ci existe de plein droit et remplit une
fonction  à  part  entière  dans  la  survie,  à  savoir  la  protection » A secure  base :  Clinical
applications of attachement theory, 1988, traduction française : Le lien, la psychanalyse et
l’art  d’être  parent,  Albin  Michel,  2011,  p.183.  Mais  il  n’est  pas  certain  que  Bowlby ait
clairement  différencié  l’attachement  animal,  présent  aussi  chez  l’homme,  de  ses  formes
spécifiques qui ne protègent que la béance de la conscience.

54



sans Autre que nous-mêmes

pourquoi  l’attachement  s’est-il  trouvé  amplifié ?  Sous  l’effet  de  la
dynamique propre au psychisme d’alors ? Grâce à une modification de
sa chimie ? Par une combinaison des deux facteurs ? Les connaissances
manquent  pour  répondre17,  mais  c’est  finalement  un  point  de  peu
d’importance, car la question essentiellement est différente : avec quel
résultat ? Dans quelle dynamique ? Comment ? Et là, la fable reprend
ses  droits  ainsi  que  notre  imagination  sa  liberté.  Étendons  donc
l’attachement en direction des personnes qui peuplent notre monde et
des  objets  qui  nous  environnent.  À  l’endroit  des  vivants,  il  se
transforme en principe de bienveillance, c’est-à-dire en attachement
supposé réciproque et  général,  et  concernant les  choses  en intérêt,
intérêt à en prendre soin, à les connaître. La bienveillance transforme
mes  camarades  en  sentinelles18 de  mon  champ  de  conscience,
membrane de chaire et d’os, d’esprit surtout ; et mes intérêts rendent
leurs  objets  aimables  à  ma  conscience.  Nous  voilà  bien  loin  de
l’attachement  animal,  ou  plutôt  le  voici  transmuté  en  affinités
défensives, en doubles et en intérêts.

17 Tout au plus peut-on imaginer, assez gratuitement, une modification de la chimie du cerveau,
l’incidence  nouvelle  d’un  neurotransmetteur  inhibiteur,  l’acide  gamma-aminobuturique
(GABA), permettant au sujet qui devenait conscient de mieux déréaliser les stimuli qui lui
parviennent. Une telle inhibition chimique a été mise en évidence notamment par Yehezkel
Ben-Ari,  Le  GABA  un  transmetteur  pionnier  pour  la  construction  du  cerveau,  revue
médecine/sciences (Paris),  volume 23,  n°  8-9,  août-septembre 2007,  p.  751  – 755  et  par
Caroline E.  Robertson, Eva-Maria  Ratai, Nancy Kanwisher, Reduced GABAergic Action in
the Autistic Brain, revue Current Biology, décembre 2015. Mais une telle amorce neuronale
n’était peut-être pas nécessaire tant la dynamique de la bienveillance suffit à rendre compte de
l’ampleur du mouvement.

18 Sentinelles : de l’italien sentire : sentir, entendre.

55



sans Autre que nous-mêmes

Les doubles

Telle est la cause paradoxale de la densification. Pour ne plus
être blessé par les autres, il suffit de les supposer bienveillants et se
montrer dès lors  tel  à  leur égard.  Quelle régulation de la  taille des
groupes  humains,  quelle  intolérance  à  autrui,  peut  résister  à  la
bienveillance ?  Dans  mon  regard  bienveillant,  le  monde  n’est  plus
peuplé des compétiteurs de naguère qui devaient, tout en collaborant,
partager avec moi les ressources limitées du milieu, mais d’aimables
personnes  qui  me  protègent  d’un  péril  bien  plus  lancinant  que  la
famine : l’irritation ou pire encore la déchirure de ma conscience. Mes
anciens compétiteurs suscitaient maintenant ma jalousie, non tant à
propos de la part du gibier qu’ils recevaient qu’à raison de la solidité
que je leur prêtais. Car là gît la dynamique propre à la bienveillance,
parfait miracle ou une terrible malédiction, comme on voudra ; hors
de ma conscience, il n’y a que du réel, et l’autre ne fait pas exception à
cette  évidence  qui  me  constitue  si  intimement,  l’autre  se  trouve
définitivement  du  côté  du  réel,  il  ne  peut  dès  lors  manquer,  être
affecté d’aucune béance, il est merveilleusement solide. Pourtant, je le
sais affronté au même réel que moi et, au vu de ses performances, je
lui  connais  une conscience  aussi  étendue que la  mienne.  Toutefois,
miraculeusement,  il  participe  de  la  réalité,  hors  de  toute  béance.
Si seulement je pouvais lui ressembler ! Mais rien de plus facile ! Plutôt
que  de  m’abîmer  dans  un  désir  mimétique  d’avant  René  Girard,  la
bienveillance  suffit  à  me convaincre  que ces  autres,  bienveillants  à
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mon endroit comme je suis pour eux, me sont de vaillantes sentinelles
pas même troublées de humer ce monde qui irrite et menace tant mon
esprit fragile.

Pour  déréaliser  mon environnement,  je  peux  m’autoriser  de
leurs yeux et de leurs oreilles,  de leurs voix chéries aussi.  Ce qu’ils
m’en  rapportent  ne  blesse  plus  ma  conscience.  Ô  mes  sentinelles !
Ô mes doubles ! Car au vrai je ne vous reconnais guère d’individualité
tant vous m’êtes extension psychique, tant vous renforcez, composez
presque, la fragile membrane qui protège mon esprit. Je tiens même
de votre bienveillance la certitude, lorsque vous vous exprimez, que
vous matérialisez mon esprit mais si loin de lui qu’il ne s’en trouve
nullement blessé. Tout comme ma propre membrane psychique, qui
ouvre  la  béance  de  ma  conscience,  l’extension  physique  que  vous
constituez ne me permet pas uniquement de déréaliser le monde pour
l’offrir à mon esprit, il l’anime aussi, tout au risque du néant qu’il se
trouve dans sa solitude. Mes doubles s’activent, mon esprit s’éveille de
leur  mouvement  tant  ils  en  forment  une  extension,  une  prothèse
presque.  La  densification  des  sociétés  qui  découvrirent  la
bienveillance des doubles se conçoit et se documente facilement, les
habitats prirent une ampleur inédite, des constructions en dur semi-
enterrées  dans  l’espace  du  Kébarien  et  au  même  moment  des
rassemblements magdaléniens comme celui dont témoigne le site de
Gönnersdorf en Allemagne. La bienveillance se matérialisa encore à
travers la complexification des relations sociales qu’elle autorisa alors
et  qui  poussa  des  petits  groupes  mobiles  à  désirer  se  retrouver,
régulièrement et longuement, au fils des années.
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Les intérêts

L’attachement, qui se décline en bienveillance concernant les
autres, lesquels se transforment alors en doubles, possède aussi une
version matérielle, l’intérêt ; l’attachement à un objet ou à un domaine
limité  du  réel  afin  d’en  parfaire  la  connaissance  ou  l’apparence.
Comme le double, l’intérêt constitue une membrane protectrice de la
conscience d’autant plus solide qu’elle fonctionne en dehors même de
l’esprit,  dans  le  réel  lui-même.  En  effet,  et  malgré  les  apparences,
l’objet de l’intérêt ne pénètre pas la conscience, même si  l’esprit le
garde en lui en permanence, puisque, et c’est la définition même de
l’intérêt, je ne m’autorise pas à en détruire l’objet et que, plus encore,
je  ne  veux  bien  en  modifier  ma  connaissance  que  sur  le  mode  de
l’augmentation, sans rien remettre en cause de ce que j’en sais déjà, la
détailler seulement. Sur le plan de l’action, il en va de même, je ne
souhaite  que  parfaire  cette  chose  fascinante  et  nullement  la
consommer,  l’incorporer  dans  une  construction  plus  vaste,  en
modifier trop avant la structure, la fonction ou la forme. C’est que j’y
suis attaché, je ne peux qu’en préciser les contours, la parfaire, la polir
presque. L’intérêt permet à l’esprit d’approcher un fragment du réel
tout en évitant d’en blesser sa conscience, de la pénétrer directement.
Ce qui entre dans la béance ou plutôt la tapisse, c’est mon intérêt, pas
son objet, lequel n’est nullement déréalisé. Ainsi puis-je prendre soin
de mes armes et  de mes outils,  les  raffiner,  les  parfaire sans qu’ils
n’irritent ma conscience. J’ai même la liberté de choisir mes intérêts,
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de me spécialiser, car les intérêts eux-mêmes résident tout au bord de
la  conscience  composant  la  membrane  dont  elle  s’enveloppe.  À  ce
titre, les intérêts animent la conscience de leur proximité du réel, mais
à  leur  manière,  un  peu  mécanique.  Les  cultures  matérielles  qui
succédèrent  à  l’Aurignacien,  par  exemple  le  Magdalénien  ou  le
Kébarien,  illustrent  parfaitement  cet  intérêt  pour  des  objets,  des
améliorations  d’objet  pourrait-on  dire ;  propulseurs  et  harpons
particulièrement soignés, microlithes de type lamelle à dos et tout un
petit travail de l’os sous forme d’aiguilles ou de pointes de sagaie pour
le  Magdalénien ;  microlithes  géométriques  et  matériel  poli  du
Kébarien.

Les affinités défensives ne purent éviter la déchirure de la
conscience

Bienveillant.e ami.e, peut-être les derniers développements de
notre fable te semblent-ils  par trop échevelés ? Comment composer
effectivement  avec  la  béance de la  conscience au simple moyen de
doubles et d’intérêts ? Tes doutes sont fondés, cela ne fonctionna pas,
ou du moins pas assez, ou pire encore de manière contradictoire. Car
plus l’homme se trouve en facilité de laisser fonctionner sa conscience,
plus elle s’étend et plus elle menace de tout déréaliser dans l’esprit, de
tout anéantir dans son indétermination,  de se perdre en elle-même
abandonnant totalement la réalité du monde, et corrélativement de ne
plus s’animer de rien. Aucune projection, aucun double, aucun intérêt
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ne semblait pouvoir protéger notre ancêtre d’un mal aussi radical, sa
démographie  galopait,  ses  belles  techniques  de  chasse,  ses  outils
magnifiques,  ses  arts  mêmes  disparaissaient  dans  le  néant  de
l’extension  de  sa  conscience,  ce  fut  le  tristement  bien  nommé
paléolithique  final  à  l’animation  réduite,  avec  ses  proto  villages
entassés de coquilles vides. L’homme allait-il se faire mollusque, lui-
même ? De quoi pouvait-il encore s’animer en dehors de la prison de
ses intérêts bien gardée par ses doubles ?

La violence du remède fut à la hauteur du péril ;  déchirer sa
conscience en deux parties, l’une continuant à déréaliser tout ce qui la
pénétrait,  et  l’Autre  commandant,  au  sujet  comme au monde pour
autant qu’ils se soient aventurés en l’esprit,  leur commandant donc
tout et n’importe quoi,  mais surtout, d’avoir à exister. Il fallut ainsi
briser sa conscience en deux parties inégales, l’une s’autorisant encore
à penser, à rêver qu’une chose puisse être différente de ce qu’elle était
ou même ne pas être, à imaginer aussi ce qui n’était jamais advenu,
alors que l’Autre,  renforçant la membrane,  prescrivait,  au sujet lui-
même comme à toute chose mentale, de se déréaliser ou à l’inverse de
persister  pour  émerger  finalement  des  brumes  de  l’esprit,  glorieux
d’une existence nouvelle désormais arrachée au néant19. Telle était la
dernière  boursouflure  de  la  membrane  qui  naguère  entourait  la
conscience et qui en réduisait désormais singulièrement la béance.

19 L’idée que le  réel ne se  présentifie à  l’homme que par  la prescription doit  être rendue à
Lacan : « Ma thèse est que la loi morale, le commandement moral, la présence de l’instance
morale,  est  ce par quoi,  dans notre activité en tant que structurée par le symbolique,  se
présentifie le réel – le réel comme tel, le poids du réel. » Séminaire, Livre VII, L’Éthique de la
psychanalyse, 1959-1960, Seuil, 1986, p. 28.
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Mais prétendre à un conte, est-ce s’autoriser des délires aussi
horrifiques ?  Veut-on  effrayer  les  petits  enfants ?  Plagier  J.  K.
Rowling ?  Trouver  une  généalogie  à  son  personnage  de  Lord
Voldemort  qui,  pour  se  rendre  invulnérable,  déchirait  son  âme  au
moyen d’assassinats ? Se moquer à la fois de Freud et Lacan ? Oh non !
Rien de tout cela, simplement poursuivre notre récit, toujours avec la
certitude  naïve  qu’une  perspective  nécessaire  se  dessinera  de  la
situation présente, panorama que l’on ne peut apercevoir sans oser un
instant lever les yeux des magnifiques théories qui nous bercent.

Ainsi, toujours plus nombreux et plus conscients, nos ancêtres
ne s’étaient pas pour autant mis en route vers l’académie des sciences ;
ils se trouvaient même au risque extrême de perdre tous les éléments
qui parvenaient jusqu’à leur conscience. Entrer dans l’esprit, pénétrer
le champ de conscience, cela veut dire se déréaliser. Toutes ces choses
primordiales,  dont  l’homme  avait  enfin  conscience,  menaçaient  de
s’anéantir  au moment même où il  les  appréhendait.  Mais  comment
vivre  si  le  réel  se  dérobe  ainsi ?  Comment  exister  si  la  conscience
attaque  le  sujet  et  son  monde  propre,  réduisant  tout  à  une
hallucination ? Quand perce la conscience de la nature,  des saisons,
des climats et des méthodes de chasse, comment comprendre que ces
choses  essentiellement  variables  présentent  des  régularités ?  Les
saisons reviennent, les animaux ont leurs habitudes qu’il est fort utile
de  connaître,  la  végétation  ses  cycles.  Si  on  a  conscience  de  ces
régularités,  c’est  précisément  que  l’on  sait  intimement,  certitude
insoutenable,  qu’elles  pourraient  ne  pas  être.  Et  comment  penser
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alors ?  En  inventant  autant  de  prescripteurs  qu’il  le  faudra  pour
donner tous les ordres auxquels le réel doit bien obéir puisqu’il est si
régulier. Halluciner donc, puisqu’on ne pouvait faire autrement, mais
halluciner un garant à la persistance du réel.20

Le moyen de parvenir à une telle extravagance ? La conscience
de la domination était  déjà ancienne,  elle devait même avoir existé
chez les animaux qui avaient précédé l’homme si on se fie un instant à
l’observation  des  primates  modernes.  Ainsi,  quand  un  individu
dominait le groupe, ses proches savaient s’affranchir de sa tyrannie,
au  besoin  en  quittant  la  horde.  Ils  savaient  aussi  que  la  force  du
dominant n’était pas immuable, que nécessairement venait le temps
de  la  succession  où  les  jeux  s’ouvraient.  Ainsi,  l’homme  avait-il
toujours eu conscience des prescriptions émises par le dominant du
groupe,  il  savait  les  déréaliser  pour  temporiser  ou  s’en  affranchir,
pour les contester même. Il en percevait aussi la rigueur, la force, et le
danger à les transgresser. C’était ce schéma immémorial qu’il suffisait
d’halluciner aux dimensions du monde pour en garantir la persistance
une  fois  entré  dans  l’esprit,  pour  préserver  ainsi  l’intégrité  de  ce
dernier, et même, et surtout, celle des instincts et des jouissances qui
le pénétraient. Mais le prix à payer était de déchirer sa conscience, en
livrer un lambeau à un Autre que soi-même qui prescrirait l’existence
de tout ce qui se trouvait déréalisé en l’esprit.

20 Dans la représentation, ce fut le triomphe du schématisme qui manifeste, derrière le réel, et
d’abord derrière l’homme, un principe d’action, un schéma qui suffit à les animer, naissance
du symbolique.
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Musée du Louvre
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Musée d’archéologie nationale à Saint-Germain-en-Laye
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La conscience déchirée,
horde des muets, village de l’Autre-prescripteur,

Néolithique

En danger de perdre l’usage du langage, l’homme céda sa
parole à L’Autre-prescripteur

Une  idée  communément  admise  voudrait  que  conscience  et
communication fassent naturellement bon ménage, que plus l’esprit
étend  son  empire,  plus  il  y  a  matière  à  communiquer,  et  que,
réciproquement,  l’esprit  s’enseigne  de  la  communication.  Lourde
erreur dont l’autisme nous détourne immédiatement en manifestant
un  fait  d’évidence ;  la  phonation,  le  moyen  le  plus  simple  de
communiquer,  participe du réel.  Dès  que l’on prononce un son,  on
l’entend en retour et ainsi il se trouve susceptible de blesser l’esprit
aux deux façons d’un objet pénétrant en son sein et d’une hémorragie
le laissant se perdre dans le réel. L’homme nouveau, à la conscience
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fraîchement étendue, se devait donc d’être sourd et muet… Difficile,
alors que, durant l’Aurignacien déjà, son prédécesseur communiquait
puissamment avec ses congénères, ne serait-ce que pour transmettre
ses techniques élaborées ou pour mettre en œuvre ses stratégies de
grande  chasse21.  Plus  les  sociétés  se  densifiaient  et  plus  la
communication  était  appelée  à  réguler  de  nouvelles  interactions
humaines. L’homme ne pouvait pas devenir le seul animal sourd-muet.

En un sens c’est pourtant ce qu’il advint, mais en un sens bien
particulier. L’homme dut céder son langage au prescripteur, à l’Autre.
L’Autre-prescripteur pouvait seul parler. Avec lui, plus d’hémorragie à
redouter,  ni  de  retour  vulnérant  à  craindre,  la  conscience  restait
muette et ne risquait plus de se dissoudre dans le réel ou de se blesser
elle-même, l’Autre, seul, parlait. Rien ne sortait plus de l’esprit et ce
qui y faisait retour venait de loin. On pourrait dire que, depuis lors, le
sujet ne parle pas plus qu’il ne s’entend parler, qu’il a cédé sa parole à
l’Autre-prescripteur.  Un feuilleton  populaire  a  représenté  jadis  ce
mécanisme avec un succès prodigieux22.  Le sujet conscient, celui qui
recueille des informations, les agence, les combine, trame des plans
d’action,  c’est  le  serviteur  Bernardo,  faussement  sourd  mais
réellement muet. Don Diego de la Vega, son maître, est le seul à parler
pour Bernardo, là est la déchirure. Bernardo a besoin de son maître
pour traduire en paroles plaisantes et nobles ses regards dévoués et
ses  humbles  gesticulations.  Mais  parfois  cet  Autre-prescripteur

21 On voit ainsi que nous communiquons originellement, et aujourd’hui encore essentiellement,
des éléments dont nous n’avons pas conscience.

22 The Curse of Capistrano, créé en 1919 par Johnston McCulley (1883-1958) dans la gazette
américaine All-Story Weekly, qui met en scène les aventures de Zorro.
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magnifique et quotidien disparaît de la vue de Bernardo. Le serviteur
va-t-il  s’abîmer  dans  l’angoisse ?  Nullement,  il  est  habité  par  la
certitude qu’alors Zorro n’est pas loin23, et Zorro va traduire en action
ses  ruses  de  sujet  pensant.  Le  pendant  de  Bernardo,  qui  essaie  de
parler par lui-même, c’est l’absurde sergent Garcia, mais il ne dit rien
qui vaille faute de comprendre le ridicule de sa situation, au service
dévoué tout à la fois du héros et de son pire ennemi. Pour s’exprimer
avec pertinence, il faut n’avoir qu’un seul maître et le laisser parler. (il
est plus que temps, mon ami.e, de sortir de cette préhistoire, mais pour l’heure
patience…)

Dès lors que la phonation a été cédée à l’Autre-prescripteur, la
communication put habiter l’esprit et devenir ainsi langage, c’est-à-
dire système d’écarts. On sait que le langage se trouve constitué de
signifiants qui fonctionnent les uns par rapport aux autres, sans être
reliés  aux  signifiés  autrement  que  par  quelques  points  de  capiton,
comme un tissu recouvrant d’un peu loin  le  réel  afin  de le  rendre
moelleux à la conscience. On sait que cette indépendance du signifiant
par rapport au signifié est nécessaire ne serait-ce que pour dire qu’une
chose  n’existe  pas,  que  la  nourriture  manque,  pour  signifier  la
variation, pour envisager la néantisation. Mais, les choses ne sont pas

23 Impatient.e  ami.e  psychiste,  peut-être  es-tu  tenté.e  de  projeter  notre  modeste  fable  aux
lumières  de  ton  art  médical.  Tu  sais  pourtant  que  ce  serait  parfaitement  vain  et  que  la
démangeaison est mauvaise conseillère, mais cédons-y un instant, pour l’apaiser uniquement.
Zorro  n’est  pas  loin  de  l’Autre  halluciné  du  schizophrène  ou  de  l’Autre  dangereux  du
paranoïaque et  quand le sujet  lâche sur  son désir  de l’Autre-Don-Diego-de-la-Vega,  désir
mimétique ou génitalisé, il n’est plus l’heureux Bernardo mais un naïf sans volonté propre,
qui ne parvient plus même à penser, sergent Garcia, en dépression limite ou bien rongé de
culpabilité selon la représentation que l’on s’en donne.
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aussi simples, désolé pour la limpidité qui devrait éclairer cette fable.
Le langage  n’est  pas  constitué  d’une  trame  unique  mais  d’une
multitude de trames qui produisent le sens en glissant les unes sur les
autres.  Ce  sont  par  exemple  l’écart  rhétorique24 du  Groupe  μ,  les
niveaux de langages, l’évolution de la langue ou l’écart sémantique25.

24 Groupe µ, Rhétorique générale, Larousse, 1970, Seuil, 1982.
25 La langue naturelle donne l’image trompeuse d’une machinerie de communication codant le

signifié en une suite de signifiants, formant ainsi un message, et usant de la redondance pour
permettre  sa  transmission malgré  les  approximations du codage,  de la  propagation ou du
décodage. Mais, dans la langue humaine, ce mécanisme se trouve profondément subverti. Le
message ne réside pas dans la matière codée mais dans les écarts de codage rendus possibles
par la redondance. Tout se passe bien, en première analyse, comme s’il y avait un émetteur
qui voulait transmettre une pensée, la codait en une langue naturelle et un récepteur qui la
décodait pour la comprendre par l’intermédiaire de cette même langue. Mais en réalité, il ne
se dit rien sur ce mode qui ne soit caricature de communication comme dans les exemples
produits par la philosophie analytique. Si l’on veut rendre compte d’une séquence langagière
aussi  simple  que  « Je  voudrais  aller  à  Londres,  peux-tu  me  prêter  ton  automobile ? »,
prononcée par John à l’attention de Walter, on perçoit immédiatement que la communication
réelle a forcément une dimension rhétorique ou poétique, comme on voudra, laquelle, seule,
permet aux hommes de se comprendre par un jeu subtil sur les écarts entre la forme attendue,
linguistiquement  et  pragmatiquement,  et  celle  utilisée.  Le message  qui  circule  de  John  à
Walter tient à ce que le premier n’interroge pas le second sur l’usage qu’il entend faire de son
automobile,  qu’il  ne lui  indique pas plus le motif  de son déplacement à Londres mais le
présente comme une volonté conditionnelle.  Et plus avant,  force est  de constater que ces
écarts, par rapport aux attentes potentielles de Walter, ne constituent qu’une part minime de la
signification du message lequel ne commence à prendre sens pour notre Walter qu’une fois
tenu compte de l’écart pragmatique qu’il propose avec la situation existante. À quelle distance
John et Walter se trouvent-ils de Londres ? Sont-ils éloignés de l’automobile en question ? Et
quid de l’écart que forme la demande de John avec l’ordre social commun au deux locuteurs ?
John a-t-il le permis de conduire, Walter est-il l’obligé de John ou son supérieur,  sont-ils
parents ou amants, etc. ? Si la proposition « Je voudrais aller à Londres, peux-tu me prêter ton
automobile ? » a un sens, il n’est constitué que par l’ensemble des écarts précités. Mais plus
encore, les signifiants utilisés eux-mêmes ne sont que le produit d’une suite d’écarts sans fin
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Bonne chance à ceux qui, pris d’une irrépressible haine d’eux-mêmes,
prétendent  automatiser  le  langage  et  gageons  que  leurs  machines
nous feront longtemps rire26.

Mais  quittons  ces  rêves  fous  et  revenons  à  notre  humanité
commune. On dit que pour l’autiste, la persistance du monde n’est pas
garantie, prescrite par l’Autre, qu’aussi le monde doit lui prouver, par
sa stabilité, qu’il persiste de lui-même27 et que la communication, faute
d’être abandonnée à l’Autre, est trop vulnérante28,  que la phonation
nécessite  parfois  d’être offerte au double,  que pour certains même,
l’écriture doit être assistée, l’assistant « réalisant » la pensée du sujet,
que, plus généralement, le langage de l’autiste adhère trop au réel ou
au  contraire  s’abandonne  à  des  discours  extérieurs  au  point  de
sembler désinvesti, artificiel. Mais parle-t-on de l’autisme, quand on
dresse  un  tel  tableau,  ou  de  la  condition  humaine  elle-même ?  Le
« non-autiste » s’est-il entendu, parle-t-il seulement ? Nous préférons
tous  laisser  parler  l’Autre-prescripteur.  Certains  y  parviennent
aisément à la manière d’un acteur de cinéma jouant son rôle de James
Bond,  toujours  à  la  bouche  une  réplique  parfaitement  pertinente,
sincère  et  caustique  à  la  fois,  le  corps  aussi,  adapté  aux  défis
innombrables ; et que nous aimons ce spectacle ! Mais ce n’est qu’un

avec  les  formes  antérieures,  le  français  moderne  formant  écart  par  rapport  au  français
classique, lequel faisait  de même au regard du moyen français et  ainsi avec tous les jeux
imaginables d’évolutions sédentaires et d’adjonctions étrangères.

26 Les normes de l’expression ne sont faites que pour être violées, car les écarts ainsi obtenus
sont  les  véritables  signifiants,  mais  c’est  encore  oublier  les  variations  de  la  voix,  des
mimiques, de la posture physique, du costume ou du lieu choisi pour l’énonciation.

27 Sameness dans le vocabulaire de Kanner.
28 Phénomène à l’origine de l'aloneness pour garder le vocabulaire du même.
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spectacle,  texte  d’un  autre  dit  avec  conviction  sur  un  fond  bleu,
illusion qui nous ravit. Il en est qui n’ont pas reçu le texte de l’Autre-
prescripteur, ils ne participent pas au spectacle, pour eux on n’a pas
déployé le fond bleu et tant pis s’ils se cognent un peu aux choses et
aux  acteurs.  Mais  tous,  à  la  vérité,  nous  avons,  de  façon  aussi
extraordinairement différente que commune, la pire des difficultés à
dire les mots de notre conscience, les paroles de liberté essentielle,
celles qui sont infiniment touchantes. Qui peut affirmer sans mentir
que  les  phrases  sont  toujours  sorties  de  sa  gorge,  que  les  plus
importantes,  celles  des  grands  choix,  n’y  sont  pas  restées
désespérément  nouées ?  Qui  se  vantera  d’avoir  dit,  toujours,  ses
amours vrais, crié la révolte de sa liberté, et,  jamais, hurlé avec les
loups, bêlé avec les moutons, fait ses affaires dans un silence gêné ?
Les grands sentiments sont muets disait Céline, et pourquoi donc ?

Personne  ne  parle  bien  beaucoup,  telle  est  l’évidence  de  ce
monde, qu’il faut prendre à bras le corps si on veut avoir une chance
de la changer. Les peintres et les sculpteurs l’ont toujours su, toujours
montré aussi, ne tentant que rarement de représenter la voix du sujet.
Ils savent, d’un savoir profond, intuitif, lié à leur art, que le sujet est
muet et qu’à le faire parler, ils le privent de toute autonomie, n’en font
plus que le personnage d’un récit partagé par le spectateur. Parfois
même, comme dans l’art gothique, ils l’affublent alors du texte de ses
propos, en oriflamme ou en livre ouvert en direction du spectateur,
comme pour mieux dire que, par sa bouche, le sujet laisse parler un
autre.  Le  commanditaire  qui  faisait  exécuter  son  portrait,  qui
entendait se voir statufié, revendiquait son autonomie de sujet, il se
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taisait.  Ces princes,  du  monde  ou  de  l’église,  ces  tyrans,  ces  riches
bourgeois,  si contents de leur rhétorique, si fiers de la puissance de
leurs mots d’ordre, préféraient faire enfin silence pour accéder à la
dignité d’un sujet de pigments, de pierre ou de bois. Même les orateurs
de  métier  se  laissaient  représenter,  certes  avec  de  grands  gestes
éloquents, mais bouche presque close. Souvent les choses vont ainsi,
mais il  n’est pas bon de croire trop aux prétentions tyranniques de
l’Autre-prescripteur et de lui concéder si facilement notre mutisme.
Des  artistes  y  ont  résisté  et  que  de  beauté  quand  doucement,
merveilleusement,  la  voix  propre  du  sujet  fut  figurée,  dans  ces
moments  chéris  où  l’Autre-prescripteur  s’absente  opportunément.
Pour espérer si fort, oser si loin, souvent les artistes se sont autorisés
du ciel des idées ou des nuées de la divinité, parfois des deux. Mais,
même  dans  les  murmures  angéliques  de  Botticelli,  nous  voulons
entendre  des  formes-de-vie  enfin  rendues  à  elles-mêmes,  des  voix
libres et désirantes, celles dont parlera la troisième partie de ce petit
ouvrage. En attendant, les images nous berceront de confiance.

Et l’Autre-prescripteur guida l’homme

L’Autre-prescripteur dont débute maintenant le conte ne doit
pas impressionner, tel le marquis de Carabas, inventé par le chat botté
de Perrault ; toutes les contrées de nos vies ne lui appartiennent pas.
Il mérite certes sa majuscule, mais il ne peut pour autant échapper à
son  histoire  furieuse  et  prétendre  à  une  fin  heureuse,  les  contes
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n’aiment  pas  les  tyrans  même  déchus.  L’Autre-prescripteur-du-réel
qui nous occupe n’est pas protéiforme à l’image de celui, très grand,
que le génie de Lacan a forgé, il n’a qu’une fonction, commander à la
part du réel  que l’esprit  a déréalisée d’exister malgré tout.  Rien de
plus, mais déjà beaucoup à considérer que sont réels nos instincts, nos
pulsions, nos jouissances, nos paroles.

Il est très difficile de dater les aventures de la langue, mais, si
on  en  croit  Merritt  Ruhlen et  son  On  the  Origin  of  Languages,  la
diversité  des  langues  serait  antérieure  au  Néolithique,  or  la
babelisation du langage signe son fonctionnement en manière d’écart,
son entrée en conscience. Ainsi, l’Autre-prescripteur dut précocement
pénétrer l’esprit. Par contre notre tyran domestique mit plus de temps
à guider les actions du sujet qu’il autorisait à parler. Quand cela arriva,
ce fut la  révolution néolithique si  bien décrite par Jacques Cauvin29

dans un ouvrage au titre explicite « Naissance des divinités Naissance
de l’agriculture, la révolution des symboles au Néolithique »30.

29 Jean-Pierre  Digard avait  déjà  montré  dans  L’Homme  et  les  animaux  domestiques :
anthropologie d’une passion, Fayard, 1990, que les motivations alimentaires étaient les moins
probables pour expliquer la domestication animale laquelle répondait avant tout à un désir de
domination sur les bêtes.

30 CNRS éditions, 1994. Jacques Cauvin (1930-2001) prend notamment l’exemple du trône de
la déesse de Çatal Hüyük qui contraste avec la structure encore homogène et égalitaire des
villages d’alors et montre « que la notion même de souveraineté se manifeste en premier, au
Néolithique, dans l’imagination artistique bien avant sa transposition sociale qui la fera, si
l’on peut dire, descendre sur Terre » (pages 98-99). Il reprend et étend les observations de
Digard pour établir que le rapport de l’agriculture était à ce point médiocre qu’il ne pouvait
expliquer qu’elle ait été préférée à la cueillette et au ramassage.
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Pour  ne  pas  se  dissoudre  dans  l’indétermination  de  sa
conscience, dans la liberté de son jeune esprit, l’homme s’était donc
inventé un prescripteur du réel. Tout mammifère supérieur savait se
soumettre  au  dominant  du  groupe.  Eh bien,  l’univers  entier  devait
fonctionner  ainsi !  Si  la  foudre  frappait  la  terre,  c’était  sûrement
l’œuvre de quelque très grand personnage, pareil pour le retour des
saisons  ou  pour  toutes  ces  autres  choses  dont  l’homme  percevait
qu’elles  auraient  pu  être  différentes  mais  qui  pourtant  semblaient
obéir à une norme. Cette norme, il lui fallait un prescripteur, un sujet
pour faire l’action du verbe, ne serait-ce que le très modeste « il » de
« il pleut ». Il y a à peine douze millénaires que l’homme se pénétra de
cette  idée  absurde.  Antérieurement,  alors  que  son  champ  de
conscience  restait  encore  dans  les  limites  du  Mésolithique,  il  avait
réussi  à  tenir  l’hallucination à distance même s’il  lui  cédait déjà sa
parole et la laissait établir en son esprit le schéma du monde. Mais
maintenant  que  des  choses  si  nombreuses  et  si  importantes  se
bousculaient dans la conscience humaine, et que l’Autre-prescripteur-
de-leur-existence  grandissait  à  mesure,  il  fallut  bien  devenir  à  son
image,  petit  tyran  assis  en  bonne  place  sur  les  marches  d’une
hiérarchie universelle, pas au sommet certes, se faire des dieux pour
se commander à soi-même, mais s’installer tout près, et commander
au  reste,  le  façonner  sinon,  domestiquer  les  animaux,  cultiver  les
plantes, former jusqu’à la terre argileuse en misérable poterie crue,
commander  au  bois,  d’un  simple  relâchement  des  doigts,  d’avoir  à
lancer la flèche, et l’arc se généralisa.
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À la suite de la révolution néolithique, ce ne fut pas un horizon
nouveau qui apparut, mais une multitude de cultures différentes. Les
écarts devenaient des normes à un endroit, ne perduraient pas à un
autre, et le tout durait assez peu ; ils n’étaient plus que les matériaux
nécessaires à la nouvelle vision d’un monde prescrit. Pour parvenir à
se  convaincre  que  l’univers  se  scindait  bien  en  dominants-
prescripteurs et dominés-domestiqués, encore fallut-il apercevoir les
signes manifestes de cette prétendue hiérarchie. Chaque communauté
allait  s’affirmer  par  ses  caractères  propres  et,  en  son  sein  même,
commençait  à  en  réserver  à  certains.  Les  suites  de  la  révolution
néolithique furent essentielles à l’art, au point que l’on peut se servir
aisément de l’évolution des styles pour affirmer qu’une population a
bien  accompli  sa  révolution  néolithique  même  si,  en  raisons  des
circonstances, elle n’a pas adopté l’agriculture ou l’élevage. Signe de
distinction,  l’art  se  rendit  nécessaire  au  fonctionnement  même  de
l’hallucination d’un Autre-prescripteur. Investie d’une fonction sociale
si  essentielle,  la  création  artistique  se  généralisa.  Tout  objet
d’artisanat dut distinguer son utilisateur. Il ne s’agissait plus, comme
durant l’Aurignacien, de projeter hors de son esprit la déréalisation à
laquelle on n’accédait pas encore, de se défendre contre des fragments
du réel qui pénétraient la conscience sans que celle-ci parvînt à les
déréaliser ;  il  n’était  plus  même  question  de  figurer  l’Autre-
prescripteur, de tenter de le sortir un instant de son esprit, comme
durant  le  Mésolithique  qui  réduisit  l’homme  et  toute  chose  à  la
représentation de leur schéma, du principe qui les anime, Autre qui les
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prescrit.  Il  fallait  maintenant distinguer les  communautés,  désigner
les  appartenances,  et  bientôt  même  placer  le  sujet  dans  les
balbutiements de la hiérarchie sociale.

Heureusement, le poison de la domination ne devait s’attaquer
réellement  à  l’égalité  sociale  qu’à  la  fin  de  la  période,  cinq  ou  six
millénaires après que l’homme se fut englué dans cette chaîne infinie
d’injonctions, pour longtemps maître et commandeur halluciné de la
nature,  façonnant  la  glaise  en  sombre  maison,  faisant  pousser  les
plantes  (quelle  contradiction  absurde  dans  les  mots  mêmes !),
s’attachant  d’improbables  animaux  soumis  à  sa  volonté  comme  il
acceptait  de  l’être  aux  divinités  qu’il  s’inventait.  Petit  démiurge,
agriculteur, éleveur et artisan, au moins eut-il le bon goût d’oublier,
durant plusieurs millénaires, de s’en prendre à ses semblables. C’est
que l’empire de l’Autre-prescripteur n’a jamais été cet absolu que l’on
croit  apercevoir  quand  on  omet  d’en  visiter  les  provinces.
L’hallucination de la prescription s’est toujours heurtée à son défaut
de consistance,  à  la  folie  cruelle  de  ses  conséquences  aussi.  Cela  a
toujours branlé dans le manche de l’autorité prescriptrice, et elle dut
se réinventer souvent pour se survivre, concédant à chaque fois une
part  de  son  inexistence.  À  ce  point  du  conte,  nous  pouvons
représenter l’extension progressive du champ de la conscience et les
éléments de sa membrane qui se sédimentèrent progressivement au
moyen du schéma reproduit en page suivante.
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Musée du Louvre
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Musée du Louvre
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Les pitoyables aventures de l’Autre-prescripteur

Ne pas se laisser impressionner ! Mais ne pas ricaner trop vite
non plus.  Parcourir  l’histoire,  la  conter  simplement,  sans  la  tordre
jusqu’à  plaisante  conclusion ;  ne  chercher  à  comprendre  notre
situation  qu’à  sa  fin  et  pas  avant.  Mais  fable  contre  fable,  se
débarrasser avant tout du prisme de l’hallucination, ne pas l’autoriser
à  nous  conter  elle-même  son  histoire.  Pour  lui  résister  ainsi,
commencer à  ne plus  parler en termes de production de richesses,
d’utilisation de ressources, de mode de production, car ce fut une ruse
de  l’Autre-prescripteur  que  de  livrer  le  monde  aux  catégories
faussement  scientifiques  de  l’économie  pour  postuler  toujours  la
recherche  d’un  souverain  bien.  Là,  gîtait  naguère  encore  le  lièvre
insaisissable,  souverain  du  souverain  bien,  étalon  de  la  valeur,
triomphe de l’Autre-prescripteur, de sa fable, de son hallucination.
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L’enchantement sera rompu de modestie et de prudence quand
nous aurons abandonné jusqu’à l’idée même d’un mode de production,
de surplus et de surproduits,  de consommation aussi, tant tout ceci
suppose  d’entendre  en  quoi  pourrait  bien  consister  la  valeur  et  la
richesse, de très pauvrement et tristement halluciner. S’interroger au
contraire,  simplement,  sur  ce  que  devient  l’activité  humaine,
comment elle est dissipée31, dépensée, ou, au contraire, comment, et
sous  quelle  forme,  elle  s’accumule.  Elle  s’accumule  en  récoltes
engrangées, en croît du bétail, en tissus, en édifices, en métaux et en
choses innombrables, en habiletés et en savoirs, en confiances et en
craintes même. Elle se dissipe en contemplation, en méditation, aussi
en repas et en promenades, se dépense en sacrifices et potlatchs, en
usage de toutes choses périssables, enfin en guerres et en suicide. Car,
souvent, préfère-t-on ne pas dissiper sa propre activité mais celle que
ses semblables ont accumulée, c’est tellement plus confortable. Loin
de  chez  soi,  on brûle,  on  massacre,  on détruit ;  dans  l’intimité,  on
bénéficie  des  fruits  du  travail  d’autrui,  pour  le  dire  pudiquement.
Quand  l’Autre  de  la  prescription  embrume  trop  longtemps  l’esprit
humain,  vient  la  misère  lugubre  de  l’esclavage  et  du  commerce,
certains accumulent pour que d’autres dissipent. On finira même par
rencontrer  une  forme  terrible  de  dissipation  qui  prit  pour  nom

31 Nous empruntons  les  termes de  dissipation et  de dépense à  La part  maudite  de Georges
Bataille, éditions de Minuit, 1949, mais sans les limiter à un surplus d’énergie qui viendrait
excéder les besoins d’une simple survie. Nous ne voulons pas savoir ce que survivre pourrait
bien vouloir dire et Bataille nous semble s’approcher, à s’y brûler, de cette dénudation de la
vie dont on ne pourra jamais dire s’il faut en créditer le cynisme des économistes, l’âpreté des
esclavagistes et des capitalistes ou la monstruosité des administrateurs concentrationnaires.
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investissement,  un  paradoxe  en  réalité,  qui  démultiplie  l’activité
humaine en même temps qu’il abolit la frontière entre dissipation, en
début de cycle, et accumulation à son terme.

Comment avons-nous pu obéir à une telle imposture ? Il n’y a
sûrement  pas  de  réponse  unique,  tant  l’Autre-prescripteur  s’est
modifié,  plusieurs  fois,  pour  s’adapter  à  la  croissance  de  l’esprit,  à
cette extension de la conscience qu’il avait permise mais qui, ingrate,
finissait par ne voir en lui que folie répugnante avant de parvenir à
trouver  principe  plus  haut  et  plus  fin  auquel  se  vouer.  Plusieurs
prescriptions se sont ainsi succédé, autant de buts proposés à notre
activité, à la dissipation de notre être, le dernier venant se sédimenter
au-dessus  de  tous  les  précédents,  sans  les  faire  disparaître,  les
reléguant juste en couche profonde.

L’empire de l’Autre-prescripteur,  la  domination  sociale  et
son aménagement fripon, 3800 – 600 av. J.-C.

Ancestrale idéologie ayant offert à notre entendement naissant,
tout  troublé  de  sa  liberté  nouvelle,  l’univers  sous  le  joug  de  la
domination, abrutissement de l’animal social qui nous avait précédé,
image connue et rassurante ; antique illusion du prédicat, toujours un
sujet pour accomplir l’action du verbe, un exécutant pour un ordre.
Interminable songe de soumission, réalité sans fin de la domination ;
des  dieux,  des  princes,  des  hommes,  des  femmes,  des  esclaves,  des
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animaux, des valeurs, des normes et des lois, beauté et harmonie elles-
mêmes  enchaînées  à  cette  universelle  hiérarchie.  Voici  pour
l'anathème, le récit maintenant.

Le  village  néolithique,  la  seconde  demeure  de  l’Autre-
prescripteur, n’eut pas l’éternité auquel, toujours, prétend ce dernier ;
car  comment  empêcher  l’ordre  social  d’entrer  dans  l’esprit,  de
pénétrer  la  conscience ?  Ce  fut  au  début  du  quatrième  millénaire
avant notre ère ; et l’Autre-prescripteur de garantir alors aux hommes
l’existence même de leur société… à sa façon, en despote de l’antique
horde ; et les hommes de déréaliser la société, d’oublier sa réalité, de
la prendre pour un projet à fonder, une perspective à organiser ou à
gérer.  Dès  lors,  deux  scenarii ;  la  société  s’organise  entièrement
comme une pyramide selon le principe hiérarchique, toute son activité
n’est qu’offrande au sommet ; Ou bien elle cherche à subvertir cette
verticalité  hallucinée.  Elle  s’abandonne par  exemple  à  une divinité,
image  même  de  la  prescription,  mais  pour  la  doter  d’un
comportement  subversif,  fripon32,  toujours  là  pour  éviter  que  des

32 Rendons ce mot de fripon à l’anthropologue Paul Radin (1883-1959) qui, le premier, lui offrit
toute son ampleur dans l’ouvrage The Trickster : A Study in Native American Mythology,
1956, repris en 1958 dans l’ouvrage collectif Le Fripon divin: un mythe indien, avec Carl
Gustav  Jung et  Kerényi,  traduit  de  l’allemand  par  Arthur  Reiss,  Georg  éditeur,  Genève.
Partant d’études sur les Winnebago, des amérindiens du Michigan, il montra que la quasi-
totalité des mythologies nord-américaines connaissaient ce que les mythologues anglo-saxons
appellent  le  Trickster  et  les  français  le  décepteur,  c’est-à-dire  le  Faiseur  de  tours,  le
Mystificateur, que les Tricksters sont semblables lorsqu’on passe d’une mythologie locale à
une autre, tantôt Coyote, tantôt Renard, plus rarement Lièvre ou Canard. Ce qui rassemble ces
figures disparates, c’est leur caractère ambigu, à la fois démiurge et destructeur. Le Fripon est
l’envers  du  héros  civilisateur.  Il  transgresse  les  règles  sociales,  dérange  même  l’ordre
cosmique, mais toujours au profit d’un ordre minimal bien compris. Quand une société se
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individus, prenant trop au sérieux l’Autre-prescripteur, n’envisagent
de se hisser au sommet d’une petite pyramide sociale, vite bricolée,
dont l’instabilité menacerait le groupe tout entier. Complémentarité
des scenarii, toute bonne pyramide doit reposer sur une large base,
efficacement  dissuadée  de  vouloir  accéder  au  sommet ;  en  bas,  on
vénère des divinités plutôt friponnes et au sommet des images plus
sérieuse de l’Autre-prescripteur.

L’archéologie  exhume  les  accumulations  bien  plus  aisément
que  les  dissipations,  mais  il  existe  cependant  des  exceptions  et  la
violence  guerrière  en  fait  partie.  Quand  l’accumulation  prend  des
proportions  suffisantes,  le  transport  des  « biens »  n’est  plus
envisageable et il faut donc les défendre là où ils se trouvent, murailles
et fossés, matières de choix pour les archéologues33. Ils nous racontent
ces  empires  du  Bronze,  formations  impériales  qui  comprenaient

fonde sur le rejet de toute accumulation excessive qui pourrait la déstabiliser, elle a besoin
d’un tel symbole. La mythologie du Fripon vient rappeler que la soumission trop univoque à
l’Autre-prescripteur  peut  conduire  à  pousser  l’avantage  d’une  bonne  saison,  d’une  bonne
alliance, ou d’une forte personnalité, jusqu’à mettre en danger l’équilibre social qui se nourrit
aussi  de dissipation.  Contre  la  logique de l’accumulation,  prescription initiale  de l’Autre,
veille le Fripon, qui assénera quelque coup du sort au conformiste téméraire.

33 Jean-Daniel  Forest (1948-2011),  Mésopotamie,  l’apparition de l’État  VII°-III°  millénaires,
éditions Paris-Méditerranée,  1996.  L’auteur trouve une explication aux premières activités
guerrières qui éclaire leur rôle dans la dissipation. Il était très difficile aux élites d’intensifier
la  ponction qu’elles opéraient sur leur population dont la  productivité  était  modeste et  la
confiance nécessaire. Pour justifier les expéditions, les textes de l’époque évoquent des litiges
locaux, liés à l’approvisionnement en eau ou à des terres frontalières contestées, mais si la
guerre se trouvait préférée à la conciliation, c’était principalement pour permettre aux élites
de dissiper l’activité qui s’était accumulée dans la collectivité voisine, sous forme de récolte
ou  de  toute  autre  « richesse »,  tout  en  dissipant  encore,  dans  un  même  mouvement,  les
tensions sociales internes.
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généralement un centre, prédateur d’un premier cercle de territoires
soumis,  et  une  périphérie  barbare  peuplée  de  brigands,  de
mercenaires et de marchands, des populations marginales poussées au
retrait, à l’exil et au nomadisme mais qui, périodiquement, renouvelait
le  centre  par  un  double  mécanisme  d’incorporation  militaire  et
d’invasion.

Ces  formations  impériales,  dites  du  Bronze,  apparurent
indépendamment  les  unes  des  autres  et  concernèrent,  si  on  inclut
leurs périphéries barbares, une partie très significative de l’humanité ;
en Égypte, en Mésopotamie, dans le monde Égéen, le long de l’Indus,
en Chine avec les Shang puis les Zhou antérieurs, au Mexique avec les
Olmèques,  en Équateur avec la  civilisation de Chorrera et  au Pérou
avec  celle  de  Chauvin.  En  dehors  des  systèmes  impériaux,  on peut
supposer que se mit en place un autre horizon, là où l’environnement
n’était pas assez maternant pour permettre le dérèglement impérial,
soit qu’il limite la taille des groupes humains comme dans les îles ou
les  vallées  isolées,  soit  qu’il  ne  permette  pas  l’accumulation  de
ressources  alimentaires  en  grains  dans  les  forêts  tropicales  ou
équatoriales  ou  dans  les  zones  subarctiques.  On  peut  imaginer
qu’émergea  alors  un  monde  fripon  qui  ne  devait  cesser  de  se
perfectionner,  tout  en  rétrécissant  géographiquement,  jusqu’aux
derniers vestiges dont nous parlent les ethnologues.

L’art  des  empires  du  Bronze  éclaire  merveilleusement  leur
fonctionnement  par  son  tropisme  de  la  beauté.  Le  beau  refuse  de
reconnaître le trouble des consciences, il nie que l’art soit écart, il ne
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recherche  que  la  conformité  à  un idéal,  mais,  ce  faisant,  sans  s’en
rendre compte, il nous parle de domination et de distinction, d’écarts
toujours. Loin du commun, du vulgaire, bref de la laideur, la beauté
distingue  autant  celui  qui  la  crée  que  celui  qui  sait  l’apprécier.
La beauté n’est pas accessible à tous ;  couple infernal arts-savants /
arts-populaires, allégeance des seconds aux premiers et lente diffusion
en sens inverse, dans le temps comme dans l’espace, du centre vers la
périphérie.  Hors  de  l’empire,  dans  le  monde fripon,  l’art  se  trouve
aussi réquisitionné, mais cette fois pour manifester l’autonomie et la
puissance  de  conventions  biscornues  censées  brider  ou  subvertir
l’Autre-prescripteur. Ce sont alors des écarts très précis et très forts
qui composent les œuvres, notamment des écarts par rapport au réel,
à l’image  même  de  la  stabilité  sociale  qui  n’est  obtenue  dans  ces
sociétés que par une forêt de tabous et de conventions.

Une  dernière  petite  fable  de  la  domination.  Depuis  bien
longtemps l’homme déchiffrait les traces laissées par ses prédateurs
ou son gibier et tout naturellement, quand il se crut dominé par des
puissances supérieures, il tenta de lire leurs desseins en interprétant
des « signes », développant ainsi ce qu’il pensait être une science des
présages ;  la  lecture  était  acquise.  Les  nécessités  du  gouvernement
aidant,  il  ne tarda pas à falsifier  les  signes  à lire,  c’est-à-dire à les
tracer lui-même. L’écriture était née34. Mais à force d’apprendre à si

34 Jean-Marie Durand (Prophéties et Oracles dans le Proche-Orient ancien, Documents autour de
la Bible, Éditions du Cerf, 1994, p. 1-74) l’a montré pour la Mésopotamie avec la divination
au moyen de foies de mouton sur lesquels écrivait le dieu Shamash, et Léon Vandermeersch
(Les deux raisons de la pensée chinoise. Divination et idéographie, Gallimard, 2013) dans le
monde chinois où les craquelures des carapaces de tortues soumises au feu révélaient aux
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bien ruser, à déréaliser l’ordre social, les hommes finirent par prendre
conscience que la hiérarchisation du monde n’étaient pas sans remède
et les marges des empires grossirent de tous les retraits et de toutes
les désertions, au point que, quand elles firent retour sur le centre,
elles  ne le renouvelèrent plus,  mais  l’épouvantèrent de barbarie,  le
dissipant par le feu et le fer.

L’Autre-prescripteur  se  fait  transcendant,  les  sociétés
d’alliance, 600 av. J.-C. – 1000 apr. J.-C.

Les  empires  de  l’Autre-prescripteur  et  leurs  dieux
innombrables, garants chacun de l’autorité d’un lignage aristocratique
et collectivement de celle du prince, ne résistèrent pas à la férocité de
l’exploitation qu’ils poussaient jusqu’à l’absurde, et c’est heureux. Vint
alors le temps du Dieu unique qui jamais ne se montre et ne passe
d’alliance qu’avec le peuple tout entier, du bouddhisme qui détache le
sage de tous les pouvoirs, du confucianisme qui bride les puissants de
mille  rites  sociaux,  de  la  Citée  antique,  merveilleuse  abstraction
qu’Alexandre  puis  Rome  répandirent  comme  une  délivrance
sanglante.  Ce  furent  alors  les  sociétés  d’alliance,  exilant  l’Autre-

hommes leur avenir. Ces « lectures » étaient réservées à des devins officiant dans la proximité
directe du pouvoir mais qui finirent en scribes à mesure que les puissants, s’affranchissant des
limites  de  la  tradition  pour  se  diviniser  presque,  osèrent  l’imposture  de  faire  écrire  à  la
manière même des dieux.
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prescripteur, introuvable et tyrannique, au ciel de la transcendance,
mué, pour notre bonne garde, en magnifique chimère dont la nostalgie
nous est restée.

Récit.  À  partir  de  la  seconde  moitié  du  deuxième millénaire
avant notre ère, les empires du Bronze supportèrent de plus en plus
difficilement leurs tendances inégalitaires qui finirent par mettre en
péril le lien social lui-même. Ils ne cessaient de se décomposer dans
l’asservissement des masses, de plus en plus tentées par la fuite ou la
résistance  passive,  devenant  ainsi  une  proie  facile  pour  leur
périphérie,  pour  ces  « peuples  de  la  mer »  sûrement  pas  aussi
étrangers que le voulut la propagande égyptienne. Vers les sixième et
cinquième  siècles  avant  notre  ère,  après  un  millénaire  de
décomposition presque, accablé de toute part, l’Autre-prescripteur fut
contraint  à  un  premier  repli  tactique  et  dès  lors  il  ne  pût  plus
s’opposer  à  des  innovations  qui  allaient  assurer  le  triomphe  des
peuples  qui  les  osèrent,  restaurant  ainsi  leur  unité,  fondant  une
alliance inédite, simultanément ou presque en Orient et en Occident,
autour d’un principe abstrait, transcendant, Cité, Dieu, Renoncement
ou Ordre cosmique, qui justifiait à nouveau toutes les dissipations et
commandait des accumulations hardies.

L’esprit  de  l’homme était  toujours  sauf ;  l’Autre-prescripteur
n’avait pas disparu, il garantissait encore l’existence et la persistance
du réel que la conscience avait déréalisé, et son labeur s’enflait même
à mesure que s’étendait le champ de conscience, mais on avait réussi à
le  prier  de  s’y  livrer  de  plus  haut,  de  se  faire  plus  discret,
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d’abandonner sa tyrannie tapageuse pour se retirer au ciel et ne plus
en revenir sauf à se faire homme, expressément. Le prescripteur ainsi
éloigné,  aucun  groupe  social  trop  restreint  ne  le  pouvait  plus
détourner à son profit exclusif et la Cité antique parvint alors à réunir
la  part  masculine  du  peuple  libre  et  des  aristocrates  autour  d’une
même entité abstraite, le dévouement à la cité, à laquelle il convenait
de réserver toutes les dissipations35. La prospérité nouvelle, obtenue à
la  pointe  de  la  lance,  par  l’inhumaine  phalange  des  hoplites  ou  la
terrible  abnégation  des  légions  romaines,  profitait  au  plus  grand
nombre.  Une  autre  ruse,  immédiatement  couronnée  d’une  œuvre
immortelle  sinon  de  grands  succès  militaires,  fut  d’abandonner  les
divinités variées propres à chaque groupe social (qui ne signifiaient
que  trop  l’exploitation  des  uns  par  les  autres),  pour  un  seul  Dieu,
unifiant les tribus en leur sein comme entre elles. Cela se passa dans
royaume  de  Juda,  au  VI°  siècle  avant  notre  ère,  et  ce  fut  le
monothéisme juif. Autres voies ; théoriser tout ce qui, dans la société,
s’opposait déjà aux tensions et à la dislocation en un maillage de rites,
confucianisme ;  ou  bien  s’opposer  à  l’hindouisme,  que  défendait  la
caste sacerdotale des brahmanes, pour offrir à tous l’accès au Dharma,
bouddhisme ;  s’offrir  le  principe  à  l’origine  de  toute  chose,  le  Tao,
secte  de  la  Voie  de  la  Paix  au  premier  siècle  puis  celle  des  Cinq
Boisseaux de Riz un siècle plus tard.

35 Ce qui  deviendra l’évergétisme dont  Paul  Veyne explicite  les  ressorts  dans Le pain et  le
cirque. Sociologie historique d’un pluralisme politique, Seuil, 1976.
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Toutes ces directions furent à l’origine de véritables explosions
artistiques. Les créateurs, dotés d’une technique maintenant affinée
par  des  millénaires  d’exploration  de  tous  les  écarts  imaginables,
pouvaient  désormais  s’affranchir  des  distinctions  précédentes,
balayées  par  la  nouveauté  religieuse,  politique  ou  sociale.  Les  arts
nous  parlent  alors  d’un  trouble  inédit,  celui  du  créateur  face  à  sa
liberté, à la conscience de sa création. Comment mieux dire ce trouble
qu’en s’affrontant à l’opposé de l’art, au réel, à la prose pour l’Ancien
Testament  puis  pour  la  littérature  grecque  et  chinoise  ou  à  la
représentation  réaliste  des  attitudes  et  des  états  mentaux  pour  la
sculpture  et  la  peinture ?  Et  ce  d’autant  que  le  réalisme  critique
nécessairement la fonction de distinction échue à l’art au profit de la
transcendance du beau.

Du haut de ses nuées, dans le ciel  des principes, ou dans les
profondeurs  de  l’ordre  cosmique,  l’Autre-prescripteur  nourrissait
encore des rêves d’éternité. Pourtant, le montage qui assurait sa gloire
était bien précaire et il fallait aux sociétés d’alliance perpétuellement
entretenir  les  distinctions  qui  avaient  permis  leurs  premiers
triomphes.  Le  monde  de  la  Cité  avait  besoin  de  ses  barbares,  les
citoyens de leurs esclaves et Dieu de nuques raides à châtier. Que les
barbares  se  frottent  trop  à  la  culture,  que les  infidèles  deviennent
pieux,  que  les  esclaves  se  fassent  rares,  et  la  transcendance  de
s’effondrer  faute  de  pouvoir  continuer  à  justifier  le  scandale  de
l’exploitation et du mal. En Occident, les transcendances antiques, ces
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magnifiques  chimères,  vécurent  ainsi  leur  décadence  dans  leur
universalisation,  de la  Cité dans l’empire ou de l’ancienne Loi  dans
l’église du Christ.

L’Autre-prescripteur se roule en boucle, XIe – XVIIIe siècle

Au commencement du second millénaire, l’Autre-prescripteur,
dont les antiques chimères n’était déjà plus que nostalgie, se roula en
boucle  formant  alors  un monstre plus  terrifiant que tous  ceux que
l’homme s’était donné jusque-là. Semblant s’évanouir des esprits alors
éperdus, il se roula subrepticement en cycles capitalistes, en appétit
de dévorer toute accumulation et toute activité sans que l’on puisse
dire  encore,  précisément,  s’il  s’agissait  ou  pas  de  dissipation.
Brusquement,  la  hiérarchie des  biens  se  trouvait  ébranlée ;  plus  de
valeur absolue, de noble repos et de labeur servile ; place au travail et
au capital, à jamais liés dans l’anéantissement qu’ils consentent tous
deux, dans l’espoir aussi que les cycles de « production » toujours les
reconstitueront et  les  augmenteront.  Étrange pacte,  scellé  vers l’an
mil  par  les  déforestations  et  les  amendements  de  marais,  dans  les
monastères et dans les lits aussi. Déjà une lourde hypothèque sur la
possibilité même d’un suprême Bien. Que pouvait donc prescrire cet
Autre capitaliste ?  Que laissait-il  en propre  à l’humanité ?  Finissant
par  craindre  très  fort  la  banqueroute,  les  hommes  des  Lumières
voulurent mettre au coffre tout ce qui, en leur monde, avait encore
consistance,  y  ajoutant  même  quelques  souvenirs  pour  compléter.

90



sans Autre que nous-mêmes

Garder la chambre forte, dernière chimère donc, la plus monstrueuse
de toutes. Comme on ne savait pas bien ce qu’elle était censée receler,
on lui donna toutes sortes de drôles de noms ;  sens,  valeur, devoir-
être,  impératif…  Mais  la  bête  semblait  déjà  plus  contrefaite  que
joliment chimérique.

Récit.  Ce  n’est  qu’au  terme  d’une  longue  dissolution,  en  ses
marges comme en ses principes, que le monde antique occidental, qui
ne cessait de voir s’éloigner la cité de Dieu, la Rome céleste, tout en la
désirant  d’autant  plus  vivement,  à  la  terreur  de  perdre  l’Autre-
prescripteur dans la bêtise crue et violente des chaînes féodales, que
cette glaise pétrie d’angoisse donc, permit à une boucle aussi absurde
qu’indomptable d’émerger ; le travail nouveau n’ayant désormais plus
d’autre  fin  que lui-même,  travail  des  moines  qui  élève  vers  Dieu  à
l’opposé  du  travail  antique,  dissipation  servile  ou  quasi  servile
destinée  à  l’accumulation  du  maître.  Vers  l’an  mil,  en  Occident36

comme peut-être en Chine, le déboisement, l’endiguement des marais,
et plus généralement le travail de la terre, devinrent les paradigmes
de  ce  nouveau  labeur ;  un  travail  pour  un  travail,  déboiser  pour
cultiver,  récolter  pour  semer,  travailler  pour  pouvoir  travailler
encore,  cycle  de  production,  et  non  plus  simple  accumulation  de
l’activité. Et, bien vite, l’homme ne fut plus seul à travailler, la richesse
elle-même  s’y  mettait,  prodige… Le  capitalisme naissait  alors,  bien
avant ses déclinaisons commerciale et industrielle.  Le suprême bien

36 Le  phénomène  se  trouve  parfaitement  analysé  par  Georges  Duby (1919-1996)  dans
L’économie rurale  et  la  vie  des  campagnes dans l’occident  médiéval  (France,  Angleterre,
Empire, IX°-XV° siècles) Essai de synthèse et perspectives de recherches, tome 1, Aubier,
1962.
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n’était plus la richesse antique, celle de l’ostentation, de la jouissance
ou de la puissance, il tenait tout entier dans la richesse productive du
capital. Un bien ne valait plus que par son croît. À ce titre, l’homme et
la femme, laborieux et féconds, même libres, étaient devenus de tel
biens,  peu  important  que  leur  activité,  leur  violence  et  leur
descendance fussent encore captées par un seigneur dès lors que ce
dernier commençait à vénérer lui aussi le croît de son fief. L’absurdité
de la croissance se répandit comme un incendie. Comment résister à
un  tel  mode  de  dissipation,  à  l’humaine  troupe,  toujours  plus
nombreuse, des producteurs de biens productifs ? Puissance au carré
de la dissipation dans l’investissement, dévorant tout sur son chemin
de sueur et d’économie.

Oubliées les limitations friponnes à l’activité humaine, oubliée
l’exclusivité accordée à la Cité ou aux aristocrates pour la dissipation,
oubliée même la crainte raisonnable de la famine ;  toujours plus de
bras pour toujours plus d’activité ; dissipation et accumulation, pour la
première  fois  sujets  d’une même injonction,  légitimées  toutes  deux
uniquement  par  le  nouveau travail  qu’elles  permettaient.  L’homme
des  antiques  sociétés  d’alliance  n’avait  nullement  déréalisé  la
distinction  des  fins  et  des  moyens,  son  Autre-prescripteur,  pour
transcendant qu’il était, restait trop univoque pour cela. Les Anciens
ne percevaient pas de dichotomie entre prescription et description,
être  et  devoir-être,  pour  eux  cela  allait  de  soi,  les  moyens
permettaient  d’atteindre  une  fin,  rien  de  plus  à  en  dire37.  Mais

37 Les  juristes  de  l’ancienne  Rome  pouvaient  même prétendre,  sans  se  troubler  un  instant,
comme un simple constat que leur inspirait leur pratique, que « Ex facto oritur jus ».
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l’apparition  du  capital  avait  donné  corps  au  problème.  Pour  la
première fois apparaissait une fin (la plus-value) qui était un moyen
(de production,  une fois  réinvestie)  pour user  du vocabulaire de la
religion économique. Jamais jusque-là, l’Autre n’avait prescrit pareille
bizarrerie et les hommes affolés furent alors pris de la terrible crainte
de l’avoir  perdu en chemin.  Ils  appelèrent  au  secours  d’abord  leur
Dieu,  jusqu’à  le  réformer,  espérant  s’entendre  intimer  l’ordre  de
travailler et d’investir, d’avoir à quitter l’antique richesse. Le combat
fut  âpre,  combien  d’ordres  mendiants  et  d’hérésies  persécutés,  de
guerres de religions, de révolutions bourgeoises, des siècles de luttes,
à la  vérité,  pour accepter,  à la  toute fin de la  période,  que l’Autre-
prescripteur  s’était  bien  exilé,  au-delà  même  de  la  transcendance,
dans la virtualité de la boucle capitaliste.

Il revient aux Lumières, et précisément au philosophe écossais
David  Hume38,  d’avoir  fixé  le  catéchisme  de  ce  nouvel  exil  en  le
fondant  sur  la  dichotomie  de  l’être  et  du  devoir-être,  de  la
prescription et de la description. Mais ce faisant, Hume n’énonçait pas
une évidence qui,  par quelque prodige, serait restée ignorée jusqu’à
lui ; il mettait au contraire sur un plan de comparaison des choses, les
fins et les moyens, essentiellement différentes, à la manière même du
mode de dissipation d’alors qui avait besoin, contre toute logique, de
faire rentrer dans la même équation les moyens (de production) et les
fins  (la  plus-value),  lesquels  n’étaient  plus  que  des  moments  d’un

38 Dans son Traité de la nature humaine, 1739-1740, traduction André Leroy, Aubier, 1946, puis
par  son  Enquête  sur  les  principes  de  la  morale,  1751,  traduction  Baranger  et  Saltel,
Flammarion, 2010.
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même cycle (productif).  Pire  encore,  le  capital,  Dieu nouveau,  était
tout  à  la  fois  moyen  (de  production)  et  fin  (sociale),  but  de
l’accumulation comme de la dissipation dans l’investissement.

L’antique transcendance de l’Autre-prescripteur, celle-là même
qui  avait  jadis  offert  aux  sociétés  d’alliances  leur  éclat  grandiose
autant  que  leur  violente  humanité,  avait  passé,  supplantée  par
l’extraordinaire  confusion  capitaliste,  et  il  ne  restait  plus  au
prescripteur de la réalité de toute chose mentale, à cet Autre qui sert à
laisser  le  monde  exister  et  persister  en  notre  esprit,  que  les  mille
masques de la tradition pour cacher sa terrible blessure. Aussi, tel un
dragon  meurtri,  se  roula-t-il  sur  lui-même,  rassemblant  toute  sa
férocité pour simplement survivre, tant les progrès de la conscience
semblaient dissoudre le devoir-être dans l’être, détruisant un à un ses
masques  de  guerre.  Les  affres  de  la  déréalisation  impossible  se
rapprochaient alors de l’homme et, à nouveau, l’art flamba, mais cette
fois à la manière et avec la vigueur du nouveau mode de dissipation, et
ce fut grande merveille.  La distinction n’imposait plus d’ignorer les
créations  anciennes  ou  étrangères,  tout  pouvait  s’utiliser,  comme
modèle  à copier ou simplement  matière première d’un nouvel  acte
créateur39 ;  art  de  citation,  d’investissement  presque,  qui  ne  se

39 Bien avant la Renaissance, la Majesté de sainte Foy que l’on admire encore à Conques illustre
jusque dans ses moindres détails ce mouvement général ; une âme en bois d’if façonnée au
IXe siècle en sorte d’être habillée de feuilles d’or et surmontée d’un petit buste d’empereur de
l’antiquité tardive, la tête de la jeune sainte obtenue d’une feuille d’or travaillée au repoussé
sur  ce  dernier,  ses  yeux  de  pâte  de  verre  bleu  foncé  et  blanche  étant  encore  ceux  de
l’empereur ; au début du XIe siècle, la robe ornée à nouveau et le siège de bois remplacé par
un  trône  d’orfèvrerie ;  des  intailles  et  des  camées  antiques  pour  orner  sa  couronne  au
XIIIe siècle ; au XIVe siècle une niche surmontée d’un fronton et ouverte d’une fenêtre en
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contentait  plus  d’explorer  des  conventions  différentes,  mais  qui
toujours étendait  la  recherche esthétique par approfondissement et
renouvellement  de  son  héritage ;  art  de  la  fonction  aussi,  les
cathédrales gothiques bousculant l’esthétique extérieure du bâtiment
pour augmenter le volume du clos et du couvert de la maison de Dieu,
la  peinture  de  la  Renaissance  n’acceptant  plus  les  techniques
antérieures de mise en valeur du sujet et s’en remettant uniquement à
la  représentation  sur  toute  la  surface  de  l’œuvre.  Finalement,  à
l’exemple  du  capital,  les  arts,  sans  oser  encore  se  l’avouer,  purent
enfin  advenir  à  eux-mêmes  leur  propre  fin,  rivaliser  presque  avec
l’Autre-prescripteur pour les plus heureux des hommes d’alors. Mais à
tous les autres, l’affreuse misère bourgeoise.

La  liberté  industrielle  illumine  l’Autre-prescripteur,  le
réduisant en cendre tel un vampire, et nous laisse à la vie-
nue, depuis le XIXe siècle

Comment put-elle périr, cette fièvre capitaliste qui affirmait si
haut  que  rien  ne  la  surpasserait  jamais  et  qui  dura  tout  de  même
huit cents ans ? C’est qu’elle se dévora elle-même, plus ou moins vers
le XVIIIe siècle, consumant son Autre-prescripteur. Jusque-là, et dans
tous les domaines, l’horizon de la conscience avait pour nom tradition.
L’esprit ne réfléchissait que la lumière de la tradition, la conscience en

cristal de roche pour montrer la relique, et au XVIe siècle on lui offrit même des mains pour
qu’elle puisse tenir quelques roses lors de sa fête.
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bornait  sévèrement  sa  science.  Tradition  et  coutume  étaient  les
visages que le capitalisme donnait à l’Autre-prescripteur, des visages
qui en disaient l’extrême relativité mais aussi la nécessité de principe.
L’injonction de toujours travailler et investir était trop précise pour
garantir,  à  elle  seule,  la  réalité  de  monde  mental  d’alors,  déjà  si
étendu ;  il  fallait un principe plus large. Son contenu comptait peu,
seule  sa  férocité  importait  pour  résister  à  la  critique.  Principe
conservateur donc, et le capitalisme se voulut toujours conservateur,
malgré toutes les révolutions qu’il suscita. Avec une bonne foi assez
variable,  mais  inlassablement,  il  alla  rechercher  une tradition pour
supporter  de  déréaliser  quoi  que  ce  soit ;  l’église  se  vautrait  dans
l’ostentation du siècle à la manière de la Rome impériale, on prétendit
la réformer, mais en revenant à la Bible ; l’élan gothique atteignait ses
limites,  on  le  régénérait  de  beauté  antique ;  la  féodalité  bridait  le
capitalisme, on fit mine de redécouvrir le droit romain et la propriété
privée. Toujours une tradition pour justifier une nouveauté, même s’il
fallait remonter aux Gaulois ou aux Francs, à la République romaine
même.

Dénudation de la coupure fondatrice qui avait présidé, durant
le  Mésolithique,  à  la  naissance  même  de  l’esprit  humain  moderne,
dénudation de ce retranchement initial qui permettait de déréaliser ce
qui pénétrait l’esprit tout en croyant encore à sa réalité, prescrite par
un  Autre  intime ;  avec  le  capitalisme,  cet  Autre-prescripteur  se
trouvait  réduit  à  son  principe  même,  à  sa  forme  la  plus  neutre.
Débarrassé de ses figures précédentes, il n’était plus que le principe,
éminemment relativiste, du respect de la tradition ou plus exactement
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de toutes les traditions. Mais une question, triviale, utilitaire, finit par
se poser : en quoi les coutumes constituaient-elles un capital ? En rien.
Comment dès lors pouvaient-elles prétendre s’opposer à la recherche
de quelque biais plus « productifs » que le fatras des habitudes qu’elles
sédimentaient ? On se trouvait enfin autorisé à les abandonner pour
capitaliser plusieurs siècles de découvertes ou à les exploiter comme
toute chose.

Y  avait-il  alors  meilleur  investissement  à  long  terme  que
l’innovation elle-même ? Mais, cette fois, le miracle du capital ne se
produisit  plus.  Cet  enchantement,  qui  faisait  de  la  semence
l’abondance  de  la  récolte,  de  l’homme  et  de  la  femme  féconds  la
multitude des nations, du fer forgé une forge nouvelle et de l’or même
une rente, ce prodige cessa. On voulut ne le comprendre qu’à moitié et
l’on parla tout de même de rente technologique pour décrire le profit
tiré des innovations techniques. Mais ce n’était pas une rente, ou alors
bien  curieuse,  d’autant  plus  vivace  qu’elle  était  éphémère,  ne  se
nourrissant que de la ruine de l’existant.  Ainsi,  progressivement,  le
capitalisme  ne  fut  plus  tiré  que  par  les  inventions  toujours
renouvelées qui seules permettaient d’échapper un temps au laminoir
de la concurrence. Il devenait un principe secondaire de dissipation.

Tout allait maintenant à la maxime même de la conscience, aux
écarts, à l’indétermination, au sentiment qu’autre chose est possible,
seule source de prospérité véritable. La finance elle-même ne devait la
fluidité  nécessaire  à  sa  prospérité  qu’à  la  volatilité  toujours  plus
grande  des  marchés.  Jusqu’à  l’enseignement  de  la  jeunesse  qui  ne

97



sans Autre que nous-mêmes

visait plus ni la vérité au ciel des Idées, ni la distinction sociale, pas
même  la  transmission  de  la  vertu  ou  modestement  du  savoir-faire
nécessaire à l’exercice d’une profession, mais qui s’était donné pour
unique  objectif  de  préparer  chacun  aux  évolutions  du  monde,  à
toujours  changer  de  métier,  et  à  se  soumettre,  producteur,
consommateur ou citoyen, à l’impératif de nouveauté, à sa tolérance
au  moins.  On  était  entré  dans  l’âge  de  la  recherche,  recherche  de
n’importe quoi, du progrès et des remèdes au progrès, de l’intensité et
de la sérénité, de l’implication et du détachement, de la nouveauté et
de l’authenticité,  toujours recherche de ce qui  n’est pas encore.  On
avait  quitté  le monde des fondements sans espoir de retour et  l’on
exposait le corps de l’Autre-prescripteur aux lumières de la science
pour constater qu’il s’agissait bien d’un vampire qu’elles réduisaient
en cendre. Et les armées de petits chefs vicieux et de consommateurs
enragés n’y purent rien,  qui  é-valuaient à longueur de temps leurs
subordonnés  et  leurs  prestataires,  espérant,  à  force  de statistiques,
faire  renaître  enfin  ces  valeurs  mêmes  dont  ils  étaient  la  négation
vivante  et  agissante.  Quel  refuge dès  lors  pour  l’Autre-prescripteur
fuyant  sa  vivisection ?  Pour  la  scission  même  du  sujet  qui  avait
toujours autorisé sa conscience et la liberté de son esprit ? Les écarts
se proclamaient désormais les seuls moteurs de nos accumulations, de
nos  dissipations,  de  nos  arts  et  de  nos  amours ;  ils  prétendaient
dessiller notre esprit et lui offrir enfin un horizon de conscience libre
de tout amer. On comprend sans peine la puissance du nouveau mode
de  dissipation  et  comment  il  s’est  imposé  au  capitalisme,  se
sédimentant silencieusement au-dessus de ce prédécesseur en faillite
chronique.
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Pourtant, aujourd’hui encore, aveuglés par ses paradoxes et sa
cruauté,  beaucoup  d’ami.e.s  se  figurent  le  mode  de  dissipation
capitaliste toujours invaincu. Elles et ils y cherchent la cause de tous
leurs tourments, rêvant en sa culbute leur délivrance. Et certes il n’a
pas  disparu,  mais  aucun  mode  de  dissipation  ne  s’est  évanoui  à
l’arrivée  de  son  successeur,  tous  se  sont  sédimentés.  L’abandon du
langage à l’Autre-prescripteur, le geste prométhéen du Néolithique, la
hiérarchie sociale du Bronze, la dissipation friponne de l’humilité et
du don, l’allégeance au Dieu du groupe, l’évergétisme du citoyen, le
respect  de  l’ordre  du  monde,  l’indifférence  du  sage,  la  rapacité
féconde du capital, nous avons tout gardé ; mais tout placé aussi sous
la  férule  de  la  nouvelle  dissipation,  dans  la  lumière  crue  de  la
conscience  industrielle,  depuis  que,  au  XIXe siècle,  discrètement,
progressivement,  la  rente dominante s’est détachée du capital pour
élire  domicile  dans  l’innovation,  l’invention,  le  changement,  dans
l’émancipation,  paradoxe  terrible.  Bien  sûr,  s’agissait-il  toujours
d’exploiter  le  travail,  mais  de  façon  secondaire.  Sans  invention  à
mettre en œuvre,  l’entrepreneur le plus féroce n’était  qu’une proie
pour ses confrères. Sans réforme à proposer, le politicien, progressiste
ou  conservateur  même,  n’accédait  pas  à  la  scène  publique.  Sans
boniment d’émancipation, point de consommation nouvelle. Jusque-là,
tradition, expérience et liberté, les trois amers de l’homme en l’océan
de  sa  conscience,  avaient  dessiné  le  portulan  de  son  monde  aux
rhumbs incertains. Mais, échappant d’un coup au génie individuel et
politique, la liberté se fit, il y a deux siècles maintenant, le noir moteur
de la production des richesses. Double mouvement d’émancipation, de
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l’inventeur que désormais plus rien ne ralentissait, et de la société qui
devait  se  tenir  prête  à  désirer  toutes  les  inventions  possibles,
mobilisée toujours à la nouveauté.

Pour la première fois, la conscience n’était plus cette ancienne
faiblesse propre à l’homme, cette incapacité grandissante à protéger
son esprit de l’intrusion du réel, cette faculté nécessaire à déréaliser
les fragments qui passait la barrière de l’esprit et à maintenir pourtant
son  intégrité,  précisément  en  le  scindant  en  deux  parties,  l’une
manipulant  librement  les  éléments  déréalisés  et  l’Autre  leur
prescrivant  d’avoir  à  persister  malgré  tout.  La  conscience,  cette
béance, était devenue elle-même un mode de dissipation, dissipation
créative, dissipation dans le progrès, comme on voudra, mais devant
lequel tout devait céder, seule dissipation légitime que son économie
redoutable  suffisait  à  imposer.  Ainsi,  le  XXe  siècle  naissant  vit
s’envoler la chimère du sens, du moins des têtes en meilleure santé, tel
un  pitoyable  pigeon  poursuivi  par  le  garnement  d’une  liberté
dénaturée en mode de production ; et les arts d’alors en témoignent
sans retenue. Du néant dans lequel ils eurent le courage de plonger, ils
furent relevés et portés, comme par magie, au sommet de la dernière
muraille  encore  debout,  grandie  jusqu’à  l’absurde  par  sa  solitude
même,  dernier  refuge  du  pigeon  affolé,  le  marché.  On  rêva  que  le
marché  puisse  éternellement  contenir  le  flux  bouillonnant  de  la
liberté industrielle qui relativisait toute valeur avant de la dissoudre
complètement. Mais il avait précisément besoin de l’indétermination
préalable et absolue pour qu’opère son enchantement, pour parvenir
finalement à tout valoriser, de l’urinoir de Duchamps aux secondes de
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néant de la mixtion, bien propices à quelque publicité. Et ce n’est qu’à
l’entendement des sots et des escrocs que cela parut fonctionner un
temps.

Vers la fin du siècle, en effet, il devint palpable que le marché
lui-même était dévoré par son insatiable besoin de liberté et que, pour
finir, il anéantirait toujours plus de valeur qu’il ne pourrait en créer.
Il lui  fallait  des  producteurs  parfaitement  équivalents,  il  demandait
des  consommateurs  sans  autres  désirs  que  ceux  qu’il  se  proposait
d’exacerber  et  de  combler,  dans  un  même  mouvement,  à  son  seul
caprice. Il étendait ainsi son empire spectaculaire sur tous et sur tout.
Il ne réclamait rien moins que l’effondrement immédiat de ce qui lui
résistait  et  s’effarouchait  pourtant  au  moindre  désordre.  Ainsi
progressait le désert de la vie-nue, tombeau de tout bien, énervement
des  esprits  les  plus  vifs,  mais  aussi  le  Spectacle  des  grandeurs  de
naguère, caricatures d’authenticités rageuses, qui devaient prescrire
encore en nos esprits la réalité du monde, gobé cependant tout entier
par la conscience.

Et point n’était besoin de croire qu’innover était un bien ;  le
système social se chargeait, efficacement, comme on commençait à le
vérifier,  d’éliminer  ceux  qui  n’avaient  pas  choisi  de  dissiper  leur
activité  en innovations  ou  au moins  en études  des  innovations  des
heureux élus. Certains créaient, les autres apprenaient, l’abêtissement
par  la  conscience… tant  le  nouveau mode de  dissipation,  en même
temps  qu’il  permettait  les  plus  brillantes  avancées  technologiques,
s’était mis à broyer les métiers et les savoir-faire ainsi que toutes les
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manières  de  collaboration  au  nom  d’abstractions  de  plus  en  plus
lointaines. On l’a dit, la manie du temps tournait à l’évaluation, ultime
et  mortifère  défense  contre  la  disparition  de  la  valeur  elle-même
qu’elle tentait de sauver désespérément en é-valuant, c’est-à-dire en
l’extrayant de tout et n’importe quoi pour autant que ce fût chiffré.
L’humanisme laïc cru tenir enfin son Graal en cette nudité de valeur,
dans l’équi-valence des hommes40, et les marchés accéder à la fluidité
totale  dont  ils  rêvaient  depuis  toujours,  puisqu’il  était  désormais
entendu que la valeur ne pouvait procéder de rien de concret, si ce
n’était de leurs mécanismes obscurs.

Résumons ; le nouveau modèle nous enseignait que la légitimité
suprême de l’activité humaine résidait en la béance de la conscience
elle-même  et  non  plus  dans  les  multiples  membranes  qui  avaient
accompagné  sa  croissance ;  uniquement  rechercher  et  trouver  un
nouveau possible. L’innovation, la poursuite d’une réalité différente,
ne  constituait  pas  même  une  rente  à  proprement  parler  tant  son
exploitation avait vocation à être brutalement interrompue par une
nouveauté  prochaine.  C’était  plutôt  un  axiome  d’économie,  le
triomphe d’une liberté industrialisée qui semblait devoir submerger le
monde.  Peut-être,  charmant.e  ami.e  des  utopies,  es-tu  lassé.e  des
dystopies  dont  le  Spectacle  se  plaît  à  noircir  notre  imaginaire,  et
t’agaces-tu de ces derniers paragraphes qui sont certes pénibles. Mais
tu auras remarqué que leur temps est le passé et qu’en chemin ils ont
perdu cet  Autre-prescripteur dont ils  prétendaient pourtant relater

40 Selon la  brillante  démonstration de  Paul  Veyne à  propos  de l’Europe  d’après  la  seconde
guerre mondiale, bizarrement placée à la toute fin de son ouvrage, Quand notre monde est
devenu chrétien (312 – 394), Albin Michel, 2007, p. 252 à 254.
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les  aventures.  Car  l’heure  est  une  fois  de  plus  à  se  déprendre  des
boniments d’évidence et d’inéluctable que serinent depuis toujours les
modes de dissipation ; à explorer au contraire les structures mentales
de la liberté et à écrire, au présent, un futur à chérir.

Mais avant, un mot désagréable encore afin de conjurer la pire
perversité  peut-être  du  nouveau  mode  de  dissipation ;  le  désir
industriel, terrible produit du manque de l’Autre-prescripteur, scorie
de l’ancienne domination. Ce désir nous est strictement extérieur et
en  ceci  nous  aliène.  Il  ne  prend  en  effet  sa  source  que  dans
l’effondrement historique de l’Autre-prescripteur, c’est-à-dire dans la
perte de la  plus consistante des membranes  qui  animaient naguère
encore la béance de notre conscience. Cette avidité industrielle nous
aliène  de  l’intimité  et  de  la  violence  même  du  manque  dont  elle
procède. Nous voici réduits à soutenir le marché, refuge illusoire de la
valeur,  de  nos  seuls  désirs  de  marchandises ;  consommateurs.  Mais
plus encore,  injonction nous est  faite de soutenir  l’ordre social  lui-
même,  orphelin  de  l’Autre-prescripteur,  de  nos  désirs  de
gouvernance ; devenir citoyen. Qui peut bien nous enjoindre ainsi ? La
catastrophe  elle-même.  Dans  le  deuil  de  l’Autre-prescripteur,  la
société n’est  plus  à  fonder,  à  instituer ;  pourtant elle  n’offre pas  le
refuge tranquille et rassurant dont la  nostalgie parfois  nous prend.
Toujours elle nous afflige du masque de l’angoisse, écosystème fragile,
en tous ses aspects, tous interdépendants, au seul mais terrible danger
de nous-même. Un unique mot d’ordre dès lors, nous discipliner, bons
citoyens,  pour nous  conformer aux savantes  boucles de rétroaction
vertueuse qu’une nouvelle bureaucratie d’experts, éco-logistes autant
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que  -nomistes,  au  vrai  des  cybernéticiens,  proposent  à  notre
imagination affolée. Descendons calmement de chez nous attendre le
prochain  bus  propre,  entassons-nous  sans  broncher  pour  aller
produire durable et  responsable,  perfectionner toujours les  réseaux
mobiles  par  lesquels  s’écoule  notre  monde  liquide41,  et  si  quelque
négativité venait à nous chatouiller, lançons notre alerte, dénonçons
les mauvais camarades, terrorisons-nous un peu plus encore et peut-
être éviterons-nous le désastre si nous désirons assez nous gouverner
nous-même, citoyens. Est-il besoin de dire à quel point ce ne sont pas
nos  désirs ?  Que  s’il  y  a  bien  un  manque,  c’est  au  sein  d’une
complexion sociale qui n’est pas humaine, que nous devons faire taire,
pas  faire  fonctionner ;  que l’avidité  marchande n’est  obtenue qu’au
moyen  d’un  immense  dispositif  spectaculaire  dont  l’ampleur  et  la
violence  constitue  la  meilleure  démonstration  de  notre  absence  de
désir de marchandise ; que l’avidité de gouvernance elle-même n’est
soutenue  que  de  haine  de  soi  et  de  menaces  apocalyptiques
quotidiennes42,  assurance qu’elle n’est pas nôtre. Le désir industriel,
comme le manque de l’Autre-prescripteur, ne sont pas les nôtres mais
ceux  d’une  formation  sociale  réellement  à  bout  de  souffle  et  qui
voudrait nous entraîner dans son néant. C’est si vrai qu’en chacun de
nous, cette avidité ne se soutient que du spectacle gigantesque de la

41 Une description glaçante à défaut d’être critique nous en a été livrée par Zygmunt  Bauman
(1925-2017),  un  ancien  major  du  corps  de  la  sécurité  intérieure  polonaise  prétendument
converti  à l’humanisme, Liquid Modernity,  Cambridge,  2000,  en français,  La Vie liquide,
Fayard, 2013.

42 Cette évidence a été parfaitement décrite par René Riesel et Jaime Semprun (1947-2010) dans
leur ouvrage, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable, éditions de
l’Encyclopédie des Nuisances, 2008.
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marchandise et de l’angoisse de notre disparition. Aiguillons durs et
grossiers, aucun désir réellement humain dans ce nouveau schéma de
la conscience devenue mode de dissipation :

Quittons donc ces rivages inhumains pour revenir à nous et explorer
les formes mentales de la liberté.
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Musée du Louvre
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Les formes mentales de la liberté
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Musée des beaux-arts de Nantes
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Exigeant.e  ami.e,  voici  que  tu  as  tourné  la  dernière  page  de
notre  petit  conte,  et  peut-être  t’inquiètes-tu  déjà  qu’il  ne  recèle
quelque lâcheté intellectuelle ou morale. Telle idée a pu te sembler
vigoureuse,  telle autre parfaitement erronée, mais tu regrettes d’en
rester à une simple fable dépourvue de la rigueur qui autoriserait sa
critique. Toutefois, point d’humilité feinte, tu as senti que si la fable a
une  portée,  c’est  celle  du  mythe,  rien  de  moins,  mais  rien  de
scientifique non plus ; elle ne pourra jamais se départir de sa naïveté
sans tourner à la confusion.

Expliciter,  encore  une  fois,  pourquoi  une  fable,  même  si,
assurément,  tu  l’as  déjà  compris.  Il  nous  a  fallu  penser  la  liberté
comme un manque de stabilité et imaginer alors que l’esprit humain
se caractérisait, depuis son apparition, par un tel manque et ce à deux
titres, manque d’imperméabilité de la membrane qui le protège de la
réalité et manque de consistance des éléments du réel  qui  flottent,
déréalisés,  au  son  sein.  Nous  avons  imaginé  encore  que  face  à  ce
manque  de  stabilité,  l’esprit  s’était  coupé  en  deux  parties,  la  libre
conscience  réfugiée  dans  l’une  se  soumettant  à  l’Autre  qui  lui
prescrivait cette stabilité qui précisément lui faisait tant défaut. Enfin,
avons-nous déroulé les aventures, sociales et historiques, de cet Autre-
prescripteur. D’une prudence soigneuse, nous avons toujours veillé à
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ne  pas  laisser  nos  élaborations  dériver  trop  près  des  concepts
psychanalytiques, aussi savants qu’opératoires, de manque et de grand
Autre, car il nous fallait ce moment de liberté pour établir le mythe.

Mais maintenant qu’il a pu se déployer, un puissant désir nous
vient  d’acquitter  notre  dette  d’inspiration,  première  étape  pour
échapper  au  pessimisme  que  l’Autre-prescripteur  voudrait  nous
laisser en héritage au soir de sa tyrannique existence. Il est temps de
comprendre que la prudence nous a privé de la possibilité même de
questionner les manières individuelles d’accommoder le manque de
stabilité et cet Autre-prescripteur que nous imaginions, alors même
que  leur  proximité  des  concepts  clefs  de  l’hypothèse
psychodynamique nous indique, à l’évidence,  que leur réception est
nécessairement diverse selon les sujets.

Nous  avons  globalisé  et  nous  le  devions  tant  pour  donner
consistance  aux  figures  du  récit  que  pour  prendre  en  compte
l’autonomie du social et de l’histoire qui, nécessairement, font retour
sur l’esprit singulier de chacun.e sans considération de sa structure
propre.  Mais,  contraints  par  cette  indétermination  des  structures
psychiques, nécessaire à l’expression du mythe, nous n’avons rien pu
chercher  du côté,  pourtant  essentiel,  des  éléments  du  réel  les  plus
intimes que l’esprit doit déréaliser, des instincts, des pulsions et des
jouissances. Dans sa sécheresse, le mythe vidait ainsi les sujets de la
dynamique  même  de  leur  personnalité  et  il  n’est  pas  étonnant
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qu’emporté  par  le  désastre  dont  il  faisait  le  récit,  il  semblait  nier
toutes les perspectives désirables alors même qu’il n’était destiné qu’à
les faire resplendir dans son écrin de néant.

Il  n’est  toujours  pas  envisageable  de  s’aventurer  dans  une
l’histoire  de  la  réception  de  l’Autre-prescripteur  par  chacune  des
structures psychiques particulières, de rechercher des indices de sa
présence,  de  son  absence  ou  de  son  manque  dans  une  structure
spécifique et  non pour tous  les  sujets  d’une même époque.  Quelles
archives  pourraient  bien  soutenir  un  tel  projet ?  La  diversité  des
réceptions  de  l’Autre-prescripteur  ne  fut  rendue  un  tant  soit  peu
visible  qu’à  partir  du  moment  où  il  se  trouva  mis  à  nu  par
l’industrialisation de la liberté. En d’autres termes, il fallut attendre
Freud  pour  penser  que  l’humanité  ne  se  divisait  pas  en  malades
mentaux  et  en personnes  normales  mais  que  le  psychisme humain
était  susceptible  de  se  structurer  de  plusieurs  manières,  que  la
stabilité  de  sa  structure,  quelle  qu’elle  soit,  était  synonyme  de
normalité psychique alors que sa décompensation conduisait le sujet à
la maladie43. Et encore s’agit-il d’une lecture bien moderne de Freud,

43 Freud pose que le sujet se trouve doté une structure, à la manière d’un cristal, mais qu’elle ne
se révèle nettement que si survient un accident, comme lorsqu’on laisse le cristal tomber à
terre,  « il se  brisera,  non pas n’importe  comment,  mais  suivant  ses  lignes de clivage,  en
morceaux dont la délimitation, quoique invisible, était cependant déterminée auparavant par
la structure du cristal. Cette structure fêlée est aussi celle des malades mentaux. Vis-à-vis des
déments, nous conservons un peu de la crainte respectueuse qu’ils inspiraient aux peuples
anciens. Ces malades se sont détournés de la réalité extérieure et c’est pourquoi justement ils
en savent plus long que nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler certaines choses
qui, sans eux, seraient restées impénétrables. » Nouvelles conférences sur la psychanalyse,
1915-1917, traduction Anne Berman, 1936, Gallimard, p. 80 et 81 de l’édition de poche de
1978, collection idées.
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car ce dernier a longtemps pensé qu’il n’en allait de la sorte que pour
la  structure  névrotique  et  que  devaient  être  rangées  dans  la
pathologie,  tant  les  décompensations  de  la  lignée  névrotique  que
l’ensemble des structures psychotiques,  décompensées  ou pas.  Telle
n’est  plus  l’opinion  dominante  et  des  observations  modernes
s’accordent44 à retenir qu’un tiers de nos contemporains participe de
la structure névrotique, un tiers de la structure psychotique et que les
autres luttent sans cesse pour s’approcher de la stabilité que pourrait
leur  conférer  l’une  ou  l’autre  des  deux  structures  qui  leur  sont
pourtant toutes deux étrangères. Et encore ces observations sont-elles
antérieures  à  l’idée,  beaucoup plus  récente et  toujours  minoritaire,
selon laquelle l’autisme constituerait une structure originale, hors du
tableau  précédent,  et  qu’elle  serait  aussi  capable  de  stabilité.  On
acceptera aisément que des hypothèses aussi récentes ne puissent être
projetées dans l’histoire.

Le moment tant redouté est donc arrivé de confronter ce qui
n’est qu’un mythe rapidement bricolé aux observations des sciences
de  l’esprit  qui  l’ont  inspiré.  Mais  est-ce  seulement  possible ?  Les
psychistes ont tous pour horizon la clinique, le soin, le remède à la
souffrance,  et  c’est  là  l’immense  richesse,  l’humanité  profonde  de
leurs théories, des plus précises aux plus générales, quand bien même,
dans un élan gigantesque, ils les étendent à l’homme tout entier ou à
sa société. Notre ambition est sans lien aucun avec une telle épistémè ;
nous recherchons des mondes à chérir ! Alors pourquoi approcher de

44 Par exemple, Jean  Bergeret (1923-2016), La personnalité normale et pathologique, Dunod,
1974, p. 33 de la 3e édition en sa présentation de 2013, citant Colette  Chiland (1928-2016),
L’enfant de six ans et son avenir, PUF, 1971, p.180-183.
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si près une science qui nous est étrangère ? Et avec des mots mêmes
qui raisonnent nécessairement dans son champ, alors que le dessein
de  montrer  ce  que  l’on  peut  aimer  de  notre  modernité  n’est
assurément pas le sien. La réponse vient d’être donnée ; par le conte
d’abord,  nous  l’espérons,  rien  de  notre  situation  ne  se  peut
comprendre sans le mythe de la naissance,  de l’exubérance puis du
retrait  de l’Autre-prescripteur ;  aussi  par l’évocation de la  diversité
des organisations mentales, tant notre petit mythe a forcément une
résonance  toute  différente  selon  la  complexion  du  psychisme  de
chacun.e et qu’il est parfaitement établi, depuis plus d’un siècle, que
l’esprit  des  philosophes,  qui  serait  le  commun  du  sujet  humain,
n’existe pas.

Des formes mentales variées ont donc composé, différemment,
avec  la  liberté  de  leur  esprit  et  si  l’on  recherche  sincèrement  des
mondes dont on puisse s’éprendre, alors, ne faut-il rien négliger des
combats qui ont été menés avec tant de courage, et si souvent gagnés,
dans  l’humilité  et  le  secret  de  l’intime.  Percevoir  ces  solutions
individuelles,  dans  leur  diversité,  conduit  nécessairement  à
s’enseigner  des  récits  que  tissent,  de  singularité  comme  de  belle
théorie, les psychistes qui surent être reçus si profondément dans des
esprits  cadenassés  à  tout  autre.  Nous  chercherons  ainsi,
silencieusement,  l’inspiration  de  mondes  désirables  en  les  écoutant
vulgariser ce qu’ils  savent des  modalités  d’entrée des  instincts,  des
pulsions et des jouissances dans l’esprit, de la dynamique que le sujet
peut leur emprunter ou des angoisses et des décompensations qu’elles
lui causent parfois.
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Musée des beaux-arts d’Arras

114



sans Autre que nous-mêmes

L’Autre-prescripteur en l’esprit, les structures
psychotique et névrotique ainsi que l’état limite

Les  présences  de  l’Autre-prescripteur  dans  la  structure
psychotique

Nous débuterons par la lignée psychotique et ceci pour deux
raisons  essentielles.  C’est  en ouvrant la  psychanalyse  à  la  psychose
décompensée que Jacques Lacan a mis au jour le manque primordial et
le  grand  Autre.  On  verra  comment  le  rapport  de  ces  notions  à  la
pathologie  a  signé  leur  évolution.  Le  fonctionnement  même  de  la
structure psychotique45 est si  proche des aventures de notre Autre-

45 Jean Bergeret, avec ses mots toujours lumineux, le dit simplement : «  dans les organisations
psychotiques,  toute  une  partie  prédominante  du  conflit  profond  se  joue  avec  la  réalité.
L’angoisse est une angoisse de morcellement, soit par crainte d’un impact trop violent de la
part de la réalité, soit par crainte au contraire de la perte de contact avec cette même réalité.
Les défenses contre une telle angoisse demeurent tant qu’il est possible du mode névrotique ;
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prescripteur  qu’il  est,  pour  cette  raison  également,  opportun  de
préciser l’analogie et ainsi expliquer le titre de la section. Lacan fut un
grand lecteur de Hegel et emprunta au philosophe sa compréhension
singulière de la négativité.  « Le mot est le meurtre de la chose » ; L’être
humain n’accède à la réalité que par la médiation du langage et cette
médiation exige une déchirure qui  laisse  sa  place  à la  néantisation
symbolique.  Un  refoulement  originaire  serait  autorisé  par  cette
coupure, cette schize du sujet, afin que le moi soit dès lors confié au
miroir  d’un  Autre  absolu  garant  de  la  vérité.  Dans  cette  première
conceptualisation, la pathologie psychotique serait celle du sujet non
divisé46. Par exemple, chez le schizophrène, le refoulement originaire
ne serait pas advenu et le symbolique serait réel47.

Toutefois,  à  la  fin  des  années  cinquante,  poursuivant  son
exploration de la psychose mais revenant à  Freud,  Lacan comprend
que l’incomplétude de l’Autre n’indique pas la pathologie, que bien au
contraire  il  est  de  structure,  que le  symbolique est  nécessairement
marqué  en  son  sein  par  une  béance  irréductible.  À  partir  d’un tel
renversement de position, la lignée psychotique se comprend dès lors
comme un agencement spécifique destiné à s’accommoder d’un Autre

mais ceci ne suffit souvent pas et apparaît alors les défenses propres au système psychotique  :
[…] l’ensemble de ces démarches conduisant à la classique position délirante. » Psychologie
pathologique,  p.  95,  11e édition,  Elsevier  Masson  2012.  J’ai  pris  la  liberté  d’amputer  la
citation, malgré le génie de son auteur, d’une classification de l’autisme qui ne correspond
qu’à l’observation de ses formes extrêmes et plus au spectre autistique contemporain lequel
permet, je pense, d’y lire la structure autonome que je présenterai au chapitre suivant.

46 « Le sujet humain est un sujet divisé, s’il ne l’est plus, il est fou » Séminaire sur les formations
de l'inconscient, 4 juin 1958.

47 Écrits, 1954, p. 292.
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trop présent alors même que l’on ne parvient pas à le désirer, qu’il n’a
pas été génitalisé comme dans la lignée névrotique ; un agencement
destiné  à  faire  avec  cet  Autre  incommode  qui  n’avoue  pas  son
incomplétude, tyrannique dans la paranoïa ou au contraire évanescent
dans la schizophrénie, mais qui n’autorise que l’angoisse, et le délire
qui la calme, quand le sujet s’approche trop près de sa béance, de son
incomplétude,  sans pouvoir céder sa jouissance à cet Autre qui lui-
même ne cède rien. Ainsi, le schizophrène apparaît comme celui qui
ne parvient pas à se défendre du réel au moyen du symbolique,  du
langage,  celui  qui  arrive  tout  juste  à  manipuler  la  part  un  peu
lointaine du réel sous la forme de la néo-réalité du délire mais qui se
trouve envahi et blessé par le réel immédiat de la jouissance ; alors
que le paranoïaque parvient, toujours par le délire, à stabiliser un peu
la jouissance de l’Autre tyrannique.

Il n’est pas nécessaire de préciser ce que notre petit conte doit
au dernier Lacan, il suffisait de le dire, et, ami.e en liberté, tu perçois
immédiatement la sympathie qui nous anime quand nous parlons de
tous ceux48 qui parviennent à ne pas aimer l’Autre49 tout en supportant
vaillamment  et  sa  présence  et  sa  béance,  à  résister  à  l’angoisse de
morcellement et à son soulagement délirant, à l’appel de la maladie ;
et  comment leur  mince  filet  de  voix50 mérite  une écoute  attentive,

48 Un tiers d’entre nous, rappelons-le.
49 Certains inverseraient la formule et préféreraient lire : qui ne parviennent pas à aimer l’Autre,

mais qu’il est tard pour une telle querelle !
50 Les vieux auteurs s’entêtaient à y entendre une discordance qui scellait leur diagnostic mais

sans jamais préciser de quel accord idéal le sujet s’éloignait. Notre conte nous incite à plus
d’humilité.
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protégée des fluidités brillantes et bruyantes de tous les amoureux de
l’Autre.  Une  notation  de  Lacan sonne  à  nos  oreilles  comme  un
hommage indirect  mais  magnifique à  ceux qui  osent  parler  malgré
leur lignée psychotique : « C’est ce qui peut se proposer de plus ardu à un
homme, et à quoi son être dans le monde ne l’affronte pas si souvent – c’est ce
qu’on appelle prendre la parole, j’entends la sienne, tout le contraire de dire
oui, oui, oui à celle du voisin. Cela ne s’exprime pas forcément en mots. La
clinique montre que c’est justement à ce moment-là, si on sait le repérer à des
niveaux très divers, que la psychose se déclare. Quelquefois il s’agit d’une très
petite tâche de prise de parole, alors que le sujet vivait jusque-là dans son
cocon, comme une mite51. »

Le  manque  de  l’Autre-prescripteur  sublimé  en  Loi,  la
structure névrotique

Mais la lignée psychotique ne fut pas découverte la première et
l’idée même d’une structure mentale capable de rendre compte tout à
la fois  de sujets  normaux et de sujets  malades a été exprimée tout
d’abord pour la lignée névrotique à l’extrême fin du XIXe siècle. Plutôt
qu’une  vilaine  paraphrase,  laissons  Freud lui-même  dérouler  le
mythe52 :

51 1956, Le Séminaire III, Les Psychoses, Le Seuil, 1981, p. 285
52 Totem et tabou, 1912 et 1923 pour l’édition en langue française, pbp, p. 212.
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« Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce
qui a mis fin à l’existence de la  horde paternelle.  Une fois réunis,  ils  sont
devenus  entreprenant  et  ont  pu  réaliser  ce  que  chacun  d’eux,  pris
individuellement, aurait été incapable de faire. Il est possible qu’un nouveau
progrès de la civilisation, l’invention d’une nouvelle arme leur aient procuré
le sentiment de leur supériorité. Qu’ils aient mangé le cadavre de leur père – il
n’y a à cela rien d’étonnant, étant donné qu’il s’agit de primitifs cannibales.
L’aïeul violent était certainement le modèle envié et redouté de chacun des
membres  de  cette  association  fraternelle.  Or,  par  l’acte  de  l’absorption  ils
réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient chacun une part de sa
force. Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l’humanité,
serait  la  reproduction  et  comme  la  fête  commémorative  de  cet  acte
mémorable  et  criminel  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  tant  de  choses :
organisations sociales, restrictions morales, religions.

Pour trouver vraisemblables ces conséquences, en faisant abstraction
de leurs prémisses, il suffit d’admettre que la bande fraternelle, en état de
rébellion, était animée à l’égard du père des sentiments contradictoires qui,
d’après  ce  que  nous  savons,  forment  le  contenu  ambivalent  du  complexe
paternel chez chacun de nos enfants et de nos névrosés. Ils haïssaient le père,
qui s’opposait si violemment à leur besoin de puissance et à leurs exigences
sexuelles, mais tout en le haïssant ils l’aimaient et l’admiraient. Après l’avoir
supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification avec lui,
ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d’une tendresse exagérée.
Ils  le  firent  sous  la  forme  du  repentir ;  ils  éprouvèrent  un  sentiment  de
culpabilité  qui  se  confond  avec  le  sentiment  du  repentir  communément
éprouvé.  Le mort  devenait plus  puissant qu’il  ne l’avait  jamais  été  de son
vivant,  toutes  choses  que  nous  constatons  encore  aujourd’hui  dans  les
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destinées humaines. Ce que le père avait empêché autrefois, par le fait même
de son existence, les fils se le défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de
cette « obéissance rétrospective », caractéristique d’une situation psychique
que la psychanalyse nous a rendue familière. Ils désavouaient leur acte, en
interdisant la mise à mort du totem, substitut du père, et ils renonçaient à
recueillir les fruits de ces actes, en refusant d’avoir des rapports sexuels avec
les femmes qu’ils avaient libérées. C’est ainsi que le sentiment de culpabilité
du fils a engendré les deux tabou fondamentaux du totémisme qui, pour cette
raison,  devaient  se  confondre  avec  les  deux  désirs  réprimés  du  complexe
d’Œdipe. Celui qui agissait à l’encontre de ces tabou se rendait coupable des
deux seuls crimes qui intéressaient la société primitive. »

Toute la  structure névrotique se lit  dans  le  mythe qui  vient
d’être rapporté, le manque génitalisé qui va ouvrir l’espace du désir,
l’angoisse  de  castration,  le  refoulement  des  pulsions  et  leur
sublimation aussi, la culpabilité et la créativité. On y comprend même
cette manière de parfait  achèvement que constitue l’entrée dans la
lignée névrotique, comme une dernière étape dans la construction de
l’esprit,  l’acquisition  d’une  fluidité  et  d’une  authenticité  toute
spéciale, d’une capacité à s’adapter au monde aussi, à communiquer
avec ses semblables, à susciter leur sympathie et à y répondre, tous
éléments  qui  s’éclaireront  à  la  page  suivante.  Il  y  a  comme  une
hiérarchisation nécessairement impliquée dans la description de cette
lignée  névrotique,  que  l’on  pourrait  qualifier  sans  exagérer
d’aristocratique,  mais  au  sens  d’un  regret,  d’une  perte,  d’une
nostalgie,  d’un  ci-devant  affolé  qu’un  peuple  peu  commode  ne
découvrirait aristocrate que pour le conduire à la lanterne.
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Cette  hégémonie  branlante  n’est  pas  seulement  à  mettre  au
compte du principe démocratique, d’un effet de minorité qui tiendrait
à ce qu’un tiers à peine de la population peut réellement se réclamer
de la lignée névrotique en comptant même les malades, ceux qui n’ont
pas résisté au refoulement, qui érotisent tout et n’importe quoi, ou qui
se  perdent  dans  leur  conflit  œdipien ;  elle  manifeste  surtout  une
faiblesse  structurelle  qu’il  faut  aller  comprendre  dans  le  rapport  à
l’Autre-prescripteur, sublimé ici en Loi psychique, ouvrant un espace
de liberté où circule le désir qui anime tous les beaux projets. C’est ce
principe même d’un manque fragile et précieux (même s’il peut être
extrêmement cruel) désigné par la triangulation œdipienne, qui peine
à  s’appliquer  à  l’Autre-prescripteur,  lui  qui,  précisément,  s’origine
d’un  manque  bien  différent  –  de  stabilité  –  plus  archaïque  et
nullement fragile, d’un manque qui ne pourra jamais manquer même
au psychotique le plus profond.

Cette  rencontre  improbable  a  fait  hésiter  Lacan  entre  deux
conceptions  de  l’Autre,  la  première  le  rendant  aimable  au  névrosé
dans  son  absolu  et  délabré  chez  le  psychotique,  et  la  seconde  le
laissant toujours et structurellement béant, pour toutes et pour tous.
Cette confusion magnifique,  et  qui  fut  si  difficile  à  saisir,  constitue
précisément la gloire de la structure névrotique. Aux questions : Quoi
faire  de  l’Autre-prescripteur ?  Comment se protéger  de sa  tyrannie
comme  de  son  inconsistance ?  La  névrose  semble  apporter  une
réponse unique, d’une simplicité lumineuse : le désirer. Peu importe
dès lors qu’il existe encore ou qu’il n’ait pas survécu à la modernité,
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qu’il  soit  complet  ou  marqué  d’un  trou  béant ;  au  désir  suffit  une
image,  même  un  peu  jaunie  ou  déchirée,  pour  articuler  toutes  les
sublimations.

Est-il  besoin  de  revenir  à  la  promesse  du  paragraphe
pénultième ?  L’explication annoncée de  la  fluidité  névrotique est  si
simple. Elle tient toute entière dans le désir de l’Autre-prescripteur.
C’est ce désir aperçu dans le hasard d’une rencontre qui auréole cette
dernière d’authenticité ; notre interlocuteur nous semble profond et
sincère  parce  qu’en  lui  comme  en  nous,  parle  le  même  Autre-
prescripteur. Nous avons alors tous les deux assez d’assurance pour
tenter l’humour et l’ironie,  tous les décalages aussi,  tant nous nous
savons  fermement  encordés  à  la  solidité  massive  de  notre  Autre-
prescripteur.  Ce  constat  est  si  vrai  qu’il  dépasse  largement
l’enchantement des coteries où nous nous plaisons. Mais on a assez
montré qu’il n’y avait pas d’universalité de l’Autre-prescripteur et que
ce  terrible  compagnon  est  toujours  inscrit  dans  une  situation
historique  et  sociale  précise.  Combien  de  fois,  dès  lors,  quand  se
frottent deux de ses amants, qui ont la malchance de l’aimer chacun
sous  une  figure  sociale  ou  culturelle  différente,  s’évanouissent  les
belles qualités de la lignée névrotique, tant vantées dans les livres. Ce
n’est plus alors que haine ou mépris de classe, guerre des sexes, des
générations,  de  religion  ou  de  civilisation,  homophobie,  racisme et
antisémitisme, l’autre est un con ! Perdus la belle fluidité, l’humour,
l’ironie, l’authenticité du dialogue, ou plus exactement réservés aux
complices, aux adeptes de la secte d’un des visages innombrables de
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l’Autre-prescripteur,  formant  chacun une terrible  illusion qui,  pour
fonctionner,  doit  impérativement  être partagée,  comme s’il  existait
une pluralité de Lois symboliques, idée si désagréable.

C’est là, tout à la fois, la force et la faiblesse insigne de la lignée
névrotique  car  aimer  l’Autre-prescripteur,  c’est  peut-être  pratique,
mais, en ce début de siècle, ce n’est tout de même pas bien engageant.
Nous ne sommes plus à l’extrême fin du XIXe, lorsque triomphait un
droit libérant les bourgeois de la féodalité tout en les protégeant de la
liberté  nouvelle  accordée  au  peuple.  Dans  la  société  faussement
immobile  d’alors,  cette  loi,  aimable  aux  possédants,  permettait  au
sujet  bourgeois  de  s’affranchir  de  l’ordre  ancien  en  même  temps
qu’elle fondait l’ordre nouveau sur la propriété. Grâce au droit d’alors
le sujet n’était plus sous l’emprise du père souverain, il  s’établissait
dans la fraternité républicaine des propriétaires. Ainsi, y a-t-il bien eu,
au temps de la jeunesse de Freud, un rapport étroit et réel entre la Loi
symbolique, qui met à distance du sujet tant la pulsion que le principe
de  réalité,  et  la  loi  juridique,  qui  protège  le  sujet  bourgeois  des
déchaînements de l’appropriation et du pouvoir. Mais cette rencontre
fut parfaitement circonstancielle et limitée à l’héritage des révolutions
bourgeoises.  Peut-être,  cette  configuration  juridique  exceptionnelle
permit-elle de placer la triangulation œdipienne dans le mythe de la
horde primitive, avec son meurtre du Père et sa société des Frères (et
non des fils), récit distancié de la Révolution française et de son idéal
de fraternité, émancipateur des bourgeois. Mais aujourd’hui, se lier à
l’Autre-prescripteur  par  le  désir,  c’est  proprement  rechercher  une
lanterne pour achever l’histoire de sa lignée. On tentera de montrer
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plus loin que le désir précieux de la structure névrotique a bien mieux
à  faire  et  qu’il  peut  être  convoqué  autrement,  pour  nous  lier
précisément à la révolte que suscite en nous le défaut de stabilité à
l’origine  même  de  notre  esprit,  révolte  qui  vient  quand  déserte
l’Autre-prescripteur.

Quand  la  position  de  l’Autre-prescripteur  ne  fait  pas
structure, l’état limite

Avant  cela,  il  nous  faut  encore  poursuivre  l’exploration  des
positions singulières de l’Autre-prescripteur et envisager que le sujet
puisse  n’appartenir  à  aucune  des  deux  structures  précédentes.
Souvenons-nous de la métaphore du cristal dont l’agencement intime
ne se révèle qu’à sa brisure ; pourtant, dans son intégrité, il était déjà
cristal, agencement de la matière selon une géométrie bien spécifique,
en  un  réseau  répétant  à  l’infini  une  maille  particulière,  mais  sa
structure  n’était  pas  apparente.  L’analogie  doit  être  filée  encore
jusqu’à affirmer qu’un psychisme ne peut combiner en son sein deux
structures  ou bien passer de l’une à l’autre.  Une fois  établi  en une
lignée,  névrotique ou psychotique,  le sujet n’en peut varier,  il  peut
s’abîmer en décompensation ou au contraire retrouver son équilibre,
mais il ne quittera plus la structure qui est devenue sienne, au terme
de son développement.
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Pourtant, à l’évidence, le commerce des femmes et des hommes
semble  bien  souvent  nous  enseigner  le  contraire  et  ce  ne  fut  que
progressivement  que  les  psychistes  parvinrent  à  percer  le  mystère
sans  rien  abandonner  de  la  notion  même  de  structure53.  Il  est
aujourd’hui  admis  que  certaines  personnes54 miment  au  prix  d’un
effort continuel des traits des lignées névrotique ou psychotique sans

53 Il faut citer au moins la psychanalyste américaine Helene Deutsch (1884-1982) qui dès 1934,
identifie des personnalités « als ob », « as if », en s’inspirant de la philosophie du « comme
si » développée en 1911 par Hans Vaihinger (1852-1933), un spécialiste de Kant.  Winnicott
désignera  ce  fonctionnement  mental  en  1969  dans  De  la  pédiatrie  à  la  psychanalyse,
traduction de Jeannine Kalmanovitch, Payot, 1989, comme self artificiel ou faux self. Mais il
revient à Jean  Bergeret d’avoir systématisé la compréhension de ces états limites autour de
leur angoisse de dépression en 1975.

54 Pour reprendre nos proportions qui ne deviendront réellement pagnolesques qu’au chapitre
suivant,  c’est  maintenant  le  troisième tiers.  Un tiers  état  que Jean Bergeret,  pris du beau
scrupule de ne laisser aucune souffrance sans soin, a pu rejeter ainsi hors de la normalité  :
« Le paradoxe de notre position demeure donc d’accepter une possibilité de “normalité” tout
autant chez les structures névrotiques non décompensées que chez les structures psychotiques
non décompensées, mais de décliner la sollicitation de complicité, le clin d’œil,  que nous
proposent les fragiles organisations narcissiques intermédiaires pour être admises dans le
même cadre des “normaux” possibles dont elles se contentent d’imiter la stabilité au prix de
ruses  psychopathiques  variées,  sans  cesse  renouvelées  et  profondément  coûteuses  et
aliénantes. De mon point de vue, une structure psychotique non décompensée est beaucoup
plus vraie,  beaucoup plus riche en potentiel  de créativité,  beaucoup moins “aliénée” par
rapport à elle-même qu’un fragile aménagement caractériel qui se contente de faire semblant
de posséder tel mode de structure plus consistante et qui altère du même coup une partie
importante de son originalité, c’est-à-dire de ce qui aurait dû constituer une base authentique
et solide de fonctionnement mental en rapport avec les nuances, avec les intérêts comme avec
les déficits naturels des réalités internes et externes sous leurs aspects subjectifs, élaboratifs
et  intersubjectifs. » Pourtant  trois  pages  avant,  ce  grand  psychiatre  s’était  interrogé :
« Serions-nous donc conduits à éliminer du champ de la “normalité” certainement plus d’un
tiers de nos contemporains ? Bien plus : étant donné que, en dehors même de toute option
sociopolitique  claire  et  délibérée,  les  générations  à  venir  connaîtront,  en  fonction  de
l’inévitable  évolution  socio-économique  “groupale”  et  à  l’image  du  kibboutz,  moins  de
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appartenir pour autant à aucune des deux, et ce afin de combattre une
puissante  angoisse  de  dépression  causée  par  la  faiblesse  de  leur
narcissisme. Le premier point qui doit être relevé tient à ce que les
mailles des structures et l’architecture du réseau qu’elles composent
ont  bien  une  existence  sociale  en  dehors  des  psychés  qu’elles
intéressent directement. Pour l’état limite il y a une matière à imiter
qu’il arrive à percevoir. Ainsi, au prix d’efforts considérables, peut-il
s’établir dans un « faux » désir de l’Autre-prescripteur pour mimer la
névrose, ou bien s’adosser artificiellement à un Autre tyrannique pour
faire mine d’effrayer le monde à la  manière paranoïaque,  ébaucher
même des dépersonnalisations.

Le  second  point  qui  nous  importe  concerne  la  place  que  la
société réserve à ce qu’elle comprend des états limites, une place qui
est bien trop en miroir de leur propre fonctionnement pour qu’elle ne
soit  pas  interrogée.  Ne  pas  posséder  de  structure  propre,  c’est
nécessairement  présenter  une faiblesse  narcissique insigne et  avoir
besoin de s’adosser à des autres réels ; ce que l’on appelle, de façon
aussi clinique que péjorative, l'anaclitisme. Mais est-ce un bien grand
crime ? Il y a quarante ans, quand la perception des astructurations
commença à se diffuser,  ce fut d’abord à travers la figure du jeune
dangereux,  impulsif,  qui  ne  pouvait  contenir  ses  instincts  de

risques  d’évolutions  psychotiques  mais  plus  de  difficultés  pour  accéder  à  un  Œdipe
organisateur,  nous  verrons  sans  doute  le  pourcentage  des  aménagements  anaclitiques
augmenter d’année en année dans une population moyenne. En conséquence y aurait-il de
moins  en  moins  de  gens  “normaux” ? »  p.  33  et  36  de  La  personnalité  normale  et
pathologique, 1974. On perçoit aisément l’enjeu de la discussion pour le médecin, mais ce
n’est simplement pas notre propos.
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sociopathe et traînait toujours en bande, preuve que le narcissisme du
vilain garçon n’était pas suffisamment assuré. Aujourd’hui la jeunesse
n’est  plus  le  sujet  et  la  société  s’est  donné  de  nouvelles  images
répulsives  pour  se  figurer  les  états  limites.  À  celle  du  voleur  de
narcissisme, petit chef froid et métallique qui vampirise le bonheur de
ses subordonnés  sans même être capable d’un réel  désir  personnel,
elle a  attribué sa juste place dans le code pénal et dans le code du
travail. Elle s’est offert aussi la crainte de ne pas parvenir au désir bien
génitalisé,  la  peur de le mimer seulement en cette vaine recherche
d’intensité  qui  conduit  inéluctablement  au  burn-out.  Elle  diversifie
même sa compréhension des états limites par ce visage si particulier
de  la  dépendance  affective  que  brossent  les  femmes  victimes  de
violences domestiques.

Mais  ne  devrait-on  pas  plutôt  s’intéresser  au  patriarcat  des
bourreaux  de  femmes  comme  d’enfants,  à  l’indigne  empire  de  la
marchandise qui ne vit que de désirs artificiels plutôt que reprocher à
certains  une  vaine  course  à  l’intensité,  se  pencher  sur  la  logique
glaçante  de  l’économie  dans  laquelle  s’engouffre  si  facilement  nos
pervers narcissiques ? Certes ces derniers existent bien,  mais  ils  ne
représentent  qu’un  aménagement  pervers  très  minoritaires  et
combien, à leur opposé, se battent courageusement pour contenter des
bénéfices de la séduction et de la créativité leur pauvre narcissisme et
ne pas  faire  trop  de  mal  autour  d’eux.  Certes,  le  burn-out  fait  des
ravages, mais l’expérience enseigne qu’il ne survient jamais sans que
le  sujet  ne  s’affronte  à  des  exigences  sociales  contradictoires  et
absurdes, et les états limites nous montrent justement que ce sujet,
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qui  n’est  pas  soutenu par  l’amour de  l’Autre-prescripteur,  parvient
pourtant  à  se  nourrir  de  l’idéal  qu’il  se  donne  à  lui-même  et  à
l’incarner magnifiquement… pour peu que les tyrannies sociales ne lui
fassent pas trop violence. Il n’est pas étonnant dès lors que l’idéologie
économique  espère  nous  dissuader  de  l’approuver  par  le  spectacle
cruel  de  sa  défaite  et  la  compassion perverse  de  sa  médicalisation.
Nous voulons, à l’opposé, retenir des états limites la démonstration,
dont ils  nous font présent dans la  resplendissante humilité  de leur
moi,  qu’un appui  sur  les  autres  est  un puissant  remède aux temps
présents et que l’Autre-prescripteur n’a pas besoin d’être aimé dans sa
totalité contingente, mais qu’au contraire la sensibilité et la créativité
peuvent offrir des idéaux désirables qui le substituent à l’avantage de
toutes et de tous.
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Musée du Louvre
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Musée du Louvre
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L’esprit sans Autre-prescripteur, structure autistique

Nous voici sur le point d’aborder la forme mentale de la liberté
assurément la plus singulière. Sa description même est si récente et sa
compréhension  si  mêlée  de  querelles  qu’il  est  nécessaire  de  la
présenter rapidement avant d’aborder les différents aspects qui vont
intéresser directement la quête de mondes aimables qui nous anime.
La forme mentale autistique peut se dire très simplement à l’issue de
notre petit mythe comme celle d’un esprit  exposé directement à sa
nature  même  d’esprit,  sans  la  protection  d’un  Autre-prescripteur,
comme une conscience affrontée à la fragilité et au manque premier
de  stabilité  qui  la  caractérisent.  Deux  versants  composent  donc  la
géographie de cette forme mentale, le premier laisse voir la possibilité
pour  des  éléments  du  réel  d’arriver  jusqu’en  son  sein  sans  être
déréalisés,  effraction  douloureuse,  alors  que  le  second  permet
d’observer, lorsque intervient la déréalisation, qu’elle se trouve menée

131



sans Autre que nous-mêmes

jusqu’à  son terme,  sans  qu’un Autre  vienne prescrire aux éléments
déréalisés en l’esprit de pourtant persister en une manière de réalité
seconde mais animée.

Ainsi, dans l’autisme, l’esprit n’est-il pas marqué de l’habituelle
coupure  initiale ;  la  conscience  n’est  pas  protégée  du  réel  et  son
contenu n’est  assuré ni  dans sa  persistance ni  dans son animation.
À chacun  de  ces  deux  points  correspond  une  défense  essentielle55 ;
à l’ouverture de la conscience au réel répond l’isolement, l'aloneness,
qui  la  protège  de  son  environnement  et  surtout  de  l’intrusion  de
l’Autre-prescripteur  des  autres,  ce  réel  si  bizarre  inventé  tout
spécialement pour investir les consciences ; à l’absence justement de
cet Autre-prescripteur, destiné à assurer la persistance et l’animation
des  éléments  de  conscience,  répond  une  stabilité  défensive,  une
recherche d’uniformité,  de récurrence et de répétition,  la  sameness
qui permet de conforter en une ronde sereine l’existence des éléments
de conscience.

55 Aloneness et sameness dans le vocabulaire de Léo Kanner.
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Petite histoire de la structure autistique

L’invention du terme d’autisme remonte au début du XXe siècle
sous la plume d’Eugen Bleuler56 ; ce psychiatre perçut chez ses patients
l’enjeu  de  la  confrontation  à  la  réalité,  il  distingua  alors  trois
stratégies  pathologiques,  reconstruire  une  néo-réalité  dans
l’hallucination,  fuir  la  réalité  dans  la  désocialisation,  ou  bien  s’en
protéger  plus  simplement  en  tentant  de  l’écarter  de  soi  ou  de
l’ignorer, stratégie qu’il nomma autisme. Mais il n’aperçut pas la très
grande précocité de l’autisme et en fit à tort le signe secondaire d’un
processus  biologique…  qui  possède  l’exacte  valeur  de  la  biologie
de 1911.

Le mot fut repris indépendamment à Baltimore en 1943 par un
pédopsychiatre, Léo Kanner, et à Vienne en 1944 par Hans Asperger57,
un médecin passionné de  pédagogie.  Le premier soignait  de jeunes
enfants présentant des troubles particulièrement envahissants alors
que le second prenait en charge des adolescents aux difficultés bien
moins  accentuées.  Les  observations  étaient  très  différentes  mais  le
mot  d’autisme  n’a  finalement  pas  menti  et  il  est  aujourd’hui  très

56 Eugen Bleuler (1857-1939), L’invention de l’autisme, traduction Yves Kaufmant, présentation
Paul Bercherie, éditions Navarin, 1988.

57 Hans  Asperger (1906-1980), Die « Autistischen Psychopathen » im Kindesalter, Archiv für
Psychiatrie  und Nervenkrankheiten,  1944,  117,  p.  76-136,  traduit  en français par  Wagner,
Rivollier  et  l’Hôpital,  éditions Institut  Synthélabo pour  le progrès  de la  connaissance,  les
empêcheurs de penser en rond, 1998.
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généralement admis qu’il existe bien une continuité entre les formes
observées par Kanner et Asperger. Au-delà, on avance encore de nos
jours sur le terrain des controverses. Les choix que nous opérons sont
directement  en  rapport  avec  notre  projet,  sans  aucune  prétention
médicale, et ce d’autant que la clinique de l’autisme des adultes est
encore  à  ce  point  fragmentaire  que  s’il  y  a  une  urgence,  c’est
uniquement  de  laisser  chacun  explorer  librement  les  pistes  qu’il
entrevoit, bien loin de tout discours prématurément normatif.

Notre parti  pris  tient dans  le  mot  même de  structure ;  nous
allons  explorer  l’idée,  aujourd’hui  parfaitement  minoritaire  mais
qu’importe, que l’autisme constitue bien une structure au même sens
que la névrose et la psychose. Cette perception de l’autisme sous le
jour d’une structure a été initiée dès 1996 par deux psychanalystes
s’orientant  de  l’enseignement  de  Jacques  Lacan,  Rosine  et  Robert
Lefort.  Ils l’exposèrent  tardivement,  en  2003,  dans  leur  ouvrage,  La
distinction de l’autisme58. Penser l’autisme comme une structure, cela
veut dire accepter qu’au-delà de difficultés infantiles ou adolescentes
qui en permirent la découverte, il  existe bien un certain nombre de
personnes qui, durant toute leur vie, bénéficieront de la stabilité d’une
véritable  structure  psychique,  autistique,  à  l’image  de  la  grande
majorité  des  personnes  de  structure  névrotique  qui  ne
décompenseront  pas  de  névrose  ou  de  tous  les  sujets  de  structure
psychotique qui n’entreront jamais dans la psychose. En l’absence de
clinique de l’adulte (si l’on excepte les études portant sur le devenir

58 Rosine Lefort (1920-2007) et Robert Lefort (1923-2007), la distinction de l’autisme, Seuil,
2003.
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des  suivis  juvéniles),  Rosine  et  Robert  Lefort explorèrent  des
matériaux  littéraires  avec  toutes  les  limites  de  l’exercice.  Ils
s’attachèrent  ainsi  aux  œuvres  d’Edgar  Allan  Poe,  Dostoïevski,
Lautréamont, Blaise Pascal et Marcel Proust ainsi qu’à la personnalité
du président Wilson.

En réalité, l’idée qu’il existe des autistes dont la structure, telle
celle d’un cristal nullement brisé, n’est pas apparente, remonte à la
découverte même de l’autisme. Dès son article de 1943,  Kanner avait
relevé que malgré leur absence de pathologie, les parents de ses petits
patients  semblaient  eux-mêmes  perfectionnistes  et  plus  préoccupés
par des abstractions que par les interactions sociales. En 1956, avec
Eisenberg59,  il  allait  jusqu’à  évoquer  la  possibilité  d’une  structure
autistique latente :  « If one considers the personalities of the parents who
have been described as “successfully autistic”, the possibility suggests itself
that they may represent milder manifestations and that the children show
the full emergence of the latent structure60. » Mais ces observations rapides
ne se fondaient sur aucune clinique de l’adulte et ne prenaient sens,
à l’époque, que dans le débat sur l’étiologie de l’autisme. La situation
est  aujourd’hui  bien  différente.  L’existence  d’un  spectre  autistique,
c’est-à-dire de manifestations très diverses se rattachant à un même
mode de fonctionnement subjectif, est désormais couramment admise.
Dans  ce  contexte,  la  notion  même  de  structure  reprend  son  sens.

59 Leon Eisenberg et Leo Kanner, Early infantile autism, 1943-1955, p. 8, article publié en 1963
dans l’ouvrage collectif, Psychopathology : A Source Book, Harvard University Press. 

60 « Si  l’on  envisage  la  personnalité  des  parents  qui  a  été  décrite  comme  « heureusement
autiste », il faut en déduire qu’ils puissent présenter des manifestations bénignes alors que
leurs enfants manifesteraient l’émergence complète de la structure latente. »
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Toutefois, on imagine les difficultés qui s’opposent à l’observation de
personnalités « successfully autistic » pour reprendre l’expression de
Kanner. À supposer qu’elles existent, ce que nous croyons intimement,
elles ne risquent pas de croiser le chemin d’un soignant à l’occasion
d’une décompensation tant elles sont stables, ni même un légiste tant
elles se détournent du jeu social, et on devra donc en rester un certain
temps encore à l’observation du devenir de sujets ayant présenté dans
leur  jeunesse  des  troubles  du  spectre  autistique.  Pour  autant,
émergent déjà des convergences étonnantes ; le psychiatre canadien
Laurent  Mottron,  farouchement  opposé  à  la  psychanalyse,  décrit61

l’autisme  comme  une  différence  caractérisant  une  minorité
constitutive  de  la  diversité  de  l’humain  alors  que  le  psychanalyste
lacanien Jean-Claude Maleval reconnaît que « L’existence d’une structure
autistique semble se déposer de la constatation d’un spectre clinique »62. C’est
à  ce  dernier  que  j’emprunte,  très  librement,  certains  traits  de  la
présentation qui va suivre63.

61 Dans son beau livre L’autisme : Une autre intelligence, Mardaga, 2004.
62 Jean-Claude Maleval, L’autisme et sa voix, p. 71, Seuil, 2009.
63 Une précaution oratoire s’impose néanmoins, nous allons utiliser, pour les faire servir à notre

projet, des concepts qui ont été bâtis par et pour la clinique, aussi les auteurs auxquels nous
rendons  les  hommages  qu’impose  l’honnêteté  ne  sont  ni  garants  ni  responsables  de  nos
conclusions.
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Un plateau et sur ses bords des intérêts et des doubles

La structure autistique est très simple à concevoir si on garde
en mémoire le petit mythe auquel a été consacrée la première partie
de cet ouvrage. Dans une telle structure, l’esprit apparaît comme un
plateau (manière de figurer la béance en coupe) sur lequel naissent,
fuient,  s’agitent  et  s’ordonnent  des  éléments  déréalisés,  mais  un
plateau  pourvu  d’un  bord  (notre  membrane  rapportée  au  plateau)
lequel remplit quatre fonctions, déréaliser l’environnement pour lui
permettre d’entrer en l’esprit sans le blesser, empêcher les éléments
qui n’ont pas été déréalisés de pénétrer la conscience, retenir et enfin
animer ceux qui l’ont été. La membrane qui entoure la béance, ici le
bord du plateau, filtre les éléments du réel pour ne laisser pénétrer en
l’esprit  que  ceux  qu’elle  parvient  à  déréaliser,  autorisant  ainsi  la
conscience de les métaboliser en l’infinité des variations possibles ou
impossibles,  dont  la  négation.  Ce  bord  retient  et  anime  aussi  les
éléments de l’esprit qui sinon parcourraient le plateau librement mais
sans dynamique et au risque d’en déborder dans le réel, blessant en
retour  le  sujet.  Dans  la  structure  autistique,  ces  quatre  tâches,
filtration,  déréalisation,  rétention  et  animation,  communes  à  la
membrane qui  protège les  esprits  de toutes  structures,  se trouvent
assignées à un lieu précis, au bord de l’esprit, à ce bord si précieux,
parfaitement vital, qui doit garantir aussi bien l’intégrité du plateau
de  la  conscience  contre  les  intrusions  du  réel  que  la  persistance
dynamique des éléments qui le parcourent librement en l’absence de
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l’Autre-prescripteur. En effet, privé de territoire, l’esprit du sujet ne
s’étant  pas  scindé  en  deux,  l’Autre-prescripteur  se  trouve  interdit
d’accès  à  la  conscience  tant  il  forme  la  matière  le  plus  difficile  à
déréaliser et partant la plus vulnérante.

Tout  se  passe  comme si,  et  la  formule  est  importante  en ce
qu’elle pointe un simple récit,  à  peine une manière d’hypothèse,  la
dynamique  de  la  structure  autistique  pouvait  se  réduire  à  une
sensibilité aux perceptions extérieures développée à l’extrême. Avant
même la naissance, le sujet ne parvient pas à discriminer la voix de sa
mère, simplement parce que les stimuli extérieurs au corps de cette
dernière sont trop fortement perçus par le fœtus, ce qui est alors sans
incidence,  car  à  ce  stade  la  conscience  ne  s’est  pas  suffisamment
développée pour que la présence de l’Autre-prescripteur soit requise,
même simplement pertinente ou possible. Durant les deux premières
années de la vie, les très vives perceptions du sujet ne lui sont pas plus
une difficulté, tant sa conscience n’est pas suffisamment ouverte pour
qu’un stimulus excède ses besoins de déréalisation, lesquels sont fort
modestes.  Le  sujet  va  alors  manifester un bien-être très  tranquille,
presque  une  discrétion  de  l’attachement,  avec  de  loin  en  loin  des
exigences peu dociles concernant la nourriture ou le bain, la proximité
aussi,  qui  paraissent  en  contradiction  avec  sa  grande  sérénité.  Le
modèle animal nous aide à comprendre qu’une très vive perception du
réel, qu’une grande acuité des sens, n’est en rien contradictoire avec la
paix intérieure. C’est uniquement l’extension de notre conscience qui
nous laisse croire qu’une trop grande sensibilité au monde extérieur
constitue un facteur de stress, il n’en est rien dans le règne animal à la
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conscience  étroite,  et  pas  plus  pour  le  très  jeune  sujet  dont  la
conscience ne s’est pas encore ouverte en une béance trop profonde.
On a déjà signalé que la sérénité quasi-animale du nouveau-né puis du
nourrisson autiste ne va pas sans parfois de puissantes demandes, par
exemple le  contact  humain pour  dormir ;  la  force de ces  exigences
apparaît  naturelle  au  regard  de  l’intensité  de  la  perception  des
instincts  et  des  pulsions.  Elle  semble  contraster  avec  l’apparente
autonomie affective du sujet ; mais la discrétion de son attachement
procède du même ressort que l’absence de discrimination de la voix de
sa mère avant la naissance. L’intensité de la perception des stimuli, qui
à ce stade n’est nullement douloureuse, ne laisse pas la place à une
hiérarchisation  des  signaux.  Pour  en  donner  un  image  hors  la
métaphore animale, regardons un bodhisattva méditer, aussi détaché
que sensible au monde.

Quand s’ouvre la conscience vers deux ans, tout change et la
structure proprement autistique doit se mettre en place pour protéger
le sujet.  Son esprit,  engagé sur le chemin de la liberté,  commune à
toutes et à tous, se blesse en effet du contact de l’Autre-prescripteur,
porté principalement par le langage, tant l’intensité de sa perception
est bien trop forte et nécessiterait compte tenu d’une telle violence
une capacité de déréalisation que personne ne possède à cet âge. Dès
lors,  l’esprit  ne  laisse  pas  entrer  en  lui  l’Autre-prescripteur,  ne  lui
permettant pas de venir renforcer la membrane qui entoure la béance
de sa conscience laquelle pourtant croît de jour en jour,  se privant
ainsi tant de la protection qu’il offre contre le réel que de l’animation
qu’il  procure.  La  conscience  du  petit  sujet  s’ouvrant,  elle,
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normalement, le monde tout entier lui devient vulnérant faute d’être
suffisamment  déréalisé  en  l’absence  de  l’Autre-prescripteur ;  en
particulier  les  voix,  des  autres  comme  de  lui-même,  le  blessent ;
instincts et pulsions ne peuvent plus s’approcher de son esprit sans
l’irriter trop vivement. La structure autistique est alors le seul remède.

L’incidence  la  plus  visible  du  défaut  d’Autre-prescripteur
concerne  l’effraction  que  réalisent,  sans  le  vouloir,  les  Autres-
prescripteurs des personnes qui se trouvent dans l’environnement du
sujet.  Ces Autres-prescripteurs ne retrouvent pas dans  le sujet  leur
interlocuteur naturel et ainsi, au lieu d’engager un dialogue avec ce
dernier, en restant chacun dans le domaine propre auquel l’a assigné
la partition des esprits, ils tentent de pénétrer la conscience même du
sujet. Or, ils forment les éléments du réel les plus solides et les plus
vulnérants qui se puissent imaginer tant ils sont portés par l’appétit
de  communication  et  alourdis  encore,  s’agissant  des  adultes,  des
nécessités  du maternage,  de l’affection et  de la  volonté de soin.  La
seule réponse  pertinente  à  un tel  risque d’effraction de  l’esprit  est
l’isolement recherché,  le plus souvent en vain, par tous les moyens
imaginables, de se boucher les oreilles à faire crier son corps plus fort
que l’Autre-prescripteur qui veut entrer en l’esprit. L’unique défense
pertinente consistera, pour le sujet, à rapidement élaborer, à la limite
même de sa conscience, un bord suffisamment solide et résistant pour
lui assurer l’isolement dont il a tant besoin, le protégeant de tous les
éléments du réel qui le blesse, au premier rang desquels sa voix et son
plaisir.
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Mais  de  quoi  peut  bien  être  constitué  un  tel  bord  quand  il
fonctionne au mieux et qu’il permet au sujet de préserver l’intégrité
de son esprit tout en l’ouvrant au monde et aux autres64 ? Simplement
des  protections  antérieures,  dont  l’homme  s’était  doté  avant  de
tomber dans le piège de l’Autre-prescripteur, que nous avons appelées
les affinités défensives, les doubles et les intérêts. L’Autre-prescripteur
a occulté ces mécanismes en se sédimentant à leur sommet, mais il ne
les  a  jamais  fait  disparaître.  Deux  types  de  protections  donc,  des
compétences particulières, les intérêts, à ce point désirées et investies
que  l’on  peut  parler  d’affinités,  et  des  personnes  réelles  que  l’on
nomme  habituellement  des  doubles,  sentinelles  bienveillantes  et
animées. Les intérêts constituent des champs de connaissance ou de
pratique particulièrement cultivés et dont les  produits  sont,  par un
soin  permanent,  un  travail  incessant  de  documentation,  de
comparaison,  de  mémorisation  et  de  réflexion,  déréalisés
artisanalement  pour  être  introduits  dans  l’esprit  sans  blessure.  Ces
éléments se trouvent encore maintenus dans la conscience au moyen
même du puissant intérêt qui les y a fait entrer, intérêt précisément
focalisé sur le champ de compétence spécifique investi  par le sujet.
Ainsi,  la  carence  d’Autre-prescripteur  ne  s’oppose-t-elle  pas  à  la
stabilité de ces éléments de conscience particuliers. Pallier l’absence

64 Parmi les témoignages les plus souvent commentés on peut citer ceux de Temple Grandin, Ma
vie d’autiste, 1986, Odile Jacob 1994, traduction Virginie Schaefer ; Donna Williams (1963-
2017), Si on me touche, je n’existe plus, 1992, Robert Laffont, traduction Fabienne Gérard ;
Daniel  Tammet, Je suis né un jour bleu, 2006, J’ai lu, 2009, traduction Nils C. Ahl ; Ron
Suskind parlant  de  son  fils  Owen,  Une  vie  animée,  2014,  Éditions  Saint-Simon,  2017,
traduction  Pascal-Marie  Deschamps ;  Birger  Sellin,  Une âme prisonnière,  Robert  Laffont,
1994,  traduction  Peter  Schmidt ;  et  Jacqueline  Léger,  Un  autisme  qui  se  dit :  Fantôme
mélancolique, L’Harmattan, 1997.
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de  l’Autre-prescripteur  par  l’intérêt,  voici  un  message,  adressé  à
toutes et à tous par la structure autistique, dont nous montrerons la
fécondité dans la prochaine partie de cet ouvrage.

Mais  un  bord  ainsi  constitué  d’intérêts,  mêmes  étendus  et
variés,  reste  bien  trop  fragile  pour  résister  à  un  monde  où  traîne
encore le spectre de l’Autre-prescripteur qui, comme tout fantôme de
comédie, fait sonner ses chaînes avec d’autant plus de frénésie qu’il
peine  à  convaincre  les  vivants  de  son  existence.  Pour  soutenir  la
proximité d’un tel importun, la structure autistique va chercher l’aide
de doubles, c’est-à-dire de personnes, le plus souvent bien réelles, qui
sont  doubles  en  ce  qu’elles  vont  présenter  du  côté  du  monde  la
capacité de ne pas être blessées par les Autres-prescripteurs de leurs
interlocuteurs et qui, du côté aperçu par le sujet,  vont au contraire
parvenir  à  inhiber  leur  propre  Autre-prescripteur  pour  lui  rendre
compte  du  monde  extérieur  au  moyen  d’éléments  que  son  esprit
pourra  déréaliser,  étant  déjà  presque  déréalisés  par  le  double.
Comment  une  telle  inhibition  de  l’Autre-prescripteur  est-elle
matériellement possible pour le double ? Cela nous sera un deuxième
enseignement de  portée générale offert  par  la  structure  autistique,
pourtant si  particulière.  L’affection d’un.e proche,  l’empathie d’un.e
ami.e,  l’engagement  d’un.e  soignant.e,  la  bienveillance  d’un.e
enseignant.e constituent quelques-unes des mille façons d’oublier son
Autre-prescripteur  même  si  ce  dernier  serine  en  permanence  que
nous risquons de nous dissoudre dans cet oubli. La possibilité pour une
personne de structure autistique d’élire un ou plusieurs doubles pour
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tout à la fois se protéger du monde et s’ouvrir à lui, nous rapporte la
preuve si précieuse qu’il n’y a pas lieu de céder aux intimidations de
l’Autre-prescripteur.

On comprend aisément, au terme de cette toute petite mise en
perspective  de  la  structure  autistique,  que  malgré  son  absolue
stabilité,  ses manifestations puissent être infiniment variées. Que la
sensibilité  aux  stimuli  soit  plus  ou  moins  violente,  et  la  structure
autistique se mettra en place ou pas et, si elle s’installe, parviendra ou
pas  à protéger efficacement le  sujet.  Que le  bord  ne s’édifie  pas  et
l’esprit se trouvera ravagé de tous les Autres-prescripteurs mais aussi
des  pulsions  et  des  plaisirs  du  sujet  lui-même.  Que  les  intérêts  se
développent plus ou moins, et dans une direction ou dans une autre,
socialement  valorisée  ou  pas,  encore  dans  une direction unique ou
dans plusieurs, et le regard porté sur le sujet variera du tout au tout.
Qu’enfin  le  bord  se  peuple  ou  pas  de  doubles  bienveillants  et
compétents et l’esprit pourra s’aventurer dans des contrées étranges
et lointaines ou devra rester à proximité immédiate de ses affinités,
aussi  s’animer  plus  ou  moins  de  désirs  variés.  On  a  dit  comment
« aloneness » et « sameness » caractérisent les formes les plus visibles
de  la  structure  autistique,  mais  ces  défenses  sont-elles  toujours
présentes quelle que soit l’efficacité du bord ? Cette question appelle
tout  de  suite  celle  de  la  place  que  la  société  réserve  à  l’Autre-
prescripteur.

143



sans Autre que nous-mêmes

Liberté industrielle et autisme

Ce fut la dernière étape du mythe, peut-être la plus éloignée du
sens  commun,  celle  qui  vit  affirmer  que  le  capitalisme  avait  été
relégué au second plan dès le XIXe siècle, supplanté par un nouveau
paradigme,  d’une  puissance  économique  sans  rivale,  la  liberté
industrielle. Nous entendions par cet oxymore que le fonctionnement
même  de  l’esprit,  la  conscience,  s’était  muée  en  un  mode  de
dissipation  de  l’activité  humaine,  que  l’intelligence  était  devenue
industrielle, artificielle, en ce sens qu’elle soutenait l’économie et en
procédait elle-même. Encore avons-nous constaté que cette faculté de
néantisation,  que  nous  nommons  conscience,  avait  toujours  été,
jusque-là et sauf dans l’autisme, sévèrement surveillée par l’Autre qui
prescrivait,  une  fois  une  première  néantisation  du  réel  accomplie,
d’arrêter là le terrible mécanisme et de croire à la réalité de ce qui
n’était  pourtant  que  des  idées,  de  persister  en  nos  pensées,  nos
traditions et nos coutumes. Mais nous avons dit aussi pourquoi il n’en
allait plus de même aujourd’hui et comment le développement de la
conscience  était  devenu  la  seule  légitimation  de  toute  activité
humaine, l’unique testament de l’Autre qui ainsi se niait lui-même.

La structure autistique pose dès lors, à  l’échelle du sujet,  les
questions  dans  lesquelles  la  modernité  s’est  précipitée  et  en
particulier celle de l’animation par le seul désir,  maintenant que la
prescription a déserté. On a déjà dit qu’aucun esprit ne peut maintenir
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son intégrité en s’exposant directement aux besoins et aux instincts
qui le portent, pas plus qu’à la jouissance de leur satisfaction, tant ces
éléments sont parfaitement réels même s’ils gravitent dans l’appareil
psychique,  à  proximité  immédiate  de  l’esprit.  Instincts,  pulsions  et
besoins  doivent  donc  se  trouver  déréalisés  pour  tenir  dans  l’esprit
sans le déchirer, ils deviennent alors labiles et peuvent s’attacher à tel
ou tel objet sans rapport avec l’instinct ou le besoin animal. Mais aussi
déréalisés,  refoulés  ou sublimés que soient pulsions  et  instincts,  ils
conservent une puissance qui anime les humains ; et la modernité de
s’effaroucher alors,  gourmande et  cynique,  d’une déréalisation sans
limite qui viendrait néantiser l’animation même du sujet, laissant le
champ  libre  au  Spectacle  de  la  marchandise  et  à  la  crainte
apocalyptique, désirs industriels de valeur et de gouvernance, désirs
du consommateur citoyen.

Ici  encore,  la  structure  autistique  nous  livre  le  message
réconfortant que le sujet peut ne pas s’animer de l’Autre-prescripteur
ou  de  désirs  industriels,  mais  de  ce  que  son  bord,  œuvre  de
compétences et de solidarités faut-il le rappeler, parvient à déréaliser
de  ses  instincts,  de  ses  besoins  et  de  sa  jouissance.  Toutefois,
s’enseignant de la détresse de leurs patients, d’aucuns postulent que le
bord  autistique constitue  un Autre  de  synthèse ;  c’est  là  une noble
position,  toute dictée par l’éthique du soin, mais qui nie l’existence
même  d’une  structure  autistique  en  occultant  son  fonctionnement
normal,  et  qui,  dans  la  proximité  de  la  souffrance,  rejoint  la
déploration sociale et politique d’un monde sans Autre-prescripteur. Il
est bien temps, tout au contraire, de prendre au sérieux, une dernière
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fois,  cet  Autre  incommode  et  fantasque  qui  nous  commande
maintenant de l’abandonner. Puisqu’il nous prescrit de prendre congé,
allons  enfin,  ensemble  et  sans  crainte,  à  la  rencontre  de  mondes
libérés de sa tyrannie !
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Musée du Louvre
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Musée d’Orsay
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Renoncer à toute structure, la voie bouddhique

Intransigeant.e ami.e, je te parais en prendre bien à mon aise
avec les savoirs académiques, je m’autorise à t’entretenir de matières
qui  ne  me  sont  pas  profession,  psychologie,  histoire,  sociologie  ou
philosophie.  T’aurais-je  invité.e  à  prendre  un  verre  au  café  du
commerce ? Mais c’est tout l’inverse. Considère plutôt quel minimiste
je  fais  à  simplement  ne  pas  vouloir  occulter  les  savoirs  qui  nous
entourent.  À  cette  heure,  voici  plutôt  nos  braves  universitaires  en
récréation  à  ce  comptoir  facile,  s’autorisant  à  ne  considérer  les
sciences qui font écrin à leur spécialité qu’en leur état d’il y a plusieurs
siècles.  Je  ne  pratique  pas  la  psychologie,  mais  je  préfère  encore
m’avancer  en  terre  méconnue  à  l’imposture  de  taire  la  découverte
essentielle, vieille d’un siècle, des différentes structures du psychisme
humain,  même  si  leur  classification  n’est  ni  assurée  ni  définitive.
Quelle  farce  de  se  satisfaire  des  psychologies  qui  ont  précédé
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l’approche  psychodynamique,  mystification  des  philosophes,  des
sociologues, des neurobiologistes même, qui les ressuscitent encore à
l’envi.

L’honnête que je te propose va nous entraîner bien loin cette
fois, car penser les structures psychiques, c’est-à-dire la pluralité des
moyens de faire avec la béance de l’esprit, quand celle-ci est entourée
de  la  présence  ou  de  l’absence  même  de  l’Autre-prescripteur,
commande  de  toute  suite  rendre  compte  d’une  extraordinaire
expérience  humaine ;  accepter  la  vacuité  de  son  esprit  pour  le
débarrasser de toute structure. Cette expérience de vie a un nom, le
bouddhisme… Tu as bravé avec moi le mépris de l’Université ; oseras-
tu insulter la Sangha d’une petite promenade ? Il le faudra bien si tu es
encore  curieu.se.x.  Poser  tout  d’abord  que  les  enseignements
bouddhiques constituent bien une psychologie et même une clinique ;
ceci relève de l’évidence, tant le sermon de Bénarès, celui des quatre
nobles Vérités, suit un schéma médical, d’ailleurs courant à l’époque,
diagnostic (Vérité de la douleur : tout est douleur), étiologie (Vérité de
l’origine de la douleur : la triple soif), pronostic (Vérité de la cessation
de la douleur : on peut mettre un terme à la douleur par l’extinction
de l’ego), ordonnance (Vérité de la voie qui mène à la cessation de la
douleur, le sentier octuple). Dès lors, respecter le bouddhisme, tel qu’il
nous parvient en Occident, et non comme forme historique ou bien
propre à certaines nations d’Orient, impose de le faire dialoguer avec
la  psychologie  réellement  contemporaine,  pas  avec  les  scories
philosophiques de celle du XIX° siècle.
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Lisons  donc  le  programme  bouddhique  comme  un  dispositif
destiné à renoncer à toute structure psychique ; lire, singulièrement
sans doute, mais nullement asservir quelques enseignements à notre
modeste  conte ;  au  contraire,  l’enrichir  respectueusement  de
fragments  des  vingt-cinq  siècles  de  transmission  patiente  et
passionnée, toujours de maître à disciple, œuvre humaine s’il en fut
jamais. On le voudrait bien, mais quelle témérité hors la transmission
de guru à adepte ! Aussi, me contenterai-je de simples mots, ceux que
livrent  sur  papier  les  maîtres  occidentalisés  ou  occidentaux65.  Je
tenterai  simplement  de  redire  ma  petite  fable  avec  les  mots  du
bouddhisme  avant  de  devoir  indiquer  la  divergence,  car  une  fable
n’est  pas  un  chemin.  Les  mots  des  maîtres  ne  sont  pas  des
raisonnements, mais des tentatives d’approches sensibles, au moyen
du langage, d’une forme-de-vie qui ne trouve sa dynamique qu’à être
effectivement vécue. Leur écriture de ce qui n’est au vrai transmissible
que dans l’ouverture de deux amis, disciple et maître, doublée de la
pratique  d’une  discipline  spirituelle  ferme  et  régulière,  faite  de
méditation  et  d’exercices,  est  déjà  suffisamment  audacieuse  pour
qu’elle  ne  puisse  être  résumée  ou  analysée ;  la  condensation  qu’ils
tentent de nous livrer y perdrait définitivement toute matière. Aussi,

65 Ne cachons pas que nos modestes lectures se limitent à  Chögyam Trungpa (1939-1987), un
maître réincarné tibétain ayant renoncé à ses vœux monastiques pour devenir enseignant laïc
en Écosse puis en Amérique à partir de 1970, Éric  Rommeluère, un Parisien initié dans la
tradition zen, Mark Epstein un professeur de psychiatrie new-yorkais auteur de Pensées sans
penseur,  la  psychologie  bouddhique  de  l’esprit,  1995,  traduit  par  Pierre  Goubert,  Albin
Michel, 2015 et enfin Hayao  Kawaï (1929-2007) psychologue jungien japonais, vaguement
bouddhiste,  comme il  le dit  lui-même dans Le Bouddhisme et  l’art  de la psychothérapie,
1996, traduit par Monique Bacchetta aux éditions La Fontaine de Pierre, 2015.
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les citations seront-elles inhabituellement vastes, des extraits presque,
sans même la prétention de dispenser de la consultation des ouvrages
dont elles proviennent.

Notre fable dans les mots du bouddhisme

À la source de notre petit conte, nous avons placé l’image, très
élémentaire, de la conscience comme simple conséquence de la liberté,
qui, avant de produire toutes les belles inventions dont s’enorgueillit
l’esprit  humain,  et  en même temps encore qu’elle les  mûrit en son
sein, n’est que béance ouverte dans le psychisme, indétermination qui
justement permet à l’homme de former ses idées innombrables. Nous
avons tout de suite ajouté que le réel qui entrait dans l’esprit devait
être  préalable  déréalisé  pour  ne  pas  en  déchirer  le  vide  subtil.
Écoutons  Chögyam Trungpa le dire bien mieux « Il y a essentiellement
un espace libre, le terrain fondamental, ce que nous sommes réellement. L’état
le plus primordial de notre esprit, avant la création de l’ego, est ouverture
fondamentale, liberté fondamentale, une qualité spacieuse. Nous avons cette
ouverture et nous l’avons toujours eue.  […] Lorsque nous voyons un objet,
dans l’instant premier,  il  y  a une perception soudaine dépourvue de toute
logique et de toute conceptualisation ; nous percevons simplement la chose
dans le terrain ouvert. Alors, immédiatement, nous paniquons, et nous nous
empressons d’essayer d’y ajouter quelque chose, de la nommer, ou bien de
trouver des cases pour la localiser et la catégoriser. Le processus se développe
graduellement à partir  de là.  […] Le point de départ est qu’il  y a l’espace,
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ouvert, n’appartenant à personne. Il y a toujours l’intelligence primordiale,
liée  à  l’espace  et  à  l’ouverture.  Vidya,  ce  qui  signifie  « intelligence »  en
sanscrit – la précision, une acuité spacieuse, où il y a de la place pour tout
mettre, pour tout déplacer. C’est comme une salle spacieuse dans laquelle on a
la place de danser, où l’on ne court pas le risque de se cogner contre les objets
ou de les renverser, parce que l’espace est complètement ouvert. Nous sommes
cet  espace,  nous  sommes  un  avec  lui,  avec  vidya,  l’intelligence  et
l’ouverture. »66

Mais  le  bouddhisme réserve-t-il  la  vacuité  à  l’esprit  ou  bien
l’étend-il  à  toute  chose  comme on  l’affirme parfois  en  occident,  le
tirant ainsi du côté du nihilisme ? La réponse est limpide : « Ainsi, la
forme est vide. Mais vide de quoi ? La forme est vide de nos idées préconçues,
de nos jugements. Si nous n’évaluons ni ne catégorisons la feuille d’érable qui
tombe et  se  dépose  dans le  torrent  comme opposée au tas  d’ordures  new-
yorkais, alors ils sont là, ce qui est. Ils sont vides d’idées préconçues. Ils sont
précisément ce qu’ils sont, bien sûr ! Les ordures sont des ordures, la feuille
d’érable est une feuille d’érable, « ce qui est » est « ce qui est ». […] Ce vide de
la feuille d’érable est aussi forme ; il n’est pas réellement vide. Le vide du tas
d’ordures est aussi forme. Essayer de voir ces choses comme vides est aussi les
habiller d’un concept. […] Il nous faut véritablement sentir les choses telles
qu’elles  sont,  il  faut  voir  la  qualité  inhérente  au  tas  d’ordures,  la  qualité
inhérente à la feuille d’érable, l’essence des choses, telles qu’elles sont. Il nous
faut les sentir  correctement,  ne pas essayer seulement de les  couvrir  d’un
voile de vide. »67

66 Pratique de la voie tibétaine, Au-delà du matérialisme spirituel, Chögyam Trungpa, traduit de
l’américain par Vincent Bardet, éditions du Seuil 1973, 1976 pour la traduction, p. 129 et 130.

67 Ibidem, p. 194 et 195.
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Notre  béance  propre,  celle  de  notre  conscience,  c’est  la
shunyata,  la  vacuité,  la  clarté  d’esprit  sans  limite  et  complètement
ouverte : « On dit que l’esprit est intelligence non née parce qu’on ne sait
absolument rien de son histoire.  On ignore totalement où a commencé cet
esprit, cet esprit fou, où il a démarré, où il a entamé son existence. Il n’a ni
forme, ni couleur, ni description particulière, ni caractéristiques. D’habitude,
il papillote, il vacille, il danse sans arrêt. […] Quand on regarde son propre
esprit (ce qui est impossible en réalité, mais on fait quand même semblant),
on découvre qu’il n’est rien. Alors on commence à comprendre qu’il n’y a rien
à quoi s’accrocher. L’esprit est non né. Mais en même temps il est intelligence,
parce qu’on perçoit  des  choses  quand même.  […]  Dans le  fond,  l’esprit  est
comme un espace vierge ; il n’a pas d’attributs. […] Cet espace vierge est relié
à l’attention. Au début, on porte son attention sur quelque chose : soi-même,
l’environnement,  la  respiration.  Mais  si  on  observe  la  source  de  cette
attention, indépendamment de l’objet sur lequel elle se pose, on s’aperçoit peu
à peu qu’il n’y a pas de racine. Tout commence à se dissoudre. »68.

Notre fable s’est peuplée de mots bizarres et leur a conservé
leur rugosité, sans explication superflue, pour tenter de ne pas trahir
la  simplicité  du  genre ;  par  exemple  le  « réel  déréalisé »  pour  dire
laborieusement que l’esprit  possède un intérieur et  un extérieur et
que les pensées qui s’agitent dans cet intérieur ne sont de la même
nature que les  éléments qui  composent le réel,  que l’extérieur doit
être déréalisé pour que l’intérieur puisse le métaboliser ;  entendons

68 L’entraînement de l’esprit et l’apprentissage de la bienveillance, Chögyam Trungpa, traduit de
l’anglais (États-Unis) par Richard Gravel, Éditions du Seuil, 1993, 1998 pour la traduction
française, p. 52 et 53.
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plutôt le Sourire du courage : « Il s’agit donc de se brancher, se dissoudre ;
se brancher, se dissoudre ; se brancher, se dissoudre. […] Réduisez tout cela au
niveau de la pensée ;  reconnaissez que tout cela, c’est simplement l’acte de
penser. D’habitude, ces bavardages mentaux sont qualifiés de pensées. Mais,
s’ils regorgent d’implications émotives, on leur accorde un prestige particulier
et on les  juge dignes d’être appelés des  sentiments.  Pourtant,  dans le vrai
monde de l’esprit, les choses ne se passent pas comme cela. Tout ce qui surgit
n’est rien d’autre que des pensées : on pense qu’on est sexuellement excité, on
pense qu’on est en colère. En méditation, les pensées perdent leur statut de
privilégiées. »69

Notre esprit se trouve blessé tant du réel qui menace d’y faire
effraction,  dans  sa  brutalité,  que  de  l’absence  de  persistance  des
éléments déréalisés qui l’habitent, toujours au risque d’être modifiés
ou même néantisés  par la  conscience.  Le bouddhisme,  lui,  explique
que  les  agrégats  qui  composent  le  sujet  sont  insubstantiels,
impermanents  et  douloureux  (duhkha) ;  le  conflit  entre
l’impermanence  et  notre  triple  soif  produisant  la  douleur.  Mais  de
quoi avons-nous triplement soif selon cette tradition ? De plaisirs, de
conservation,  et  parfois  d’en  finir.  Éric  Rommeluère  nous  explique
tout  ceci  bien  plus  joliment  « L’environnement  n’est  pas  une  simple
matérialité de choses et  d’objets  mais fondamentalement un monde perçu,
coloré, ressenti – nous pourrions dire, en forçant quelque peu, un monde de
significations.  Au  sein  de  cette  expérience  d’être  au  monde,  une  angoisse
(duhkha  –  un  terme  sanskrit  souvent  rendu  par  « souffrance »)  le  plus

69 Le Sourire du courage Surmonter la peur, réveiller la confiance, Chögyam Trungpa, traduit de
l’anglais (États-Unis) par Esther Rochon et Suzanne Schecter Côté, les éditions de l’Homme,
2009, 2012 pour la traduction française, p. 34.
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souvent inaperçue étreint l’être au plus profond de lui-même. Cette angoisse
ne  naît  pas  d’une  extériorité  mais  du besoin  irrépressible  de  trouver  une
assise au sein d’une expérience qui sans cesse se transforme et se défait. Mais
soumise de toutes parts à la fragilité de la vie et de la mort, la conscience ne
peut  y  trouver  son  fondement.  Cette  impossibilité  est  son  angoisse  qu’elle
masque par différentes stratégies existentielles.  Le propre du dharma n’est
pas de se détacher d’un monde extérieur sous prétexte d’un jugement moral
sur la valeur des « choses », mais de s’engager dans la compréhension éveillée
de notre existence,  de reconnaître  et  de défaire cette angoisse  voilée.  »70 Il
précise  encore  en note :  « Dans  son  analyse  psychologique  de  l’identité
humaine, le Bouddha considère le désir ou plus exactement « la soif » comme
le signe d’une angoisse existentielle (les termes de soif et d’avidité sont plus ou
moins interchangeables dans les enseignements). Le sujet se perçoit comme
défaillant et l’existence se confond avec l’entreprise de combler un manque.
Celle-ci  se  décline  en  désirs  qui,  s’ils  sont  satisfaits  créent  plaisirs  et
jouissances et, s’ils ne le sont pas, déplaisirs et frustrations. Mais la soif n’est
jamais assouvie, car aucun objet ne peut combler définitivement le sentiment
de manque. Le Bouddha ne propose pas de juguler les désirs, ce qui ne serait
qu’une forme de refoulement, mais de reconnaître et d’éprouver l’origine du
manque.  La soif  et  l’angoisse  qui  l’accompagnent  sont  alors  défaites  et  ne
subsistent plus que des besoins. »71

Confrontée au risque d’effraction de l’esprit et de néantisation
de  la  conscience,  nous  avons  imaginé  notre  horde  se  parant  de
bienveillance, chacun cultivant des affinités défensives afin de résister

70 Le bouddhisme n’existe pas, Eric Rommeluère, Seuil, 2011, p. 52.
71 Le bouddhisme engagé, Eric Rommeluère, Seuil, 2013, page 178, note 88.
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aux progrès du néant de la conscience. La voie moyenne dépouille tout
ceci du surplomb « critique » auquel nous avons cédé, elle prend au
sérieux compassion et bienveillance, mais sans morale, en partant du
sujet, sans rien occulter jamais des profits défensifs à en attendre. Que
n’ai-je pu rendre ma fable avec autant de chaleur poétique  « Il  nous
faut  examiner  la  signification  de  la  compassion,  qui  est  la  clé  de  la  voie
ouverte, qui en est l’atmosphère. La façon la meilleure et la plus correcte de
présenter la notion de compassion est de le faire en termes de clarté – une
clarté  qui  contient la  chaleur  primordiale.  À ce  stade de la  méditation,  la
pratique  est  un  acte  de  confiance  en  soi.  Au  fur  et  à  mesure  que  votre
pratique imprègne les actes de la vie quotidienne, vous commencez à prendre
confiance en vous et à avoir une attitude de compassion. La compassion en ce
sens  ne  consiste  pas  à  vous  désoler  pour  les  autres.  C’est  la  chaleur
fondamentale. Il y a autant de chaleur que de clarté et d’espace. Vous avez le
sentiment délicieux que des choses positives vous arrivent constamment. […]
Vous entrez sans cesse en amitié avec vous-mêmes. Une fois que nous nous
aimons, nous ne pouvons plus garder cette amitié pour nous ; cela déborde, et
nous entrons en relation avec le monde. La compassion devient ainsi le pont
qui  nous  relie  au  monde extérieur.  La  confiance  en  la  compassion  envers
nous-mêmes nous donne l’inspiration pour danser avec la vie, communiquer
avec  les  énergies  du  monde.  Sans  ce  type  d’inspiration  et  d’ouverture,  le
sentier spirituel devient le chemin samsarique du désir. On reste piégé dans le
désir de s’améliorer, d’atteindre des buts imaginaires. […] La compassion n’a
rien  à  voir  avec  la  réalisation.  Elle  est  ample  et  généreuse.  Lorsque  l’on
développe la véritable compassion, on ne sait plus si l’on est généreux envers
soi-même  ou  envers  les  autres,  car  la  compassion  est  la  générosité  de
l’environnement, sans direction, sans « pour moi » et « pour les autres ». elle
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est  pleine  de  joie,  de  joie  spontanée,  de  joie  constante  dans  le  sens  de  la
confiance,  dans  la  mesure  où  la  joie  contient  de  fabuleuses  richesses.  On
pourrait  dire  que  la  compassion  est  l’aboutissement  de  la  richesse :  une
attitude  antipauvreté,  une  guerre  contre  le  manque.  Elle  contient  toutes
sortes de qualités héroïques, juteuses, positives, visionnaires, expansives. Elle
implique  une  plus  vaste  échelle  de  pensée,  une  façon  plus  libre  et  plus
expansive  d’entrer  en  relation  avec  soi-même  et  avec  le  monde.  C’est
précisément  pourquoi  le  second  yana  est  nommé  Mahayana,  « Grand
Véhicule ».  C’est  l’attitude  qui  correspond  au  fait  que  l’on  est  né
fondamentalement riche, plutôt que celle de l’enrichissement. Sans ce type de
confiance, la méditation ne peut absolument pas être transmutée en action.
[…] La compassion comme clé de la voie ouverte, le Mahayana, rend possibles
les  actions  transcendantes  du  bodhisattva.  Le  sentier  du  bodhisattva
commence avec l’ouverture et  la  générosité – s’ouvrir  et  donner -,  avec le
processus de l’abandon. Il ne s’agit pas de donner quelque chose à quelqu’un,
mais  bien  plutôt  de  lâcher  prise  sur  vos  exigences  et  sur  les  critères
fondamentaux de ces  exigences.  C’est  la dana paramita,  la paramita de la
générosité. C’est apprendre à se fier au fait que l’on a pas besoin d’assurer son
terrain, apprendre à se fier à sa richesse primordiale, apprendre que l’on peut
se payer le luxe d’être ouvert. Telle est la voie ouverte. »72 Chögyam Trungpa
précisera encore « À partir de la bonté d’être simplement soi-même émerge
quelque chose de digne, sans être solennel ou religieux. On est joyeux d’être en
si bonne santé, d’avoir une si bonne posture : joyeux de l’expérience d’être en
vie et d’être ici. On apprécie les couleurs et la température de l’air. On goûte
les sons et les odeurs. On commence à se servir de ses yeux, de ses oreilles, de
son nez et de sa langue pour explorer le monde. On n’avait jamais vu de rouge

72 Pratique de la voie tibétaine, p. 103 à 105.
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si pénétrant et si extraordinaire auparavant. On voit, pour la première fois,
un bleu frais et magnifique. Le jaune ne nous avait jamais paru si chaud et
délicat.  On voit  un vert si  rafraîchissant,  terrestre et  humide,  et  un blanc
tellement pur et propre qu’il nous laisse pantois. Pour la première fois, le noir
est  extraordinaire.  Il  inspire  tant  la  confiance  qu’on  pourrait  presque  s’y
coucher. Moiré, il évoque une caresse faite à un cheval noir. On peut étendre
ces perceptions à tous les sens : l’ouïe, l’odorat, le goût et le toucher. On vit
tout  cela  avec  gratitude.  Que  le  monde  est  merveilleux,  exotique  et
extraordinaire ! On pourrait le tenir pour acquis, mais, en y regardant de plus
près,  on  y  découvre  énormément  de  beauté  et  de  subtilité.  On  a  presque
l’impression de renaître, ou de naître pour la première fois, tant on éprouve
de contentement. »73

Le  bouddhisme  nous  propose  le  vœu  d’un  triple  refuge,
condition pour nous éveiller au vide qui nous habite. Prendre refuge
notamment dans la sangha, la communauté des pratiquants laïcs et
religieux.  Je  n’avais  trouvé que les  mots  de sentinelles,  de doubles,
mais j’écoute des paroles plus inspirées  « Pour que la sensation d’éveil
s’exprime dans la vie, il faut plus qu’une structure vide. Qui va habiter cet
espace ? Il s’agit de baigner la vie dans une atmosphère éveillée. Ce sont des
gens qui la créent. Quelqu’un maintient la posture ou exerce la fonction de
fenêtre dans une situation donnée,  laissant  entrer la lumière ou aérant la
salle. Quelqu’un d’autre devient la porte ou l’entrée ; une autre personne sert
de pilier qui soutient le plafond ; une autre devient l’évier de la cuisine, c’est-

73 Le Sourire du courage, p. 98 et 99.
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à-dire l’aspect pratique de la situation. Il ne suffit pas que des objets inanimés
créent  un  arrangement  dans  l’espace.  Il  faut  que  des  gens  deviennent  le
plafond, les fenêtre et les murs. »74.

La  voie  médiane  entre  être  et  non-être  n’envisage  la
déréalisation que pour la combattre et il en va de même de l’Autre-
prescripteur. Elle le décrit précisément, comme quelque chose en nous
qui observerait le réel et nous en rapporterait des nouvelles obscures
et  fausses,  qui  nous  en séparerait,  nous  contraindrait  aussi ;  elle  le
nomme « observateur », « je » ou « ego ». Ami.e, tu comprends à quel
point cela nous parle ! Contrairement à nous, le bouddhisme se sent
assez assuré pour abandonner l’Autre-prescripteur et accepter même
la béance de l’esprit, sans révolte, c’est là sa nature de chemin, vers
l’éveil qu’il promet  « Grosso modo, selon les Madhyamikas, à chaque fois
qu’intervient  la  perception d’une forme,  il  y  a  une  réaction immédiate  de
fascination et d’incertitude de la  part de l’hypothétique sujet  percevant la
forme.  Cette  réaction  est  presque  instantanée.  Elle  prend  seulement  une
fraction de fraction de seconde. Et dès que nous avons reconnu ce qu’est la
chose, notre réponse suivante est de lui donner un nom. Avec le nom, bien sûr,
vient le concept. Nous avons tendance à conceptualiser l’objet ce qui signifie
qu’à ce  point  nous ne sommes plus capables  de percevoir  les  choses  telles
qu’elles sont véritablement.  Nous avons créé une sorte de rembourrage, de
filtre ou de voile entre nous-mêmes et l’objet. C’est ce qui empêche la présence
d’un  état  d’éveil  continuel  à  la  fois  pendant  et  après  la  pratique  de  la
méditation. Ce voile fait disparaître la conscience panoramique et la présence
de l’état de méditation, parce que nous ne cessons d’être incapables de voir les

74 Ibidem, p. 47.

160



sans Autre que nous-mêmes

choses telles qu’elles sont. Nous nous sentons obligés de nommer, de traduire,
de  penser  discursivement,  et  cette  activité  nous  emporte  très  loin  de  la
perception directe et aiguë. »75 « Aussi toute l’idée est-elle de laisser « ceci » ne
pas être là, et dès lors « je » disparaîtra aussi du tableau. Ou bien « je » n’est
pas  là,  et  donc  « ceci »  disparaît.  […]  La  dichotomie  ne  se  maintient  en
existence qu’aussi longtemps qu’il y a un observateur pour créer le tableau.
Supprimons  donc  l’observateur,  et  la  bureaucratie  hyper-complexe  qu’il
entretient  pour  s’assurer  que  l’état-major  recueille  bien  toutes  les
informations. […] Si l’on élimine le filtre du « je » et de l’ « autre », l’espace
devient  aigu,  précis  et  intelligent.  L’espace  contient  avec  une  précision
fabuleuse  la  possibilité  d’œuvrer  sur  les  situations  qu’il  englobe.  On  n’a
vraiment  pas  besoin  d’un  « observateur ».  […]  Lorsque  l’observateur
disparaît, la notion de niveaux supérieurs et inférieur n’est plus pertinente, et
il n’y a plus aucune inclination à combattre, ni aucun essai de monter plus
haut. On est là où l’on est. »76 « Une fois que l’on commence à comprendre que
le propos de la méditation n’est pas de s’élever mais d’être présent, ici, alors
l’observateur  n’est  pas  assez  efficace  pour  remplir  cette  fonction,  et  il
disparaît automatiquement. […] Lorsque l’observateur est parti, il n’y a plus
de jugement sur l’expérience en termes de plaisir ou de douleur. Lorsque l’on
est  totalement  éveillé,  sans  qu’intervienne  de  valorisation  de  la  part  de
l’observateur, de ce fait même, il n’y a personne pour en faire l’expérience, et
la  félicité  n’est  plus  pertinente. »77 « On  croirait  que  quelqu’un  est  assis
derrière nous avec un sabre effilé. Si nous ne méditons pas correctement, assis
tranquille et droit, quelqu’un va nous frapper par-derrière. Ou bien, si nous
ne vivons pas de façon juste, honnête, directe, quelqu’un va nous battre. Cette

75 Pratique de la voie tibétaine, p. 203.
76 Ibidem, p. 82.
77 Ibidem, p 83.
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contrainte provient du fait que nous nous regardons, nous nous observons,
sans nécessité.  Tout ce que nous faisons est sans cesse observé et censuré.
À vrai dire, ce n’est pas le Grand Frère qui observe, c’est le Grand Moi ! Un
aspect  de  moi  me  regarde,  derrière  moi,  prêt  à  frapper,  prêt  à  indiquer
exactement mes échecs. »78

Il est un encore un aspect du bouddhisme que nous voudrions
faire entendre, car il fait écho à une proposition que nous introduirons
au  terme  de  cet  ouvrage  mais  que  les  développements  précédents
pointent déjà : la destitution, c’est-à-dire le combat nécessaire contre
tout ce qui vient se loger dans l’absence contemporaine de l’Autre-
prescripteur, contre tout ce qui voudrait, en moi, en toi mon ami.e, en
nos  communs,  en  toutes  les  bien  nommées  « institutions »  de  la
société, poursuivre la prescription, modifiée à chaque instant certes,
mais  maintenue  en  son  principe ;  cette  destitution  que  j’ai  voulu
figurer dès le titre du petit n de nous. La seule arme qui vaille dans une
telle  lutte  est  le  deuil  effectif  de  l’Autre-prescripteur,  accepter  la
béance qu’il laisse, en une manière toute particulière de déception et
de tristesse. Laissons  Chögyam Trungpa placer ses mots habiles, sur
notre  déception  d’abord  « Il  nous  faut  abandonner  nos  espoirs  et  nos
attentes,  comme  aussi  bien  nos  peurs,  et  entrer  de  plain-pied  dans  la
déception, travailler avec la déception, entrer dedans et en faire notre mode
de vie, ce qui est loin d’être aisé. La déception manifeste que nous sommes
fondamentalement intelligents. On ne peut la comparer à rien d’autre ; elle est
si  nette,  précise,  évidente  et  directe.  Si  nous  pouvons  nous  ouvrir,  nous
commençons soudain à voir que notre attente n’est pas pertinente, comparée

78 Ibidem, p. 117.
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à la réalité des situations que nous affrontons – et automatiquement surgit un
sentiment de déception. La déception est le meilleur véhicule que l’on puisse
utiliser sur le sentier du dharma. Elle infirme l’existence de notre ego et de ses
rêves. »79  sur notre tristesse aussi, et nous nous en souviendrons dans
la révolte « L’esprit de l’ego se sent peut-être comme s’il venait d’être défloré.
La  forteresse  vient  de  tomber. »80 « Devant  cela,  on  se  sent  peut-être  très
triste.  L’ego  a  perdu sa virginité,  pour  ainsi  dire.  Ou peut-être se  sent-on
plutôt bien, tout en éprouvant un sentiment de perte. On aimerait s’accrocher
à  ce  cher  vieil  ego.  Ce  bon  vieux  monsieur  Tout-le-Monde  et  cette  brave
madame Unetelle étaient autrefois bouffis d’orgueil et avaient beaucoup de
courage, de prestance et d’agressivité. Notre jalousie nous rendaient si fiers.
On n’avait jamais connu la défaite. On savait toujours comment s’en tirer. Si
des gens bloquaient la route, on avait coutume de se débarrasser d’eux d’une
manière ou d’une autre. Mais à présent, la vie est un vrai gâchis. On a permis
à cette stupide lune de pénétrer dans notre cœur. On est devenu plus doux et
plus triste. Il faut dire adieu au machisme. […] Pour la première fois, on se
découvre en tant que véritable personne, plutôt que comme un imposteur. On
ressent  malgré  tout  de  la  solitude  et  de  la  tristesse.  Ce  genre  de  tristesse
exprime  le  besoin  d’une  sagesse  supérieure  et  de  découvertes  plus
approfondies. Et il y a d’autres choses à venir. »81 « Développer le renoncement
signifie  surmonter  la  mentalité  agressive,  dure  et  coriace,  qui  empêche la
douceur  de  pénétrer  dans  le  cœur.  La  peur  ne  permet  pas  à  la  tendresse
fondamentale  d’entrer.  Quand  une  tendresse  mêlée  de  tristesse  touche  le
cœur, on sait qu’on est en contact avec la réalité. Cela se sent. Ce contact est
authentique, frais et poignant. […] Parfois, quand on éprouve de la tendresse

79 Ibidem, p. 35.
80 Le Sourire du courage, p. 42.
81 Ibidem, p. 43.
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et le sentiment d’être à vif, on se sent menacé et épuisé. On trouve exigeant de
demeurer ouvert, car cela demande beaucoup d’énergie. On préfère recouvrir
son cœur tendre. La vulnérabilité peut parfois provoquer de l’inquiétude. Ce
n’est  pas  de  tout  confort  de  se  sentir  si  vrai,  et  cela  donne  envie  de
s’engourdir.  On  recherche  une  sorte  d’anesthésie,  n’importe  quoi  pour  se
distraire. On peut ainsi oublier l’inconfort de la réalité. On ne veut même pas
passer un quart d’heure avec le sentiment d’être à vif. Si on dit s’ennuyer, cela
signifie souvent qu’on n’a pas envie d’éprouver la sensation de vacuité qui
indique qu’on est ouvert et vulnérable.  Alors,  pour se divertir, on prend le
journal,  on  lit  tout  ce  qui  nous  tombe  sous  la  main,  même  une  boîte  de
céréales. »82 « Le  renoncement,  c’est  traiter  tout  ce  qui  surgit  avec  un
sentiment de tristesse et de tendresse. […] C’est l’ignorance fondamentale qui
sous-tend toutes les activités orientées vers l’ego. Très coriace, elle s’en tient
toujours à sa propre version des choses. Elle se sent donc confortée dans ses
opinions.  Surmonter  cela,  c’est  l’essence du renoncement :  il  ne nous reste
alors aucun coin rêche. L’art du guerrier, c’est d’être très tendre, sans peau,
sans tissus, tout nu et à vif. C’est être gentil et doux. On a renoncé à endosser
une  nouvelle  armure.  On  a  renoncé  à  se  constituer  une  couenne  dure. »83

« C’est comme si on était sur le point de pleurer. On se sent riche, parce qu’on
a les yeux pleins de larmes. Si on cligne des yeux, elles coulent sur les joues.
On ressent aussi de la solitude, mais elle n’est pas fondée sur des sentiments
de privation, d’incompétence ou de rejet. On pense plutôt qu’on est tout seul à
comprendre la vérité de sa propre solitude qui est très digne et indépendante.
On a le cœur gros, on se sent seul, mais on n’est pas particulièrement mal.
C’est comme une île au milieu d’un lac. Elle est autonome ; elle a l’air solitaire

82 Ibidem, p. 79.
83 Ibidem, p. 82.
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au milieu de l’eau. Parfois, des bacs font la navette entre l’île et la terre ferme
pour transporter des gens, mais ça n’aide pas tellement. En fait, ça accentue
son isolement. »84 « Le courage est puissant, tout en contenant de la douceur
et  le  sentiment  constant  de  solitude  et  de  tristesse.  […]  À mesure  que  le
courage augmente,  on devient plus  disponible  aux autres  et  bienveillant à
leur égard ; on fait plus attention aux gens et ils nous touchent davantage.
Plus  le  courage  se  développe,  plus  on  est  disponible  et  vulnérable.  Voilà
pourquoi la tristesse et la douceur font partie du courage. La joie du courage
apporte  la  tristesse.  […]  Le  vrai  courage,  c’est  un  mélange  doux-amer.
L’atmosphère  de  la  tristesse  joyeuse  est  comme  le  chant  d’une  flûte,  si
mélodique et si beau. Il ravit l’esprit. Aucun autre instrument de musique ne
l’accompagne. Le solo de la flûte apporte à l’esprit un écho de la vacuité. »85

Pas une fable, mais un chemin

Si  on ne le savait  déjà,  nous voici  assuré que le bouddhisme
constitue bien une singulière et  ancienne psychologie clinique,  une
méthode psycho-thérapeutique visant à soigner à la fois la souffrance
individuelle par le renoncement à l’ego et la société contemporaine de
sa  naissance,  en  faisant  pièce  à  l’hypostase  sociale  de  l’Autre-
prescripteur,  travaillant  donc  dans  les  deux  dimensions
complémentaires  de  l’Éveil  et  de  la  communauté  qui  permet  aux
enseignements de ne pas disparaître.  Chercher à déterminer si  cela

84 Ibidem, p. 85.
85 Ibidem, p. 100.
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fonctionne,  c’est  bien  la  dernière  ruse  du  fantôme  de  l’Autre-
prescripteur qui voudrait bien tout emporter dans sa tombe ; il a déjà
signé le livre noir de la psychanalyse, il écrira demain celui de l’Éveil
quand il aura fini de ricaner à la lecture du Comité invisible86. Certains
ne veulent vraiment pas mourir seuls !

Le  propos  n’est  pas  d’aller  à  l’évidence  que  « ça  ne  marche
pas », mais d’avancer encore un peu sur le chemin, après même que le
nôtre en ait bifurqué, jusqu’au remède à la douleur ; lequel consiste en
rien moins que nettoyer notre esprit de la structure qui lui permet de
ne  pas  s’effondrer  sur  sa  béance  et  ainsi  habiter  la  vacuité ;  nous
avancer  donc au-delà  de  ce  j’imagine possible.  Mais  écoute  un peu
mon  ami.e,  car  ce  serait  bien  discourtois  de  vampiriser  les  trois
premières  nobles  vérités  et  de  taire  la  quatrième  par  peur  des
moqueries.  Avons-nous  sérieusement  les  moyens,  aujourd’hui,  de

86 En particulier de ce petit passage « Il n’y a jamais la communauté comme entité, mais comme
expérience. C’est celle de la continuité avec des êtres ou avec le monde. Dans l’amour, dans
l’amitié,  nous  faisons  l’expérience  de  cette  continuité.  Dans  ma  présence  sereine,  ici,
maintenant,  dans  cette  ville  familière,  devant  ce  vieux  sequoia  sempervirens  dont  les
branches sont agitées par le vent, je fais l’expérience de cette continuité. Dans cette émeute
où  nous  nous  tenons  ensemble  au  plan  que  nous  nous  sommes  fixé,  où  les  chants  des
camarades nous donnent du courage, où un street medic tire d’affaire un inconnu blessé à la
tête,  je fais l’expérience de cette continuité.  Dans cette imprimerie où règne une antique
Heidelberg 4 couleurs sur laquelle veille un ami tandis que je prépare les feuillets, qu’un
autre ami colle et qu’un dernier massicote ce petit samizdat que nous avons conçu ensemble,
dans cette ferveur et cet enthousiasme, je fais l’expérience de cette continuité. Il n’y a pas
moi et le monde, moi et les autres, il y a moi, avec les miens, à même ce petit morceau de
monde que j’aime,  irréductiblement. » Maintenant,  Comité invisible,  La fabrique éditions,
2017, p. 127 et 128.
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snober aucune lutte ? Voyons-nous, ici et là, fleurir les révoltes dans le
désert que nous laisse l’Autre-prescripteur en héritage ? Alors un peu
de bienveillance.

Dans les mots de notre petite fable, on peut dire du bouddhisme
qu’il  propose  de  délivrer  l’esprit  de  toutes  ses  défenses,  de  ne  lui
laisser que son caractère d’espace vide et chaud. La méditation doit
permettre  de  l’entraîner  à  recevoir  le  réel  en  son  sein  sans  le
déréaliser  sous  forme de  pensée,  lui  gardant  la  violence  lumineuse
d’une perception complète, et à l’inverse d’envisager les pensées que
produit la conscience comme parfaitement distinctes des réalités dont
elles se réclament pour s’imposer à lui : émotions, pulsions, jouissance
même.  Les  enseignements  et  les  exercices  visent  à  inspirer  dans
l’esprit toute la négativité, à la laisser pénétrer dans la béance de la
conscience et à n’expirer que la chaude bonté issue de sa vacuité. C’est
la divergence essentielle d’avec la fable, la vacuité de l’esprit n’est pas
ici  absolue  béance  comme  nous  l’avons  posé,  mais  qualité  subtile,
soyeuse,  chaude  et  lumineuse.  La  voie  moyenne,  comme  le
bouddhisme se nomme lui-même, entre l’être et le non-être, enseigne
que vacuité et bienveillance ne sont pas étrangères. C’est pour moi un
profond mystère ; mais quoi qu’il en soit, il est enseigné que l’on peut
exister encore après avoir abandonné les structures que nous avons
élaborées pour faire avec ou sans l’Autre-prescripteur ; en réduisant, à
force  d’exercice,  la  membrane  qui  protège  notre  esprit  aux  seules
compassion et bienveillance.
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Précieuse.x ami.e, peut-être les simples mots qui vont suivre te
permettront-ils  de  vaincre  mes  réticences  naïves  « Notre  identité  se
construit  en  masquant  la  fragilité  et  l’irréductible  nudité  de  l’être ;  cette
occultation produit une angoisse existentielle, le plus souvent inaperçue, qui
nous étreint au plus profond de nous-mêmes. […] L’éveil, tel que l’entend le
Bouddha, n’est rien d’autre que le dévoilement de la nudité et de la fragilité,
son acceptation joyeuse et, par là même, le dénouement de l’angoisse en cette
vie ;  Le  dharma,  son  enseignement,  désigne  un  ensemble  de  dispositifs
thérapeutiques  destinés  à  rompre  les  processus  qui  alimentent  l’angoisse
existentielle. »87  « Il n’y a pas à lutter pour être libre, l’absence de lutte est en
elle-même liberté. Cet état sans ego est la condition de Bouddha. Processus de
transformation du matériau de l’esprit – qui exprime au départ l’ambition de
l’ego – en expression de notre santé et de notre éveil fondamentaux, tel peut
être  défini  le  véritable  sentier  spirituel. »88 « Il  nous  faut  commencer  à
démanteler  la  structure fondamentale  de cet  ego  que nous avons réussi  à
créer.  Le  processus  du démantèlement,  de  l’ouverture,  de l’abandon est  le
véritable processus d’apprentissage. […] Le problème est que nous cherchons
une réponse facile et indolore. Mais ce type de solution est inopérant dans le
sentier spirituel, dans lequel nous n’aurions peut-être pas dû nous engager.
Mais une fois que nous y sommes, c’est dur, c’est douloureux, et nous allons en
baver.  Nous  nous  sommes  engagés  dans  la  souffrance  consistant  à  nous
exposer, à nous déshabiller, à donner notre peau, nos nerfs, notre cœur, notre
cerveau, jusqu’à ce que nous soyons offerts à l’univers. Rien ne doit rester. Ce
sera terrible, crucifiant, mais c’est comme ça. »89 et surtout  « Abandonner
son intimité, ce n’est pas un processus d’éducation et de logique : il faut le

87    Le bouddhisme engagé, p. 17.
88 Pratique de la voie tibétaine, p. 20.
89 Ibidem, p. 88.
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faire pour le comprendre, tout simplement. […] On laisse tomber son intimité,
sa  timidité  et  son  désir  de  cultiver  un  style  personnel.  […]  Quand  on
abandonne son intimité, on continue à se tenir debout et à marcher sur ses
jambes comme tout le monde. On regarde l’univers avec ses yeux, et c’est bon,
ça va. »90 « Si on se regarde en face correctement, pleinement, on découvre
aussi qu’il existe en soi quelque chose de fondamentalement éveillé. On trouve
une sorte de bonne humeur intrinsèque dont on peut être fier. Autrement dit,
on n’a pas besoin de se conter des histoires. On découvre de l’or pur. Selon la
tradition bouddhiste on a alors découvert sa propre nature de bouddha. […]
Nous  sommes  fondamentalement  éveillés.  Nous  sommes  déjà  bons.  […]  La
méditation,  c’est  la clé  pour se  voir  soi-même et  pour voir  au-delà de soi-
même. Se voir soi-même, c’est le premier aspect,  c’est  découvrir toutes ces
choses  épouvantables  qui  se  passent  en  soi. »91 « Dans  la  tradition
bouddhique, on trouve cette formule fondamentale : « Je prends refuge dans le
Bouddha, je prends refuge dans le dharma, je prends refuge dans la sangha. »
Je prends refuge dans le Bouddha comme l’exemple de l’abandon – l’exemple
de la reconnaissance de la négativité comme une composante de notre être, et
de l’ouverture à cette négativité. Je prends refuge dans le dharma – dharma,
la « loi de l’existence », la vie comme elle est. Je souhaite ouvrir les yeux aux
circonstances de la vie telles qu’elles sont. Je ne souhaite pas les voir sous un
jour spirituel ou mystique, mais je veux voir les circonstances de la vie telles
qu’elles sont réellement. Je prends refuge dans la sangha. « Sangha » signifie
« communauté des êtres engagés sur le sentier spirituel », « compagnons ». Je
souhaite  partager  mon  expérience  de  l’environnement  vital  dans  son

90 Le sourire du courage, p. 27
91 Ibidem, p. 29.
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intégralité  avec  mes  compagnons  voyageurs,  mes  compagnons  chercheurs,
ceux qui marchent avec moi ; mais je ne veux pas m’appuyer sur eux pour
avoir un soutien. Je désire simplement marcher de concert avec eux. »92

Chögyam Trungpa poursuit  par une mise en garde contre la
tentation de s’appuyer les uns sur les autres lorsque l’on avance dans
le chemin. Pour autant il me semble bien, dit dans les mots de la fable,
que le bouddhisme fait  de l’attachement un moyen de supporter la
vacuité de l’esprit mais ceci d’une manière toute particulière, en lui
offrant  tout  d’abord  la  complétude  de  la  réciprocité,  l’attachement
devient  alors  bienveillance,  puis  en le  généralisant  à  tous  les  êtres
vivants.  Cette  solution  trace  une  ligne  de  partage  très  nette  entre
nihilisme et bouddhisme. Ce dernier ne se contente pas de régler son
compte au moi, à l’ego, de démantibuler les structures psychiques par
lesquelles  l’esprit  résiste  à  sa  béance,  il  indique que cette dernière
n’est  pas  rien,  que  sa  vacuité  est  soyeuse  et  qu’au  moyen  de  la
bienveillance,  le  pratiquant  peut  retrouver  la  maîtrise  de  ses
attachements, qu’il peut en dépasser les différents schémas courants
en les étendant à la mesure de l’univers, certain de leur réciprocité
bienveillante.  Médecine  aussi  ancienne qu’actuelle,  la  voie  médiane
enseigne  donc  que  la  pénétration  de  l’esprit  par  le  réel  n’est  pas
seulement  blessure,  mais  qu’elle  peut  aussi,  à  la  supposer  légère,
désirée  et  préparée,  y  déchirer  les  constructions  mentales
incommodes  qui  s’y  sont  élevées,  réinitialisant  en quelque  sorte  le

92 Pratique de la voie tibétaine, p. 36.
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champ  de  conscience.  De  ce  tout  petit  pas,  je  peux  seulement
témoigner sur le chemin de la révolte que je vais maintenant parcourir
avec toi, bienveillant.e ami.e. 

Musée du Louvre
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Musée Fabre à Montpellier
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Vivre libre… ou essayer
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Galerie des Offices à Florence
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Les formes-de-vie naissent de la révolte

« On  n’est  point,  monsieur,  un  homme
supérieur parce qu’on aperçoit le monde sous un jour
odieux. On ne hait les hommes et la vie que faute de
voir assez loin » Chateaubriand, René, 1802.

La révolte selon Jacques Ellul

La thèse selon laquelle  le  capitalisme a cédé le  devant de la
scène  à  la  conscience  industrielle,  idée  dont  s’articule  notre  petit
ouvrage, n’a pas l’originalité, qu’indulgent.e ami.e, tu lui prêtes peut-
être ; et nous ne nous priverons pas du bonheur de rendre à l’immense
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Jacques Ellul sa paternité. Résistant, lecteur de Karl Marx, proche des
situationnistes et des débuts de mai 68, il  avait posé dès 1954, dans
La technique ou l’enjeu du siècle93, cette affirmation clef : « il est vain
de déblatérer contre le capitalisme : ce n’est plus lui qui fait le monde mais la
machine ».  Ellul  comprenait  que  la  société  technicienne  n’avait  que
faire du capitalisme et qu’elle pouvait s’accommoder de bien d’autres
formes  d’accumulation,  tant  il  s’en  était  forgé  une  représentation
parfaitement  originale.  Il  la  voyait  comme  une  pure  société  de
moyens, sans finalité aucune,  sauf la recherche exclusive de la plus
grande efficacité, une société toute entière soumise à la loi de  Gabor
qui voudrait que tout ce qui est possible soit nécessairement réalisé un
jour.

Contre cette « loi » absurde et mortifère, Jacques Ellul a engagé
son existence dans une révolte personnelle. Du personnalisme de sa
jeunesse d’avant-guerre à ses derniers combats, il n’a cessé d’appeler à
une  révolte  fondamentale,  une  révolte  contre  ce  fondement  même
d’indétermination  sur  lequel  se  développe  la  société  technicienne.
Parmi  tous  ses  ouvrages,  De  la  révolution aux révoltes94,  publié  en
1972, pose parfaitement notre question et y apporte la seule réponse
tenable, celle de la révolte vécue en dehors de l’État, en petits groupes
d’ami.e.s  autonomes  renversant  l’ordre  technicien  par  la

93 Jacques Ellul (1912-1994), la technique ou l’enjeu du siècle, Economica, deuxième édition
préparée en 1960 et publiée en 2008.

94 Éditions de la Table Ronde, 2011.
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contemplation  du  réel  préférée  à  son  instrumentalisation,  et
qu’importe à un esprit libre si cet authentique anarchiste était aussi
un grand universitaire, bordelais, protestant, et féru de théologie95.

La révolte contre la vie-nue

Mais  quittons  une  aussi  forte  compagnie  pour  retrouver  la
timidité  de nos  propres  mots.  On se souvient  que les  aventures  de
notre Autre-prescripteur ne se sont pas bien terminées et que son avis
de décès fut bel et bien publié. Ni le chagrin ni les dénégations ne le
ramèneront  à  la  vie  moderne,  et  il  faut  assumer  notre  situation
authentiquement autistique : faire avec la géométrie de notre esprit,
l’étendue de  notre  conscience,  avec  l’ampleur  de ce  sentiment,  qui
nous distingue parmi le règne animal, qu’une chose pourrait ne pas
être ou bien être différente de ce qu’elle est, et même, que ce qui n’est

95 Il  est  bien  regrettable  que  Guy  Debord  ait  refusé  la  collaboration  de  Jacques  Ellul au
mouvement situationniste en 1966 alors même qu’il avait apprécié son ouvrage, Propagande,
publié  en 1962. Mais,  encore en 1988,  Ellul n’en gardait  aucune rancœur comme il  s’en
expliquait  dans Anarchie et  Christianisme :  « J’avais des contacts très amicaux avec Guy
Debord, et un jour je lui ai nettement posé la question : " Est-ce-que je pourrais adhérer à
votre mouvement et travailler avec vous ? " Il me répondit qu’il en parlerait à ses camarades.
Et la réponse fut très franche : " Comme j’étais chrétien, je ne pouvais pas adhérer à leur
mouvement " ».  N’affirmait-il  pas  en  1969  dans  Autopsie  de  la  révolution :  « Les
situationnistes  ont  pris  conscience que la  société  technicienne est  avant  tout  une société
globale, qui implique une révolution globale et que les mouvements politiques prétendument
révolutionnaires passent tous à côté de l’urgence révolutionnaire actuelle. En particulier, la
critique faite par Debord du communisme, du socialisme et de l’anarchisme est terriblement
pertinente. »
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pas  pourrait  bien  être ;  faire  avec  la  liberté  qui,  dans  nos  esprits,
déréalise le réel. Il est un mot simple pour désigner le fonctionnement
de l’esprit humain, mais il est terrible de le prononcer, car il sonne
comme l’abandon de tous les mensonges rassurants que la civilisation
a bricolés au bénéfice des possédants et des exploiteurs, c’est le mot de
« manque ». Il manque à l’homme une part de la stabilité animale. Ce
manque,  on  peut  le  nier,  le  masquer,  s’en  défendre,  tenter  de  le
combler, le sublimer même en manque œdipien ; mais il ne disparaîtra
pas, toujours il se creusera, il est notre condition, notre milieu et notre
avenir, mais il est un manque.

Une fois  épuisées toutes les  ruses de la  mauvaise foi,  le seul
sentiment légitime que peut inspirer un manque aussi fondamental,
à proprement parler le manque de tout fondement, c’est la révolte ;
une  révolte  absolue  et  définitive  contre  l’incapacité  à  accueillir  en
notre esprit nos instincts et nos jouissances et encore tout le reste du
réel,  sauf  à  s’en  trouver  insupportablement  lacéré ;  révolte  aussi  à
devoir abandonner chemin faisant les trésors de nos cultures comme
des hypothèses dépassées. Il ne faut rien céder sur le manque de sens,
et surtout pas aux authenticités nécessairement fausses, car le sens ne
peut  être  que  ce  qui  manque.  C’est  précisément  ce  manque  qui,
maintenu ouvert,  est  le  lieu  du désir  essentiel,  du  désir  de  révolte
contre  l’absence  de  sens.  Le  suicide  de  l’Autre-prescripteur  dans
l’industrialisation  de  la  conscience,  réaffirmons-le  encore  une  fois,
possède une nature d’événement historique et ne saurait se réduire à
un simple développement psychique de son incomplétude originelle,
de  son  caractère  d’idéologie  première.  Ce  suicide,  qui  constitue  le
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dernier  passage  à  l’acte  de  l’encombrant  personnage,  dévoile
brutalement le manque que depuis toujours il s’employait à occulter
avec plus ou moins de bonheur, la béance de nos consciences. Il n’y a
là qu’une situation historique et sociale particulière, rien de plus et
rien de moins, mais c’est la nôtre, et elle se diffuse sur la planète de
toute sa vigueur économique. Son premier visage est celui de la vie-
nue. Nous entendons par cette expression, dont nous empruntons les
mots  à  Hannah  Arendt96 par  l’intermédiaire  du  philosophe  italien
Giorgio  Agamben97,  que  le  sujet  n’est  plus  habillé  des  oripeaux  de
l’Autre-prescripteur et que tout autre vêtement est inapte à couvrir sa
nudité.

Une  telle  dénudation  était  d’abord  apparue  une  violence
révoltante, que l’on pense par exemple à l’industrie d’avant les luttes
sociales98,  à  la  mine  de  Germinal ;  les  enfants,  les  femmes  et  les
hommes  contraints  de  s’y  dévêtir  ensemble  pour  résister  à  son
environnement  inhumain  et  en  ce  geste,  perdant  toute  pudeur,
renvoyés  à  l’animalité  de  leurs  instincts  sexuels,  métonymie  du
dépouillement de la force de travail qu’entretenait à peine le capital
dans  les  corons ;  rien que le  nécessaire pour survivre,  tout surplus
risquant d’être utilisé pour tenir une grève.  Rapidement,  la  vie-nue
avait  trouvé  sa  place  dans  la  violence  sadique  des  États,  jusqu’à

96 Les origines du totalitarisme, 1951, publié au Seuil en trois volumes, Sur l’antisémitisme,
traduction  Pouteau,  L’impérialisme,  traduction  Leiris,  Le  Système  totalitaire,  traduction
Bourget, Daveeu et Lévy.

97 Homo Sacer I : le pouvoir souverain et la vie nue, 1995, Seuil, traduction Marilène Raiola,
1997.

98 Industrie sui l’a elle-même assurément empruntée à l’esclavage moderne et notamment à la
traite transatlantique.
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caractériser tous les systèmes concentrationnaires du siècle dernier ;
mais  elle  était  aussi  présente  dans  l’accueil  de  ceux  qui  s’en
réfugiaient.

Encore la vie-nue ne s’est-elle pas arrêtée là. Insidieusement, à
mesure  que,  discrètement,  l’Autre-prescripteur  consommait  son
suicide dans les secrets de l’économie, elle est devenue notre milieu, à
nous,  les  héritiers  des  victoires  sociales,  les  parfaits  démocrates
pacifistes du terroir.  Elle définit l’abstraction des idées qu’elle nous
autorise.  Libre  de  tout  penser,  nous  ne  devons  rien  mettre  en
pratique ; dénoncer tous les scandales, mais ne jamais boycotter une
entreprise ou une nation ; ne nous rebeller que dans la nasse policière
d’un cortège bien sagement mis en musique ; faire tous les choix de vie
imaginables, mais pour soi uniquement et encore sans prosélytisme.
Sinon, quelle atteinte intolérable à la liberté ! Vénérer tous les dieux,
mais ne mettre en pratique les enseignements d’aucune religion. En
un mot, faire société… d’atomes humains, aveugles aux oppositions les
plus évidentes,  de l’exploiteur et de l’exploité,  de l’homme et de la
femme,  du  jeune  et  de  celui  que  l’espoir  a  déserté,  des  cultures
impérialistes et de celles qui furent vaincues, du ciel et de la terre, et
au nom de ce groupe indéterminé, en bon citoyen, tout dépasser, c’est-
à-dire tout laisser exister mais s’en détourner pour continuer notre
marche forcée vers le spectacle d’une société d’individus souverains.
Encore faut-il entendre « souverains » en novlangue, au sens de libérés
des  habits  de  la  tradition  mais  condamnés  à  choisir,  pour  les
remplacer,  dans  la  variété  infinie  des  déguisements  du  Spectacle,
taillés  de  substances  frelatées ;  contraints  ainsi  de  se  vêtir  bien
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légèrement,  comme  il  suffit  dans  l’air  conditionné  de  la  société
moderne. Cette liberté n’est pas anodine ; en elle réside le moteur de
notre économie technicienne, la vénération de la loi de Gabor. Pour
que rende la rente technologique, pour que le marché triomphe, il faut
que les femmes et les hommes se tiennent prêt.e.s à tout désirer, tout
produire et tout consommer. Mais cela a été dit à l’envi par toutes les
honnêtes gens ; au point qu’insister nous mènerait paradoxalement au
petit refrain de l’inéluctable qui sonorise nos centres commerciaux.

Bien plus intéressante est la question de la révolte. Que veut
dire se révolter contre cette vie-nue ? Assurément cela ne consiste pas
à se rhabiller d’une authenticité miraculeusement retrouvée. Durant
l’été 2016, la société française aura pris la question au pied de la lettre,
faisant  d’une  tragédie  une  vilaine  farce,  avec  cette  mauvaise  foi  si
particulière qui anime la société la plus authentiquement néocoloniale
d’Europe continentale.  Un soir  de 14 juillet donc,  alors qu’en grand
nombre ses innocents atomes sociaux s’étaient rassemblés en bord de
mer, abandonnant le soin de leur intégrité corporelle à l’État dont ils
rêvaient  très  fort  qu’il  détienne  effectivement  le  monopole  de  la
violence légitime, bercés toutefois du souvenir vague d’un incendie de
la Bastille représenté d’artifice, un camion fou, klaxonnant en mauvais
arabe Allah akbar, sonna une charge barbare qui ravagea le camp de
l’innocence  obligée.  La  punition,  collective  autant  qu’estivale,  ne
devait pas se faire attendre, plus de plage pour celles qui refusaient de
se déshabiller ! Plus de bain de mer pour celles qui faisaient mine de
croire à l’impératif d’une tradition réinventée tout juste pour résister
à leur colonisation, avec leurs petits moyens, du simple spectacle de
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l’aliénation que leur offrait deux marques commerciales99 « burkini »
et « burqini ». L’État, en son Conseil, fit rapidement litière du ridicule
de la résistance autant que de la mesquinerie de la punition et autorisa
à nouveau nos belles plages proustiennes ; c’est que la vie-nue, passion
mauvaise, ne gagne que sous le masque de l’authenticité, ce mot de
faussaire.

Il  fallait  assurément  tout  le  génie  de  Théodor  Adorno pour
écrire, dès 1964, Jargon de l’authenticité : de l’idéologie allemande100,
mais, cinquante ans plus tard, notre désert et la mise à nu de nos vies
ont progressé à ce point que nous savons tous désormais le boniment
d’escroc  qu’est  l’authenticité.  Le  yaourt  industriel  est  authentique
comme une galette bretonne ; l’authenticité est une mode, le Spectacle
d’une substance qui n’est plus, plus exactement un mode d’existence
dans le mensonge. On est punk, hipster, geek ou gothic, mais tous avec
la  même carte  vitale,  antifa  ou  néonazi,  mêmes  vêtements,  mêmes
marques commerciales. La nausée n’aide pas à penser, aussi, délicat.e
ami.e, ne veux-tu pas poursuivre l’énumération terrible. La société du
Spectacle  dénoncée par Guy  Debord en 1967 est  bien plus simple à
décrire  aujourd’hui,  elle  n’est  que  dénégation  de  sa  nature
technicienne et affirmation, marchande autant que mensongère, d’une
substance authentique. Le Spectacle représente d’artifices d’anciennes
ou  d’imaginaires  prescriptions  de  l’Autre  alors,  pourtant,  que  ce

99 Déposées et exploitées par une entreprise australienne, la société Ahiida.
100 Traduction Éliane Escoubas, Payot, 1989.
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dernier a déjà tiré sa révérence, mais si discrètement, qu’affolés, nous
le cherchons partout encore et, ne voulant pas croire au pire, nous ne
pouvons porter son deuil.

Ami.e au grand cœur, mon double que toujours j’interpelle, tu
le sais, au plus intime de ta conscience, le deuil de l’Autre-prescripteur
n’a nom que révolte ; point de retour en arrière, point de cycle, point
de  révolution  possible,  la  révolte  en  unique  héritage  pour  notre
condition de femme et d’homme ; une révolte aussi définitive que la
liberté qui forma la conscience humaine ; révolte toujours contre cette
impermanence de nos pensées qui seule nous permet de raisonner et
contre cette séparation d’avec le monde et les autres aussi, qui seule
maintient  l’intégrité  de  notre  esprit ;  révolte  de  sameness  et
d'aloneness. Ainsi, se révolter contre la vie-nue, c’est d’abord parvenir
à soutenir sa vue, à comprendre qu’elle est notre condition même, que
la tradition est morte, refuser le mensonge du Spectacle qui met en
scène la résurrection d’un passé authentique ; aller jusqu’au bout de la
vie-nue,  se  diriger  hardiment  vers  son  extrémité,  en  accepter  la
souffrance et la liberté, jusqu’à s’en enseigner et reconnaître dans la
dénudation de la vie ses formes différentes, c’est-à-dire au juste les
formes de la révolte. Car la révolte n’est nullement déterminée en ses
œuvres futures. Une fois admis qu’elle est notre position, il reste à lui
donner forme, à assumer le libre choix de la forme(-de-vie) que nous
aurons donné à notre vie(-nue).
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Le milieu politique de la vie-nue est la société des citoyens, la
démocratie,  représentative  ou  directe,  qui  réduit  chacun  à  la
délibération et qui, pour autant que cette dernière n’emprunte pas au
droit  sa  grande  stérilité,  en  abandonne  la  mise  en  œuvre  aux
possédants et aux bureaucrates. Nu.e.s, nous ne pouvons que parler et
encore sera-t-il bientôt interdit de prêcher, avec trop de véhémence
ou nuitamment ; parler uniquement pour écouter, écouter seulement
pour murmurer à son tour, délibérer en quelque sorte, mais pas même
au silence de sa conscience. Le citoyen est une femme ou un homme
que l’on a proprement énervé.e, qui a bien encore deux jambes et deux
pieds, mais qui, tendons coupés, ne peut plus se tenir debout et dérive
alangui.e  sur  le  radeau  que  charrie  un  courant  de  la  liberté
industrielle,  tels  les  Énervés  de  Jumièges  peints  par  Évariste-Vital
Luminais.  Comment ne  pas  désirer  la  révolte,  lorsque l’on sent  ses
forces  drainées par la  capillarité de mille réseaux vers un être que
personne n’a jamais voulu ni conçu, à la vérité un empire déjà, qui
chaque jour nous place plus profondément en sa dépendance, et qui,
contre notre simple passivité, pourvoit à tous nos besoins, acheminant
vivres  et  biens  vers  les  métropoles,  offrant  distractions  et  soins,
sécurité ou anesthésie aussi, jusqu’au plus profond de son territoire
maillé de communications ?
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La révolte contre la communauté terrible101

Mais cet empire moderne, qui n’emprunte plus exactement les
formes des États et pas encore celles des sociétés commerciales, qui
cherche à émerger de nos vies-nues tel un système global et définitif,
ne peut se contenter de notre passivité, il  requiert aussi notre plus
extrême mobilisation. Et cette mobilisation est absolument nouvelle ;
il ne s’agit plus d’aller se battre pour nos patries et mourir sur leurs
crépusculaires  champs  de  bataille,  pour  cela  l’empire  recrute  des
mercenaires  sur  les  parkings  des  centres  commerciaux  et  dans  les
écoles  et  active  déjà  ses  drones  aériens,  bientôt  maritimes  et
terrestres ; il n’est pas plus question d’offrir à l’empire les limites de
notre épuisement au travail, le chauffeur Uber se croyait un nouvel
esclave,  il  n’assurait  qu’un  intérim  avant  que  l’automobile  mérite
enfin son nom et réponde directement aux sollicitations du client, et il
en  ira  de  même  des  milliards  de  prolétaires  du  tiers  monde  qui
recevront rapidement leurs avis de licenciement, dès que nos robots
seront pleinement opérationnels. Mais alors, s’il ne s’agit de mourir ni
à la guerre ni au travail, de quelle mobilisation extrême l’empire a-t-il
tellement besoin ?

101 Nous empruntons le mot, autant que l’idée, aux Thèses sur la communauté terrible publiées en
pages 86 à 111 dans la seconde livraison de la revue  Tiqqun, Organe de liaison au sein du
Parti Imaginaire, d’octobre 2001. Des extraits de ce texte seront reproduits en note 103.
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À  la  vérité,  de  la  plus  coûteuse  et  épuisante  qui  soit,  d’une
mobilisation qui  ressemble à s’y  méprendre à  celle que mettent en
œuvre quotidiennement les états limites quand ils miment la stabilité
d’une structure mentale ou d’une autre ; toute notre énergie mobilisée
pour adhérer aux objectifs de l’empire alors même qu’à l’évidence ce
dernier n’en possède proprement aucun, puisque, comme on le sait, il
n’est que pure mutabilité et ne tire sa puissance économique que de
cette  indétermination  de  la  conscience  industrielle  qui  lui  permet
toutes les inventions et toutes les adaptations. Ainsi, est-il désormais
de notre devoir, non plus d’obéir à quelque prescription, mais, effort
surhumain comme le savent bien les psychistes, de produire un Autre-
prescripteur  de  synthèse,  parfaitement  artificiel,  pour  qu’il  nous
commande de prendre notre place dans la compétition économique et
sociale,  dont pourtant l’inanité et  la  toxicité  nous  est  parfaitement
connue, et de nous employer, dans une véritable débauche libidinale, à
désirer  à  la  fois  tout  et  son  exact  contraire ;  travail  soigné  et
rentabilité, tradition et innovation, rémunération des actionnaires et
parts  de  marché,  croissance  et  protection  de  l’environnement,
automatisation  et  plein  emploi,  baisse  du  coût  du  travail  et
augmentation du pouvoir d’achat, etc.

Il  n’est  dès  lors  pas  surprenant  que  les  deux  figures
contemporaines  du  travail  soient  d’un  côté  le  pervers  narcissique,
irrésistiblement attiré par tant de libido dépensée en pure perte, qui
se trouve le mieux outillé et le mieux nourri pour servir l’empire, et à
l’opposé, le valeureux qui survit de burn-out en burn-out102 tant qu’il

102 Nom  bizarre  pour  un  épuisement  naguère  encore  inconnu,  décrit  en  1974  par  Herbert
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parvient encore à ne pas déprimer trop lourdement. C’est que, dans les
collectivités de travail, tout n’est plus que projet à réaliser, objectif à
tenir, toujours modifiés, toujours abandonnés, mais à chaque fois au
profit  de  nouvelles  ambitions  plus  tyranniques  encore,  simplement
pour s’assurer qu’aucune province de l’empire,  qu’aucun service de
l’entreprise, ne fasse sécession au bénéfice de ses propres buts. Ainsi,
les impératifs doivent-ils toujours être contradictoires, l’empire tout
entier  doit-il  n’être  que  second  degré,  paradoxe  grinçant,  puisqu’il
faut bien faire comprendre à ce nouvel Autre-prescripteur, synthétisé
à grand frais dans le désert de nos vies-nues, qu’il n’est là que pour
éviter  que tout  s’effondre,  sans  plus  pouvoir  prétendre  jamais  à  la
moindre souveraineté sur la liberté faite industrie.

L’empire veut distinguer le producteur du citoyen, pourtant il
réserve un sort unique à une unique vie-nue. Le mot même de citoyen
désigne aujourd’hui, par un terriblement renversement sémantique, à
proprement  parler,  l’impuissance  généralisée.  Mais,  comme dans  le
monde du travail, cela ne va sans la débauche libidinale de certains,
heureusement,  pour  eux  comme  pour  nous,  peu  nombreux,  qui,
sommés  de  désirer  la  société  en  toutes  ses  contradictions,  se
partagent,  comme  dans  l’entreprise,  entre  militants  en  surchauffe
radicale et politiciens au Spectacle du cynisme, tantôt clowns blancs

J. Freudenberger (1926-1999) dans le Journal of Social Issues, vol. 30 et qu’il résumera ainsi
dans son ouvrage de 1981 publié en français sous le titre L’épuisement professionnel : « la
brûlure interne », Gaëtan Morin, 1987, p. 3 : « En tant que psychanalyste et praticien, je me
suis rendu compte que les gens sont parfois victimes d’incendie, tout comme les immeubles.
Sous la tension produite par la vie dans notre monde complexe, leurs ressources internes en
viennent à se consumer comme sous l’action des flammes, ne laissant qu’un vide immense à
l’intérieur, même si l’enveloppe externe semble plus ou moins intacte. »
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mimant  le  sérieux,  tantôt  augustes  aux  faux  nez  inquiétants,  mais
animant  toujours  le  même  grand  cirque  du  second  degré.  Si  on
excepte  les  clowns,  malgré  la  noblesse  de  leur  corporation,  il  faut
s’intéresser un instant aux militants en surchauffe et précisément à
ceux qui prétendent à la révolte.

Quelle que soit la diversité des personnages qui les peuplent,
les entreprises, les services, les partis, les groupes militants forment
bien des  communautés,  mais  le  plus  souvent  réduites  à  de  simples
provinces  de  l’empire,  pétries  de  contradictions  qui  les  rendent
inoffensives. Il arrive toutefois, qu’emportée par la violence d’une idée
ou le génie de telle ou tel, une de ces communautés s’emballe en un
branle guerrier vers un merveilleux objectif,  start-up de l’inventeur
visionnaire, syndicat anarchiste, étude de l’avocat des innocents, des
veuves et des orphelins, groupe alter mondialiste et décroissant, etc.
La question se pose immédiatement : n’y a-t-il pas là l’amorce de la
révolte si nécessaire à laquelle, avec tant d’autre, nous appelons ? Eh
bien  non,  il  y  a  là  communauté  terrible  contre  laquelle  il  faut
précisément se révolter et c’est un des grands mérites des ami.e.s de
Tiqqun que de l’avoir établi clairement. Il est au principe même de la
vie-nue  de  tout  scinder  en  fins  et  en  moyens,  comme  dans  le
capitalisme, mais encore plus de tout sacrifier à la seule liberté des
moyens. L’attrait de la communauté terrible réside en sa protestation
d’authenticité ;  point  de  contradiction en son sein,  son meneur est
réellement le meilleur, il s’est sacrifié ou se sacrifie encore pour elle,
car telle est la vérité de la communauté terrible, se sacrifier, devenir
un moyen quel qu’en soit le prix. La communauté terrible n’est pas
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plus  authentique  que  n’importe  quelle  marchandise,  la  seule
authenticité qu’elle porte est celle du sacrifice aux moyens devenus
souverains103.

103 Écoutons les  ami.e.s de  Tiqqun le  dire  avec leurs mots inspirés :  « Pourquoi les hommes
n’abandonnent-ils pas la communauté terrible ? se demandera-t-on. On pourrait répondre
que c’est parce que le monde non-plus-monde est encore plus inhabitable qu’elle ; mais on
tomberait dans le piège des apparences, dans une vérité superficielle, car le monde est tissé
de la même inexistence agitée que la communauté terrible ; il y a entre eux une continuité
cachée qui pour les habitants du monde et pour ceux de la communauté terrible demeure
indéchiffrable. […] En tant que formations post-autoritaires, les entreprises de la “nouvelle
économie”  constituent  à  plein  titre  des  communautés  terribles.  Qu’on  ne  voie  pas  une
contradiction dans le rapprochement de l’avant-garde du capitalisme et l’avant-garde de sa
contestation : elles sont toutes deux prisonnières du même principe économique, du même
souci d’efficacité et d’organisation même si elles se placent sur des terrains différents. Elles
se  servent  en  fait  de  la  même modalité  de  circulation  du  pouvoir,  et  en  cela  elles  sont
politiquement  proches.  La  communauté  terrible,  semblable  en  cela  à  la  démocratie
biopolitique, est un dispositif qui gouverne le passage à l’acte chez les dividus et chez les
groupes. Au sein de ce dispositif n’apparaissent jamais que des fins et les moyens pour les
atteindre, mais le moyen sans fin qui préside à ce processus tout en demeurant inavouable,
lui, n’apparaît jamais puisque ce n’est autre que l’économie. C’est sur la base du critère
économique  que  rôles,  droits,  possibilités  et  impossibilités  y  sont  distribués.  […]
L’autocritique collective presqu’inlassable à laquelle se livrent de plus en plus visiblement
tant le management d’avant-garde que les groupes de néo-militants informels renseigne assez
sur  la  faiblesse  décisive  de  leur  sentiment  d’exister.  […] On entre  dans  la  communauté
terrible parce que, dans le désert, qui cherche ne rencontre rien d’autre. On traverse cette
architecture humaine chancelante et provisoire. Au début, on tombe amoureux. On sent, en y
entrant, qu’elle a été construite avec les larmes et la souffrance, et qu’elle en appelle encore
d’autres  pour  continuer  à  exister ;  mais  cela  importe  peu.  La  communauté  terrible  est
d’abord l’espace du dévouement, et cela émeut, cela réveille le “réflexe du souci”. […] Pour
en finir avec la communauté terrible, il faut d’abord renoncer à se définir comme le dehors
substantiel  de  ce  que,  ce  faisant,  nous  créons  comme  dehors  –  “la  société”,
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La science-fiction, à sa manière dystopique, met inlassablement
en  scène  la  révolte  contre  une  liberté  industrielle  dégénérée  en
instrument  pour  élite  vicieuse  ou  en  intelligence  artificielle
paranoïaque, mais elle en oublie, même dans ses expressions les plus
charitables,  la  révolte  première,  celle  qui  s’anime  précisément  du
manque que creuse la liberté industrielle. Elle veut montrer un point
de non-retour et nous avertir de son dépassement, dystopie ; mais elle
n’ose s’aventurer à mettre en mots ou en images l’utopie de la sagesse
qu’elle prône. C’est qu’elle doit avoir l’intuition que sa géographie est
trompeuse ; il n’y a pas de point de non-retour, ou bien il a été franchi
au coucher des Lumières, lorsque conscience et liberté, abandonnant
le  libertinage104,  se  sont  industrialisées,  dans  les  haut-fourneaux du

“la concurrence”, “les Blooms” ou autre chose. Le véritable ailleurs qu’il nous reste à créer
ne peut être sédentaire, c’est une nouvelle cohérence entre les êtres et les choses, une danse
violente qui rend à la vie son rythme, remplacé à présent par les cadences macabres de la
civilisation industrielle,  une réinvention du jeu entre les singularités – un nouvel art  des
distances. […] Cette question, c’est celle d’une nouvelle éducation sentimentale qui inculque
le  mépris  souverain  de  toute  position  de  pouvoir,  mine  l’injonction  à  le  désirer  et  nous
affranchit du sentiment d’être responsables de notre être quelconque, et par là solitaire, fini,
exposé. […] Pour se libérer d’elle, il nous faut commencer par apprendre à habiter l’écart
entre nous et nous-mêmes qui, laissé vide, devient l’espace de la communauté terrible. Puis
nous déprendre de nos identifications, devenir infidèles à nous-mêmes, nous déserter. »

104 Pour t’apaiser, ami.e, une belle exploration de l’Autre-prescripteur d’avant son dévoilement
par l’industrialisation de la liberté : Histoire comique des empires et états de la lune et du
soleil,  Cyrano  de  Bergerac,  roman  publié  en  1657 après  la  mort  de  l’auteur  in  voyages
imaginaires, songes visions, et romans cabalistiques, tome treizième, Amsterdam, 1787, p.
374 et  375,  précisément le plaidoyer fait au Parlement des oiseaux, les chambres réunies,
contre un animal accusé d’être homme. « Encore est-ce un droit imaginaire, que cet empire
dont ils se flattent : ils sont au contraire si enclins à la servitude que de peur de manquer à
servir, ils se vendent les un aux autres leur liberté. C’est ainsi que les jeunes sont esclaves des
vieux, les pauvres des riches, les paysans des gentilshommes, les princes des monarques, et
les monarques même, des lois qu’ils ont établies. Mais avec tout cela, ces pauvres serfs ont si

190



sans Autre que nous-mêmes

XIXe siècle. L’espace du manque, la béance de la conscience, creusée de
son  industrialisation,  doit  être  laissée  ouverte,  et  il  faut  renoncer
définitivement à la combler du Spectacle et des marchandises de la
fausse authenticité, pour qu’advienne enfin et perdure la révolte.

Jacques  Ellul parlait  de  révolte  personnelle  nourrie  de
contemplation,  nous  lisons  dans  Tiqqun  les  expressions  de
« métaphysique critique » et  de « parti  imaginaire ».  Ces  mots  nous
paraissent tous évoquer la profondeur et la nouveauté radicale de la
révolte  à  venir  mais  aussi  la  collusion  de  toutes  les  révolutions
antérieures  avec  l’empire  de  la  liberté  industrielle.  Dans  un  désir
violent, tendu des explorations même de la vie-nue, ils nous mettent
enfin en puissance de donner à nos existences des formes précises,
celles de nos révoltes.

peur de manquer de maîtres, que comme s’ils appréhendoient que la liberté ne leur vînt de
quelque endroit non attendu, ils se forgent des dieux de toutes parts ; dans l’eau, dans l’air,
dans le feu, sous la terre ; ils en feront plutôt de bois, que d’en manquer ; et je crois même
qu’ils se chatouillent des fausses espérances de l’immortalité, moins par l’horreur dont le
non-être les effraye, que par la crainte qu’ils ont de n’avoir pas qui leur commande après la
mort. Voilà le bel effet de cette fantastique monarchie, et de cet empire si naturel de l’homme
sur les animaux et sur nous-mêmes ; car son insolence a été jusques-là. »
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Galerie des Offices à Florence
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Musée d’art moderne de la ville de Paris
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Révoltes d’aloneness

L’esprit n’est pas pure faculté philosophique ; il est organisme,
en ce sens qu’il possède une organisation propre. Comme tout organe,
il  distingue  un  dedans  d’un  dehors,  l’intégrité  du  dedans  étant
toujours au risque du dehors. Il possède comme une membrane qui
l’entoure  et  ainsi  le  protège  de  ce  qu’elle  ne  peut  déréaliser  alors
qu’elle laisse pénétrer, au contraire, la part du réel qu’elle sait traiter.
On  se  souvient  de  notre  fable  de  l’Autre-prescripteur ;  comment  il
s’était logé dans l’esprit humain, à la manière d’une dernière couche
posée sur sa membrane, dès lors que la béance de la conscience avait
dépassé l’étroitesse animale ; comment il avait coupé l’esprit en deux
et garantissait ainsi de sa fausse autorité la persistance des pensées
qui naissaient et s’agitaient dans la part de la conscience libre de son
occupation.  On  a  dit  aussi  qu’il  gardait  la  frontière,  au  juste
uniquement de sa grosse voix, mais que cela faisait tout de même son
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petit effet ; comme une motte médiévale autorisant en son voisinage
l’existence villageoise, effrayant les importuns de sa menace, sans qu’il
soit besoin d’une palissade pour protéger les paysans et leurs travaux.

En nous quittant, l’Autre ne nous a laissé en héritage qu’une
dernière prescription, celle-là même qui l’a poussé au suicide : étendre
à l’infini le champ de notre conscience, repousser toujours la frontière
qui  garantit  l’intégrité  de  notre  esprit,  tout  déréaliser  pour  tout  y
laisser  entrer,  le  réel  et  les  autres.  Idéologie  de  la  communication.
Mais  plus  encore,  durant  son  long  règne,  a-t-il  atrophié  l’antique
membrane  qui,  pendant  tout  ce  temps,  lui  avait  paresseusement
délégué  son  labeur.  Dès  lors  que  l’Autre-prescripteur  a  déserté,  la
solitude  s’est  offerte  à  nous  comme  seul  moyen  de  ne  pas  perdre
l’esprit.  Leo  Kanner,  le  premier,  décrivit  ce  cheminement,  mais  en
1943, alors que l’Autre-de-l'Axe, en pleine crise de démence éructait
encore  et  n’avait  toujours  pas  été  terrassé  par  l’empire  de  la
nouveauté radicale, atomique et cybernétique ; aussi ne perçut-il cette
recherche  vitale  de  solitude  qu’à  travers  les  terribles  expressions
pathologiques de l’autisme qu’il  s’employait à soigner. Quoi qu’il en
soit, il l’avait désignée du mot d’aloneness, et ce mot fut généralement
conservé  en  français.  Bien  loin  de  se  limiter  à  l’expression  d’une
pathologie,  cette solitude particulière,  cette aloneness,  est devenue,
sous l’empire de la conscience industrielle,  notre condition et notre
milieu.
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En  2001,  les  ami.e.s  de  Tiqqun écrivaient,  dans  leur
Introduction à la guerre civile, ces lignes qui disent si bien l’extension
du  besoin  d'aloneness  à  la  société  entière  dès  lors  que  l’Autre-
prescripteur l’a abandonnée :  «  Nous autres,  décadents,  avons les nerfs
fragiles. Tout ou presque nous blesse, et le reste n’est qu’une cause d’irritation
probable,  par  quoi  nous  prévenons  que  jamais  on  ne  nous  touche.  Nous
supportons  des  doses  de  vérité  de  plus  en  plus  réduites,  presque
nanométriques à présent, et préférons à cela de longues rasades de contre-
poison. Des images de bonheur, des sensations pleines et bien connues, des
mots  doux,  des  surfaces  lissées,  des  sentiments  familiers  et  des  intérieurs
intérieurs, bref de la narcose au kilo et surtout : pas de guerre, surtout, pas de
guerre. »105 et ils formulaient ainsi leur programme : «  Mais nous, nous
qui ne voulons nous accommoder d’aucune sorte de confort, qui avons certes
les nerfs fragiles, mais aussi le projet de les rendre toujours plus résistants,
toujours  plus  inaltérés,  à  nous,  il  faut  tout  autre  chose. »106 Les  révoltes
d’aloneness  s’originent  de  cette  reconnaissance  que  nos  nerfs  sont
fragiles, que tout nous blesse, mais que justement, là est l’intolérable.
De là  éclate notre  révolte ;  de là  s’élancent  les  voies  de l’offensive,
antiques, lointaines et communes.

105 p. 2.
106 p. 3.
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L’esthétique de l’attention et la présence attentive

Comprendre d’abord que la révolte n’est en rien moderne et
que les hostilités furent engagées, il y a près de quarante millénaires,
bien avant même que naisse l’Autre-prescripteur, par les aurignaciens,
quand  ils  entreprirent  de  défendre  leurs  consciences  juvéniles  des
fragments du réel qui les blessaient d’une pénétration trop vive. Pour
ce  faire,  ils  projetèrent  hors  d’eux-mêmes  la  terrible  machine  à
déréaliser qui commençait à creuser leurs esprits, et, dès lors, ils ne
cessèrent  d’en  jouer,  inlassablement,  comme  d’une  faiblesse  à
dompter,  comme un  petit  enfant  toujours  tombe et  se  relève  pour
marcher enfin. Cette ligne offensive n’a jamais été abandonnée depuis.
Toujours, elle fut empruntée et le front auquel elle conduit ne s’est pas
effondré,  malgré  toutes  les  ruses  de  l’Autre-prescripteur  pour
l’étouffer  d’une  beauté  de  distinction.  Aujourd’hui  encore  le  front
esthétique ne plie pas devant la conscience industrielle ; produire des
écarts pour les dompter de son art, jouir de ce jeu mené par d’autres
ou simplement contempler la  nature et  parvenir à s’en figurer une
harmonie supérieure107, en un mot projeter le trouble de la conscience

107 L’esthétique, projetant sur le monde le fonctionnement de l’esprit, tend le réel des écarts et
des normes de la conscience. Cette tension, qui caractérise l’esthétique, va s’animer de la
puissance des normes qui structurent l’œuvre et de la violence de l’écart qu’elle réalise, sans
qu’aucun des deux pôles ne soit premier, comme une manière d’attraction magnétique. Deux
aimants, aussi puissants soient-ils, ne s’attirent que sur une petite distance, s’ils ne sont pas
trop éloignés et qu’à la fois ils ne se touchent pas, en sorte de ne pas former alors un seul et
même objet. L’expérience commune nous montre combien cette zone d’attraction est étroite et
nous fait sentir, si d’aventure nous prenons deux petits aimants en mains, toute la difficulté à
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hors de l’esprit et l’apprivoiser ainsi, quel apaisement bien propre à
reconstituer nos forces !  Mais surtout, quel précieux ancrage que de
parvenir  ainsi  à  laisser  une  part  du  réel  pénétrer  notre  esprit  et
détourner ce dernier un instant de l’indétermination que commande
le Spectacle de la marchandise !

rester en tension magnétique. 
L’esthétique  ne  se  limite  pas  à  la  création  de  l’œuvre,  elle  se  déploie  d’une  articulation
parfaitement semblable dans la virtuosité d’interprétation et même dans la contemplation de
l’art comme du réel.
Expérience de la virtuosité : la fidélité à la règle, par sa difficulté, se place au risque de la
défaillance  de  l’interprète,  l’écart  est  frôlé,  plus  exactement  encore,  sa  possibilité  est
envisagée et dans le même mouvement héroïquement évitée.
Nous accédons de la même manière,  dans la nature,  à des expériences esthétiques.  Nous
gouttons tel ensemble ou tel détail qu’autant que nous l’envisageons au risque d’un écart qui
ne s’est  pas produit.  C’est  ce risque que l’on appelle habituellement l’harmonie naturelle.
Alors que nous cheminons, un paysage nous apparaît,  comment l’esthétiserons-nous ? Une
manière de symétrie des masses colorées, mais de part et d’autre de la rivière, une légère
brisure  opposant  la  rondeur  des  collines  de  droite  aux  escarpements  de  gauche.  Aucune
construction dissonante dans cet environnement champêtre, des corps de ferme plantés au gré
de ce que l’on comprend être un réseau de chemins sans toutefois en apercevoir la logique
restée cachée par les haies et les vallons. Peut-être des promeneurs, des paysans sûrement, et
un troupeau se dirigeant vers nous. De quoi venons-nous de parler ? D’écarts légers ; la nature
est  présente mais l’homme y a trouvé une place ;  il  l’a couverte de chemins,  mais ils se
dérobent partiellement à la vue ; la symétrie autour du cours d’eau n’en est pas réellement
une ; etc. mais surtout d’écarts évités ; point de voie expresse pour saigner les collines ; pas de
publicité routière ; aucune zone commerciale périurbaine ; pas de grande charpente métallique
à usage de hangar agricole ; pas même une batterie d’élevage. Que le risque de tels écarts se
réalise et le dégoût nous prend, voici notre esprit malade du réel ; qu’à l’inverse la possibilité
d’écarts ne puisse s’envisager et l’émotion esthétique disparaît aussi vite.
Il  existe une infinité d’esthétiques tant le risque non réalisé qu’advienne un écart  est  une
potentialité  qui  réside  précisément  en  nos  consciences  singulières.  Si,  las  de  contempler
rivière et collines, nous nous retournons pour faire face à une friche industrielle dans son
désordre ancien, nous allons ou bien la parer d’une beauté particulière que n’est pas encore
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Prudent.e ami.e, te voici dubitati.f.ve, tu as déjà emprunté cette
draille, aussi en connais-tu les dangers ; et au vrai, c’est un sentier peu
commode,  courant  une  ligne  de  crête.  De  chaque  côté,  le  vide  de
l’esthétique  marchande  et  spectaculaire,  car  l’empire,  ne  l’oublions
jamais, n’est pas celui de l’exploitation capitaliste, même modernisée
et  raffinée,  mais  celui  de  l’industrialisation  de  la  conscience  elle-
même, de cette même conscience qui précisément fit naître l’art. Il ne
t’a pas échappé que l’esthétique, comme tous les aspects de l’esprit,
s’est industrialisée pour se présenter désormais sous les deux versants
de l’anesthésie générale que dispense la culture pop du son, de l’image
et du design et du sauvetage de la valeur des créations picturales et
plastiques par le marché et les musées108. En ce sens il existe bien une

venue gâcher l’installation d’un pavillon témoin et d’une enseigne de restauration rapide ou
bien,  si  notre conscience s’est rétractée sous l’effet  de quelque nostalgie,  nous en désoler
comme d’une verrue dans ce « si beau paysage » ; que notre conscience se soit dilatée de
désirs  variés  alors  que  nous  recherchons  la  ZAD de nos ami .e.s,  et  des  écarts  bien plus
substantiels animeront notre esthétique de ce même paysage et peut-être même notre pratique
de  quelques-uns  de  ses  éléments,  tant  attention  au  monde  n’est  jamais  impuissance  de
spectateur.

108 Quand cela branla par trop dans le manche de l’Autre-prescripteur, la valeur tenta de trouver
refuge dans les musées et sous les marteaux des commissaires-priseurs. Partout ailleurs elle
enflait un instant pour éclater aussitôt, d’une bulle à l’autre, chacun sentait bien sa fragilité, il
convenait d’élever des temples pour la préserver, la conserver, des musées pour l’incarner
dans les œuvres du passé ou du présent, d’ici ou d’ailleurs, peu importait. L’urgence était à
combler la béance par tout un récit de panneaux et d’audioguides. Cet amour de l’art n’était
plus ni distinction sociale ni bonne volonté culturelle mais simple réassurance que la valeur
existât  encore,  garantie par la  côte  toujours  plus  faramineuse des œuvres exposées.  Cette
dernière  forme  d’un  art,  réduite  à  son  marché,  calmait  un  temps  le  pire  trouble  de  la
conscience, celui qu’engendre le sentiment que la valeur elle-même pourrait ne pas exister. Le
marché de l’écart  était  devenue un paradis  artificiel,  un apaisement  aussi  profond que le
trouble qu’il masquait si bien. La révolte esthétique nous autorise-t-elle à accorder tout ceci
au passé ? Assurément !
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esthétique  de  la  conscience  industrielle  qui  est  proprement  la
néantisation de l’art.

Pourtant,  remontant  prestement  un  versant  ou  l’autre,
émergeant alors des brumes spectaculaires, de cette dénudation d’art
qui  nous  est  parfaitement  étrangère,  nous  réappropriant  le
fonctionnement  même de  l’esthétique,  mais  cette  fois  au  profit  de
notre propre conscience et non de sa boursouflure industrialisée qui
entend  tout  soumettre  à  l’indétermination,  nous  voici  rapidement
portés sur la crête essentielle d’un art de l’attention aux choses et aux
subjectivités, aux instincts et aux besoins, aux jouissances aussi, à tout
ce que nous désignons du nom de réel. Cette esthétique de l’attention
au monde, à soi et aux autres, trace de puissantes lignes d’affinité qui
sont autant de barricades opposées à la fluidité essentielle de l’empire,
à  cette  indétermination  qui  en  constitue  l’unique  moteur,  à  la
circulation  perpétuelle  des  marchandises  auxquelles  il  réduit  nos
mondes, à notre indifférence complice qui laisse vagabonder les désirs
là  où  les  requiert,  tout  juste  l’instant  de  son  écoulement,  la
marchandise spectaculaire.

Se  défier  aussi  du  tropisme  occidental.  Ma  fable  de  la
conscience  comme lieu  de  déréalisation,  de  son  approfondissement
jusqu’à la scission de l’esprit laissant s’installer un Autre-prescripteur
en son sein meurtri, de la mégalomanie de l’intrus culminant en une
dernière  prescription mortifère,  ce  modeste  récit  d’imagination est
vraiment  naïf,  comme  je  n’ai  cessé  d’en  protester.  Il  ne  s’agit

201



sans Autre que nous-mêmes

nullement du déguisement d’une science, du faux-nez d’un savoir ; ce
n’est qu’une petite proposition de mythe, tissée des seuls mots que je
connais, ceux de la vieille Europe, du romantisme et de ses rêves grecs.

Aussi,  ai-je  tu,  volontairement,  avec les  sciences,  la  diversité
immense des cultures humaines, pour la même raison nécessaire que
je ne les entends ni les unes ni les autres. Pourtant, aucune révolte ne
saura se satisfaire de telles limitations, d’une telle absence au monde.
Il faudra, à l’inverse, cultiver la présence attentive, l’attention juste au
réel des sensations, des êtres et des choses, à l’abri de la néantisation
de la conscience, à l’extrême limite de sa béance. Dans le désert de la
néantisation industrielle, la révolte commande, hygiène première, de
reprendre pied dans le réel et pas uniquement d’accepter, sans réserve
ni nostalgie, le départ de l’Autre-prescripteur et la béance qu’il laisse,
plus  lourdement creusée que jamais.  Il  faut  certes  comprendre que
l’on est au désert et que ce ne sera que du désert que l’on se révoltera,
jamais  des  paradis  artificiels  de l’authenticité,  mais  pour cela il  est
nécessaire de vouloir des mondes réels, sinon ce n’est que thérapie109

destinée  à  supporter  le  néant  industriel  et  non  pas  révolte  ni
sécession.

109 Thérapies  de  la  « pleine  conscience »,  mindfulness  en  anglo-américain,  développées
notamment par la psychologue Marsha M. Linehan à Washington à l’endroit des états limites
et par le biologiste Jon Kabat-Zinn dans le Massachusetts pour combattre la dépression.
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La puissance du commun

L’attention et la présence au monde ne constituent qu’une des
dimensions de l’immense révolte susceptible de donner à nos vies des
formes désirables,  une première  rupture,  modeste,  dans  la  solitude
que nous inflige la vie-nue. Il fallait l’envisager en tout premier pour
rendre justice à Jacques  Ellul qui fut tellement moqué sur ce point,
pourtant  d’évidence.  Mais  la  solitude  est  aussi  et  surtout  celle  qui
protège des autres, qui isole chacun.e d’entre nous dans le désert du
Spectacle marchand ; ici commence la difficulté ; d’ici, il faut hausser
le ton, même si, tu le sais, indulgent.e ami.e, la grosse voix ne me va
pas bien. Mais ici désigne maintenant un champ de bataille, un terrain
d’hostilité majeur ; des ami.e.s y font mouvement, y combattent aussi,
des ennemis partout, variés, distincts. Une guerre vraiment civile. Si
nous avions une âme de chef ou de héros, si l’Autre-prescripteur-de-
guerre  ne  nous  avait  pas  déserté,  lui  comme  tous  ses  frères,  nous
t’enrôlerions, courageu.se.x ami.e ! Mais si tel était ton propre désir,
gageons que tu aurais cessé de me lire depuis bien longtemps. Avant
de  former  parti  et  de  te  complaire  aux  atrocités  que  tu  diras
nécessaires,  tu  veux  d’abord  qu’ensemble,  de  nos  yeux  plissés  de
frayeur, nous portions attention aux opérations qui se déroulent déjà,
si près, si loin.
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Nul besoin d’espionner pour détailler le camp adverse puisqu’il
se  prétend  celui  de  la  paix  et  de  l’absence  de  conflit,  peuplé
uniquement d’individus qui se donnent du « citoyen », ni femmes ni
hommes, ni d’ici ni d’ailleurs, ni pauvres ni riches, ni jeunes ni vieux,
ni intelligents ni stupides, des individus qui peuvent devenir tout ceci
à  la  demande,  s’emplissant  alors  de  la  substance  marchande
correspondante. Tous s’emploient frénétiquement à faire société libre,
jamais si énervés que des stigmates de quelque discrimination. Ils ne
sont  certes  pas  très  assurés  en  leur  entreprise ;  ils  se  lamentent
souvent  sur  la  déchirure  de  leur  précieux  tissu  social ;  mais  entre
nostalgie  hallucinée  d’une  unité  passée,  d’une  lumineuse  et
universelle bourgeoisie moyenne, dont ils se croient tous issus, et les
solides moyens de la propagande marchande, et encore la coercition
militaro-policière qu’ils abandonnent d’une seule voix à l’État de droit
de leur chère société, ils sont tout de même combatifs, certains allant
encore voter pour quelques fantoches, d’autres préférant se relever la
nuit.  Mais  tous  l’assurent,  quand  leur  société  se  sera  étendue  aux
dimensions du monde, leur pire des systèmes à l’exception de tous les
autres (ils  adorent cette boutade si drôle) nous assurera à tous une
croissance ou une décroissance (peu importe) durable et le bonus de
liberté  que  la  marchandise  promet  à  son  désir.  Cette  immense
infanterie,  forte  de  son  nombre,  prête  à  tout  déréaliser  de  sa
conscience  industrielle,  ne  craint  aucun  assaut  frontal,  aussi
abandonne-t-elle le soin des opérations à ses ailes, droite et gauche.
Elle  ne  les  aime pas,  les  déteste  et  les  méprise  même,  mais  quelle
importance puisque ces enragés se tiennent bien à l’écart et qu’ainsi
encadrée, elle peut, paresseusement, se rêver invincible.

204



sans Autre que nous-mêmes

À la droite de l’infanterie des citoyens,  une phalange de fer,
lourdement  mécanisée,  automatisée  bientôt,  veut,  elle  aussi,  faire
société,  mais  à  sa  manière  particulière,  totalitaire  et  fasciste.
Poursuivant son cauchemar d’ordre libéral, la voici prête à toutes les
abominations  pour  sauver  son  Autre-prescripteur  du  désastre
moderne,  de  son  terrible  et  dernier  commandement  d’avoir  à  tout
laisser indéterminé. Tradition, fidélité, valeurs, il ne lui reste plus que
les  mots  de  l’Autre,  le  tonnerre  de  ses  prescriptions,  et  c’est
maintenant la souffrance des petits autres, de tous les petits autres,
qui devra prouver l’éternelle vigueur des prescriptions perdues. Les
victimes  de  cette  perpétuelle  Shoah  témoigneront  pour  l’Autre-
prescripteur  qui  est  mort.  La  grande  troupe  des  citoyens,  libres  et
créatifs, n’aime guère son flanc droit, cette terrible légion qui toujours
la  zieute  de sa  police  de proximité  et  se  nourrit  des  pleurs  qu’elle
arrache aux quelques égarés qui tombent entre ses mains. Mais qui
d’autre envoyer combattre, là où l’ordre libéral ne s’impose pas encore
de lui-même, dans les faubourgs de la prospérité, au Tibet comme en
Syrie,  en Afghanistan comme Irak,  en Afrique et dans les  banlieues
américaines, au Yémen ou ailleurs, dans la poussière de la misère et
les salles blanches de la NSA ? La cité entretient donc généreusement
sa  phalange,  lui  offrant  ses  inventions  et  combien  de  sa  jeunesse ;
mais, promis, elle ne l’aime pas, ce n’est qu’un « moindre mal ». Tout
au plus se distrait-elle  de la  vigueur spectaculaire qu’elle lui  prête,
rêvant de ne pas supporter son fascisme dispendieux en pure perte.
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Le camp d’en face ne serait  pas bien effrayant s’il  n’avait su
avancer sans se désunir, si, dans sa progression, il avait distancé son
aile gauche tant sa droite ne doit plus nous effaroucher. Écrasée en
1944 par l’infanterie de la société libre, atomisée en 45 du triomphe de
la technique, elle ne se formera plus jamais qu’en troupe de supplétifs,
branle  de  mercenaires,  asservis  à  l’empire  de  l’échange  marchand.
Même leur bluff technologique ne doit pas nous laisser craindre de tels
vaincus  qu’un  mauvais  sondage  suffit  à  chasser  de  n’importe  quel
champ  de  bataille,  qu’une  campagne  de  presse  ou  un  indicateur
économique médiocre rappelle promptement dans leurs casernes. Il y
a plus à se défier de l’aile gauche, sombre et belle, qui a tout pour
attirer.  Sa vaillance est restée inégalée et,  sans mentir,  elle peut se
dire invaincue, même si elle s’est mise au service de l’empire.

Cette  aile  gauche,  romantique,  résistante  et  indignée,  on  la
reconnaîtra toujours dans la mêlée. Dès le XIXe siècle, avant tout le
monde, elle sentit s’ouvrir le gouffre du néant et s’arma pour sauver
l’authenticité du monde et les saintes prescriptions de la tradition, tel
Byron défendant les luddistes briseurs de machine et armant la Grèce,
ce  berceau  du  monde.  Depuis,  elle  œuvra  sans  relâche,  sauvant  le
prolétariat naissant de la terrible âpreté bourgeoise, éloignant de ses
consolations humanistes jusqu’au désespoir des maîtres. Elle fut notre
rempart  quand  l’Autre-prescripteur,  dans  une  ultime  crise  de
démence  totalitaire,  écartelé  de  nazisme  et  de  stalinisme,  voulu
traîner en esclavage sanglant notre vieux monde. Elle eut toutes les
audaces  et  consenti  au  sacrifice  suprême  pour  ouvrir  la  voie  à
l’infanterie de la société libre. Et aujourd’hui encore, la résistance se
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tient debout face à la barbarie nihiliste qui menace sa chère société.
Elle enrôle les meilleurs jeunes gens mais ne leur donne plus que des
valises à porter, car là est sa tâche moderne, sa courageuse besogne,
faire entrer en contrebande dans l’empire de la conscience industrielle
les idéaux et les utopies de naguère ou mieux encore en inventer de
nouveaux, livrer le rêve et l’utopie à la société libre des individus.

La  résistance  sait  bien  que  la  société  va  réduire  en
marchandises les idéaux qu’elle lui offre, les transformer en modes, les
oublier ensuite, comme des hypothèses, au désert de sa critique. Elle
mesure les risques qu’elle prend ; la société n’aime pas entendre ses
prescriptions, elle ne veut se soumettre à aucune, si ce n’est innover
toujours ; ses individus, petits souverains tyranniques, creusant sans
relâche le néant de leur impuissance, se plaisent à déchirer de leur
critique  impitoyable  tout  idéal,  toute  utopie ;  mais  qu’importe  la
mission est si noble… L’infanterie des citoyens ne paie la résistance
que de tonfas et de grenades offensives, jamais pourtant elle n’ose se
retourner vraiment contre la jeunesse de son aile gauche, elle attend
juste le bon moment pour la mener au Panthéon et se recueillir sur sa
tombe.  La  société  sait  son  besoin  vital  de  lubies  variées,  d’idéaux
divers et  toujours  renouvelés,  pour habiter le  désert  qu’elle  ravage
d’indétermination perpétuelle. L’individu citoyen peut tout être, tout
produire,  tout  consommer,  tout  aimer,  mais  encore  faut-il  qu’il  le
désire s’il ne veut pas succomber à son propre néant. C’est ce désir de
synthèse,  un  peu  honteux,  un  peu  obscène,  qu’il  vient  chercher
nuitamment  dans  les  repères  de  la  résistance,  transformés  en
boutiques de dealer.
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Avec la solennité des grands machines de guerre, d’une lenteur
lourde  de  menace,  le  camp  adverse  progresse  toujours,  laissant
derrière lui notre désert. Mais nous, qui sommes-nous ? Qui sommes-
nous pour apercevoir une machine de guerre à la place d’une société
ouverte,  libre et  généreuse qui  n’attend que l’engagement de notre
talent pour se réaliser pleinement ? De pauvres paranoïaques laissés
pour compte de la liberté triomphante ? Des comploteurs compulsifs,
maladroits et aigris ? Des personnes blessées, oui assurément, mais qui
ne souffrent pas d’hallucinations ; la machine de guerre ne cesse de
proclamer son existence,  l’entendrez-vous  enfin,  ennemis  du  genre
humain !  Guerre  au  terrorisme !  Guerre  aux  États  voyous !  Guerre
économique !  Guerre  à  la  drogue !  Guerre  à  la  fraude !  Guerre  à  la
misère… Ce ne sont pas nos mots mais les leurs. Qui enrôle comme
jamais dans son armée et sa police ?  Qui  développe chaque jour de
nouvelles armes ? Qui se dote de drones offensifs ? Qui quadrille nos
villes de caméras et s’y promène en armure, dévisageant le monde du
viseur holographique de son flash-ball ?  Pas  d’hallucination,  pas  de
paranoïa,  mais  une machine de guerre qui  se déploie,  parfaitement
réelle.

Mais qui peut-elle bien affronter ? Encore une fois, contentons-
nous d’écouter la société libre. Elle s’explique en toute franchise, elle
n’a jamais souhaité la guerre et s’attriste sincèrement que certains ne
veuillent décidément pas faire société, mais elle doit bien combattre
les renégats de son aile droite comme ceux de son aile gauche. L’aile
droite avait cru trouver dans le monde arabo-islamique des supplétifs
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pour régler à moindres frais une querelle interne dans les montagnes
afghanes, elle enfanta un certain Ben Laden ;  elle voulut régler une
querelle  pétrolière  dans  la  plaine  mésopotamienne  et  accoucha  de
l’État islamique ; tout ceci est franchement incommode. L’aile gauche,
comme  à  son  habitude,  trafiquait  tranquillement  de  la  paix
universelle, de la cohésion sociale, de la justice et de l’écologie et voilà
que des bandes de jeunes s’enragent de voir abandonné au cynisme ce
que la société ne croyait, de bonne foi, n’être qu’un boniment électoral
sans  danger.  Il  lui  faut  bien  affronter  les  contre-sommets,  les
occupations et les émeutes. La guerre, elle ne l’a vraiment pas voulu,
mais elle saura bien se défendre !

Où sommes-nous sur ce champ de bataille, et de quoi sommes-
nous blessés ? Ami.e de toujours, tu le sais mieux que moi et comme
j’aimerais entendre ta voix précieuse le murmurer d’innocence ! Mais
si tu me lis encore, c’est que toi aussi tu attends nos mots pour t’en
réconforter,  les  voici  donc :  Nous  n’avons  aucune  place  dans  la
machine de guerre appelée société et de ce simple constat nous lui
faisons  nécessairement  face ;  l’aile  droite  veut  entendre  l’Autre-
prescripteur dont elle est orpheline dans nos cris  d’agonie,  nous la
laissons  à sa folie ;  l’aile gauche se livre à de coupables trafics,  des
reliques de l’Autre défunt ou de sa synthèse chimique, réalisée dans le
secret de ses comités d’éthique, nous ne parvenons pas à les supporter.
Mais pourquoi ? Nulle posture morale ou esthétique dans ce refus, une
vraie  blessure  plutôt :  l’Autre-prescripteur  nous  a  déserté  et  son
souvenir même nous meurtrit encore. Aussi, pour garantir l’intégrité
de  notre  esprit,  devons-nous  le  protéger  de  solitude ou de  l’amitié
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d’autres aussi petits que nous. De cette solitude, nous ne pouvons nous
révolter seuls, le commun de l’amitié est notre salut, la société notre
perte. Car la société, au sens actuel du terme, si récent qu’il se voile
encore des brumes du passé, la société qui se présente à nous donc,
n’est que le cauchemar d’un Autre-prescripteur de synthèse.

Il est en effet entendu que cette société possède en son principe
même une échelle ou un assesseur, comme on voudra. On y réussit en
s’élevant,  l’on  chute  et  se  relève.  Par  essence,  la  société  n’est  que
verticalité, ou, plus exactement, c’est la verticalité qui fait proprement
société ;  on y  monte,  on y  descend,  et  la  liberté  de  ce  mouvement
perpétuel  en  constitue  précisément  le  fondement.  S’arrête-t-il ?  La
société  disparaît  et  l’humanité  dégénère  en un  état  affreux.  On ne
saurait pas trop dire lequel puisqu’on ne l’a jamais vu, mais il doit bien
être abominable, manière de tyrannie, même si au juste on n’a aucun
souvenir  d’une  tyrannie  sans  hiérarchie…  Mais  qu’importe !  Au
sommet de  cette  verticalité  tant désirée,  se  trouve la  gouvernance,
dans l’intérêt de la liberté et du développement, cela s’entend, mais
sans faiblesse tout de même, tant les défis du temps sont nombreux,
n’oublions pas tous les défis du temps… La gouvernance de l’entreprise
doit  assurer  sa  victoire  ou  au  moins  sa  survie  dans  la  guerre
économique, la gouvernance publique doit garantir la liberté contre
tous  ses  ennemis  dont  la  revue  vient  d’être  menée  au  pas  de
gymnastique mais qui doivent être bien plus nombreux, puisqu’il faut
maintenant débusquer jusqu’aux rentiers de leur propre situation…
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Cette synthèse d’Autre, qui ne prescrit plus que la hiérarchie du
monde et son mensonge de gouvernance nécessaire,  nous blesse en
pénétrant notre esprit alors même qu’il n’a plus les moyens de s’en
défendre par une prescription contraire et pas même de la déréaliser.
Le  credo paradoxal  de  la  société  libre  « il  n’y  a  pas  d’autre monde
possible »  déchire  notre  esprit.  Aussi,  délaissés  par  notre  Autre-
prescripteur,  pour  soigner  nos  plaies,  nous  nous  sommes  déserté
nous-mêmes et, depuis, nous chérissons l’exil en ce désert de liberté.
Jamais nous ne retournerons dans l’esclavage de Pharaon, il  nous a
abandonnés ou nous avons fait sécession, le point n’est pas clair, mais
la  servilité  nous  a quittés,  définitivement.  Pour nous révolter de la
solitude de notre liberté nouvelle,  il  nous faut sauver l’intégrité de
notre  conscience,  de  notre  esprit  libre,  et  pour  cela  en  confier  la
défense à des ami.e.s qui ne risquent pas de le déchirer de leur Autre-
prescripteur,  serait-il  parfaitement  synthétique  comme  celui  des
citoyens.  Ces  ami.e.s  ont  accepté,  comme  nous,  le  désert,  se  sont
déserté.e.s  elles-mêmes  et  eux-mêmes,  apprivoisant  cette  faiblesse
insigne, tribu d’une liberté qu’elles et ils n’ont pas choisie mais qui les
constitue.  Elles  et  ils  prennent  soin  de  notre  esprit  comme  nous
protégeons  le  leur  et  dans  ce  commun  d’attention,  rêvant  de
Commune, nous existons pleinement sans Autre-prescripteur110.

Au vrai, la prescription de parvenir n’est pas la seule que lance
la société libre à ces citoyens, il en est une autre, plus récente, qui jour
après jour s’étend aux proportions d’une religion apocalyptique. Si sa

110 Magie  de  la  langue  du  droit  et  de  son  indicatif  présent  à  valeur  d’impératif.  Il  faudrait
évidemment user du conditionnel futur, mais quelle tristesse ce serait !
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farce  grotesque  ne  nous  distrayait  pas  un  instant,  assurément  elle
nous  blesserait  affreusement.  Voici  l’ultime  commandement,  mot
d’ordre  insensé :  « sauvez  le  monde ! ».  Le  citoyen  doit  sauver  le
monde… de la pollution, des crises économiques, de la croissance, de la
stagnation, du réchauffement, de la déforestation, de l’extinction des
espèces,  des  famines,  des  épidémies,  des  migrants  apolitiques,  des
radicalisés,  du  fascisme,  des  manipulations  génétiques,  de
l’intelligence  artificielle,  de  la  crue  millénaire,  du  tremblement  de
terre  du  siècle,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  contraire,  de  quelque
géocroiseur d’autant plus sournois  qu’on ne l’a  jamais  observé… de
toute une apocalypse de bazar, délire bien floride, directement mis en
scène par l’industrie du spectacle elle-même. « Sauvez le monde ! »,
voici la dernière justification des gouvernants et le rêve même d’une
gouvernance  mondiale,  d’un  empire  du  vide  enfin  étendu  aux
dimensions  de la  planète.  Ce commandement apocalyptique devrait
nous blesser, mais il est si évident qu’il n’émane d’aucun Autre mais
uniquement du désarroi de la multitude que ce dernier a désertée, il
est  si  facile  à  déréaliser,  les  catastrophes  annoncées  sont  si
manifestement de la  responsabilité  des gouvernants  qui  prétendent
nous en protéger, que ce gros chagrin d’orphelin préférant imaginer
tous ses jouets détruits plutôt que le manque et l’abandon qui seront
son foyer, cette intuition rageuse du monde-non-plus-monde, sont à
tout prendre plus touchants que blessants.

La  société,  pour  s’excuser  de  nous  gouverner,  se  donne  des
antagonistes  à  sa  mesure ;  trop  faibles,  trop  petits,  elle  ne  nous
désigne pas parmi ses ennemis. Ne le regrettons pas ! Ne cherchons
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pas à éprouver notre puissance naissante sur une machine de mort qui
ne nous est pas destinée ! L’industrialisation de la conscience nous a
laissé  pour  toujours  fragiles  et  blessés  mais  aussi  révoltés  de  la
solitude que nous  impose le triomphe de la  liberté en notre esprit.
Nous voici, en ce siècle nouveau, affranchis de la servitude volontaire,
ni esclave ni maître, prêts à toutes les destitutions. En ce sens, notre
sécession est  définitive,  exil  hors  d’une société formée uniquement
pour donner corps au spectre d’une chimère qui a pourtant péri sous
ses yeux.  Cette sécession ne peut être personnelle,  nous avons déjà
expliqué  pourquoi ;  elle  ne  s’autorise  que  du  commun de  quelques
ami.e.s.  Tous  ces  communs,  toutes  ces  formes-de-vie  infiniment
variées,  n’aspirent  ni  à  parvenir  ni  à  croître,  ni  à  conquérir  ni  à
gouverner, uniquement à former Communes, de leurs conflits et de
leurs  solidarités.  Mais  avant  cela,  d’autres  révoltes  sont  encore
nécessaires  pour  qu’adviennent  des  mondes  autonomes,  des
destitutions qui ne soient pas synonymes d’apocalypse, les révoltes de
sameness.
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Musée Basque et de l’histoire de Bayonne
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Révoltes de sameness

Seule  la  révolte  échappe  à  la  néantisation  de  la  conscience,
mais une révolte parfaitement nouvelle, celle-là même qui se dresse
contre la déréalisation industrialisée, contre le fonctionnement même
de l’esprit humain porté dans l’économie, contre la capacité à penser
qu’une chose pourrait être différente de ce qu’elle est, à la nier alors
qu’elle existe bel et bien ou à en faire l’hypothèse alors que rien ne la
manifeste  encore  ou  ne  la  manifestera  jamais,  dès  lors  que  cette
faculté humaine s’est transformée en mode de dissipation s’imposant
aveuglément, de sa seule efficacité souveraine. Cette révolte à laquelle
nous appelons trouve son origine dans l’extension de la  conscience
aux dimensions du monde que réalise déjà la société technicienne, elle
ne nie cette extension en aucune façon et, pas plus, elle ne propose la
chimère  d’un  retour  en  arrière.  L’intelligence  est  d’ores  et  déjà
devenue  artificielle  en  ce  sens  que  le  mode  de  fonctionnement  de
l’esprit  est  sorti  des  crânes  humains  pour  coloniser  désormais  les
mécanismes  économiques,  sélectionnant  parmi  les  activités  des
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femmes  et  des  hommes  celles  qui  survivront  de  celles  qui
disparaîtront, perpétuelle extension du champ des possibles dans des
directions  aléatoires,  afin  de  livrer  à  la  compétition  sociale,  pour
décantation, la matière la plus abondante.

Les  esprits,  que  le  cynisme  n’a  pas  complètement  rongés,
perçoivent parfaitement le désastre d’un tel fonctionnement collectif
au point qu’il n’est pas nécessaire de l’illustrer encore. Mais voit-on
suffisamment que cette  catastrophe s’origine  de  la  conscience  elle-
même ? Que nos objets de conscience ne soient pas réels, telle est la
souffrance  première,  tel  est  le  scandale  qui  nous  ne  supportions
naguère que de l’étroitesse même de nos esprits et des prescriptions
qui la peuplaient. Certes, la déréalisation nous protégeait des affreuses
blessures déjà évoquées ; le réel ne déchirait plus notre esprit dès lors
que ce dernier parvenait à le déréaliser et, depuis le néolithique, cela
ne nous posait pas grand problème puisque nous avions installé dans
un coin de notre conscience un Autre qui prescrivait la persistance des
éléments déréalisés, la persistance de nos pensées. Mais voici que ce
maître  s’est  évaporé  dans  une  dernière  prescription  d’avoir  à  tout
néantiser. Comment, dès lors, ne pas se perdre soi-même111 ? Comment

111 La question a été merveilleusement posée par Sadegh Hedayat (1903-1951) dans La chouette
aveugle, 1936, traduction Roger Lescot, éditions José Corti :  « Le cours de mes pensées se
figea. Une vie singulière s’éveilla en moi ; mon existence se trouvait liée à celles de toutes les
créatures qui m’environnaient et de toutes les ombres qui frissonnaient autour de moi. J’étais
profondément, indissolublement uni au monde, au rythme des êtres et de la nature. Par des
fils invisibles, un courant morbide s’était établi entre moi et tous les éléments. Aucun rêve ne
me semblait contraire à l’ordre naturel. Je pouvais pénétrer aisément les secrets des vieilles
miniatures, ceux des livres de philosophie les plus ardus, et la bêtise éternelle des formes et
des espèces, car, à cet instant, je participais à la gravitation de la terre et des cieux, à la
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s’animer autrement que du mouvement commun au troupeau ou de
celui  propre  à  son  meneur ?  Autrement  qu’un  fan  cosplayé  de  son
idole ?  Qu’un consommateur de sa marchandise ? Qu’un militant de
son camion-sono ?

Nous  avons  déjà  livré  la  réponse  générique :  en  se  tenant
courageusement  au  bord  de  ce  manque  d’être  qui  depuis  toujours
caractérise  notre  esprit  humain ;  mais  ni  pour  l’accepter  d’une
méditation résignée, ni, dans une frénésie mauvaise, pour le combler,
au mieux de marchandises spectaculaires et au pire de l’authenticité
douteuse d’un Autre-prescripteur-de-contrebande ; pour garder plutôt
ce  vide  en  tension,  l’habiter  d’une  perpétuelle  révolte  puisque
désormais persister veut dire se révolter. Naturellement, se tenir sur
le bord du manque d’être conduit à vouloir que le monde lui-même ne
se modifie jamais, garantie ultime que la conscience qui l’appréhende
pourra  elle-même  subsister  à  l’identique.  C’est  la  sameness  de
l’autisme, ce soin de l’âme consistant à s’étourdir de la persistance du
réel,  prouvée de répétition, à tenter ainsi de se guérir l’esprit de la
mutabilité  qui  le  ronge.  Mais,  généralement,  l’apaisement ne survit
pas à cette affirmation compulsive du même qui laisse la conscience

croissance des végétaux, aux mouvements des êtres animés. Le passé et l’avenir, le proche et
le lointain ne faisaient plus qu’un avec ma vie émotive. En de telles conjonctures, chacun
cherche refuge dans une habitude solidement enracinée, une manie : le buveur boit, l’écrivain
écrit, le sculpteur sculpte, bref, chacun a recours, pour mettre fin à son tourment, au mobile
le plus puisant de sa vie, et c’est alors qu’un véritable artiste peut tirer de lui-même des
chefs-d’œuvre. Mais moi, moi qui n’avais aucun talent, moi, misérable décorateur de cuirs
d’écritoires, que pouvais-je faire ? Habitué à produire en série des images sèches, luisantes,
sans âme, que pouvais-je dessiner qui devînt un chef-d’œuvre ? » p. 50 et 51.
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plus démunie encore. La structure autistique pose la question et livre
elle-même  la  solution ;  ce  qui  garantit  le  plus  efficacement  la
persistance des idées, c’est leur valeur propre, leur pertinence, leur
vérité au sens aristotélicien d’adéquation de l’idée à la chose. Cette
bordure de l’esprit, qui empêche les idées et les désirs de s’en évanouir
trop rapidement, se trouve bâtie de compétences spécifiques que l’on
nomme généralement affinités. Ce sont ces compétences qu’il convient
de protéger et de développer alors même que, paradoxe suprême, elles
s’opposent précisément à l’indétermination de la société technicienne.

Fomenter des compétences

La conscience industrielle nous a fait entrer dans un univers de
technique, le point est indiscutable ; à l’évidence la science progresse
régulièrement.  Mais  le  mouvement  est  complexe  sinon  paradoxal.
À mesure  que  grandissent  les  sciences  et  les  techniques,  les
compétences  de  chacune  et  de  chacun  à  les  comprendre  et  à  les
manipuler  diminuent,  les  machines  ne  font  pas  de  nous  des
ingénieurs, mais des prothèses qui accomplissent les tâches qui sont
hors de leur portée, finalement imaginer et désirer. Pour que le monde
soit vraiment indéterminé au point que tout ce qui est possible puisse
advenir  effectivement,  comme  l’avait  prédit  Gabor,  il  faut  que  les
individus qui le peuplent ne soient plus en mesure de le conserver en
son état présent ou de le transformer selon leur volonté propre. En ce
sens,  nous nous trouvons pris dans un mouvement de dépossession
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parfaitement  létal  auquel  il  convient  de  résister  avec  la  dernière
énergie,  sachant  qu’aucune  émancipation  ne  sera  possible  si  nous
abdiquons notre capacité à agir sur le monde.

L’esprit  qui  déréalise,  sans  un  Autre  pour  lui  prescrire  la
persistance du réel qu’il a transformé en intellection, ne peut affirmer
cette persistance qu’en matérialisant ses idées, par un chemin inverse
et symétrique à celui  qui  conduit  à la  prise de conscience.  Pour ce
faire, il lui faut des compétences, des compétences qui dans un sens
transforment le réel qu’elles appréhendent en idées afin de n’en pas
déchirer  la  conscience  mais  qui,  à  l’inverse,  offrent aux idées  ainsi
formées  la  persistance  que  l’esprit  ne  peut  plus  garantir,  une
persistance  obtenue  par  leur  mise  en  application,  en  pratique.  On
conçoit  ainsi  que  compétences  et  techniques  sont  diamétralement
opposées sur le cercle de la civilisation. La technique, projection du
mécanisme  de  conscience  dans  le  monde,  dématérialise
l’environnement dans un mouvement prométhéen que rien n’arrête,
le  modifiant  en  permanence  afin  de  le  plier  aux  impératifs  de
l’économie ou de l’écologie ; alors que la compétence, que l’on pourrait
dire  à  l’inverse  artisanale,  matérialise  l’idée  (qu’elle  vienne  de  la
tradition,  d’une  libre  réflexion  ou  d’un  mélange  des  deux,  c’est
indifférent) en un objet qui la porte (nouveau ou pas, là n’est pas la
question),  comme  le  boulanger  matérialise  sa  conception  du  pain,
inventive ou traditionnelle, en le pétrissant et le cuisant, comme le
médecin matérialise sa conscience toute personnelle du patient en un
diagnostic et une thérapie, comme un professeur offre un instant à ses
connaissances,  ses  doutes  et  ses  réflexions  la  forme  stable  d’un
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enseignement qui sera pour l’élève le point, un temps fixe, sur lequel il
fera porter le levier de sa propre réflexion. Le blé, le patient, l’élève
s’en trouvent modifiés, parfois métamorphosés, mais dans les limites
absolues que l’on se représente aisément. La compétence artisanale ne
se  mêle  nullement  de  changer  le  monde,  même  si  elle  le  modifie
modestement ; elle rend à l’esprit sa stabilité, elle façonne l’Être de sa
bienveillance  modeste.  La  technique  étend  au  contraire  la  labilité
mentale aux dimensions du monde, ne laissant rien subsister que de
précaire, transmutant les substances en hypothèses, éradiquant toute
réalité du désert de notre conscience faite industrie, si ce n’est une
universelle  gouvernance.  La  société  technicienne  ne  procède
nullement d’une extension, d’un développement des compétences, elle
s’origine  d’une  perte,  d’un  manque  fondamental,  de  l’absence  de
prescription  d’avoir  à  perdurer.  Telle  est  l’absolue  solution  de
continuité  entre  les  compétences,  mêmes  les  plus  étendues,  et  la
technique aussi rudimentaire soit-elle encore.

On  perçoit  très  concrètement  comment  les  compétences
fomentent la révolte contre la société technicienne ; comment au sein
de chaque profession, de chaque métier, un front se dessine déjà, qui
oppose, à force de plus en plus ouverte, ceux qui se révoltent de leur
fragilité moderne en s’appliquant à donner forme à leurs savoirs, à
leurs idées et à leurs convictions avec d’autant plus de vigueur qu’ils
les  savent  objectivement  et  définitivement  fragiles,  vivant  leur
désertion de la puissance de leurs compétences, à ceux qui, formant le
camp adverse,  s’emploient  à  évaluer  toutes  les  méthodes,  espérant
ainsi  dégager  une  prescription  de  synthèse,  toujours  mouvante,
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absolument tyrannique,  faite  d’objectifs  à  atteindre,  et  de  moyen à
mettre  en  œuvre  pour  y  parvenir.  La  propagande  de  la  société
technicienne tente d’opposer les anciens aux modernes, la tradition à
l’innovation, mais chacun voit bien sur son lieu de travail sous quelle
bannière technicienne se rangent les partisans de l’ordre et à l’opposé
la créativité des tenants des compétences et des savoir-faire en guerre
contre la prétendue modernisation des entreprises et des services112. Il
est  vrai  qu’il  existe  bien  des  nostalgiques  de  l’Autre-prescripteur,
tenants désespérés d’une tradition morte, mais ils n’habitent pas chez
nous. La grande infanterie de la société technicienne les a enrôlés en
son aile droite, SO de la CGT, parfaits auxilliaires des CRS, ou en son
aile  gauche,  militants  défenseurs  de  tout,  liberté-égalité-fraternité,
mais toujours au service des pires canailles se disputant de corruption
et de vulgarité. S’il existe bien des anciens à opposer aux modernes, ils
se sont faits supplétifs de la société technicienne.

L’enjeu  des  compétences  est  de  vivre  en  moderne,  en
l’inéluctable  désert  de  la  conscience  industrielle.  Dans  ce  désert,
exister c’est se révolter ; accepter ou nier sa situation, c’est mourir à
soi-même,  se  réduire  à  un  rouage  d’une  machine  qui  dépasse
définitivement  l’entendement  et  sur  laquelle  on  n’a  aucune  prise ;
c’est  laisser  désirer  et  prescrire  son  existence  par  la  marchandise

112 Albert Camus a bien montré dans L’homme révolté, Gallimard, 1951, que la société a fait son
fonds de commerce d’une conception adolescente de la révolte comme transgression alors
qu’au contraire la révolte s’anime de l’esprit de midi, qu’elle ne cherche pas à repousser des
limites mais à les poser et à les faire respecter, à mettre fin aux excès. Le non de l’homme
révolté  « signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-là oui, au-delà non »,
« vous allez trop loin », et encore « il y a une limite que vous ne dépasserez pas ». En somme,
ce non affirme l’existence d’une frontière », p. 27.

221



sans Autre que nous-mêmes

autoritaire, bracelet connecté, mouchard électronique et autre liké au
marché de la détresse affective ; et finalement se résoudre à ne nourrir
son  pauvre  narcissisme  que  de  la  jalousie  et  de  la  manne  moisie
abandonnées en bons d’achat par les divinités de synthèse qui hantent
nos cauchemars de galeries marchandes, Développement personnel et
Résultat.  Il  ne  faut  faire  preuve  d’aucune  complaisance  envers  le
système technicien et toujours lui résister de notre attention et de nos
compétences,  s’opposer  aux  dépossessions  que  perpétuellement  il
exige,  chercher  à  connaître  les  réseaux  comme  les  terres  qu’il
parcourt,  les  machines  complexes  comme  les  forêts  primaires,  les
circulations de toutes sortes autant que l’immobilité de la montagne
qui  nous  surplombe,  les  processus  de  fabrication et  de distribution
autant que les êtres eux-mêmes, les technologies et l’administration
de la chose publique comme tout le réel ; non pour les accepter en une
masse indifférenciée, ni non plus, en sens inverse, dans le projet de
nous y infiltrer, caressant la ruse sournoise de quelque sabotage ; non,
uniquement pour acquérir la capacité d’affronter le chantage au chaos
que ne manque jamais de proférer la société des citoyens, chaque fois
que l’on tente un instant d’écarter ses prescriptions paradoxales et
mortifères.  La  tâche  est  immense,  collective  assurément :  ne  pas
laisser la complexité industrielle, et la fragilité qui en résulte, prendre
de court nos compétences,  ne pas laisser se creuser un écart qu’un
beau jour toute notre attention au monde ne pourrait plus réduire.
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Destituer nous-mêmes

Pas de compétences sans mise en garde immédiate. Nécessaires
pour  habiter  le  champ  douloureux  du  manque  de  stabilité,  les
compétences  ne  doivent  pas  l’occulter,  chercher  l’apaisement  de  la
souffrance que sa béance causera toujours  à l’esprit ;  sinon elles  se
mettent  au  service  de  l’institution,  c’est-à-dire  de  la  nostalgie  de
l’Autre-prescripteur, romantique au mieux, fasciste au pire. La révolte
elle-même ne peut être qu’un mouvement dans le champ de la douleur
que  nous  cause  notre  manque  constitutif,  sinon  elle  figure  la
révolution vers une nouvelle institution. Pourtant, la révolte n’a rien
d’éphémère, car toujours nous devrons habiter la béance douloureuse
de notre esprit.

À  l’évidence,  l’Autre-prescripteur  s’est  suicidé.  Mais,
immédiatement et contre toute vraisemblance, des hordes amères ont
prétendu l’avoir destitué. C’est que toujours menace un Nous terrible
dès  que  s’estompe  l’Autre-prescripteur ;  il  est  nécessaire  de  le
destituer à son tour. Comme nous estompons le même de notre révolte
de sameness, il  nous appartient de nous destituer nous-mêmes, contre
les  injonctions  de  la  psychologie  courante,  du  développement
personnel  ou  du  matérialisme  spirituel  comme  le  nommait  déjà
Chögyam Trungpa ; toute une idéologie qui se plaît à décrire, pour les
déplorer, des conduites qu’elle estime tournées vers l’échec volontaire
ou  la  prise  de  risques  inutiles.  Elle  enseigne  que  de  tels
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comportements  matérialisent  l’angoisse en une peur précise ;  qu’ils
permettent d’évacuer la culpabilité au moyen d’une punition que l’on
s’infligerait à soi-même ; qu’ils manifestent la craindre d’une sanction
prononcée  par  autrui,  laquelle  viendrait  nous  atteindre  dans  notre
intimité,  sanction  évitée  au  moyen  d’une  auto-punition ;  qu’ils
solliciteraient même quelque figure de l’Autre afin de vérifier que ce
dernier vient bien au secours du sujet, qu’il existe donc, et lui prescrit
de vivre puisqu’il lui a permis de surmonter l’épreuve ordalique113. Ces
explications, passionnantes en leurs détails, forment en leur ensemble
et en leur diffusion obsédante un catéchisme du bonheur bien moins
sympathique. Ce qui est en jeu n’est rien moins que la résistance à la
prescription technicienne d’avoir à donner à une situation son plus
complet  développement ;  ne  pas  permettre  à  ses  compétences  de
prescrire la  suite  de son existence ;  ne pas les  laisser dégénérer en
technique ; mais, au contraire, reconnaître doucement, sans éclat ni
ostentation, tendrement presque, la part du manque, douloureuse et
inévitable, sauf au prix de l’aliénation.

À l’inverse des injonctions au développement personnel et des
métaphysiques  de  l’épanouissement,  on  peut  percevoir  bien  des
comportements  humains  comme des  refus  de  parvenir,  c’est-à-dire
des destitutions de la situation en ce qu’elle prétend instituer notre
devenir.  Ce sont alors des comportements restitués en leur dignité,
plutôt sains, qui laissent leur place tant à la douleur qu’à la joie, des
comportements  que  nous  avons  tous  expérimentés  avec  bonheur.
Destituer une institution, ce n’est pas autre chose. Destituer la justice,

113 Et je passe sur des théories psychanalytiques toujours plus élaborées.
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l’hôpital, une entreprise ou tout autre, c’est uniquement les pousser à
contempler la béance autour de laquelle ils s’agitent, les faire accéder
ainsi à la tristesse qu’engendre le manque des idéaux magnifiques ou
sordides dont ils se revendiquent, les rendre à la bienveillance triste et
tendre sans laquelle ils ne sont rien.

Des amis imaginaires aux Communes

Résister de nos compétences aux dépossessions est nécessaire,
destituer aussi, mais ce n’est rien si la révolte ne suit immédiatement
résistance et destitution, car il nous reste encore à nous doter d’une
véritable  capacité  offensive,  à  découvrir  des  mondes  habitables  qui
puissent  constituer  des  alternatives  suffisamment  complètes  pour
rendre la  sécession désirable.  Les  compétences  de chacun.e doivent
pouvoir  s’agréger  en  formes-de-vie  matériellement  possibles.  En
écrivant ces lignes, me revient le souvenir très mièvre d’une chanson
de mon enfance que Jean-Max Rivière écrivit en 1965 pour Françoise
Hardy sur une musique de Gérard Bourgeois :

Beaucoup de mes amis sont venus des nuages
Avec soleil et pluie comme simples bagages
Ils ont fait la saison des amitiés sincères
La plus belle saison des quatre de la terre
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Ami.e à qui j’écris, tu es à cette heure encore dans les nuages ou tu y es
retourné.e ;  nous  n’avons  à  ce  jour  que  la  fidélité  des  oiseaux  de
passage,  même si  dans  nos  cœurs  est  gravée  une  infinie  tendresse
comme dit la chanson.

Combien de lecteurs du petit ouvrage, À nos amis114, et combien
d’ami.e.s qui se soient pas imaginaires ? Combien dans les ZAD et dans
les cortèges de tête ? À supposer même qu’ils ne se perdent pas ainsi
dans quelque communauté terrible.  Là  se trouve la  tâche immense,
rendre  corps  à  nos  ami.e.s  imaginaires  et  un  jour,  ensemble,  faire
Commune, s’offrir,  dans le monde, cette stabilité que nos esprits ne
peuvent plus produire, donner à nos compétences une matière dans
laquelle puissent se graver nos idéaux bizarres et variés, nos histoires
singulières,  nos  rêves  comme  nos  certitudes.  Pour  cela,  l’urgence
absolue  est  précisément  de  ne  rien  sacrifier  à  l’urgence,  de  nous
éterniser même,  de ne jamais  rejoindre,  dans un désir  précipité  de
victoire,  les supplétifs  de la  grande infanterie technicienne,  ni d’un
côté ni de l’autre ; tout simplement parce que nous ne sommes pas en
guerre,  ou alors  uniquement contre le néant,  que notre révolte est
celle  de  l’esprit,  sans  haine  de  soi,  pour  en  protéger  l’intégrité  et
nullement le sacrifier au combat.  Mais,  comme notre esprit  n’a été
conduit à devoir se révolter que sous l’effet d’un phénomène social et
historique précis,  l’industrialisation de la  conscience,  et non pas en
raison d’une complexion propre qui aurait brutalement dégénéré, de
même,  notre  révolte  ne  peut  se  limiter  à  une  manifestation  de  la
conscience, il lui faut exister dans la réalité de mondes effectifs, dans

114 Comité invisible, éditions La fabrique, 2014.
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des  communs  réparés  d’esthétique,  d’attention,  de  compétences  et
d’amitié contre la labilité excessive qui dilate nos esprits et les dévore
dans même mouvement. Nous, qui acceptons la révolte, formons de
nos vies des Communes diverses et variées, antagonistes ou alliées !
Que nous puissions y chérir des mondes réels !

Musée d’art et d’archéologie de Compiègne Antoine Vivenel
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Musée Basque et de l’histoire de Bayonne
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