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Préface a I'édition italienne

Les Lettres a un ami allemand ont été publiées en France apres la libération, a un petit nombre
d'exemplaires, et n'ont jamais été réimprimées. Je me suis toujours opposé a leur diffusion en pays
étrangers pour les raisons que je dirai.

C’est la premiere fois qu'elles paraissent hors du territoire frangais et, pour que je m'y décide, il
n'a pas fallu moins que le désir ol je suis de contribuer, pour ma faible part, a faire tomber un jour
la stupide frontiere qui sépare nos deux territoires.

Mais je ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles sont. Elles ont été écrites et
publiées dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était d'éclairer un peu le combat aveugle ou
nous étions et, par la, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont des écrits de circonstances et qui
peuvent donc avoir un air d'injustice. Si I'on devait en effet écrire sur 1'Allemagne vaincue, il
faudrait tenir un langage un peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu.
Lorsque l'auteur de ces lettres dit « vous », il ne veut pas dire « vous autres Allemands », mais «
vous autres nazis ». Quand il dit « nous », cela ne signiffie pas toujours « nous autres Francais »
mais « nous autres, Européens libres ». Ce sont deux attitudes que j'oppose, non deux nations,
méme si, a un moment de 1'histoire, ces deux nations ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour
reprendre un mot qui ne m appartlent pas, j'aime trop mon pays pour étre nationaliste. Et je sais que
la France, ni 1'ltalie, ne perdraient rien, au contraire, a s'ouvrir sur une société plus large Mais nous
sommes encore loin de compte et lEurope est toujours déchirée. C'est pourquoi j'aurais honte
aujourd'hui si je laissais croire qu'un écrivain frangais puisse €tre 'ennemi d'une seule nation. Je ne
déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres a un ami allemand dans cette
perspective, c'est-a-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse
dire maintenant que je n'en renie pas un seul mot.



Premiere lettre

Vous me disiez : « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. Tout est bon qui la consomme. Et
dans un monde ou plus rien n'a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance
d'en trouver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais alors, mais c'est la
que, déja, je me séparais de vous. « Non, vous disais-je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au
but que I'on poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon
pays tout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui de n'importe quelle grandeur, fiit-ce celle du
sang et du mensonge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre. » Vous m'avez dit: «
Allons, vous n'aimez pas votre pays. »

Il y a cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce temps et je puis dire qu'il n'est pas un
jour de ces longues années (si bréves, si fulgurantes pour vous !) ou je n'aie eu votre phrase a
l'esprit. « Vous n'aimez pas votre pays ! » Quand je pense aujourd'hui a ces mots, j'ai dans la gorge
quelque chose qui se serre. Non, je ne I'aimais pas, si c'est ne pas aimer que de dénoncer ce qui n'est
pas juste dans ce que nous aimons, si c'est ne pas aimer que d'exiger que I'étre aimé s'égale a la plus
belle image que nous avons de lui. Il y a cinq ans de cela, beaucoup d'hommes pensaient comme
moi en France. Quelques-uns parmi eux, pourtant, se sont déja trouvés devant les douze petits yeux
noirs du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous n'aimaient pas leur pays, ont plus fait pour
lui que vous ne ferez jamais pour le votre, méme s'il vous était possible de donner cent fois votre
vie pour lui. Car ils ont eu a se vaincre d'abord et c'est leur héroisme. Mais je parle ici de deux
sortes de grandeur et d'une contradiction sur laquelle je vous dois de vous éclairer.

Nous nous reverrons bientot si cela est possible. Mais alors, notre amitié¢ sera finie. Vous serez
plein de votre défaite et vous n'aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutot de
toutes vos forces écrasées. Aujourd'hui, je suis encore pres de vous par l'esprit - votre ennemi, il est
vrai, mais encore un peu votre ami puisque je vous livre ici toute ma pensée. Demain, ce sera fini.
Ce que votre victoire n'aura pu entamer, votre défaite l'achévera. Mais du moins, avant que nous
fassions 1'épreuve de l'indifférence, je veux vous laisser une idée claire de ce que ni la paix ni la
guerre ne vous ont appris a connaitre dans le destin de mon pays.

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur nous met en marche. Mais c'est vous



dire quel est le courage que nous applaudissons et qui n'est pas le votre. Car c'est peu de chose que
de savoir courir au feu quand on s'y prépare depuis toujours et quand la course vous est plus
naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort,
quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mémes.
C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goit
du bonheur, de courir a la destruction avec 1'idée d'une civilisation supérieure. C'est en cela que
nous faisons plus que vous parce que nous avons a prendre sur nous-mémes. Vous n'avez rien eu a
vaincre dans votre cceur, ni dans votre intelligence. Nous avions deux ennemis et triompher par les
armes ne nous suffisait pas, comme a vous qui n'aviez rien a dominer.

Nous avions beaucoup a dominer et peut-étre pour commencer la perpétuelle tentation ou nous
sommes de vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller a 'instinct,
au mépris de l'intelligence, au culte de l'efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous lasser.
L'intelligence nous donne honte et nous imaginons parfois quelque heureuse barbarie ou la vérité
serait sans effort. Mais sur ce point, la guérison est facile : vous €tes la qui nous montrez ce qu'il en
est de l'imagination, et nous nous redressons. Si je croyais a quelque fatalisme de I'histoire, je
supposerais que vous vous tenez a nos cotés, ilotes de l'intelligence, pour notre correction. Nous
renaissons alors a 'esprit, nous y sommes plus a l'aise.

Mais nous avions encore a vaincre ce soupgon ou nous tenions I'héroisme. Je le sais, vous nous
croyez étrangers a 1'héroisme. Vous vous trompez. Simplement, nous le professons et nous en
méfions a la fois. Nous le professons parce que dix siecles d'histoire nous ont donné la science de
tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que dix siecles d'intelligence nous ont appris 1'art
et les bienfaits du naturel. Pour nous présenter devant vous, nous avons da revenir de loin. Et c'est
pourquoi nous sommes en retard sur toute I'Europe, précipitée au mensonge des qu'il le fallait,
pendant que nous nous mélions de chercher la vérité. C'est pourquoi nous avons commenceé par la
défaite, préoccupés que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de définir en nos ceeurs
si le bon droit était pour nous.

Nous avons eu a vaincre notre golit de 1'homme, I'image que nous nous faisions d'un destin
pacifique, cette conviction profonde ou nous étions qu'aucune victoire ne paie, alors que toute
mutilation de I'homme est sans retour. Il nous a fallu renoncer a la fois a notre science et a notre
espoir, aux raisons que nous avions d'aimer et a la haine ou nous tenions toute guerre. Pour vous le
dire d'un mot que je suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont vous aimiez serrer la
main, nous avons di faire taire notre passion de l'amitié.

Maintenant cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous avons beaucoup de retard.
C'est le détour que le scrupule de vérité fait faire a l'intelligence, le scrupule d'amiti¢ au cceur. C'est
le détour qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du c6té de ceux qui s'interrogeaient. Et sans
doute, nous l'avons pay¢ tres cher. Nous l'avons payé en humiliations et en silences, en amertumes,
en prisons, en matins d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfants
décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais cela était dans 1'ordre. Il nous a fallu tout ce
temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajouter a
l'atroce misere de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrouvé, cette défaite acceptée et surmontée,
ces scrupules payés par le sang, qui nous donnent le droit, & nous Frangais, de penser aujourd'hui,
que nous étions entrés dans cette guerre les mains pures - de la puret¢ des victimes et des
convaincus - et que nous allons en sortir les mains pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande
victoire remportée contre l'injustice et contre nous-mémes.

Car nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons vainqueurs grace a cette
défaite méme, a ce long cheminement qui nous a fait trouver nos raisons, a cette souffrance dont
nous avons senti l'injustice et tiré la lecon. Nous y avons appris le secret de toute victoire et si nous
ne le perdons pas un jour, nous connaitrons la victoire définitive. Nous y avons appris que
contrairement a ce que nous pensions parfois, I'esprit ne peut rien contre 1'épée, mais que I'esprit uni
a 1'épée est le vainqueur éternel de 1'épée tirée pour elle-méme. Voila pourquoi nous avons accepté



maintenant 1'épée, apres nous étre assurés que l'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir
mourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un ouvrier frangais marchant a
la guillotine, dans les couloirs de sa prison, et exhortant ses camarades, de porte en porte, a montrer
leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de l'esprit, la torture de notre chair. On ne
possede bien que ce qu'on a payé. Nous avons payé¢ chérement et nous paierons encore. Mais nous
avons nos certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est inévitable.

Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-méme. Mais c'est déja beaucoup de savoir qu'a
énergie égale, la vérité I'emporte sur le mensonge. C'est a ce difficile équilibre que nous sommes
parvenus. C'est appuyés sur cette nuance qu'aujourd’hui nous combattons. Et je serais tenté de vous
dire que nous luttons justement pour des nuances, mais des nuances qui ont l'importance de
I'homme méme. Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, 1'énergie de la
violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et
I'homme que nous espérons des dieux laches que vous révérez.

Voila ce que je voulais vous dire, non par-dessus la mélée, mais dans la mélée elle-méme. Voila
ce que je voulais répondre & ce « vous n'aimez pas votre pays » qui me poursuit encore. Mais je
veux étre clair avec vous. Je crois que la France a perdu sa puissance et son régne pour longtemps et
qu'il lui faudra pendant longtemps une patience désespérée, une révolte attentive pour retrouver la
part de prestige nécessaire a toute culture. Mais je crois qu'elle a perdu tout cela pour des raisons
pures. Et c'est pourquoi I'espoir ne me quitte pas. Voila tout le sens de ma lettre. Cet homme que
vous avez plaint, il y a cinq ans, d'étre si réticent a I'égard de son pays, c'est le méme qui veut vous
dire aujourd'hui, a vous et a tous ceux de notre age en Europe et dans le monde : « J'appartiens a
une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a pas laissé
perdre 1'idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent
sans cesse a formuler de mieux en mieux. J'appartiens a une nation qui depuis quatre ans a
recommencé le parcours de toute son histoire et qui, dans les décombres, se prépare tranquillement,
stirement, a en refaire une autre et a courir sa chance dans un jeu ou elle part sans atouts. Ce pays
vaut que je l'aime du difficile et exigeant amour qui est le mien. Et je crois qu'il vaut bien
maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'il est digne d'un amour supérieur. Et je dis qu'au contraire
votre nation n'a eu de ses fils que I'amour qu'elle méritait, et qui était aveugle. On n'est pas justifié
par n'importe quel amour. C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déja vaincus dans vos plus
grandes victoires, que sera-ce dans la défaite qui s'avance ? »

Juillet 1943



Deuxieme lettre

Je vous ai déja écrit et je vous ai écrit sur le ton de la certitude. Par-dessus cinq ans de
séparation, je vous ai dit pourquoi nous étions les plus forts ; a cause de ce détour ou nous sommes
allés chercher nos raisons, de ce retard ou nous a mis l'inquiétude de notre droit, a cause de cette
folie ou nous étions de vouloir concilier tout ce que nous aimions. Mais cela vaut qu'on y revienne.
Je vous I'ai déja dit, nous avons payé cheérement ce détour. Plutdt que de risquer l'injustice, nous
avons préféré le désordre. Mais en méme temps, c'est ce détour qui fait aujourd'hui notre force et
c'est par lui que nous touchons a la victoire.

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude, sans une rature, au courant de la plume.
C'est aussi que j'ai eu le temps d'y penser. La méditation se fait dans la nuit. Depuis trois ans, il est
une nuit que vous avez faite sur nos villes et dans nos cceurs. Depuis trois ans, nous poursuivons
dans les ténebres la pensée qui, aujourd'hui, sort en armes devant vous. Maintenant, je puis vous
parler de l'intelligence. Car la certitude ou nous sommes aujourd'hui est celle ou tout se compense et
s'éclaire, ou l'intelligence donne son accord au courage. Et c'est votre grande surprise, je suppose, a
vous qui me parliez légerement de l'intelligence, de la voir revenir de si loin et décider tout d'un
coup de rentrer dans l'histoire. C'est ici que je veux retourner vers vous.

Je vous le dirai plus loin, la certitude du cceur ne fait pas pour autant sa gaieté. Cela donne déja
son sens a tout ce que je vous écris. Mais auparavant, je veux me mettre encore en régle avec vous,
votre souvenir et notre amiti¢. Pendant que je le peux encore, je veux faire pour elle la seule chose
qu'on puisse faire pour une amitié pres de sa fin, je veux la rendre claire. J'ai déja répondu a ce «
vous n'aimez pas votre pays » que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut pas me
quitter. Je veux seulement répondre aujourd'hui au sourire impatient dont vous saluiez le mot
intelligence. « Dans toutes ses intelligences, m'avez-vous dit, la France se renie elle-méme. Vos
intellectuels préferent a leur pays, c'est selon, le désespoir ou la chasse d'une vérité improbable.
Nous, nous mettons I'Allemagne avant la vérité, au-dela du désespoir. » Apparemment, cela était
vrai. Mais, je vous l'ai déja dit, si parfois nous semblions préférer la justice a notre pays, c'est que
nous voulions seulement aimer notre pays dans la justice, comme nous voulions l'aimer dans la
vérité et dans l'espoir. C'est en cela que nous nous séparions de vous, nous avions de 1'exigence.
Vous vous contentiez de servir la puissance de votre nation et nous révions de donner a la ndtre sa
vérité. Vous vous suffisiez de servir la politique de la réalité, et nous, dans nos pires égarements,
nous gardions confusément l'idée d'une politique de I'honneur que nous retrouvons aujourd'hui.
Quand je dis « nous », je ne dis pas nos gouvernants. Mais un gouvernant est peu de chose.

Je revois ici votre sourire. Vous vous étes toujours défi¢ des mots. Moi aussi, mais je me défiais
plus encore de moi. Vous tentiez de me pousser dans cette voie ou vous-méme étiez engagé et ou
l'intelligence a honte de l'intelligence. Alors, déja, je ne vous suivais pas. Mais aujourd'hui, mes
réponses seraient plus assurées. Qu'est-ce que la vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous savons
au moins ce qu'est le mensonge : c'est justement ce que vous nous avez appris. Qu'est-ce que
l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le meurtre. Qu'est-ce que 'homme ? Mais 13, je
vous arréte, car nous le savons. Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les
dieux. Il est la force de I'évidence. C'est I'évidence humaine que nous avons a préserver et notre
certitude maintenant vient de ce que son destin et celui de notre pays sont liés 1'un a l'autre. Si rien
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n'avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens.

Je ne saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous séparons de vous. Nous nous faisions
de notre pays une idée qui le mettait a sa place, au milieu d'autres grandeurs, I'amitié, 'homme, le
bonheur, notre désir de justice. Cela nous amenait a étre séveres avec lui. Mais, pour finir, c'est nous
qui avions raison. Nous ne lui avons pas donné d'esclaves, nous n'avons rien ravalé pour lui. Nous
avons attendu patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la misere et la douleur, la joie de
pouvoir combattre en méme temps pour tout ce que nous aimons. Vous combattez au contraire
contre toute cette part de 'homme qui n'est pas a la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, parce que
votre hiérarchie n'est pas la bonne et parce que vos valeurs n'ont pas leur place. Ce n'est pas
seulement le coeur qui est trahi chez vous. L'intelligence prend sa revanche. Vous n'avez pas payé¢ le
prix qu'elle demande, accordé son lourd tribut a la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire
que c'est 1a ce qui vous perd.

Laissez-moi plutdt vous raconter ceci.

D'une prison que je sais, un petit matin, quelque part en France, un camion conduit par des
soldats en armes méne onze Frangais au cimetieére ou vous devez les fusiller. Sur ces onze, cinq ou
six ont réellement fait quelque chose pour cela : un tract, quelques rendez-vous, et plus que tout, le
refus. Ceux-1a sont immobiles a l'intérieur du camion, habités par la peur, certes, mais si j'ose dire,
par une peur banale, celle qui étreint tout homme en face de l'inconnu, une peur dont le courage
s'accommode. Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir mourir par erreur ou victimes d'une certaine
indifférence, leur rend cette heure plus difficile. Parmi eux, un enfant de seize ans. Vous connaissez
le visage de nos adolescents, je ne veux pas en parler. Celui-la est en proie a la peur, il s'y
abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire méprisant, il claque des dents. Mais vous avez
mis prés de lui un aumonier dont la tache est de rendre moins pesante a ces hommes I'heure atroce
ou l'on attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que 1'on va tuer, une conversation sur la
vie future n'arrange rien. Il est trop difficile de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les
prisonniers sont muets dans le camion. L'aumonier s'est retourné vers l'enfant, tassé dans son coin.
Celui-ci le comprendra mieux. L'enfant répond, se raccroche a cette voix, l'espoir revient. Dans la
plus muette des horreurs, il suffit parfois qu'un homme parle, peut-€tre va-t-il tout arranger. « Je n'ai
rien fait », dit I'enfant. « Oui, dit I'aumonier, mais ce n'est plus la question. Il faut te préparer a bien
mourir. » « Ce n'est pas possible qu'on ne me comprenne pas. » « Je suis ton ami, et peut-étre, je te
comprends. Mais il est tard. Je serai prés de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile. »
L'enfant s'est détourné. L'aumonier parle de Dieu. Est-ce que I'enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors
il sait que rien n'a d'importance aupres de la paix qui 'attend. Mais c'est cette paix qui fait peur a
I'enfant. « Je suis ton ami », répéte I'aumonier.

Les autres se taisent. Il faut penser a eux. L'aumonier se rapproche de leur masse silencieuse,
tourne le dos pour un moment a l'enfant. Le camion roule doucement avec un petit bruit de
déglutition sur la route humide de rosée. Imaginez cette heure grise, 1'odeur matinale des hommes,
la campagne que I'on devine sans la voir, a des bruits d'attelage, a un cri d'oiseau. L'enfant se blottit
contre la bache qui céde un peu. Il découvre un passage étroit entre elle et la carrosserie. Il pourrait
sauter, s'il voulait. L'autre a le dos tourné, et sur le devant, les soldats sont attentifs a se reconnaitre
dans le matin sombre. Il ne réfléchit pas, il arrache la bache, se glisse dans l'ouverture, saute. On
entend a peine sa chute, un bruit de pas précipités sur la route, puis plus rien. Il est dans les terres
qui étouffent le bruit de sa course. Mais le claquement de la bache, 'air humide et violent du matin
qui fait irruption dans le camion ont fait se détourner 1'aumonier et les condamnés. Une seconde, le
prétre dévisage ces hommes qui le regardent en silence. Une seconde ou 'homme de Dieu doit
décider s'il est avec les bourreaux ou avec les martyrs, selon sa vocation. Mais il a déja frappé
contre la cloison qui le sépare de ses camarades. « Achtung ». L'alerte est donnée. Deux soldats se
jettent dans le camion et tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent a terre et courent a
travers champs. L'aumonier, a quelques pas du camion, planté sur le bitume, essaie de les suivre du
regard a travers les brumes. Dans le camion, les hommes écoutent seulement les bruits de cette



chasse, les interjections étouffées, un coup de feu, le silence, puis encore des voix de plus en plus
proches, un sourd piétinement enfin. L'enfant est ramené. Il n'a pas été touché, mais il s'est arrété,
cerné dans cette vapeur ennemie, soudain sans courage, abandonné de lui-méme. Il est porté plutot
que conduit par ses gardiens. On 1'a battu un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste a
faire. Il n'a pas un regard pour I'aumonier ni pour personne. Le prétre est monté pres du chauffeur.
Un soldat armé 1'a remplacé dans le camion. Jeté dans un des coins du véhicule, I'enfant ne pleure
pas. Il regarde entre la bache et le plancher filer a nouveau la route ou le jour se léve.

Je vous connais, vous imaginerez trés bien le reste. Mais vous devez savoir qui m'a raconté
cette histoire. C'est un prétre francais. Il me disait : « J'ai honte pour cet homme, et je suis content
de penser que pas un prétre francais n'aurait accepté de mettre son Dieu au service du meurtre. »
Cela était vrai. Simplement, cet aumonier pensait comme vous. Il n'était pas jusqu'a sa foi qu'il ne
lui pariit naturel de faire servir a son pays. Les dieux eux-mémes chez vous sont mobilisés. Ils sont
avec vous, comme vous dites, mais de force. Vous ne distinguez plus rien, vous n'étes plus qu'un
¢lan. Et vous combattez maintenant avec les seules ressources de la colere aveugle, attentifs aux
armes et aux coups d'éclat plutdt qu'a l'ordre des idées, entétés a tout brouiller, a suivre votre pensée
fixe. Nous, nous sommes partis de l'intelligence et de ses hésitations. En face de la colere, nous
n'étions pas de force. Mais voici que maintenant le détour est achevé. Il a suffi d'un enfant mort
pour qu'a l'intelligence, nous ajoutions la colére et désormais nous sommes deux contre un. Je veux
vous parler de la colére.

Souvenez-vous. A mon étonnement devant le brusque éclat d'un de vos supérieurs, vous m'avez
dit : « Cela aussi est bien. Mais vous ne comprenez pas. Les Francais manquent d'une vertu, celle de
la colere. » Non, ce n'est pas cela, mais les Frangais sont difficiles sur les vertus. Et ils ne les
assument que quand il faut. Cela donne a leur colere le silence et la force que vous commencez
seulement a éprouver. Et c'est avec cette sorte de colere, la seule que je me connaisse, que pour finir
je vais vous parler.

Car je vous l'ai dit, la certitude n'est pas la gaieté¢ du cceur. Nous savons ce que nous avons
perdu a ce long détour, nous connaissons le prix dont nous payons cette apre joie de combattre en
accord avec nous-mémes. Et c'est parce que nous avons un sentiment aigu de ce qui est irréparable
que notre lutte garde autant d'amertume que de confiance. La guerre ne nous satisfaisait pas. Nos
raisons n'étaient pas prétes. C'est la guerre civile, la lutte obstinée et collective, le sacrifice sans
commentaire que notre peuple a choisi. C'est la guerre qu'il s'est donnée a lui-méme, qu'il n'a pas
recue de gouvernements imbéciles ou laches, celle ou il s'est retrouvé et ou il lutte pour une certaine
idée qu'il s'est faite de lui-méme. Mais ce luxe qu'il s'est donné lui colite un prix terrible. La encore,
ce peuple a plus de mérite que le votre. Car ce sont les meilleurs de ses fils qui tombent : voila ma
plus cruelle pensée. Il y a dans la dérision de la guerre le bénéfice de la dérision. La mort frappe un
peu partout et au hasard. Dans la guerre que nous menons, le courage se désigne lui-méme, c'est
notre plus pur esprit que vous fusillez tous les jours. Car votre naiveté ne va pas sans prescience.
Vous n'avez jamais su ce qu'il fallait €lire, mais vous connaissez ce qu'il faut détruire. Et nous, qui
nous disons défenseurs de 1'esprit, nous savons pourtant que I'esprit peut mourir quand la force qui
I'écrase est suffisante.

Mais nous avons foi en une autre force. Dans ces figures silencieuses, déja détournées de ce
monde, que vous criblez de balles parfois, vous croyez défigurer le visage de notre vérité. Mais
vous comptez sans l'obstination qui fait lutter la France avec le temps. C'est ce désespérant espoir
qui nous soutient dans les heures difficiles : nos camarades seront plus patients que les bourreaux et
plus nombreux que les balles. Vous le voyez, les Frangais sont capables de coleére.

Décembre 1943



Troisieme lettre

Je vous ai parlé jusqu'ici de mon pays et vous avez pu penser au début que mon langage avait
changé. En réalité, il n'en était rien. C'est seulement que nous ne donnions pas le méme sens aux
mémes mots, nous ne parlons plus la méme langue.

Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils suscitent. Et celui de
patrie prend chez vous des reflets sanglants et aveugles, qui me le rendent a jamais étranger, tandis
que nous avons mis dans le méme mot la flamme d'une intelligence ou le courage est plus difficile,
mais ou I'homme trouve du moins tout son compte. Vous l'avez compris pour finir, mon langage,
vraiment, n'a jamais changé. Celui que je vous tenais avant 1939, c'est celui que je vous tiens
aujourd'hui.

Ce qui, sans doute, vous le prouvera mieux, c'est I'aveu que je vais vous faire. Pendant tout ce
temps ou nous n'avons servi obstinément, silencieusement, que notre pays, nous n'avons jamais
perdu de vue une idée et un espoir, toujours présents en nous, et qui étaient ceux de I'Europe. Il est
vrai que depuis cing ans nous n'en avons pas parlé. Mais c'est que vous-méme en parliez trop fort.
La encore nous ne parlions pas le méme langage, notre Europe n'est pas la votre.

Mais avant de vous dire ce qu'elle est, je veux vous affirmer au moins que parmi les raisons que
nous avons de vous combattre (ce sont les mémes que nous avons de vous vaincre) il n'en est pas,
peut-étre, de plus profonde que la conscience ou nous sommes d'avoir été non seulement mutilés
dans notre pays, frappés dans notre chair la plus vive, mais encore dépouillés de nos plus belles
images dont vous avez offert au monde une version odieuse et ridicule. Ce qu'on souffre le plus
durement, c'est de voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée de 1'Europe que vous avez prise aux
meilleurs d'entre nous pour lui donner le sens révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la
force de 1'amour réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses pouvoirs. Il y a ainsi un adjectif
que nous n'écrivons plus depuis que vous avez appelé européenne l'armée de la servitude, mais c'est
pour lui garder jalousement le sens pur qu'il ne cesse pas d'avoir pour nous et que je veux vous dire.

Vous parlez de 1'Europe mais la différence est que I'Europe, pour vous, est une propriété tandis
que nous nous sentons dans sa dépendance. Vous n'avez parlé ainsi de 1'Europe qu'a partir du jour
ou vous avez perdu 1'Afrique. Cette sorte d'amour n'est pas la bonne. Cette terre ou tant de siecles
ont laissé leurs exemples n'est pour vous qu'une retraite forcée tandis qu'elle a toujours été notre
meilleur espoir. Votre trop soudaine passion est faite de dépit et de nécessité. C'est un sentiment qui
n'honore personne et vous comprendrez alors pourquoi aucun Européen digne de ce nom n'en a plus
voulu.

Vous dites Europe, mais vous pensez terre a soldats, grenier a blé, industries domestiquées,
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intelligence dirigée. Vais-je trop loin ? Mais du moins je sais que lorsque vous dites Europe, méme
a vos meilleurs moments, lorsque vous vous laissez entrainer par vos propres mensonges, vous ne
pouvez vous empécher de penser a une cohorte de nations dociles menée par une Allemagne de
seigneurs, vers un avenir fabuleux et ensanglanté. Je voudrais que vous sentiez bien cette
différence, 1'Europe est pour vous cet espace cerclé de mers et de montagnes, coupé de barrages,
fouillé de mines, couvert de moissons, ou I'Allemagne joue une partie, dont son seul destin est
l'enjeu. Mais elle est pour nous cette terre de l'esprit ou depuis vingt siécles se poursuit la plus
¢tonnante aventure de l'esprit humain. Elle est cette aréne privilégi¢ée ou la lutte de I'homme
d'Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-méme, atteint aujourd'hui son moment le
plus bouleversé. Vous le voyez, il n'y a pas de commune mesure.

Ne craignez pas que je reprenne contre vous les thémes d'une vieille propagande : je ne
revendiquerai pas la tradition chrétienne. C'est un autre probléme. Vous en avez trop parlé aussi, et
jouant les défenseurs de Rome, vous n'avez pas craint de faire au Christ une publicité dont il a
commencé de prendre 1'habitude le jour ou il regut le baiser qui le désignait au supplice. Mais aussi
bien, la tradition chrétienne n'est qu'une de celles qui ont fait cette Europe et je n'ai pas qualité pour
la défendre devant vous. Il y faudrait le gotlt et la pente d'un cceur abandonné a Dieu. Vous savez
qu'il n'en est rien pour moi. Mais lorsque je me laisse aller a penser que mon pays parle au nom de
I'Europe et qu'en défendant I'un nous les défendons ensemble, moi aussi, j'ai alors ma tradition. Elle
est en méme temps celle de quelques grands individus et d'un peuple inépuisable. Ma tradition a
deux ¢lites, celle de l'intelligence et celle du courage, elle a ses princes de 1'esprit et son peuple
innombrable. Jugez si cette Europe, dont les frontieres sont le génie de quelques-uns, et le cceur
profond de tous ses peuples, différe de cette tache colorée que vous avez annexée sur des cartes
provisoires.

Souvenez-vous : vous m'avez dit, un jour ou vous vous moquiez de mes indignations : « Don
Quichotte n'est pas de force si Faust veut le vaincre. » Je vous ai dit alors que ni Faust ni Don
Quichotte n'étaient faits pour se vaincre 1'un l'autre, et que l'art n'était pas inventé pour apporter du
mal au monde. Vous aimiez alors les images un peu chargées et vous avez continué. Il fallait selon
vous choisir entre Hamlet ou Siegfried. A 1'époque, je ne voulais pas choisir et surtout il ne me
paraissait pas que I'Occident ft ailleurs que dans cet équilibre entre la force et la connaissance.
Mais vous vous moquiez de la connaissance, vous parliez seulement de puissance. Aujourd'hui, je
me comprends mieux et je sais que méme Faust ne vous servira de rien. Car nous avons en effet
admis 1'idée que, dans certains cas, le choix est nécessaire. Mais notre choix n'aurait pas plus
d'importance que le votre s'il n'avait pas été fait dans la conscience qu'il était inhumain et que les
grandeurs spirituelles ne pouvaient se séparer. Nous saurons ensuite réunir, et vous ne 1'avez jamais
su. Vous le voyez, c'est toujours la méme idée, nous revenons de loin. Mais nous l'avons payée
assez cher pour avoir le droit d'y tenir. Cela me pousse a dire que votre Europe n'est pas la bonne.
Elle n'a rien pour réunir ou enfiévrer. La ndtre est une aventure commune que nous continuerons de
faire, malgré vous, dans le vent de l'intelligence.

Je n'irai pas beaucoup plus loin. Il m'arrive quelquefois, au détour d'une rue, dans ces courts
répits que laissent les longues heures de la lutte commune, de penser a tous ces lieux d'Europe que
je connais bien. C'est une terre magnifique faite de peine et d'histoire. Je recommence ces
pelerinages que j'ai faits avec tous les hommes d'Occident : les roses dans les cloitres de Florence,
les bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les statues contorsionnées du pont
Charles sur I'Ultava, les jardins délicats de Salzbourg. Toutes ces fleurs et ces pierres, ces collines et
ces paysages ou le temps des hommes et le temps du monde ont mélé les vieux arbres et les
monuments ! Mon souvenir a fondu ces images superposées pour en faire un seul visage qui est
celui de ma plus grande patrie. Quelque chose se serre en moi lorsque je pense alors que sur cette
face énergique et tourmentée votre ombre, depuis des années, s'est posée. Il est pourtant quelques-
uns de ces lieux que vous et moi avons vus ensemble. Je n'avais pas l'idée en ce temps-1a qu'un jour
il nous faudrait les délivrer de vous. Et encore, a certaines heures de rage et de désespoir, il m'arrive
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de regretter que les roses puissent encore pousser dans le cloitre de San Marco, les pigeons se
détacher en grappes de la cathédrale de Salzbourg et les géraniums rouges pousser inlassablement
sur les petits cimeti¢res de Silésie.

Mais a d'autres moments, et ce sont les seuls vrais, je m'en réjouis. Car tous ces paysages, ces
fleurs et ces labours, la plus vieille des terres, vous démontrent & chaque printemps qu'il est des
choses que vous ne pouvez ¢touffer dans le sang. C'est sur cette image que je puis finir. Il ne me
suffirait pas de penser que toutes les grandes ombres de 1'Occident et que trente peuples sont avec
nous : je ne pouvais pas me passer de la terre. Et je sais ainsi que tout dans 1'Europe, le paysage et
l'esprit, vous nie tranquillement, sans haine désordonnée, avec la force calme des victoires. Les
armes dont 1'esprit européen dispose contre vous sont les mémes que détient cette terre sans cesse
renaissante en moissons et en corolles. La lutte que nous menons a la certitude de la victoire
puisqu'elle a I'obstination des printemps.

Je sais enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus. L'Europe sera encore a faire.
Elle est toujours a faire. Mais du moins elle sera encore 1'Europe, c'est-a-dire ce que je viens de
vous écrire. Rien ne sera perdu. Imaginez plutét ce que nous sommes maintenant, sirs de nos
raisons, amoureux de notre pays, entrain€s par toute I'Europe, et dans un juste équilibre entre le
sacrifice et le golit du bonheur, entre 1'esprit et I'épée. Je vous le dis une fois de plus, parce qu'il faut
que je vous le dise, je vous le dis parce que c'est la vérité et qu'elle vous montrera le chemin que
mon pays et moi avons parcouru depuis les temps de notre amitié : il y a désormais en nous une
supériorité qui vous tuera.

Avril 1944
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Quatrieme lettre

« L'homme est périssable. Il se peut ;
mais périssons en résistant,

et si le néant nous est réserve,

ne faisons pas que ce soit une justice ! »

OBERMANN, lettre 90.

Voici venir les temps de votre défaite.

Je vous écris d'une ville célebre dans l'univers et qui prépare contre vous un lendemain de
liberté. Elle sait que cela n'est pas facile et qu'il lui faut auparavant traverser une nuit encore plus
obscure que celle qui commenga, il y a quatre ans, avec votre venue. Je vous écris d'une ville privée
de tout, sans lumiere et sans feu, affamée, mais toujours pas réduite. Bientot quelque chose y
soufflera dont vous n'avez pas encore l'idée. Si nous avions de la chance, nous nous trouverions
alors lI'un devant l'autre. Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de cause : j'ai une
juste idée de vos raisons et vous imaginez bien les miennes.

Ces nuits de juillet sont a la fois légeres et lourdes. Légeres sur la Seine et dans les arbres,
lourdes au cceur de ceux qui attendent la seule aube dont ils aient désormais envie. J'attends et je
pense a vous : j'ai encore une chose a vous dire qui sera la derniere. Je veux vous dire comment il
est possible que nous ayons été si semblables et que nous soyons aujourd’hui ennemis, comment
j'aurais pu €tre a vos cOtés et pourquoi maintenant tout est fini entre nous.

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de raison supérieure et que nous
étions frustrés. Je le crois encore d'une certaine maniere. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions que
celles dont vous me parliez alors et que, depuis tant d'années, vous essayez de faire entrer dans
I'Histoire. Je me dis aujourd'hui que si je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je
devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il faut bien que je m'y
arréte, au cceur de cette nuit d'été si chargée de promesses pour nous et de menaces pour vous.

Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent
et que le bien et le mal se définissaient selon qu'on le voulait. Vous avez supposé qu'en l'absence de
toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal,
c'est-a-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que 'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer
son ame, que dans la plus insensée des histoires la tiche d'un individu ne pouvait étre que I'aventure
de la puissance, et sa morale, le réalisme des conquétes. Et a la vérité, moi qui croyais penser
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comme vous, je ne voyais guere d'argument a vous opposer, sinon un goiit violent de la justice qui,
pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions.

Ou ¢était la différence ? C'est que vous acceptiez légérement de désespérer et que je n'y ai
jamais consenti. C'est que vous admettiez assez 1'injustice de notre condition pour vous résoudre a y
ajouter, tandis qu'il m'apparaissait au contraire que 'homme devait affirmer la justice pour lutter
contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre 'univers du malheur. Parce que
vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en &tes délivré en 1'érigeant en
principe, vous avez accepté de détruire les ceuvres de 'homme et de lutter contre lui pour achever sa
misere essentielle. Et moi, refusant d'admettre ce désespoir et ce monde torturé, je voulais
seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant.

Vous le voyez, d'un méme principe nous avons tiré des morales différentes.

C'est qu'en chemin vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode (vous auriez dit
indifférent) qu'un autre pensat pour vous et pour des millions d'Allemands. Parce que vous étiez las
de lutter contre le ciel, vous vous €tes reposés dans cette €puisante aventure ou votre tache est de
mutiler les &mes et de détruire la terre. Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous étes
mis avec les dieux. Votre logique n'était qu'apparente.

J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidéle a la terre. Je continue a croire que ce monde
n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est I'hnomme, parce
qu'il est le seul étre a exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de I'homme et notre tache est
de lui donner ses raisons contre le destin lui-méme. Et il n'a pas d'autres raisons que I'homme et
c'est celui-ci qu'il faut sauver si l'on veut sauver l'idée qu'on se fait de la vie. Votre sourire et votre
dédain me diront: qu'est-ce que sauver I'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-méme, c'est ne
pas le mutiler et c'est donner ses chances a la justice qu'il est le seul a concevoir.

Voila pourquoi nous sommes en lutte.

Voila pourquoi nous avons dii vous suivre d'abord dans un chemin dont nous ne voulions pas et
au bout duquel nous avons, pour finir, trouvé la défaite. Car votre désespoir faisait votre force. Des
l'instant ou il est seul, pur, sir de lui, impitoyable dans ses conséquences, le désespoir a une
puissance sans merci. C'est celle qui nous a écrasés pendant que nous hésitions et que nous avions
encore un regard sur des images heureuses. Nous pensions que le bonheur est la plus grande des
conquétes, celle qu'on fait contre le destin qui nous est imposé. Méme dans la défaite, ce regret ne
nous quittait pas.

Mais vous avez fait ce qu'il fallait, nous sommes entrés dans 1'Histoire. Et pendant cinq ans, il
n'a plus été possible de jouir du cri des oiseaux dans la fraicheur du soir. Il a fallu désespérer de
force. Nous étions séparés du monde, parce qu'a chaque moment du monde s'attachait tout un
peuple d'images mortelles. Depuis cinq ans, il n'est plus sur cette terre de matin sans agonies, de
soir sans prisons, de midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous suivre. Mais notre exploit difficile
revenait & vous suivre dans la guerre, sans oublier le bonheur. Et a travers les clameurs et la
violence, nous tentions de garder au cceur le souvenir d'une mer heureuse, d'une colline jamais
oubliée, le sourire d'un cher visage. Aussi bien, c'était notre meilleure arme, celle que nous
n'abaisserons jamais. Car le jour ou nous la perdrions, nous serions aussi morts que vous.
Simplement, nous savons maintenant que les armes du bonheur demandent pour étre forgées
beaucoup de temps et trop de sang.

I1 nous a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressembler un peu. Vous aviez
choisi I'héroisme sans direction, parce que c'est la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu
son sens. Et l'ayant choisi pour vous, vous l'avez choisi pour tout le monde et pour nous. Nous
avons ¢€té obligés de vous imiter afin de ne pas mourir. Mais nous avons apercu alors que notre
supériorité sur vous était d'avoir une direction. Maintenant que cela va finir, nous pouvons vous dire
ce que nous avons appris, c'est que I'héroisme est peu de chose, le bonheur plus difficile.

A présent, tout doit vous étre clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous étes I'homme
de l'injustice et il n'est rien au monde que mon cceur puisse tant détester. Mais ce qui n'était qu'une
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passion, j'en connais maintenant les raisons. Je vous combats parce que votre logique est aussi
criminelle que votre cceur. Et dans I'horreur que vous nous avez prodiguée pendant quatre ans, votre
raison a autant de part que votre instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera totale, vous étes
déja mort a mes yeux. Mais dans le temps méme ou je jugerai votre atroce conduite, je me
souviendrai que vous et nous sommes partis de la méme solitude, que vous et nous sommes avec
toute 1'Europe dans la méme tragédie de l'intelligence. Et malgré vous-mémes, je vous garderai le
nom d'homme. Pour étre fideles a notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce que vous
ne respectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avantage puisque vous
tuez plus facilement que nous. Et jusqu'a la fin des temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous
ressemblent. Mais jusqu'a la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons a témoigner
pour que I'homme, par-dessus ses pires erreurs, regoive sa justification et ses titres d'innocence.

Voila pourquoi a la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a pris son visage d'enfer, par-
dessus toutes les tortures infligées aux ndtres, malgré nos morts défigurés et nos villages
d'orphelins, je puis vous dire qu'au moment méme ou nous allons vous détruire sans pitié, nous
sommes cependant sans haine contre vous. Et si méme demain, comme tant d'autres, il nous fallait
mourir, nous serions encore sans haine. Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir peur, nous
essaierions seulement d'étre raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien hair. Et la seule
chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester, je vous dis que nous sommes en regle avec elle
et que nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous mutiler dans votre ame.

Cet avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez de l'avoir. Mais il fait
aussi bien notre supériorité. Et c'est elle qui me rend maintenant cette nuit légere. Voici notre force
qui est de penser comme vous sur la profondeur du monde, de ne rien refuser du drame qui est le
ndtre, mais en méme temps d'avoir sauvé l'idée de 'hnomme au bout de ce désastre de l'intelligence
et d'en tirer l'infatigable courage des renaissances. Certes, l'accusation que nous portons contre le
monde n'en est pas allégée. Nous avons payé trop cher cette nouvelle science pour que notre
condition ait cessé de nous paraitre désespérante. Des centaines de milliers d'hommes assassinés au
petit jour, les murs terribles des prisons, une Europe dont la terre est fumante de millions de
cadavres qui ont €té ses enfants, il a fallu tout cela pour payer l'acquisition de deux ou trois nuances
qui n'auront peut-étre pas d'autre utilité que d'aider quelques-uns d'entre nous a mieux mourir. Oui,
cela est désespérant. Mais nous avons a faire la preuve que nous ne méritons pas tant d'injustice.
C'est la tache que nous nous sommes

fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit d'Europe ou courent les souffles de 1'été, des
millions d'hommes armés ou désarmés se préparent au combat. L'aube va poindre ou vous serez
enfin vaincus. Je sais que le ciel qui fut indifférent a vos atroces victoires le sera encore a votre juste
défaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui. Mais nous aurons du moins contribué a sauver
la créature de la solitude ou vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité a 'homme,
c'est vous qui, par milliers, allez mourir solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu.

Juillet 1944
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