
Albert Camus

Lettres à un ami allemand

On ne montre pas sa grandeur 
pour être à une extrémité, 

mais bien en touchant les deux à la fois.

Pascal

La première de ces lettres a paru dans le n° 2 de la Revue Libre, en 1943 ;
 la seconde dans le n° 3 des Cahiers de Libération au début de 1944 ;

les deux autres, écrites pour la Revue Libre, sont restées inédites jusqu'à la Libération.
La troisième a été publiée, au début de 1945,  par l'hebdomadaire Libertés.
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Préface à l'édition italienne

Les Lettres à un ami allemand ont été publiées en France après la libération, à un petit nombre 
d'exemplaires, et n'ont jamais été réimprimées. Je me suis toujours opposé à leur diffusion en pays 
étrangers pour les raisons que je dirai. 

C’est la première fois qu'elles paraissent hors du territoire français et, pour que je m'y décide, il  
n'a pas fallu moins que le désir où je suis de contribuer, pour ma faible part, à faire tomber un jour 
la stupide frontière qui sépare nos deux territoires. 

Mais je ne puis laisser réimprimer ces pages sans dire ce qu'elles sont. Elles ont été écrites et  
publiées dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était d'éclairer un peu le combat aveugle où 
nous étions et, par là, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont des écrits de circonstances et qui 
peuvent  donc avoir  un air  d'injustice.  Si  l'on devait  en  effet  écrire  sur  l'Allemagne vaincue,  il 
faudrait  tenir  un langage un peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir un malentendu. 
Lorsque l'auteur de ces lettres dit « vous », il ne veut pas dire « vous autres Allemands », mais « 
vous autres nazis ». Quand il dit « nous », cela ne signifie pas toujours « nous autres Français » 
mais « nous autres,  Européens libres ».  Ce sont deux attitudes que j'oppose,  non deux nations, 
même si, à un moment de l'histoire, ces deux nations ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour 
reprendre un mot qui ne m'appartient pas, j'aime trop mon pays pour être nationaliste. Et je sais que 
la France, ni l'Italie, ne perdraient rien, au contraire, à s'ouvrir sur une société plus large. Mais nous 
sommes encore  loin  de  compte  et  l'Europe est  toujours  déchirée.  C'est  pourquoi  j'aurais  honte 
aujourd'hui si je laissais croire qu'un écrivain français puisse être l'ennemi d'une seule nation. Je ne 
déteste que les bourreaux. Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres à un ami allemand dans cette 
perspective, c'est-à-dire comme un document de la lutte contre la violence, admettra que je puisse 
dire maintenant que je n'en renie pas un seul mot. 
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Première lettre

Vous me disiez : « La grandeur de mon pays n'a pas de prix. Tout est bon qui la consomme. Et 
dans un monde où plus rien n'a de sens, ceux qui, comme nous, jeunes Allemands, ont la chance 
d'en trouver un au destin de leur nation doivent tout lui sacrifier. » Je vous aimais alors, mais c'est là 
que, déjà, je me séparais de vous. « Non, vous disais-je, je ne puis croire qu'il faille tout asservir au  
but que l'on poursuit. Il est des moyens qui ne s'excusent pas. Et je voudrais pouvoir aimer mon 
pays tout en aimant la justice. Je ne veux pas pour lui de n'importe quelle grandeur, fût-ce celle du 
sang et du mensonge. C'est en faisant vivre la justice que je veux le faire vivre. » Vous m'avez dit: «  
Allons, vous n'aimez pas votre pays. » 

Il y a cinq ans de cela, nous sommes séparés depuis ce temps et je puis dire qu'il n'est pas un 
jour de ces longues années (si  brèves, si fulgurantes pour vous !) où je n'aie eu votre phrase à 
l'esprit. « Vous n'aimez pas votre pays ! » Quand je pense aujourd'hui à ces mots, j'ai dans la gorge 
quelque chose qui se serre. Non, je ne l'aimais pas, si c'est ne pas aimer que de dénoncer ce qui n'est  
pas juste dans ce que nous aimons, si c'est ne pas aimer que d'exiger que l'être aimé s'égale à la plus  
belle image que nous avons de lui. Il y a cinq ans de cela, beaucoup d'hommes pensaient comme 
moi en France. Quelques-uns parmi eux, pourtant, se sont déjà trouvés devant les douze petits yeux 
noirs du destin allemand. Et ces hommes, qui selon vous n'aimaient pas leur pays, ont plus fait pour 
lui que vous ne ferez jamais pour le vôtre, même s'il vous était possible de donner cent fois votre 
vie pour lui. Car ils ont eu à se vaincre d'abord et c'est leur héroïsme. Mais je parle ici de deux  
sortes de grandeur et d'une contradiction sur laquelle je vous dois de vous éclairer. 

Nous nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors, notre amitié sera finie. Vous serez 
plein de votre défaite et vous n'aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutôt de 
toutes vos forces écrasées. Aujourd'hui, je suis encore près de vous par l'esprit - votre ennemi, il est  
vrai, mais encore un peu votre ami puisque je vous livre ici toute ma pensée. Demain, ce sera fini. 
Ce que votre victoire n'aura pu entamer, votre défaite l'achèvera. Mais du moins, avant que nous 
fassions l'épreuve de l'indifférence, je veux vous laisser une idée claire de ce que ni la paix ni la 
guerre ne vous ont appris à connaître dans le destin de mon pays. 

Je veux vous dire tout de suite quelle sorte de grandeur nous met en marche. Mais c'est vous 
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dire quel est le courage que nous applaudissons et qui n'est pas le vôtre. Car c'est peu de chose que 
de savoir  courir  au feu quand on s'y prépare  depuis toujours et  quand la  course vous est  plus 
naturelle que la pensée. C'est beaucoup au contraire que d'avancer vers la torture et vers la mort, 
quand on sait de science certaine que la haine et la violence sont choses vaines par elles-mêmes. 
C'est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, d'accepter de tout perdre en gardant le goût 
du bonheur, de courir à la destruction avec l'idée d'une civilisation supérieure. C'est en cela que 
nous faisons plus que vous parce que nous avons à prendre sur nous-mêmes. Vous n'avez rien eu à 
vaincre dans votre cœur, ni dans votre intelligence. Nous avions deux ennemis et triompher par les 
armes ne nous suffisait pas, comme à vous qui n'aviez rien à dominer. 

Nous avions beaucoup à dominer et peut-être pour commencer la perpétuelle tentation où nous 
sommes de vous ressembler. Car il y a toujours en nous quelque chose qui se laisse aller à l'instinct, 
au mépris de l'intelligence, au culte de l'efficacité. Nos grandes vertus finissent par nous lasser. 
L'intelligence nous donne honte et nous imaginons parfois quelque heureuse barbarie où la vérité 
serait sans effort. Mais sur ce point, la guérison est facile : vous êtes là qui nous montrez ce qu'il en 
est  de l'imagination,  et  nous nous redressons.  Si je croyais à quelque fatalisme de l'histoire,  je 
supposerais que vous vous tenez à nos côtés, ilotes de l'intelligence, pour notre correction. Nous 
renaissons alors à l'esprit, nous y sommes plus à l'aise. 

Mais nous avions encore à vaincre ce soupçon où nous tenions l'héroïsme. Je le sais, vous nous 
croyez  étrangers  à  l'héroïsme.  Vous  vous  trompez.  Simplement,  nous  le  professons  et  nous  en 
méfions à la fois. Nous le professons parce que dix siècles d'histoire nous ont donné la science de 
tout ce qui est noble. Nous nous en méfions parce que dix siècles d'intelligence nous ont appris l'art  
et les bienfaits du naturel. Pour nous présenter devant vous, nous avons dû revenir de loin. Et c'est 
pourquoi nous sommes en retard sur toute l'Europe,  précipitée au mensonge dès qu'il  le fallait, 
pendant que nous nous mêlions de chercher la vérité. C'est pourquoi nous avons commencé par la 
défaite, préoccupés que nous étions, pendant que vous vous jetiez sur nous, de définir en nos cœurs 
si le bon droit était pour nous. 

Nous avons eu à vaincre notre goût de l'homme, l'image que nous nous faisions d'un destin 
pacifique,  cette  conviction profonde où nous étions  qu'aucune victoire  ne paie,  alors  que  toute 
mutilation de l'homme est sans retour. Il nous a fallu renoncer à la fois à notre science et à notre  
espoir, aux raisons que nous avions d'aimer et à la haine où nous tenions toute guerre. Pour vous le 
dire d'un mot que je suppose que vous allez comprendre, venant de moi dont vous aimiez serrer la 
main, nous avons dû faire taire notre passion de l'amitié. 

Maintenant cela est accompli. Il nous a fallu un long détour, nous avons beaucoup de retard.  
C'est le détour que le scrupule de vérité fait faire à l'intelligence, le scrupule d'amitié au cœur. C'est  
le détour qui a sauvegardé la justice, mis la vérité du côté de ceux qui s'interrogeaient. Et sans 
doute, nous l'avons payé très cher. Nous l'avons payé en humiliations et en silences, en amertumes, 
en prisons, en matins d'exécutions, en abandons, en séparations, en faims quotidiennes, en enfants 
décharnés, et plus que tout en pénitences forcées. Mais cela était dans l'ordre. Il nous a fallu tout ce 
temps pour aller voir si nous avions le droit de tuer des hommes, s'il nous était permis d'ajouter à 
l'atroce misère de ce monde. Et c'est ce temps perdu et retrouvé, cette défaite acceptée et surmontée, 
ces scrupules payés par le sang, qui nous donnent le droit, à nous Français, de penser aujourd'hui, 
que  nous  étions  entrés  dans  cette  guerre  les  mains  pures  -  de  la  pureté  des  victimes  et  des  
convaincus - et que nous allons en sortir les mains pures - mais de la pureté, cette fois, d'une grande  
victoire remportée contre l'injustice et contre nous-mêmes. 

Car nous serons vainqueurs, vous n'en doutez pas. Mais nous serons vainqueurs grâce à cette 
défaite même, à ce long cheminement qui nous a fait trouver nos raisons, à cette souffrance dont 
nous avons senti l'injustice et tiré la leçon. Nous y avons appris le secret de toute victoire et si nous  
ne  le  perdons  pas  un  jour,  nous  connaîtrons  la  victoire  définitive.  Nous  y  avons  appris  que 
contrairement à ce que nous pensions parfois, l'esprit ne peut rien contre l'épée, mais que l'esprit uni 
à l'épée est le vainqueur éternel de l'épée tirée pour elle-même. Voilà pourquoi nous avons accepté 
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maintenant l'épée, après nous être assurés que l'esprit était avec nous. Il nous a fallu pour cela voir  
mourir et risquer de mourir, il nous a fallu la promenade matinale d'un ouvrier français marchant à 
la guillotine, dans les couloirs de sa prison, et exhortant ses camarades, de porte en porte, à montrer 
leur courage. Il nous a fallu enfin, pour nous emparer de l'esprit, la torture de notre chair. On ne 
possède bien que ce qu'on a payé. Nous avons payé chèrement et nous paierons encore. Mais nous 
avons nos certitudes, nos raisons, notre justice : votre défaite est inévitable. 

Je n'ai jamais cru au pouvoir de la vérité par elle-même. Mais c'est déjà beaucoup de savoir qu'à  
énergie égale, la vérité l'emporte sur le mensonge. C'est à ce difficile équilibre que nous sommes 
parvenus. C'est appuyés sur cette nuance qu'aujourd'hui nous combattons. Et je serais tenté de vous 
dire  que  nous  luttons  justement  pour  des  nuances,  mais  des  nuances  qui  ont  l'importance  de 
l'homme même. Nous luttons pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la mystique, l'énergie de la  
violence, la force de la cruauté, pour cette plus faible nuance encore qui sépare le faux du vrai et 
l'homme que nous espérons des dieux lâches que vous révérez. 

Voilà ce que je voulais vous dire, non par-dessus la mêlée, mais dans la mêlée elle-même. Voilà 
ce que je voulais répondre à ce « vous n'aimez pas votre pays » qui me poursuit encore. Mais je 
veux être clair avec vous. Je crois que la France a perdu sa puissance et son règne pour longtemps et  
qu'il lui faudra pendant longtemps une patience désespérée, une révolte attentive pour retrouver la 
part de prestige nécessaire à toute culture. Mais je crois qu'elle a perdu tout cela pour des raisons 
pures. Et c'est pourquoi l'espoir ne me quitte pas. Voilà tout le sens de ma lettre. Cet homme que 
vous avez plaint, il y a cinq ans, d'être si réticent à l'égard de son pays, c'est le même qui veut vous  
dire aujourd'hui, à vous et à tous ceux de notre âge en Europe et dans le monde : « J'appartiens à 
une nation admirable et persévérante qui, par-dessus son lot d'erreurs et de faiblesses, n'a pas laissé 
perdre l'idée qui fait toute sa grandeur et que son peuple toujours, ses élites quelquefois, cherchent 
sans  cesse  à  formuler  de  mieux  en  mieux.  J'appartiens  à  une  nation  qui  depuis  quatre  ans  a 
recommencé le parcours de toute son histoire et qui, dans les décombres, se prépare tranquillement, 
sûrement, à en refaire une autre et à courir sa chance dans un jeu où elle part sans atouts. Ce pays 
vaut  que  je  l'aime  du  difficile  et  exigeant  amour  qui  est  le  mien.  Et  je  crois  qu'il  vaut  bien 
maintenant qu'on lutte pour lui puisqu'il est digne d'un amour supérieur. Et je dis qu'au contraire 
votre nation n'a eu de ses fils que l'amour qu'elle méritait, et qui était aveugle. On n'est pas justifié  
par n'importe quel amour. C'est cela qui vous perd. Et vous qui étiez déjà vaincus dans vos plus 
grandes victoires, que sera-ce dans la défaite qui s'avance ? » 

Juillet 1943
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Deuxième lettre

Je  vous ai  déjà  écrit  et  je  vous  ai  écrit  sur  le  ton de  la  certitude.  Par-dessus  cinq ans  de  
séparation, je vous ai dit pourquoi nous étions les plus forts ; à cause de ce détour où nous sommes 
allés chercher nos raisons, de ce retard où nous a mis l'inquiétude de notre droit, à cause de cette 
folie où nous étions de vouloir concilier tout ce que nous aimions. Mais cela vaut qu'on y revienne. 
Je vous l'ai déjà dit, nous avons payé chèrement ce détour. Plutôt que de risquer l'injustice, nous 
avons préféré le désordre. Mais en même temps, c'est ce détour qui fait aujourd'hui notre force et 
c'est par lui que nous touchons à la victoire. 

Oui, je vous ai dit tout cela et sur le ton de la certitude, sans une rature, au courant de la plume. 
C'est aussi que j'ai eu le temps d'y penser. La méditation se fait dans la nuit. Depuis trois ans, il est  
une nuit que vous avez faite sur nos villes et dans nos cœurs. Depuis trois ans, nous poursuivons 
dans les ténèbres la pensée qui, aujourd'hui, sort en armes devant vous. Maintenant, je puis vous 
parler de l'intelligence. Car la certitude où nous sommes aujourd'hui est celle où tout se compense et  
s'éclaire, où l'intelligence donne son accord au courage. Et c'est votre grande surprise, je suppose, à 
vous qui me parliez légèrement de l'intelligence, de la voir revenir de si loin et décider tout d'un 
coup de rentrer dans l'histoire. C'est ici que je veux retourner vers vous. 

Je vous le dirai plus loin, la certitude du cœur ne fait pas pour autant sa gaieté. Cela donne déjà  
son sens à tout ce que je vous écris. Mais auparavant, je veux me mettre encore en règle avec vous, 
votre souvenir et notre amitié. Pendant que je le peux encore, je veux faire pour elle la seule chose 
qu'on puisse faire pour une amitié près de sa fin, je veux la rendre claire. J'ai déjà répondu à ce « 
vous n'aimez pas votre pays » que vous me jetiez quelquefois et dont le souvenir ne peut pas me 
quitter.  Je  veux  seulement  répondre  aujourd'hui  au  sourire  impatient  dont  vous  saluiez  le  mot 
intelligence. « Dans toutes ses intelligences, m'avez-vous dit, la France se renie elle-même. Vos 
intellectuels préfèrent à leur pays, c'est selon, le désespoir ou la chasse d'une vérité improbable. 
Nous, nous mettons l'Allemagne avant la vérité, au-delà du désespoir. » Apparemment, cela était 
vrai. Mais, je vous l'ai déjà dit, si parfois nous semblions préférer la justice à notre pays, c'est que 
nous voulions seulement aimer notre pays dans la justice, comme nous voulions l'aimer dans la 
vérité et dans l'espoir. C'est en cela que nous nous séparions de vous, nous avions de l'exigence. 
Vous vous contentiez de servir la puissance de votre nation et nous rêvions de donner à la nôtre sa 
vérité. Vous vous suffisiez de servir la politique de la réalité, et nous, dans nos pires égarements, 
nous gardions confusément l'idée d'une politique de l'honneur  que nous retrouvons aujourd'hui. 
Quand je dis « nous », je ne dis pas nos gouvernants. Mais un gouvernant est peu de chose. 

Je revois ici votre sourire. Vous vous êtes toujours défié des mots. Moi aussi, mais je me défiais 
plus encore de moi. Vous tentiez de me pousser dans cette voie où vous-même étiez engagé et où 
l'intelligence a honte de l'intelligence. Alors, déjà, je ne vous suivais pas. Mais aujourd'hui, mes 
réponses seraient plus assurées. Qu'est-ce que la vérité, disiez-vous ? Sans doute, mais nous savons 
au moins ce qu'est  le  mensonge :  c'est  justement ce que vous nous avez appris.  Qu'est-ce que 
l'esprit ? Nous connaissons son contraire qui est le meurtre. Qu'est-ce que l'homme ? Mais là, je  
vous arrête, car nous le savons. Il est cette force qui finit toujours par balancer les tyrans et les 
dieux. Il est la force de l'évidence. C'est l'évidence humaine que nous avons à préserver et notre 
certitude maintenant vient de ce que son destin et celui de notre pays sont liés l'un à l'autre. Si rien 
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n'avait de sens, vous seriez dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens. 
Je ne saurais trop vous le répéter, c'est ici que nous nous séparons de vous. Nous nous faisions 

de notre pays une idée qui le mettait à sa place, au milieu d'autres grandeurs, l'amitié, l'homme, le 
bonheur, notre désir de justice. Cela nous amenait à être sévères avec lui. Mais, pour finir, c'est nous 
qui avions raison. Nous ne lui avons pas donné d'esclaves, nous n'avons rien ravalé pour lui. Nous 
avons attendu patiemment d'y voir clair et nous avons obtenu, dans la misère et la douleur, la joie de 
pouvoir combattre en même temps pour tout  ce que nous aimons.  Vous combattez au contraire 
contre toute cette part de l'homme qui n'est pas à la patrie. Vos sacrifices sont sans portée, parce que 
votre  hiérarchie n'est  pas  la  bonne et  parce  que vos valeurs  n'ont  pas  leur place.  Ce n'est  pas 
seulement le cœur qui est trahi chez vous. L'intelligence prend sa revanche. Vous n'avez pas payé le 
prix qu'elle demande, accordé son lourd tribut à la lucidité. Du fond de la défaite, je puis vous dire 
que c'est là ce qui vous perd. 

Laissez-moi plutôt vous raconter ceci. 
D'une prison que je sais, un petit matin, quelque part en France, un camion conduit par des 

soldats en armes mène onze Français au cimetière où vous devez les fusiller. Sur ces onze, cinq ou 
six ont réellement fait quelque chose pour cela : un tract, quelques rendez-vous, et plus que tout, le 
refus. Ceux-là sont immobiles à l'intérieur du camion, habités par la peur, certes, mais si j'ose dire, 
par une peur banale, celle qui étreint tout homme en face de l'inconnu, une peur dont le courage 
s'accommode. Les autres n'ont rien fait. Et de se savoir mourir par erreur ou victimes d'une certaine 
indifférence, leur rend cette heure plus difficile. Parmi eux, un enfant de seize ans. Vous connaissez 
le  visage  de  nos  adolescents,  je  ne  veux  pas  en  parler.  Celui-là  est  en  proie  à  la  peur,  il  s'y  
abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire méprisant, il claque des dents. Mais vous avez 
mis près de lui un aumônier dont la tâche est de rendre moins pesante à ces hommes l'heure atroce 
où l'on attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que l'on va tuer, une conversation sur la  
vie future n'arrange rien. Il est trop difficile de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les 
prisonniers sont muets dans le camion. L'aumônier s'est retourné vers l'enfant, tassé dans son coin. 
Celui-ci le comprendra mieux. L'enfant répond, se raccroche à cette voix, l'espoir revient. Dans la 
plus muette des horreurs, il suffit parfois qu'un homme parle, peut-être va-t-il tout arranger. « Je n'ai  
rien fait », dit l'enfant. « Oui, dit l'aumônier, mais ce n'est plus la question. Il faut te préparer à bien 
mourir. » « Ce n'est pas possible qu'on ne me comprenne pas. » « Je suis ton ami, et peut-être, je te 
comprends. Mais il est tard. Je serai près de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile. »  
L'enfant s'est détourné. L'aumônier parle de Dieu. Est-ce que l'enfant y croit ? Oui, il y croit. Alors 
il sait que rien n'a d'importance auprès de la paix qui l'attend. Mais c'est cette paix qui fait peur à  
l'enfant. « Je suis ton ami », répète l'aumônier. 

Les autres se taisent. Il faut penser à eux. L'aumônier se rapproche de leur masse silencieuse, 
tourne  le  dos  pour  un  moment  à  l'enfant.  Le  camion  roule  doucement  avec  un  petit  bruit  de 
déglutition sur la route humide de rosée. Imaginez cette heure grise, l'odeur matinale des hommes, 
la campagne que l'on devine sans la voir, à des bruits d'attelage, à un cri d'oiseau. L'enfant se blottit 
contre la bâche qui cède un peu. Il découvre un passage étroit entre elle et la carrosserie. Il pourrait 
sauter, s'il voulait. L'autre a le dos tourné, et sur le devant, les soldats sont attentifs à se reconnaître 
dans le matin sombre. Il ne réfléchit pas, il arrache la bâche, se glisse dans l'ouverture, saute. On 
entend à peine sa chute, un bruit de pas précipités sur la route, puis plus rien. Il est dans les terres  
qui étouffent le bruit de sa course. Mais le claquement de la bâche, l'air humide et violent du matin 
qui fait irruption dans le camion ont fait se détourner l'aumônier et les condamnés. Une seconde, le 
prêtre dévisage ces hommes qui le regardent en silence. Une seconde où l'homme de Dieu doit 
décider s'il est avec les bourreaux ou avec les martyrs, selon sa vocation. Mais il a déjà frappé 
contre la cloison qui le sépare de ses camarades. « Achtung ». L'alerte est donnée. Deux soldats se 
jettent dans le camion et tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent à terre et courent à 
travers champs. L'aumônier, à quelques pas du camion, planté sur le bitume, essaie de les suivre du 
regard à travers les brumes. Dans le camion, les hommes écoutent seulement les bruits de cette 
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chasse, les interjections étouffées, un coup de feu, le silence, puis encore des voix de plus en plus 
proches, un sourd piétinement enfin. L'enfant est ramené. Il n'a pas été touché, mais il s'est arrêté, 
cerné dans cette vapeur ennemie, soudain sans courage, abandonné de lui-même. Il est porté plutôt 
que conduit par ses gardiens. On l'a battu un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste à 
faire. Il n'a pas un regard pour l'aumônier ni pour personne. Le prêtre est monté près du chauffeur. 
Un soldat armé l'a remplacé dans le camion. Jeté dans un des coins du véhicule, l'enfant ne pleure  
pas. Il regarde entre la bâche et le plancher filer à nouveau la route où le jour se lève. 

Je vous connais, vous imaginerez très bien le reste. Mais vous devez savoir qui m'a raconté 
cette histoire. C'est un prêtre français. Il me disait : « J'ai honte pour cet homme, et je suis content  
de penser que pas un prêtre français n'aurait accepté de mettre son Dieu au service du meurtre. » 
Cela était vrai. Simplement, cet aumônier pensait comme vous. Il n'était pas jusqu'à sa foi qu'il ne 
lui parût naturel de faire servir à son pays. Les dieux eux-mêmes chez vous sont mobilisés. Ils sont 
avec vous, comme vous dites, mais de force. Vous ne distinguez plus rien, vous n'êtes plus qu'un 
élan. Et vous combattez maintenant avec les seules ressources de la colère aveugle, attentifs aux 
armes et aux coups d'éclat plutôt qu'à l'ordre des idées, entêtés à tout brouiller, à suivre votre pensée 
fixe. Nous, nous sommes partis de l'intelligence et de ses hésitations. En face de la colère, nous 
n'étions pas de force. Mais voici que maintenant le détour est achevé. Il a suffi d'un enfant mort 
pour qu'à l'intelligence, nous ajoutions la colère et désormais nous sommes deux contre un. Je veux 
vous parler de la colère. 

Souvenez-vous. A mon étonnement devant le brusque éclat d'un de vos supérieurs, vous m'avez 
dit : « Cela aussi est bien. Mais vous ne comprenez pas. Les Français manquent d'une vertu, celle de 
la colère.  » Non, ce n'est pas cela, mais les Français sont difficiles sur les vertus. Et ils ne les  
assument que quand il faut. Cela donne à leur colère le silence et la force que vous commencez  
seulement à éprouver. Et c'est avec cette sorte de colère, la seule que je me connaisse, que pour finir 
je vais vous parler. 

Car je vous l'ai dit, la certitude n'est pas la gaieté du cœur. Nous savons ce que nous avons  
perdu à ce long détour, nous connaissons le prix dont nous payons cette âpre joie de combattre en 
accord avec nous-mêmes. Et c'est parce que nous avons un sentiment aigu de ce qui est irréparable 
que notre lutte garde autant d'amertume que de confiance. La guerre ne nous satisfaisait pas. Nos 
raisons n'étaient pas prêtes. C'est la guerre civile, la lutte obstinée et collective, le sacrifice sans 
commentaire que notre peuple a choisi. C'est la guerre qu'il s'est donnée à lui-même, qu'il n'a pas 
reçue de gouvernements imbéciles ou lâches, celle où il s'est retrouvé et où il lutte pour une certaine 
idée qu'il s'est faite de lui-même. Mais ce luxe qu'il s'est donné lui coûte un prix terrible. Là encore,  
ce peuple a plus de mérite que le vôtre. Car ce sont les meilleurs de ses fils qui tombent : voilà ma  
plus cruelle pensée. Il y a dans la dérision de la guerre le bénéfice de la dérision. La mort frappe un 
peu partout et au hasard. Dans la guerre que nous menons, le courage se désigne lui-même, c'est 
notre plus pur esprit que vous fusillez tous les jours. Car votre naïveté ne va pas sans prescience. 
Vous n'avez jamais su ce qu'il fallait élire, mais vous connaissez ce qu'il faut détruire. Et nous, qui  
nous disons défenseurs de l'esprit, nous savons pourtant que l'esprit peut mourir quand la force qui  
l'écrase est suffisante. 

Mais nous avons foi en une autre force. Dans ces figures silencieuses, déjà détournées de ce 
monde, que vous criblez de balles parfois, vous croyez défigurer le visage de notre vérité. Mais 
vous comptez sans l'obstination qui fait lutter la France avec le temps. C'est ce désespérant espoir 
qui nous soutient dans les heures difficiles : nos camarades seront plus patients que les bourreaux et 
plus nombreux que les balles. Vous le voyez, les Français sont capables de colère. 

Décembre 1943
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Troisième lettre 

Je vous ai parlé jusqu'ici de mon pays et vous avez pu penser au début que mon langage avait 
changé. En réalité, il n'en était rien. C'est seulement que nous ne donnions pas le même sens aux 
mêmes mots, nous ne parlons plus la même langue. 

Les mots prennent toujours la couleur des actions ou des sacrifices qu'ils suscitent. Et celui de 
patrie prend chez vous des reflets sanglants et aveugles, qui me le rendent à jamais étranger, tandis 
que nous avons mis dans le même mot la flamme d'une intelligence où le courage est plus difficile,  
mais où l'homme trouve du moins tout son compte. Vous l'avez compris pour finir, mon langage,  
vraiment,  n'a jamais changé.  Celui  que je  vous tenais avant 1939, c'est  celui que je vous tiens 
aujourd'hui. 

Ce qui, sans doute, vous le prouvera mieux, c'est l'aveu que je vais vous faire. Pendant tout ce 
temps où nous n'avons servi obstinément, silencieusement, que notre pays, nous n'avons jamais 
perdu de vue une idée et un espoir, toujours présents en nous, et qui étaient ceux de l'Europe. Il est 
vrai que depuis cinq ans nous n'en avons pas parlé. Mais c'est que vous-même en parliez trop fort. 
Là encore nous ne parlions pas le même langage, notre Europe n'est pas la vôtre. 

Mais avant de vous dire ce qu'elle est, je veux vous affirmer au moins que parmi les raisons que 
nous avons de vous combattre (ce sont les mêmes que nous avons de vous vaincre) il n'en est pas, 
peut-être, de plus profonde que la conscience où nous sommes d'avoir été non seulement mutilés 
dans notre pays, frappés dans notre chair la plus vive, mais encore dépouillés de nos plus belles 
images dont vous avez offert au monde une version odieuse et ridicule. Ce qu'on souffre le plus 
durement, c'est de voir travestir ce qu'on aime. Et cette idée de l'Europe que vous avez prise aux 
meilleurs d'entre nous pour lui donner le sens révoltant que vous aviez choisi, il nous faut toute la 
force de l'amour réfléchi pour lui garder en nous sa jeunesse et ses pouvoirs. Il y a ainsi un adjectif 
que nous n'écrivons plus depuis que vous avez appelé européenne l'armée de la servitude, mais c'est  
pour lui garder jalousement le sens pur qu'il ne cesse pas d'avoir pour nous et que je veux vous dire. 

Vous parlez de l'Europe mais la différence est que l'Europe, pour vous, est une propriété tandis 
que nous nous sentons dans sa dépendance. Vous n'avez parlé ainsi de l'Europe qu'à partir du jour  
où vous avez perdu l'Afrique. Cette sorte d'amour n'est pas la bonne. Cette terre où tant de siècles 
ont laissé leurs exemples n'est pour vous qu'une retraite forcée tandis qu'elle a toujours été notre 
meilleur espoir. Votre trop soudaine passion est faite de dépit et de nécessité. C'est un sentiment qui 
n'honore personne et vous comprendrez alors pourquoi aucun Européen digne de ce nom n'en a plus 
voulu. 

Vous dites Europe, mais vous pensez terre à soldats, grenier à blé, industries domestiquées, 
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intelligence dirigée. Vais-je trop loin ? Mais du moins je sais que lorsque vous dites Europe, même 
à vos meilleurs moments, lorsque vous vous laissez entraîner par vos propres mensonges, vous ne 
pouvez vous empêcher de penser à une cohorte de nations dociles menée par une Allemagne de 
seigneurs,  vers  un  avenir  fabuleux  et  ensanglanté.  Je  voudrais  que  vous  sentiez  bien  cette 
différence, l'Europe est pour vous cet espace cerclé de mers et de montagnes, coupé de barrages, 
fouillé de mines, couvert de moissons, où l'Allemagne joue une partie, dont son seul destin est  
l'enjeu. Mais elle est pour nous cette terre de l'esprit où depuis vingt siècles se poursuit la plus 
étonnante  aventure  de  l'esprit  humain.  Elle  est  cette  arène  privilégiée  où  la  lutte  de  l'homme 
d'Occident contre le monde, contre les dieux, contre lui-même, atteint aujourd'hui son moment le 
plus bouleversé. Vous le voyez, il n'y a pas de commune mesure. 

Ne  craignez  pas  que  je  reprenne  contre  vous  les  thèmes  d'une  vieille  propagande  :  je  ne 
revendiquerai pas la tradition chrétienne. C'est un autre problème. Vous en avez trop parlé aussi, et 
jouant les défenseurs de Rome, vous n'avez pas craint de faire au Christ une publicité dont il a 
commencé de prendre l'habitude le jour où il reçut le baiser qui le désignait au supplice. Mais aussi 
bien, la tradition chrétienne n'est qu'une de celles qui ont fait cette Europe et je n'ai pas qualité pour 
la défendre devant vous. Il y faudrait le goût et la pente d'un cœur abandonné à Dieu. Vous savez 
qu'il n'en est rien pour moi. Mais lorsque je me laisse aller à penser que mon pays parle au nom de 
l'Europe et qu'en défendant l'un nous les défendons ensemble, moi aussi, j'ai alors ma tradition. Elle 
est en même temps celle de quelques grands individus et d'un peuple inépuisable. Ma tradition a 
deux élites, celle de l'intelligence et celle du courage, elle a ses princes de l'esprit et son peuple 
innombrable. Jugez si cette Europe, dont les frontières sont le génie de quelques-uns, et le cœur 
profond de tous ses peuples, diffère de cette tache colorée que vous avez annexée sur des cartes 
provisoires. 

Souvenez-vous : vous m'avez dit, un jour où vous vous moquiez de mes indignations : « Don 
Quichotte n'est pas de force si Faust veut le vaincre. » Je vous ai dit alors que ni Faust ni Don 
Quichotte n'étaient faits pour se vaincre l'un l'autre, et que l'art n'était pas inventé pour apporter du 
mal au monde. Vous aimiez alors les images un peu chargées et vous avez continué. Il fallait selon 
vous choisir entre Hamlet ou Siegfried. À l'époque, je ne voulais pas choisir et surtout il ne me 
paraissait pas que l'Occident fût ailleurs que dans cet équilibre entre la force et la connaissance. 
Mais vous vous moquiez de la connaissance, vous parliez seulement de puissance. Aujourd'hui, je 
me comprends mieux et je sais que même Faust ne vous servira de rien. Car nous avons en effet 
admis  l'idée que,  dans  certains  cas,  le  choix est  nécessaire.  Mais  notre  choix n'aurait  pas  plus 
d'importance que le vôtre s'il n'avait pas été fait dans la conscience qu'il était inhumain et que les 
grandeurs spirituelles ne pouvaient se séparer. Nous saurons ensuite réunir, et vous ne l'avez jamais 
su. Vous le voyez, c'est toujours la même idée, nous revenons de loin. Mais nous l'avons payée 
assez cher pour avoir le droit d'y tenir. Cela me pousse à dire que votre Europe n'est pas la bonne.  
Elle n'a rien pour réunir ou enfiévrer. La nôtre est une aventure commune que nous continuerons de 
faire, malgré vous, dans le vent de l'intelligence. 

Je n'irai pas beaucoup plus loin. Il m'arrive quelquefois, au détour d'une rue, dans ces courts 
répits que laissent les longues heures de la lutte commune, de penser à tous ces lieux d'Europe que 
je  connais  bien.  C'est  une  terre  magnifique  faite  de  peine  et  d'histoire.  Je  recommence  ces 
pèlerinages que j'ai faits avec tous les hommes d'Occident : les roses dans les cloîtres de Florence, 
les bulbes dorés de Cracovie, le Hradschin et ses palais morts, les statues contorsionnées du pont 
Charles sur l'Ultava, les jardins délicats de Salzbourg. Toutes ces fleurs et ces pierres, ces collines et  
ces paysages où le  temps des  hommes et  le  temps du monde ont  mêlé les vieux arbres  et  les 
monuments ! Mon souvenir a fondu ces images superposées pour en faire un seul visage qui est 
celui de ma plus grande patrie. Quelque chose se serre en moi lorsque je pense alors que sur cette  
face énergique et tourmentée votre ombre, depuis des années, s'est posée. Il est pourtant quelques-
uns de ces lieux que vous et moi avons vus ensemble. Je n'avais pas l'idée en ce temps-là qu'un jour 
il nous faudrait les délivrer de vous. Et encore, à certaines heures de rage et de désespoir, il m'arrive 
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de regretter  que les roses puissent encore pousser dans le cloître de San Marco, les pigeons se 
détacher en grappes de la cathédrale de Salzbourg et les géraniums rouges pousser inlassablement 
sur les petits cimetières de Silésie. 

Mais à d'autres moments, et ce sont les seuls vrais, je m'en réjouis. Car tous ces paysages, ces 
fleurs et ces labours, la plus vieille des terres, vous démontrent à chaque printemps qu'il est des 
choses que vous ne pouvez étouffer dans le sang. C'est sur cette image que je puis finir. Il ne me 
suffirait pas de penser que toutes les grandes ombres de l'Occident et que trente peuples sont avec 
nous : je ne pouvais pas me passer de la terre. Et je sais ainsi que tout dans l'Europe, le paysage et 
l'esprit, vous nie tranquillement,  sans haine désordonnée, avec la force calme des victoires. Les 
armes dont l'esprit européen dispose contre vous sont les mêmes que détient cette terre sans cesse 
renaissante en moissons et  en corolles.  La  lutte  que nous menons a  la  certitude  de la  victoire 
puisqu'elle a l'obstination des printemps. 

Je sais enfin que tout ne sera pas réglé lorsque vous serez abattus. L'Europe sera encore à faire.  
Elle est toujours à faire. Mais du moins elle sera encore l'Europe, c'est-à-dire ce que je viens de  
vous écrire.  Rien ne sera perdu. Imaginez plutôt ce que nous sommes maintenant,  sûrs de nos 
raisons, amoureux de notre pays, entrainés par toute l'Europe, et dans un juste équilibre entre le 
sacrifice et le goût du bonheur, entre l'esprit et l'épée. Je vous le dis une fois de plus, parce qu'il faut 
que je vous le dise, je vous le dis parce que c'est la vérité et qu'elle vous montrera le chemin que  
mon pays et moi avons parcouru depuis les temps de notre amitié : il y a désormais en nous une 
supériorité qui vous tuera. 

Avril 1944
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Quatrième lettre 

« L'homme est périssable. Il se peut ; 
mais périssons en résistant, 

et si le néant nous est réservé, 
ne faisons pas que ce soit une justice ! » 

OBERMANN, lettre 90. 

Voici venir les temps de votre défaite. 
Je vous écris d'une ville célèbre dans l'univers et  qui prépare contre vous un lendemain de 

liberté. Elle sait que cela n'est pas facile et qu'il lui faut auparavant traverser une nuit encore plus 
obscure que celle qui commença, il y a quatre ans, avec votre venue. Je vous écris d'une ville privée 
de  tout,  sans  lumière et  sans  feu,  affamée,  mais  toujours pas  réduite.  Bientôt  quelque chose  y 
soufflera dont vous n'avez pas encore l'idée. Si nous avions de la chance, nous nous trouverions 
alors l'un devant l'autre. Nous pourrions alors nous combattre en connaissance de cause : j'ai une 
juste idée de vos raisons et vous imaginez bien les miennes. 

Ces nuits de juillet sont à la fois légères et lourdes. Légères sur la Seine et dans les arbres,  
lourdes au cœur de ceux qui attendent la seule aube dont ils aient désormais envie. J'attends et je 
pense à vous : j'ai encore une chose à vous dire qui sera la dernière. Je veux vous dire comment il 
est possible que nous ayons été si semblables et que nous soyons aujourd'hui ennemis, comment 
j'aurais pu être à vos côtés et pourquoi maintenant tout est fini entre nous. 

Nous avons longtemps cru ensemble que ce monde n'avait pas de raison supérieure et que nous 
étions frustrés. Je le crois encore d'une certaine manière. Mais j'en ai tiré d'autres conclusions que 
celles dont vous me parliez alors et que, depuis tant d'années, vous essayez de faire entrer dans 
l'Histoire. Je me dis aujourd'hui que si je vous avais réellement suivi dans ce que vous pensez, je 
devrais vous donner raison dans ce que vous faites. Et cela est si grave qu'il faut bien que je m'y  
arrête, au cœur de cette nuit d'été si chargée de promesses pour nous et de menaces pour vous. 

Vous n'avez jamais cru au sens de ce monde et vous en avez tiré l'idée que tout était équivalent 
et que le bien et le mal se définissaient selon qu'on le voulait. Vous avez supposé qu'en l'absence de 
toute morale humaine ou divine les seules valeurs étaient celles qui régissaient le monde animal, 
c'est-à-dire la violence et la ruse. Vous en avez conclu que l'homme n'était rien et qu'on pouvait tuer 
son âme, que dans la plus insensée des histoires la tâche d'un individu ne pouvait être que l'aventure 
de la puissance, et  sa morale,  le réalisme des conquêtes. Et à la vérité,  moi qui croyais penser 
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comme vous, je ne voyais guère d'argument à vous opposer, sinon un goût violent de la justice qui, 
pour finir, me paraissait aussi peu raisonné que la plus soudaine des passions. 

Où était  la  différence ? C'est  que vous acceptiez légèrement de désespérer et  que je n'y ai 
jamais consenti. C'est que vous admettiez assez l'injustice de notre condition pour vous résoudre à y 
ajouter, tandis qu'il m'apparaissait au contraire que l'homme devait affirmer la justice pour lutter 
contre l'injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l'univers du malheur. Parce que 
vous avez fait de votre désespoir une ivresse, parce que vous vous en êtes délivré en l'érigeant en 
principe, vous avez accepté de détruire les œuvres de l'homme et de lutter contre lui pour achever sa 
misère  essentielle.  Et  moi,  refusant  d'admettre  ce  désespoir  et  ce  monde  torturé,  je  voulais 
seulement que les hommes retrouvent leur solidarité pour entrer en lutte contre leur destin révoltant.  

Vous le voyez, d'un même principe nous avons tiré des morales différentes. 
C'est qu'en chemin vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode (vous auriez dit 

indifférent) qu'un autre pensât pour vous et pour des millions d'Allemands. Parce que vous étiez las 
de lutter contre le ciel, vous vous êtes reposés dans cette épuisante aventure où votre tâche est de 
mutiler les âmes et de détruire la terre. Pour tout dire, vous avez choisi l'injustice, vous vous êtes 
mis avec les dieux. Votre logique n'était qu'apparente. 

J'ai choisi la justice au contraire, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde 
n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens et c'est l'homme, parce 
qu'il est le seul être à exiger d'en avoir. Ce monde a du moins la vérité de l'homme et notre tâche est 
de lui donner ses raisons contre le destin lui-même. Et il n'a pas d'autres raisons que l'homme et  
c'est celui-ci qu'il faut sauver si l'on veut sauver l'idée qu'on se fait de la vie. Votre sourire et votre 
dédain me diront: qu'est-ce que sauver l'homme ? Mais je vous le crie de tout moi-même, c'est ne 
pas le mutiler et c'est donner ses chances à la justice qu'il est le seul à concevoir. 

Voilà pourquoi nous sommes en lutte. 
Voilà pourquoi nous avons dû vous suivre d'abord dans un chemin dont nous ne voulions pas et 

au bout duquel nous avons, pour finir, trouvé la défaite. Car votre désespoir faisait votre force. Dès 
l'instant  où  il  est  seul,  pur,  sûr  de  lui,  impitoyable  dans  ses  conséquences,  le  désespoir  a  une 
puissance sans merci. C'est celle qui nous a écrasés pendant que nous hésitions et que nous avions 
encore un regard sur des images heureuses. Nous pensions que le bonheur est la plus grande des 
conquêtes, celle qu'on fait contre le destin qui nous est imposé. Même dans la défaite, ce regret ne 
nous quittait pas. 

Mais vous avez fait ce qu'il fallait, nous sommes entrés dans l'Histoire. Et pendant cinq ans, il  
n'a plus été possible de jouir du cri des oiseaux dans la fraîcheur du soir. Il a fallu désespérer de 
force.  Nous étions  séparés  du monde, parce  qu'à  chaque moment du monde s'attachait  tout  un 
peuple d'images mortelles. Depuis cinq ans, il n'est plus sur cette terre de matin sans agonies, de  
soir sans prisons, de midi sans carnages. Oui, il nous a fallu vous suivre. Mais notre exploit difficile 
revenait  à  vous suivre  dans  la  guerre,  sans  oublier  le  bonheur.  Et  à  travers  les  clameurs  et  la 
violence,  nous tentions de garder au cœur le souvenir d'une mer heureuse,  d'une colline jamais 
oubliée,  le  sourire  d'un  cher  visage.  Aussi  bien,  c'était  notre  meilleure  arme,  celle  que  nous 
n'abaisserons  jamais.  Car  le  jour  où  nous  la  perdrions,  nous  serions  aussi  morts  que  vous. 
Simplement,  nous  savons  maintenant  que  les  armes  du  bonheur  demandent  pour  être  forgées 
beaucoup de temps et trop de sang. 

Il nous a fallu entrer dans votre philosophie, accepter de vous ressembler un peu. Vous aviez 
choisi l'héroïsme sans direction, parce que c'est la seule valeur qui reste dans un monde qui a perdu 
son sens. Et l'ayant choisi pour vous, vous l'avez choisi pour tout le monde et pour nous. Nous 
avons été obligés de vous imiter afin de ne pas mourir. Mais nous avons aperçu alors que notre 
supériorité sur vous était d'avoir une direction. Maintenant que cela va finir, nous pouvons vous dire 
ce que nous avons appris, c'est que l'héroïsme est peu de chose, le bonheur plus difficile. 

À présent, tout doit vous être clair, vous savez que nous sommes ennemis. Vous êtes l'homme 
de l'injustice et il n'est rien au monde que mon cœur puisse tant détester. Mais ce qui n'était qu'une 
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passion,  j'en connais maintenant les raisons.  Je vous combats parce que votre logique est  aussi 
criminelle que votre cœur. Et dans l'horreur que vous nous avez prodiguée pendant quatre ans, votre 
raison a autant de part que votre instinct. C'est pourquoi ma condamnation sera totale, vous êtes 
déjà  mort  à  mes  yeux.  Mais  dans  le  temps  même  où  je  jugerai  votre  atroce  conduite,  je  me 
souviendrai que vous et nous sommes partis de la même solitude, que vous et nous sommes avec 
toute l'Europe dans la même tragédie de l'intelligence. Et malgré vous-mêmes, je vous garderai le 
nom d'homme. Pour être fidèles à notre foi, nous sommes forcés de respecter en vous ce que vous 
ne respectez pas chez les autres. Pendant longtemps, ce fut votre immense avantage puisque vous 
tuez plus facilement que nous. Et jusqu'à la fin des temps, ce sera le bénéfice de ceux qui vous 
ressemblent. Mais jusqu'à la fin des temps, nous, qui ne vous ressemblons pas, aurons à témoigner 
pour que l'homme, par-dessus ses pires erreurs, reçoive sa justification et ses titres d'innocence. 

Voilà pourquoi à la fin de ce combat, du sein de cette ville qui a pris son visage d'enfer, par-
dessus  toutes  les  tortures  infligées  aux  nôtres,  malgré  nos  morts  défigurés  et  nos  villages 
d'orphelins, je puis vous dire qu'au moment même où nous allons vous détruire sans pitié, nous 
sommes cependant sans haine contre vous. Et si même demain, comme tant d'autres, il nous fallait 
mourir,  nous serions  encore sans haine.  Nous ne pouvons répondre de ne pas avoir  peur,  nous 
essaierions seulement d'être raisonnables. Mais nous pouvons répondre de ne rien haïr. Et la seule  
chose au monde que je pourrais aujourd'hui détester, je vous dis que nous sommes en règle avec elle 
et que nous voulons vous détruire dans votre puissance sans vous mutiler dans votre âme. 

Cet avantage que vous aviez sur nous, vous voyez que vous continuez de l'avoir. Mais il fait 
aussi bien notre supériorité. Et c'est elle qui me rend maintenant cette nuit légère. Voici notre force 
qui est de penser comme vous sur la profondeur du monde, de ne rien refuser du drame qui est le 
nôtre, mais en même temps d'avoir sauvé l'idée de l'homme au bout de ce désastre de l'intelligence 
et d'en tirer l'infatigable courage des renaissances. Certes, l'accusation que nous portons contre le 
monde  n'en  est  pas  allégée.  Nous avons  payé  trop  cher  cette  nouvelle  science  pour  que notre 
condition ait cessé de nous paraître désespérante. Des centaines de milliers d'hommes assassinés au 
petit  jour,  les  murs  terribles  des  prisons,  une  Europe  dont  la  terre  est  fumante  de  millions  de 
cadavres qui ont été ses enfants, il a fallu tout cela pour payer l'acquisition de deux ou trois nuances 
qui n'auront peut-être pas d'autre utilité que d'aider quelques-uns d'entre nous à mieux mourir. Oui, 
cela est désespérant. Mais nous avons à faire la preuve que nous ne méritons pas tant d'injustice.  
C'est la tâche que nous nous sommes 

fixée, elle commencera demain. Dans cette nuit d'Europe où courent les souffles de l'été, des 
millions d'hommes armés ou désarmés se préparent au combat. L'aube va poindre où vous serez 
enfin vaincus. Je sais que le ciel qui fut indifférent à vos atroces victoires le sera encore à votre juste  
défaite. Aujourd'hui encore, je n'attends rien de lui. Mais nous aurons du moins contribué à sauver 
la créature de la solitude où vous vouliez la mettre. Pour avoir dédaigné cette fidélité à l'homme, 
c'est vous qui, par milliers, allez mourir solitaires. Maintenant, je puis vous dire adieu. 

Juillet 1944 
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