
Cœur de chien 

(Mikhaïl Boulgakov) 

     Voici la dernière des trois « Nouvelles fantastiques » de Boulgakov. Endiablade 
annonçait par son titre la présence du Diable, qu’on retrouvera se baladant à Moscou 
dans le grand roman de Boulgakov, Le maître et Marguerite. La nouvelle est une suite 
bureaucratico-cauchemardesque. Les deux autres des trois « Nouvelles fantastiques » de 
l’auteur marquent une forte influence d’H.G. Wells, auteur très connu en Russie au début 
du vingtième siècle. Dans la deuxième, Les œufs fatidiques – la plus terrifiante –, une 
interversion malheureuse vient fabriquer des monstres en série et menace de destruction 
le pays entier, seulement sauvé par le fameux général Hiver. La dernière, Cœur de chien, 
voit un savant se livrer à une expérience rappelant fortement la sinistre Île du docteur 
Moreau de Wells, avec en plus une once de Frankenstein, le thème du rajeunissement 
servant peut-être ici de prétexte. Les trois nouvelles ont été rédigées vers la fin de la NEP 
et elles évoluent toutes les trois dans le climat de l’époque, mélange d’affairisme et de 
bureaucratie jalouse de ses pouvoirs. Le Faust qu’on retrouve dans Le roman théâtral 
n’est pas très loin, car les recherches du professeur Préobrajenski (nom qui renvoie à la 
Transfiguration du Christ) portent sur le rajeunissement… 

     Le texte fut bloqué par la censure à sa parution à l’été 1925. L’année suivante, le 
manuscrit fut saisi lors d’une perquisition chez l’auteur. Il connut ensuite (archivé à trois 
exemplaires) le destin des œuvres en russe de ce temps-là : circulant en samizdat dans les 
années soixante en URSS, il atterrit finalement en RFA, où il sera publié en 1968, malgré 
l’opposition, semble-t-il, de la veuve de Boulgakov – détails trouvés sur Wikipedia en 
russe. 

Cœur de chien 

I 

     Hououououh ! Oh, regardez-moi, je meurs. Au bas de la porte cochère, la tempête de 
neige mugit pour moi la prière des morts et je hurle avec elle. Me voilà perdu, fichu. Un 
gredin en bonnet sale – le cuistot de la cantine d’alimentation normalisée des 
fonctionnaires du Soviet central de l’Économie populaire – m’a jeté de l’eau bouillante et 
m’a brûlé le flanc gauche.




     En voilà un salaud, même si c’est un prolétaire. Seigneur, mon Dieu, ce que j’ai mal ! 
Je suis brûlé jusqu’à l’os. À présent, je hurle, je hurle, mais ça ne m’avance guère de 
hurler.

     Je le dérangeais en quoi ? Je fais du tort au Soviet de l’Économie populaire en 
fouillant dans la fosse à ordures ? Espèce de rat ! Un jour, regardez-lui un peu le museau, 
à ce gros père. Celui d’un voleur à la gueule de cuivre. Ah, les hommes, les hommes ! 
C’est à midi qu’il m’a régalé avec son eau bouillante, le bonnet, et maintenant le soir 
tombe.  Il est près de quatre heures de l’après-midi, à en juger par l’odeur d’oignon qui 
s’échappe de la caserne des pompiers de la rue Prétchistienka. Les pompiers dînent de 
kacha, vous êtes au courant. C’est la dernière des choses à faire, un peu comme manger 
des champignons. Cela dit, des chiens de la Prétchistienka que je connais m’ont raconté 
qu’au « Bar », un restaurant du passage Néglinny, on bâfre une portion de plat du jour – 
des champignons à la sauce piquante – pour trois roubles soixante-quinze. C’est la 
même chose que de lécher des caoutchoucs, il y a des gens qui aiment ça. 
Hououououh…

     Ma douleur sur le côté est insupportable, et je vois très clairement la suite : il y aura 
des ulcérations demain, et je vous demande un peu avec quoi je vais les soigner !

     L’été, on peut aller faire un tour au parc Sokolniki, il y a là-bas une herbe 
particulièrement bonne, on y trouve en outre des bouts de saucisson et l’on peut lécher à 
volonté les papiers gras qu’y jettent les citoyens. Et s’il n’y avait pas sur l’herbe quelque 
épouvantail en train de chanter « Céleste Aïda » sous la lune, de quoi vous faire chavirer, 
ce serait la perfection. Mais où aller, à présent ? Ne vous a-t-on pas flanqué des coups de 
botte ? Que oui. Envoyé des briques dans les côtes ? Si, on en a assez dégusté. J’ai tout 
essuyé, je me suis résigné à mon sort, et si je pleure maintenant, c’est seulement à cause 
de la douleur physique et du froid, car l’âme n’est pas encore éteinte en moi… Ça a la vie 
dure, une âme de chien.

     Mais mon corps, lui, est brisé, rompu, les gens l’ont assez tourné en dérision. Et 
surtout, quand il m’a ébouillanté, ça a traversé mon pelage et, du coup, plus rien ne 
protège mon flanc gauche. Je peux très bien attraper une pneumonie et alors, citoyens, je 
mourrai de faim. Quand on a une pneumonie, on est censé se coucher sous l’escalier 
d’une grande entrée, et qui ira, à la recherche de nourriture, faire les poubelles à ma 
place, moi le chien célibataire et couché ? Le poumon pris, je ramperai sur le ventre, je 
m’affaiblirai et n’importe quel agent spécialisé m’abattra à coups de bâton. Et les 
concierges à plaques m’attraperont par les pattes et me flanqueront sur une charrette…

     De tous les prolétaires, les concierges sont les ordures les plus infâmes. Des gens de 
la plus basse catégorie, des épluchures d’humanité. Il y a de la diversité chez les 
cuisiniers. Ainsi feu Vlas de la Prétchistienka. Il en a sauvé, des vies. Car le plus 
important, quand on est malade, c’est de manger un morceau. Et justement, les vieux 
chiens racontent qu’il arrivait à Vlas de vous balancer un os avec dessus une 
cinquantaine de grammes de viande. Que Dieu ait son âme pour avoir été une 
personnalité authentique, le cuisinier attitré des comtes Tolstoï et non le cuistot du Soviet 
d’alimentation normalisée. Ce qu’ils fabriquent à l’Alimentation normalisée est à n’y rien 
comprendre, pour un chien. C’est que ces salauds-là préparent de la soupe aux choux à 
partir de salaisons puantes, et les autres pauvres diables n’en savent rien. Et j’accours, et 
je lape, et je bâfre.

     Une dactylo de neuvième classe touche quarante-cinq roubles, bon, il est vrai que son 
amant lui offre des bas en fil de Perse. Mais, pour ce fil de Perse, il lui faut supporter pas 
mal d’avanies. C’est qu’il ne se contente pas de la manière habituelle, il lui fait subir 
l’amour à la française. Des porcs, ces Français, entre nous soit dit. Encore qu’ils sachent 
ce que bouffer veut dire, et toujours avec du vin rouge. Oui…

     Notre dactylo arrive en courant, c’est vrai qu’avec ses quarante-cinq roubles elle n’ira 
pas au restaurant. Ça ne lui suffit même pas pour le cinéma, or le cinéma est la seule 



consolation d’une femme, dans la vie. Elle frissonne, fait la grimace, mais se met à 
manger… Regardons voir : quarante kopecks pour deux plats qui n’en valent pas quinze, 
car l’économe s’est mis dans la poche les vingt-cinq autres. Croyez-vous qu’un tel 
régime lui fasse du bien ? Elle a déjà quelque chose en haut du poumon droit, plus une 
maladie de femme, merci la France, au boulot on lui retient sur son salaire, à la cantine on 
lui sert de la pourriture, et voilà pour elle…

      Elle court à la porte cochère dans les bas offerts par son amant. Elle a froid aux 
jambes et le vent au ventre, parce que son lainage vaut mon pelage, son pantalon est 
froid, c’est comme une apparence de dentelle. Des guenilles pour faire plaisir à son 
amant. Qu’elle essaye seulement d’enfiler un pantalon de flanelle, il se mettra à gueuler : 
« Ce que tu peux manquer d’élégance ! J’en ai marre de ma Matriona, marre de ses 
pantalons de flanelle, mon temps est venu. Me voilà président, et tout ce que je volerai ira 
à des corps de femme, à des queues d’écrevisse et à du champagne Abraou-Diourso. Vu 
que j’ai assez crevé de faim dans ma jeunesse, que ça va comme ça, et qu’il n’y a pas de 
vie après la mort. »

      Elle me fait pitié, oui, pitié ! Mais j’ai encore davantage pitié de moi. Je ne dis pas cela 
par égoïsme, oh non, mais parce que nous ne sommes vraiment pas dans la même 
situation. Elle, au moins, elle a chaud chez elle, tandis que moi, tandis que moi… Où 
puis-je aller ? Hououououh !…

     — Petit, petit ! Petite boule, bouboule… Qu’as-tu à geindre, pauvret ? Qui t’a fait du 
mal ? Oh là là…

     Cette sorcière de tempête soulevant la neige sèche chahuta le portail et flanqua un 
coup de balai sur l’oreille de la demoiselle. Elle lui releva sa petite jupe jusqu’aux genoux, 
découvrant des bas couleur crème ainsi qu’une étroite bande de petit linge mal lavé en 
dentelle, étouffa sa voix et recouvrit le chien de neige.

     Mon Dieu… Quel temps… Hou là là… Et j’ai mal au ventre. C’est la viande salée ! 
Quand donc cela finira-t-il ?

     Penchant la tête, la demoiselle partit à l’attaque, se fraya un passage à travers le 
portail et se retrouva dans la rue où le vent se mit à la faire tourner en tous sens, à la jeter 
de côté, puis elle fut vissée dans la neige et disparut.

     Le chien, lui, resta sous la porte cochère et, souffrant de son flanc esquinté, se blottit 
contre le mur froid, le souffle coupé, bien décidé à n’aller nulle part et à crever au bas de 
cette porte. Il était abattu de désespoir. Son âme ressentait une souffrance si amère, une 
solitude si effrayante que de petites larmes de chien, telles des pustules, lui sortaient des 
yeux pour sécher sur-le-champ. 

     Des touffes de poil tombantes et gelées sortaient de son flanc esquinté, et de sinistres 
taches rouges se montraient entre ces touffes aux endroits ébouillantés. Ah, ces 
cuisiniers stupides, imbéciles et cruels… Elle l’avait appelé « Bouboule »… Que diable 
venait faire « Bouboule », le concernant ? Une petite boule, c’est quelqu’un de rond, de 
repu, d’idiot, un qui bouffe de la kacha à l’avoine, le rejeton de parents de la haute, alors 
que lui, escogriffe hirsute et déchiré, était un chien errant tout efflanqué. Merci tout de 
même pour cette bonne parole.

     De l’autre côté de la rue claqua la porte d’un magasin brillamment éclairé, et un 
citoyen en sortit. Un citoyen, oui, et non un camarade, sans doute un monsieur, même. 
De plus près, il devint plus clair que c’était un monsieur. Vous croyez que je vois ça au 
manteau ? Balivernes. Un manteau, à l’heure actuelle, des tas de prolétaires en portent 
un.  Certes, les cols ne sont pas les mêmes, c’est indiscutable, cependant, de loin, on 
peut se tromper. Mais de près ou de loin, on ne peut pas se tromper en ce qui concerne 
les yeux. Oh, les yeux sont du sens. C’est comme un baromètre. On y lit la sécheresse 
d’âme de celui qui, sans rime ni raison, peut vous allonger un coup de botte dans les 
côtes tout en ayant lui-même peur de tout le monde. Exactement le genre de larbin de la 



pire espèce qu’on a plaisir à mordre à la cheville. Tu as peur – prends ça ! Puisque tu as 
peur, tu le mérites… Grrr…

     Ouah-ouah…

     Avec assurance, le monsieur traversa la rue dans un tourbillon de neige et s’engagea 
sous la porte cochère. Oui, oui, on lit tout, chez celui-ci. Ce n’est pas lui qui ira manger 
une salaison pourrie, et si on lui en sert quelque part, il fera un sacré scandale, il écrira 
dans les journaux qu’on l’a trompé, lui, Philippe Plhilippovitch, sur la marchandise.

     Le voici qui se rapproche encore. Celui-là mange copieusement, ne vole pas, ne vous 
flanquera pas de coups de pied, il n’a peur de personne, et cela parce qu’il est toujours 
bien nourri. C’est un monsieur travaillant avec sa tête, avec une barbiche en pointe à la 
française et une moustache argentée, duveteuse et hardie comme celle d’un chevalier 
français, mais son odeur, portée par la tempête, est désagréable : il sent l’hôpital. Et le 
cigare.

     On se demande quel diable l’a amené à la coopérative du Centre économique.

     Le voici à côté de moi… Qu’est-ce qu’il attend ? Hououh… Que pouvait-il acheter 
dans cette méchante boutique, la galerie Okhotny ne lui suffisait pas ? C’est quoi, ça ? 
Du saucisson. Monsieur, si vous pouviez voir avec quoi on fabrique ce saucisson, vous 
n’approcheriez pas de la boutique. Donnez-le-moi. 

     Le chien rassembla ce qui lui restait de forces et, sur un coup de folie, rampa sur le 
trottoir depuis la porte cochère.

     La tempête déchargea son fusil au-dessus de sa tête, agitant les lettres géantes d’une 
banderole portant l’inscription : « Peut-on rajeunir ? »

     Évidemment, qu’on peut. L’odeur m’a rajeuni, m’a fait me relever, elle a comprimé de 
ses vagues ardentes mon estomac vide depuis deux jours, ce fumet qui a triomphé de 
l’odeur d’hôpital, ce fumet paradisiaque de viande de cheval hachée mêlée d’ail et de 
poivre. Je le sens, je le sais, il y a du saucisson dans la poche droite de sa pelisse. Il est 
au-dessus de moi. Ô mon souverain ! Jette-moi un regard. Je me meurs. Vil est notre 
sort, basse est notre âme !

     Tout en pleurs, le chien rampa sur le ventre comme un serpent. Voyez donc le travail 
du cuistot. Mais je sais bien que vous ne lâcherez pour rien au monde votre saucisson. 
Oh, je les connais très bien, les gens riches ! Mais, au fond, à quoi bon ce saucisson, 
pour vous ? Avez-vous besoin de cette viande de cheval pourrie ? Ce genre de poison, 
vous ne le trouverez nulle part mieux qu’au Mosselprom1. Et vous, vous avez déjeuné, 
aujourd’hui, vous qui êtes une sommité de rang mondial grâce à vos glandes sexuelles 
mâles. Hououououh… Que se passe-t-il donc dans le monde ? Il est visiblement un peu 
tôt pour mourir, et le désespoir est un vrai péché. Lui lécher les mains, il n’y a plus que ça 
à faire.

     Le monsieur mystérieux se pencha vers le chien, fit briller la monture d’or de ses 
lunettes et sortit de sa poche droite un paquet oblong et blanc. Sans enlever ses gants 
marron, il défit le paquet, la tempête s’emparant aussitôt du papier, et il détacha un 
morceau du saucisson portant l’appellation « Spécial de Cracovie ». Et donna le morceau 
au chien.

     Ô, âme désintéressée ! Hououh !

     — Psitt-psitt, sifflota le monsieur qui ajouta d’une voix sévère :

     — Attrape ! Bouboule, Bouboule !

     Encore Bouboule. Me voilà baptisé. Bon, pour votre action si exceptionnelle, vous 
pouvez m’appeler comme vous voulez. 

     En un instant, le chien avait déchiré la peau et, avec un sanglot, planté ses dents dans 
le « Cracovie » qu’il dévora en un clin d’œil. Là dessus, il s’étrangla avec le saucisson et 
la neige à en pleurer car il avait été bien près, dans sa gloutonnerie, d’avaler la ficelle. Je 
vous lèche la main encore et encore.

     Je baise votre pantalon, mon bienfaiteur !




     — Allons, ça va… le monsieur parlait abruptement, sur un vrai ton de commandement. 
Il se pencha vers Bouboule qu’il regarda dans les yeux avec attention, et passa 
brusquement sa main gantée sur le ventre du chien en une caresse intime. 

     — Aha, fit-il d’un ton significatif ; pas de collier, voilà qui est parfait, c’est toi qu’il me 
faut. Suis-moi. Il fit claquer ses doigts. Psitt-psitt !

     Vous suivre ? Oh, jusqu’au bout du monde. Vous pouvez m’envoyer des coups de 
pied avec vos bottillons de feutre, je ne dirai rien. 

     Les réverbères brillaient sur toute la Prétchistienka. Son flanc lui faisait mal de façon 
insupportable, mais Bouboule oubliait par moments sa douleur, absorbé qu’il était par 
une pensée unique – ne pas perdre, dans la bousculade, l’apparition miraculeuse en 
pelisse, et trouver le moyen de lui exprimer amour et fidélité. Et il les lui exprima à sept 
reprises au long de la Prétchistienka jusqu’à la ruelle Oboukhov. Il baisa sa bottine au 
passage Miortvy, lui déblayant la route, ses hurlements  sauvages firent si peur à une 
dame que, saisie, elle s’assit sur une borne, et deux fois il poussa un petit jappement 
pour entretenir la pitié à son égard.

     Une racaille de chat errant jouant le Sibérien émergea de derrière une conduite 
d’écoulement et, en dépit de la tempête, flaira le saucisson de Cracovie. Bouboule se 
sentit défaillir à l’idée que le riche original qui ramassait les chiens blessés gisant en bas 
des portes cochères pourrait bien recueillir également ce voleur, et qu’il faudrait partager 
les articles du Mosselprom. C’est pourquoi il claqua des dents en direction du chat si 
fortement que l’autre, avec un sifflement de tuyau crevé, monta au premier étage le long 
de la gouttière. Grrr… oua-hou ! Fiche le camp ! Si l’on devait nourrir tous les vagabonds 
traînant leurs haillons sur la Prétchistienka, le Mosselprom en entier n’y suffirait pas.

     Le monsieur apprécia le dévouement marqué et, juste sous la fenêtre de la caserne de 
pompiers d’où s’échappait l’aimable bougonnement d’un corps d’harmonie, il gratifia le 
chien d’un second morceau, un peu plus petit, d’une vingtaine de grammes.

     Drôle de type. Il me fait signe. Pas d’inquiétude ! Je ne vais pas m’en aller.

     Je suis prêt à vous suivre n’importe où.

     — Psitt-psitt-psitt ! Ici !

     Dans la ruelle Oboukhov ? Je vous en prie. Nous connaissons très bien ce passage.

      Psitt-psitt ! Ici ! Avec plai… Hé, non, permettez. Non. Il y a un portier, par là. Il n’est 
rien de pire qu’un portier. C’est bien plus dangereux qu’un concierge. C’est une race 
absolument détestable. Encore plus répugnante que celle des chats. Des écorcheurs 
galonnés.

     — Viens, n’aie donc pas peur.

     — Mes respects, Philippe Philippovitch.

     — Bonjour, Fiodor.

     Voilà ce que c’est qu’une personnalité. Mon Dieu, sur qui m’as-tu fait tomber, ô ma 
destinée de chien ! Quel est ce personnage qui peut, au nez et à la barbe des portiers, 
introduire dans une résidence collective des chiens des rues ? Voyez-moi ce saligaud qui 
ne bronche pas ! C’est vrai qu’il a le regard morose mais, dans l’ensemble, il montre de 
l’indifférence, sous les passements dorés du bandeau de sa casquette. Comme si c’était 
l’usage. Il est pétri de respect, messieurs, à un point ! Eh oui, monsieur, je suis avec celui-
là, je l’accompagne. Ça te fait quelque chose ? Prends ça !

     Je mordrais bien son pied calleux de prolétaire. Pour toutes les avanies subies de la 
part des autres. Combien de fois ils m’ont arrangé la gueule à coups de balai, hein ?

     — Allez, viens.

     Nous comprenons très bien, pas la peine de vous inquiéter. Où vous allez, nous allons 
aussi. Vous n’avez qu’à indiquer le chemin et je ne resterai certes pas en arrière, malgré  
l’état désespéré de mon côté. 

     Depuis l’escalier, vers le bas :

     — Je n’ai pas reçu de courrier, Fiodor ?




     D’en bas, avec déférence :

     — Pas de courrier du tout, Philippe Philippovitch.

     Et d’ajouter à l’adresse de ce dernier, à mi-voix : 

     — On nous a encore amené du monde, c’est le troisième appartement.

     L’imposant bienfaiteur des chiens fit un demi-tour abrupt sur sa marche et demanda 
avec effroi, les yeux arrondis et la moustache hérissée :

     — Non ?…

     Le portier, en bas, leva la tête, ajusta sa paume à sa bouche et confirma :

     — Si fait, quatre unités en tout.

     — Mon Dieu ! J’imagine ce que va devenir l’appartement. Et c’est quoi, ces gens ?

     — Bah, rien de spécial, monsieur.

     — Et Fiodor Pavlovitch ?

     — Il est allé chercher des paravents et des briques. Ils vont monter des cloisons.

     — En voilà une diablerie !

     — Ils vont en installer dans tous les appartements, Philippe Philippovitch, à part le 
vôtre… Il vient d’y avoir une réunion, de nouveaux responsables ont été élus, pour les 
précédents, c’est la porte.

     — Il se passe des choses… aïe aïe aïe… Psitt-psitt.

     Oui monsieur, je me dépêche. Mon flanc, daignez l’apprendre, me donne de ses 
nouvelles. Permettez que je lèche votre mignon bottillon.

     Les galons du portier ont disparu, en bas. Depuis les tuyaux, la chaleur se diffuse sur 
le palier de marbre, encore un tournant et voici l’appartement de l’étage noble2.   

    

  


(1) Regroupement des industries alimentaires au début des années vingt à Moscou.

(2) Premier étage. Le terme russe est la transcription du français « bel étage ».

     


II 

     Il est absolument inutile d’apprendre à lire quand, de toute façon, on sent l’odeur de la 
viande à une verste1. Néanmoins (si vous habitez Moscou et si vous avez un tant soit peu 
de cervelle), vous apprendrez à lire que vous le vouliez ou non, et cela sans la moindre 
leçon. Des quarante mille chiens moscovites, seul un parfait idiot ne saura pas former en 
toutes lettres le mot « saucisson ».

     Bouboule avait commencé à apprendre d’après les couleurs. Il avait à peine quatre 
mois lorsque des enseignes bleu-vert recouvrirent Moscou, portant l’inscription UMCC2 – 
Boucherie. Répétons-le, tout cela ne sert strictement à rien puisque la viande, on la sent.  
Et il se produisit un jour une confusion : se réglant sur la couleur bleu âcre, Bouboule, le 
flair détraqué par les fumées d’essence d’un moteur, était entré non dans une boucherie, 
mais dans le magasin de matériel électrique des frères Goloubiznère3, rue Miasnitskaïa. 
Chez les frères, le chien avait tâté du fil électrique, lequel est plus efficace qu’un fouet de 
cocher. Cet épisode remarquable peut être tenu pour le début de l’instruction reçue par 
Bouboule. Ayant regagné le trottoir, le chien se mit à concevoir que « bleu » ne signifie 
pas toujours « viande » et, la douleur cuisante  le faisant hurler et serrer la queue entre ses 



pattes de derrière, il se rappela que dans toutes les boucheries, l’inscription commence, à 
gauche, par un caractère jaune d’or ou carotte, aux jambes écartées, comme une luge.

     Il fit encore plus de progrès par la suite. Il apprit la lettre « a » grâce à la Glavryba4 au 
coin de la rue Mokhovaïa, puis la lettre « b » – il avait été plus facile d’attraper la fin du 
mot ryba que le début, à cause du milicien qui se tenait de ce côté-là. 

     Les petits carreaux de faïence dont les immeubles d’angles, à Moscou, étaient revêtus 
signifiaient toujours et immanquablement « Fromage ». Le robinet noir d’un samovar 
servant d’initiale au mot désignait l’ancien propriétaire « Tchitchkine » et annonçait des 
montagnes de fromage rouge de Hollande, des brutes de commis détestant les chiens, 
de la sciure par terre et d’atroces et puantes briques de Limbourg.

     Si l’on jouait de l’accordéon, ce qui était un peu mieux que « Céleste Aïda », et si cela 
sentait la saucisse, les premières lettres des affiches blanches formaient de façon 
extrêmement commode le mot « Paroles… », lequel signifiait : « Paroles inconvenantes et 
pourboires interdits ». Des bagarres s’enclenchaient parfois ici, les gens se prenaient des 
coups de poing dans la gueule, plus rarement des coups de serviette ou de botte.

     Lorsqu’on voyait à travers les vitrines pendre des jambons d’une fraîcheur douteuse et 
s’étaler des mandarines… Épi-épi… épicerie fine. En ces de bouteilles sombres remplies 
d’un sale liquide… Ca-cavi-caviste… Ancien magasin des frères Iélisséîev.

     Le monsieur inconnu qui avait amené le chien jusqu’à la porte de son luxueux 
appartement de l’étage noble sonna, et le chien leva aussitôt les yeux sur la grande carte 
noire aux lettres d’or apposée à côté de la large porte vitrée dont le verre rose montrait 
des ondulations. Il assembla aussitôt les trois premières lettres : Pé, er, o, Pro. Mais 
venait ensuite une cochonnerie ventrue et garnie des deux côtés5 dont il ignorait le sens. 
« Ce serait Prolétaire ? pensa Bouboule, surpris… Non, c’est impossible. » Il releva le nez, 
renifla encore une fois la pelisse et se dit avec certitude : « Non, ça ne sent pas le 
prolétaire, par ici. C’est un mot savant, mais Dieu sait ce qu’il veut dire. »

     Une joyeuse lumière s’alluma soudain derrière la vitre rose, faisant davantage ressortir 
la noirceur de la carte. Sans le moindre bruit, la porte s’ouvrit toute grande, et une belle 
jeune femme portant un tablier blanc et une coiffe de dentelle apparut devant le chien et 
son maître. Une bouffée tiède enveloppa le premier, et la jupe de la femme exhala une 
odeur de muguet. 

     « Ça oui, je vois ce que ça veut dire » pensa le chien.

     — Je vous en prie, monsieur Bouboule, l’invita ironiquement le monsieur, et Bouboule 
entra d’un air pieux et en frétillant de la queue.

     Une imposante masse d’objets s’entassait dans le riche vestibule. On remarquait tout 
de suite un grand miroir descendant jusqu’au sol qui renvoyait l’image d’un deuxième 
Bouboule fripé et déchiré, de terribles bois de cerf en hauteur, des pelisses et des 
caoutchoucs à n’en plus finir et, au plafond, une tulipe en opaline avec l’électricité.

     — Où avez-vous donc trouvé ça, Philippe Philippovitch ? demanda la femme en 
souriant et en l’aidant à quitter sa lourde pelisse de renard brun foncé jetant des étincelles 
bleuâtres. Mon Dieu ! Il est galeux à un point !

     — Tu dis des bêtises. Où vois-tu de la gale ? lui demanda le monsieur d’une voix 
sévère et entrecoupée.

     Débarrassé de sa pelisse, il apparut dans un costume sombre de tissu anglais, avec 
une chaîne d’or qui mettait une touche de gaieté sans éclat sur son ventre. 

     — Attends un peu, ne t’agite pas, psitt… Ne n’agite donc pas, petit benêt. Hum ! Ce 
n’est pas de la gale… Tiens-toi tranquille, sapristi… Hum ! Aha. C’est une brûlure. Quel 
est le misérable qui t’a ébouillanté ? Hein ? Mais reste donc tranquille !…

     « Un cuistot, un forçat de cuisinier ! » exprima le chien de ses yeux plaintifs en 
poussant un petit hurlement.

     — Zina, commanda le monsieur, lui, tout de suite à la salle d’examen et moi, ma 
blouse.




     La femme siffla, claqua des doigts et le chien la suivit après une brève hésitation. Ils  
enfilèrent tous les deux un couloir étroit et faiblement éclairé, passèrent devant une porte 
vernie et, au bout du couloir, prirent à gauche et se retrouvèrent dans une petite pièce où 
il faisait sombre et qui déplut d’emblée au chien à cause de la sinistre odeur qui y régnait. 
Un claquement monta de l’obscurité qui se transforma en un jour aveuglant, avec des 
scintillements, des éclats et de la blancheur de tous les côtés.

     « Hé, non ! hurla intérieurement le chien. Désolé, je ne vais pas me laisser faire ! J’ai 
compris, qu’ils aillent au diable avec leur saucisson. On m’a alléché et amené dans une 
clinique pour chiens. On va sur-le-champ me faire boire de l’huile de ricin et me taillader 
le flanc avec des couteaux, alors qu’il n’est même pas question de le toucher. »

     — Hé, pas de ça, où vas-tu ? s’écria celle que le monsieur appelait Zina.

     Le chien esquiva, se détendit comme un ressort et heurta brusquement une porte de 
son flanc valide, si fort qu’un craquement résonna dans tout l’appartement. Puis il fila en 
arrière, se mit à tourner sur place comme une toupie sous l’action d’un fouet et renversa 
un seau blanc, faisant voler des flocons d’ouate. En tournoyant, il voyait voltiger autour 
de lui les murs avec leurs placards pleins de brillants instruments, et faire des bonds un 
tablier blanc et un visage de femme tout déformé.

     — Où vas-tu, diable échevelé ? criait Zina, au désespoir. Maudite bête !

     « Où est leur escalier de service ? réfléchissait le chien. Ramassé en boule, il s’élança 
au hasard contre une vitre  dans l’espoir que c’était une deuxième porte. Une nuée 
d’éclats de verre vola avec fracas et tintements, un bocal ventru bascula en avant avec 
son contenu, une horreur rousse qui inonda aussitôt le plancher en répandant une odeur 
infecte. La vraie porte s’ouvrit toute grande.

     — Arrête, abruti ! criait le monsieur en bondissant, sa blouse à moitié enfilée, attrapant 
le chien par les pattes. Zina, prends-le au collet, ce misérable.

     — Mon… Mon Dieu, en voilà un chien !

     La porte s’ouvrit encore plus largement et un deuxième individu de sexe masculin, lui 
aussi en blouse, fit irruption. Écrasant les débris de verre, il se rua non sur le chien, mais 
sur un placard qu’il ouvrit, et toute la pièce se remplit d’une odeur douceâtre et 
écœurante. L’individu fit ensuite lourdement peser sur le chien le haut de son ventre, et à 
cette occasion le chien le mordit avec ardeur au-dessus des lacets de sa chaussure. 
L’individu poussa un gémissement mais ne perdit pas pied.

     Le liquide écœurant coupa la respiration du chien dont la tête se mit à tourner, puis 
ses pattes se détachèrent et il roula en désordre sur le côté.

     « Terminé, merci, pensa-t-il comme en rêve en s’effondrant sur le verre coupant. 
Adieu, Moscou ! Je ne verrai plus Tchitchkine, ni les prolétaires, ni le saucisson de 
Cracovie. Je gagne le paradis pour ma longue patience de chien. Frères écorcheurs, 
qu’avais-je donc fait ? »

     Là-dessus, il s’écroula définitivement sur le côté et creva.


     * * *          


     Lorsqu’il ressuscita, la tête lui tournait un peu et il ressentait une légère nausée, son 
flanc avait comme disparu, il restait délicieusement muet. Le chien ouvrit un œil droit 
alangui et vit en coin qu’il était solidement bandé d’un flanc à l’autre et sous le ventre. 
« Ils m’ont tout de même arrangé, les fils de pute, pensa-t-il vaguement. Mais il faut leur 
reconnaître une certaine adresse. »


          De Séville jusqu’à Grenade, 
          Dans la nuit noire et apaisée6… 



     Une voix fausse chantait distraitement au-dessus de lui.

     Étonné, le chien ouvrit ses deux yeux et vit à deux pas de lui une jambe d’homme sur 
un tabouret blanc. Le pantalon était relevé, de même que le caleçon, et la jambe nue et 
jaunâtre était enduite de teinture d’iode et de sang séché.

     « Par tous les saints ! se dit le chien. Ce doit être moi qui l’ai mordu. C’est mon œuvre. 
On va me fouetter ! »


          On entend les sérénades 
          Et le bruit des épées ! 

     — Pourquoi as-tu mordu le docteur, vagabond ? Hein ? Pourquoi as-tu cassé la vitre ? 
Hein ?

     — Hououououh ! gémit plaintivement le chien.

     — Bon, ça va. Tu as repris connaissance, reste couché, imbécile.

     — Comment êtes-vous arrivé, Philippe Philippovitch, à attirer un chien aussi nerveux ? 
demanda une agréable voix masculine, et le caleçon en jersey se déroula vers le bas de la 
jambe. Une odeur de tabac se répandit et des flacons tintèrent dans le placard.

     — Par la douceur, mon cher. La seule façon possible de se comporter avec une 
créature vivante. Avec un animal, quel que soit son degré dans l’évolution, la terreur ne 
mène à rien. Je l’ai affirmé, je le soutiens et le soutiendrai. Ils croient à tort que la terreur 
leur servira. Non, non, mon cher, elle ne sert à rien, qu’elle soit blanche, rouge ou même 
brune ! La terreur paralyse entièrement le système nerveux. Zina ! J’ai pris à ce coquin 
pour un rouble quarante kopecks de saucisson de Cracovie.  Faites en sorte de le lui 
donner quand il n’aura plus de nausées.

     Les bouts de verre balayés crissèrent et une voix féminine fit remarquer avec 
coquetterie :

     — De Cracovie ! Seigneur, vous auriez dû lui acheter pour vingt kopecks de déchets à 
la boucherie. Le saucisson de Cracovie, j’aime autant le manger moi-même.

     — Essaye un peu. C’est toi que je mangerai ! Pour un estomac humain, c’est du 
poison. Tu es une grande fille mais tu portes à ta bouche toutes sortes de saletés. C’est 
interdit ! Je t’avertis : personne ne s’occupera de toi, ni moi ni le docteur Blumenthal, 
quand tu auras des coliques…


          Tous ceux qui diront 
          Que d’autres te valent ici… 

     De petits coups de sonnette fractionnés résonnaient alors dans tout l’appartement, et 
l’on entendait à distance des voix dans le vestibule. Le téléphone se mit à sonner. Zina 
s’éclipsa.

     Philippe Philippovitch jeta dans le seau le mégot de sa cigarette, boutonna sa blouse, 
arrangea sa moustache duveteuse devant la petite glace accrochée au mur et appela le 
chien :

     Psitt, psitt. Allez, ça va bien. Allons voir les patients.

     Le chien se leva sur des jambes peu assurées, vacilla et frissonna, mais il retrouva vite 
son équilibre et suivit le pan qui flottait de la blouse de Philippe Philippovitch. Il traversa 
de nouveau l’étroit couloir qu’il vit cette fois brillamment éclairé par une lumière électrique 
venant du plafond. Et quand s’ouvrit la porte vernie, il entra avec Philippe Philippovitch 
dans un cabinet dont la décoration l’éblouit. D’abord, la pièce brillait de mille feux : il y en 
avait sous les moulures du plafond, sur le bureau, au mur, dans les vitres des placards. La 
lumière se déversait sur une  infinité d’objets, dont le plus intéressant était une énorme 
chouette perchée sur une branche fixée au mur.




     — Couché, ordonna Philippe Philippovitch.

     La porte d’en face, toute sculptée, s’ouvrit, livrant passage à l’autre, le mordu, qui 
s’avéra maintenant, en pleine lumière, être un homme jeune à la barbiche en pointe, un 
très bel homme. Il tendit une feuille et dit :

     — C’est le précédent…

     Il disparut aussitôt sans bruit, et Philippe Philippovitch, écartant les pans de sa blouse, 
s’assit derrière un immense bureau et devint extraordinairement imposant et majestueux.

     « Non, ce n’est pas une clinique, je suis tombé ailleurs », se dit le chien en plein 
désarroi qui se coucha sur les arabesques du tapis, au pied d’un lourd divan de cuir. « Et 
nous verrons plus tard au sujet de cette chouette… »

     La porte s’ouvrit en douceur, un individu entra que la présence du chien sidéra au 
point de lui faire pousser un très timide glapissement…

     — Silence ! Eh bien, mon cher, vous êtes méconnaissable.

     Le visiteur s’inclina devant Philippe Philippovitch avec beaucoup de respect et de 
gêne.

     — Hi hi ! Vous êtes un vrai magicien, professeur, dit-il avec embarras.

     — Enlevez votre pantalon, mon cher, ordonna Philippe Philippovitch en se levant.

     « Seigneur Jésus, pensa le chien, en voilà un drôle de zigoto ! »

     Des cheveux totalement verts poussaient sur la tête du zigoto, qui prenaient sur sa 
nuque une teinte rouille-tabac, des rides couraient sur le visage du zigoto, pourtant rose 
comme celui d’un bébé. Sa jambe gauche ne pliait pas, elle devait se traîner sur le tapis 
cependant que la jambe droite sautillait comme un enfant dans Casse-Noisette. Une 
pierre précieuse saillait comme un œil au revers de sa magnifique veste. 

     L’intérêt éveillé alla jusqu’à faire oublier au chien sa nausée.  

     Ouah, ouah !… Il se mit à japper très bas.

     — Tais-toi ! Comment dormez-vous, mon cher ?

     — Hé hé. Nous sommes seuls, professeur ? C’est indescriptible, dit le visiteur avec 
gêne. Parole d’honneur7, cela fait vingt-cinq ans que je n’ai rien connu de tel – le type 
s’en prit à un bouton de son pantalon –, le croirez-vous, professeur, je vois toutes les 
nuits des flopées de filles nues. Je suis absolument enchanté. Vous êtes un magicien.

     — Hmm, fit avec réticence Philippe Philippovitch, l’air soucieux, tout en examinant les 
prunelles de son hôte.

     L’autre vint enfin à bout des boutons et enleva son pantalon rayé. Apparut un caleçon 
d’un genre jamais vu. Il était de couleur crème, avec des chats de soie noire brodés 
dessus, et sentait le parfum. 

     Ne supportant pas les chats, le chien aboya si fort que l’individu sursauta.

     — Aie ! 

     — Je vais te fouetter ! N’ayez pas peur, il ne mord pas.

     « Je ne mords pas ? » s’étonna le chien.

     Le visiteur laissa tomber de la poche de son pantalon sur le tapis une petite enveloppe 
sur laquelle était représentée une beauté aux cheveux en désordre. L’individu sursauta, 
se pencha pour la ramasser et rougit violemment.

     — Faites tout de même attention le mit sombrement en garde Philippe Philippovitch 
en le menaçant du doigt. Attention à ne pas abuser !

     — Je n’abu… bafouilla le type, troublé, en continuant à se déshabiller. Moi, c’est 
seulement  à titre d’expérience, cher professeur.

     — Oui, et alors ? Quels sont les résultats ? demanda rudement Philippe Philippovitch.

     Le type fit de la main un geste extasié.

     — Cela fait vingt-cinq ans que je n’ai rien connu de tel, professeur, Dieu m’est témoin. 
La dernière fois, c’était en 1899 à Paris, rue de la Paix7.

     — Et pourquoi êtes-vous vert ?

     Le visage du visiteur devint nébuleux.




     — C’est ce maudit trust, l’Union des Cosmétiques ! Vous ne pouvez pas vous 
imaginer, professeur, ce que ces vauriens m’ont refilé en guise de teinture. Regardez-moi 
ça, fit le type en cherchant des yeux un miroir. Il faut leur casser la gueule ! ajouta-t-il, se 
mettant en rage. Qu’est-ce que je vais faire, maintenant, professeur ? geignit-il.

     — Hmm, rasez-vous entièrement la tête.

     — Professeur, s’écria le visiteur d’un ton plaintif, c’est qu’ils vont encore repousser 
tout gris. En plus, je ne pourrai pas me montrer dans mon service, cela fait déjà trois jours 
que je n’y mets plus les pieds. Ah, professeur, si vous pouviez trouver un moyen de 
rajeunir aussi les cheveux !

     — Pas tout à la fois, mon cher, marmonna Philippe Philippovitch.

     Se penchant, les yeux brillants, il examina le ventre dénudé de son patient.

     — Eh bien, c’est parfait, tout est en ordre. À vrai dire, je ne m’attendais même pas à 
un pareil résultat. 


          Beaucoup de sang, bien des chansons… 

     Rhabillez-vous, mon cher !


          À moi la plus charmante !… 

     lui fit écho le patient, d’une voix tremblant comme une casserole, et, tout rayonnant, il 
se mit à se rhabiller. Une fois rajusté, sautillant et répandant une odeur de parfum, il 
compta une liasse de billets à Philippe Philippovitch, puis lui serra les deux mains avec 
affection.

     — Vous pouvez ne revenir que dans deux semaines, dit Philippe Philippovitch, 
cependant je vous demande d’être prudent.

     — Vous pouvez  être absolument tranquille, professeur ! cria derrière la porte une voix 
ravie. Absolument tranquille. Après un gloussement suave, le type s’en fut.

     Des coups de sonnette détachés traversèrent l’appartement, la porte vernie s’ouvrit, le 
mordu entra et remit une feuille à  Philippe Philippovitch en déclarant :

     — L’âge indiqué n’est pas le bon. Sans doute cinquante-quatre ou cinquante-cinq. 
Les bruits du cœur sont un peu assourdis.

     Il disparut, remplacé par une dame froufroutante au chapeau crânement porté sur 
l’oreille et au collier étincelant sur un cou flasque et fripé. Elle avait d’étranges poches 
noires sous les yeux, et des joues vermeilles comme celles d’une poupée. Elle était très 
émue.

     — Madame ! Quel âge avez-vous ? lui demanda rudement Philippe Philippovitch.

     La dame prit peur et devint toute pâle sous la croûte vermeille.

     — Professeur, je vous jure, si vous saviez le drame que je vis !…

     — Quel âge, madame ? répéta Philippe Philippovitch encore plus brutalement.

     — Parole d’honneur… eh bien, quarante-cinq…

     — Madame, vociféra Philippe Philippovitch, on m’attend. Ne me faites pas perdre mon 
temps, je vous prie. Vous n’êtes pas la seule !

     La poitrine de la dame se soulevait impétueusement.

     — C’est à vous seul, en tant que lumière de la science que je… Mais je vous jure, c’est 
tellement horrible…

     — Quel âge avez-vous ? glapit avec fureur Philippe Philippovitch, et ses lunettes 
étincelèrent.

     — Cinquante et un ! répondit la dame en se tordant, terrorisée. 

     — Enlevez votre pantalon, madame, dit avec soulagement Philippe Philippovitch en 
montrant un grand échafaud blanc dans un coin.




     — Je vous jure, professeur, bredouillait la dame en défaisant avec des doigts qui 
tremblaient les boutons de sa ceinture, ce Moritz… Je vous dis tout comme à un 
confesseur…


          De Séville jusqu’à Grenade… 

     fredonna distraitement Philippe Philippovitch qui appuya sur la pédale d’un lavabo de 
marbre. On entendit de l’eau couler.

     — Dieu m’est témoin ! disait la dame tandis que de vives taches coloraient ses joues, 
les naturelles se frayant un chemin entre les artificielles, je le sais, c’est ma dernière 
passion. C’est tout de même un sacré vaurien ! Ah, professeur ! Tout Moscou sait qu’il 
triche aux cartes. Il ne peut laisser passer la moindre sale petite modiste. il est 
atrocement jeune.

     La dame marmottait tout en extrayant une boule de dentelles de ses jupes 
bruissantes.

     Le chien s’embrouilla complètement, le désordre le plus complet régnant dans sa tête.

     « Bon, allez au diable, pensa-t-il confusément en posant sa tête sur ses pattes. Je ne 
vais pas essayer de comprendre ce qui se passe, je n’y arriverais pas. »

     Il fut réveillé par une sonnerie, et vit Philippe Philippovitch jeter dans une cuvette de 
petits tubes luisants.

     Pressant ses mains contre sa poitrine, la dame tachetée regardait Philippe 
Philippovitch avec espoir. Lui, les sourcils froncés, l’air important, s’assit à son bureau et 
nota quelque chose.

     — Je vais vous poser des ovaires de guenon, madame, dit-il, le regard sévère.

     — Ah, professeur, de guenon, est-ce possible ?

     — Oui, répondit Philippe Philippovitch, inflexible.

     — Et quand aura lieu l’opération ? demanda d’une petite voix la dame en pâlissant.


          De Séville jusqu’à Grenade… 

     — Hum… Lundi. Vous entrerez à la clinique le matin. Mon assistant vous préparera.

     — Mais je ne veux pas de clinique. N’est-ce pas possible chez vous, professeur ?

     — Voyez-vous, je ne fais d’opérations chez moi que dans les cas extrêmes. Cela 
coûtera très cher – cinq cents roubles.

     — C’est d’accord, professeur !

     L’eau retentit de nouveau, le chapeau à plumes oscilla, puis une tête chauve comme 
une assiette se montra et étreignit Philippe Philippovitch. Le chien sommeillait, il n’avait 
plus la nausée, il jouissait de l’absence d’élancements à son flanc et de la chaleur qui 
régnait, il lui arriva même de ronfler et il eut le temps pour un bout de rêve agréable dans 
lequel il arrachait à la queue de la chouette une touffe de plumes… Puis une voix 
bouleversée brailla au-dessus de sa tête.

     — Je suis trop connu à Moscou, professeur. Que puis-je donc faire ?

     — Messieurs ! s’indignait Philippe Philippovitch, cela ne se fait pas. Il faut se maîtriser. 
Quel âge a-t-elle ?

     — Quatorze ans, professeur… Vous le comprenez, si cela s’ébruite, je suis perdu. 
J’attends d’un jour à l’autre mon ordre de mission pour l’étranger.

     — Mon cher, je ne suis pas juriste… Eh bien, attendez deux ans et épousez-la.

     — Je suis marié, professeur.

     — Ah, messieurs, messieurs !

     Les portes s’ouvraient, les personnages se succédaient, l’armoire à instruments faisait 
du bruit et Philippe Philippovitch travaillait sans relâche.




     « Le coin est mal famé, se disait le chien, mais on y est drôlement bien ! Mais pourquoi 
diable avait-il besoin de moi ? Se peut-il qu’il me laisse vivre ici ? En voilà un original ! Il 
n’aurait qu’à cligner de l’œil pour se procurer un chien à tomber à la renverse ! Mais peut-
être que moi aussi, je suis beau. Visiblement, j’ai de la veine ! Quant à cette saleté de 
chouette… Une insolente.

     Le chien s’éveilla pour de bon tard dans la soirée, lorsque les coups de sonnette 
eurent cessé et à l’instant même où la porte laissait entrer des visiteurs d’un genre 
particulier. Il en vint quatre d’un seul coup. Ils étaient tous jeunes, et leur tenue était fort 
modeste.

     — Ils ont besoin de quoi, ceux-là ? s’étonna le chien.

     Philippe Philippovitch les accueillit de façon bien plus hostile. Debout près de son 
bureau, il regardait les nouveaux arrivants comme un général contemplant l’ennemi. Les 
narines de son nez busqué se gonflaient. Ses visiteurs faisaient du sur-place sur le tapis. 

     — Professeur, nous venons vous voir, dit celui qui avait sur la tête une tignasse fort 
épaisse et bouclée d’un quart d’archine8 de haut, nous venons vous voir et voici 
pourquoi…

     — Messieurs, vous avez tort de sortir sans caoutchoucs par un temps pareil, 
l’interrompit d’un ton sentencieux Philippe Philippovitch. Primo, vous allez prendre froid, 
et secundo, vous avez laissé des traces sur mes tapis, qui sont tous des tapis de Perse.

     Le porteur de tignasse se tut, et le quatuor dévisagea Philippe Philippovitch avec 
stupéfaction. Ce silence se prolongea quelques instants, seulement rompu par le bruit 
que faisaient les doigts de Philippe Philippovitch sur un plat de bois peint se trouvant sur 
son bureau. 

     — D’abord, nous ne sommes pas des messieurs, dit enfin le plus jeune des quatre, qui 
avait une figure de pêche.

     — D’abord, l’interrompit Philippe Philippovitch, êtes-vous un homme ou une femme ?

     Le quatuor se tut de nouveau, bouche bée. Cette fois, celui à la tignasse fut le premier 
à reprendre ses esprits.

     — Quelle différence cela fait-il, camarade ? demanda-t-il fièrement.

     — Je suis une femme, avoua la jeune pêche en veste de cuir, devenant toute rouge. 
Puis ce fut un autre des visiteurs, un blond portant une papakha9, qui rougit affreusement 
sans qu’on sût pourquoi.

     — Dans ce cas, vous pouvez garder votre casquette, quant à vous, cher monsieur, je 
vous prie de retirer votre couvre-chef, dit avec gravité Philippe Philippovitch.

     — Je ne suis pas votre cher monsieur, fit âprement le blond en ôtant sa papakha.

     — Nous sommes venus vous voir… reprit le noiraud à la tignasse.

     — Avant toute chose, qui est ce « nous » ?

     — Nous sommes la nouvelle direction de l’immeuble, déclara le noiraud avec une 
fureur contenue. Je suis Schwonder, elle c’est Viazemskaïa, lui c’est le camarade 
Piestroukhine et enfin Charovkine. Donc, nous…

     — C’est vous qu’on a installés chez Fiodor Pavlovitch Sabline ?

     — C’est nous, répondit Schwonder.

     — Mon Dieu, c’est la fin de la maison Kalaboukhov10 ! s’écria avec désespoir Philippe 
Philippovitch en levant les bras au ciel.

     — Quoi, vous voulez rire, professeur ?

     — Vous me voyez rire ? Je suis complètement désespéré ! cria Philippe Philippovitch. 
Que va devenir le chauffage à la vapeur, à présent ?

     — Vous vous moquez, professeur Préobrajenski11 ?

     — Pour quelle affaire êtes-vous venus me voir ? Dites-le sans tarder, je vais dîner.

     — Nous, la direction de l’immeuble, commença avec animosité Schwonder, sommes 
venus vous voir à la suite de l’assemblée générale des résidents de l’immeuble, au cours 
de laquelle il a été question de la densification des appartements…




     — Quelle question ? cria Philippe Philippovitch. Donnez-vous la peine de vous 
exprimer clairement.

     — Il a été question de la densification.

     — Assez ! J’ai compris ! Vous êtes au courant de la résolution du douze août de cette 
année, selon laquelle mon appartement est exempté de toute mesure de densification et 
de relogement ?

     — Nous la connaissons, répondit Schwonder, mais l’assemblée générale, après 
examen de votre cas, est arrivée à la conclusion, en gros, que vous occupez une 
superficie excessive. Absolument démesurée. Vous avez sept pièces pour vous seul.

     — Je vis et je travaille dans sept pièces, répondit Philippe Philippovitch, et j’aimerais 
bien en avoir une huitième.  J’en ai le plus grand besoin pour en faire une bibliothèque.

     Le quatuor en resta muet.

     — Une huitième ! Hé hé hé ! fit le blond privé de couvre-chef, pas mal, sapristi !

     — C’est indescriptible ! s’écria le jeune homme qui s’était avéré être une jeune femme.

     — J’ai une salle où je reçois mes patients – vous remarquerez qu’elle me sert aussi de 
bibliothèque –, une salle à manger, mon cabinet, ça fait trois. Une salle de consultation, 
quatre. Une salle d’opérations, cinq. Ma chambre à coucher, six, et la chambre de bonne, 
sept. Dans l’ensemble, ce n’est pas suffisant. Mon appartement est exempté, point final. 
Je peux aller dîner ?

     — Je m’excuse, fit le quatrième qui ressemblait à un gros scarabée.

     — Je m’excuse, l’interrompit Schwonder, c’est justement à propos de la salle à 
manger et de la salle d’examen que nous sommes venus discuter. L’assemblée générale 
vous demande de renoncer de votre propre gré à la salle à manger, dans les règles de la 
discipline du travail. Personne n’a de salle à manger, à Moscou.

     — Pas même Isadora Duncan12 ! s’écria la jeune femme d’une voix sonore.

     Quelque chose s’était produit chez Philippe Philippovitch, allumant une rougeur 
délicate sur sa figure et le faisant se taire en attendant la suite.

     — Et aussi à la salle d’examen, reprit Schwonder – elle peut très bien ne faire qu’un 
avec le cabinet.

     —Hmm hmm, proféra  Philippe Philippovitch d’une voix un peu étrange. Et où dois-je 
manger ?

     — Dans la chambre, répondirent en chœur les quatre.

     La teinte cramoisie apparue sur la figure de Philippe Philippovitch prit une nuance 
quelque peu grisâtre.

     — Manger dans la chambre, commença-t-il d’une voix un peu étouffée, lire dans la 
salle d’examen, s’habiller à l’accueil, opérer dans la chambre de bonne et faire les 
examens dans la salle à manger.  Il est très possible qu’Isadora Duncan procède de cette 
façon. Peut-être dîne-t-elle dans son cabinet et saigne-t-elle des lapins dans sa salle de 
bains. Peut-être. Mais je ne suis pas Isadora Duncan !… vociféra-t-il soudain, la rougeur 
sur son visage virant au jaune. Je mangerai dans la salle à manger, et opérerai dans la 
salle d’opérations ! Rapportez cela à l’assemblée générale et, je vous en prie  
humblement, retournez à vos occupations et laissez-moi manger là où le font tous les 
gens normaux, c’est-à-dire dans la salle à manger, et non dans le vestibule ou la chambre 
d’enfants.

     — Dans ce cas, professeur, au vu de votre opposition obstinée, dit Schwonder tout 
agité, nous porterons plainte contre vous devant les instances supérieures.

     — Aha, dit Philippe Philippovitch, c’est comme ça ? Une nuance de courtoisie 
suspecte apparut alors dans sa voix. Je vous demanderai d’attendre un instant. 

     « Quel gaillard ! pensa le chien enthousiasmé, il est exactement comme moi. Oh, il va 
les mordre, il va les mordre, maintenant ! Je ne sais pas encore comment il s’y prendra, 
mais il va les mordre… Allez, frappe-les ! Celui-là, avec ses longues jambes, on l’attrape 
tout de suite au-dessus de la botte, au tendon sous le genou… Grrr… »




     Ayant lancé l’appel, Philippe Philippovitch décrocha le combiné et dit dedans :

     — S’il vous plaît… Oui… Je vous remercie. Je voudrais parler à Piotr Alexandrovitch, 
je vous prie. Le professeur Préobrajenski.  Piotr Alexandrovitch ? Très heureux de vous 
trouver. Merci, je vais bien. Piotr Alexandrovitch, votre opération est annulée. Comment ? 
Annulée, absolument. Comme toutes les autres opérations. Voici pourquoi : je cesse de 
travailler à Moscou et, plus généralement, en Russie… J’ai quatre individus qui sont 
venus chez moi, dont une femme habillée en homme et deux autres munis de revolvers, 
ils sont venus me terroriser chez moi afin de me déposséder d’une partie de mon 
appartement. 

     — Permettez, professeur, commença Schwonder en changeant de visage.

     — Excusez-moi… Je ne suis pas en mesure de répéter tout ce qu’ils ont dit. Je n’ai 
pas le goût des absurdités. Il suffira de dire qu’ils m’ont invité à renoncer à ma salle à 
manger, en d’autres termes, ils m’obligent à vous opérer là où jusqu’à présent je saignais 
des lapins. Non seulement je ne peux pas, mais je n’ai même pas le droit de travailler 
dans des conditions pareilles. Je cesse donc mes activités, ferme l’appartement et pars à 
Sotchi. Je peux donner les clés à Schwonder. Qu’il fasse lui-même les opérations.

     Le quatuor s’était figé. La neige sur leurs bottes fondait.

     — Que peut-on y faire… Pour moi aussi, c’est très fâcheux… Comment ? Ah non, 
Piotr Alexandrovitch ! Ah non. De cette façon-là, je ne suis plus d’accord. Je suis à bout 
de patience. Depuis le mois d’août, c’est déjà la deuxième fois. Comment ? Hum… 
Comme vous voudrez. Mais à une seule condition : que j’aie un bout de papier – peu 
importe de qui, peu importe quand et peu importe son contenu exact – empêchant 
Schwonder ou qui que ce soit d’autre de seulement s’approcher de la porte de mon 
appartement. Un papier définitif, réel, authentique ! Une cuirasse. Que mon nom ne soit 
même plus mentionné. Terminé. Que pour eux je n’existe plus. Oui, oui. S’il vous plaît. De 
qui ? Aha… Bon, c’est une autre histoire. Aha… Bien. Je vous le passe tout de suite.

     Philippe Philippovitch dit d’une voix de serpent, en s’adressant à Schwonder :

     — Ayez l’obligeance… On veut vous parler.

     — Permettez, professeur, dit Schwonder, s’enflammant puis s’éteignant, vous avez 
déformé nos propos.

     — Je vous prierai de ne pas employer ce genre d’expression.

     Décontenancé, Schwonder prit le combiné et dit :

     —  J’écoute. Oui… Le président du comité d’immeuble… Nous avons suivi le 
règlement… La situation du professeur est tellement exceptionnelle, absolument 
unique…

     Nous connaissons ses travaux… Nous voulions lui laisser cinq pièces entières… Bon, 
très bien… Du moment que… Très bien…

     Tout rouge, il raccrocha et se retourna.

     «  Comme il lui a craché à la gueule ! Quel gaillard ! pensa le chien ravi. Il connaîtrait la 
formule ? À présent, vous pouvez me battre tant qu’il vous plaira, je ne m’en vais pas 
d’ici. »

     Bouche bée, les trois autres regardaient Schwonder humilié.

     — C’est une vraie honte, dit celui-ci sans conviction.

     — Si un débat avait lieu tout de suite, commença la femme, l’émotion lui enflammant 
les joues, je prouverais à Piotr Alexandrovitch…

     — Pardon, vous n’avez pas l’intention d’entamer maintenant cette discussion ? 
s’enquit poliment Philippe Philippovitch.

     Les yeux de la femme s’embrasèrent.

     — Je saisis votre ironie, professeur, nous partons sur-le-champ… Mais en tant que 
dirigeant de la section culturelle de l’immeuble…

     — Di-ri-gean-te, la reprit Philippe Philippovitch.




     — Je veux vous proposer – ici, la femme tira de son sein quelques revues brillantes et 
humides de neige – de prendre quelques revues au profit des enfants d’Allemagne. Un 
demi-rouble pièce.

     — Non, je n’en prendrai pas, répondit brièvement Philippe Philippovitch après avoir 
louché sur les revues.

     Les visages exprimèrent une complète stupéfaction, celui de la femme prenant une 
teinte de canneberge.

     — Pourquoi refusez-vous donc ?

     — Je ne veux pas.

     — Vous n’avez pas de compassion pour les enfants d’Allemagne ?

     — Si, j’en ai.

     — Vous êtes à un demi-rouble près ?

     — Non.

     — Alors pourquoi ?

     — Je ne veux pas.

     Silence.

     — Savez-vous, professeur, commença la jeune femme après un profond soupir, si 
vous n’étiez pas une lumière européenne que défendraient de la façon la plus révoltante 
(le blond la tira par le bout de sa veste, mais elle le repoussa) des individus que nous 
finirons, j’en suis convaincue, par démasquer, votre arrestation s’imposerait.

     — Pour quel motif ? demanda Philippe Philippovitch, piqué par la curiosité.

     — Vous haïssez le prolétariat ! dit avec fierté la femme.

     — En effet, je n’aime pas le prolétariat, reconnut tristement Philippe Philippovitch en 
appuyant sur un bouton. Il y eut une sonnerie. La porte du couloir s’ouvrit.

     — Zina, cria Philippe Philippovitch, sers le dîner. Vous permettez, messieurs-dames ?

     Le quatuor sortit en silence du cabinet, traversa en silence la salle d’accueil puis le 
vestibule, et l’on entendit bien la porte d’entrée se refermer lourdement derrière eux.

     Le chien se leva sur ses pattes de derrière, exécutant comme une prière musulmane 
devant Philippe Philippovitch.

         


    

                


(1) La verste faisait un peu plus d’un kilomètre.

(2) Union moscovite des coopératives de consommation.

(3) Série de jeu de mots : le nom des frères signifie à peu près Comptebleu, et la rue est, pour des raisons 

historiques, la rue de la Boucherie.

(4) Mot composé désignant l’industrie et le commerce du poisson, relevant du Commissariat du peuple à 

l’alimentation. Ryba, c’est le poisson.

(5) Il s’agit de la lettre Ф, le « F » russe.

(6) À partir de maintenant, le professeur (Philippe Philippovitch) chantonnera sans cesse des extraits de la 

Sérénade de Don Juan qui se trouve à la fin de la première partie du poème dramatique Don Juan 
d’Alexis Tolstoï, sérénade mise en musique par Tchaïkovski…


(7) Transcrit du français.

(8) L’archine faisait 71 cm. L’unité en question était déjà désuète, mais le chien l’ignore peut-être !

(9) Bonnet cosaque en peau de mouton.

(10) C’est le nom de l’ancien propriétaire de ce qui était un immeuble de rapport.

(11) Ce nom est intentionnel. Il est apparenté au terme russe – Préobrajénié – qui désigne la Transfiguration 

du Christ. C’est notamment celui d’un économiste bolchevik (opposé un temps à Staline et exécuté 
comme il se doit en 1937) dont le père était un prêtre orthodoxe. Ici, ce nom renvoie à l’expérience de 



transfiguration, en quelque sorte, que va tenter le professeur, et qui rappelle un peu, outre le roman de 
Wells cité dans l’introduction, l’expérience malheureuse du docteur Frankenstein…


(12) Mariée au poète Serge Essénine de 1922 à 1924.


III 

     Sur des assiettes au large liseré noir et peintes de couleurs paradisiaques, un saumon 
coupé en fines tranches et des anguilles marinées. Un morceau de fromage coulant sur 
une grosse planche et, dans une coupe entourée de neige, du caviar. Quelques petits 
verres fins entre les assiettes, ainsi que trois carafons en cristal contenant des vodkas de 
différentes couleurs. Tous ces objets se trouvaient sur une petite table de marbre 
gentiment collée contre un immense buffet en chêne sculpté d’où jaillissaient des 
faisceaux lumineux vitreux ou argentés. Au milieu de la pièce, une table lourde comme un 
tombeau, recouverte d’une nappe blanche, et dessus deux couverts, deux serviettes 
pliées en forme de tiares pontificales et trois bouteilles sombres.

     Zina apporta un plat couvert en argent dans lequel quelque chose bougonnait. Il en 
émanait une telle odeur que la bouche du chien se remplit aussitôt de salive. « Les jardins 
de Sémiramis ! » pensa-t-il, sa queue frappant le parquet comme une canne. 

     — Apportez-les ici, ordonna Philippe Philippovitch avec rapacité. Docteur Bormenthal, 
je vous en supplie, laissez ce caviar tranquille. Et si vous voulez un bon conseil : versez-
vous de la vodka russe ordinaire et non de l’anglaise. 

     Le beau mordu – il avait quitté sa blouse et portait un costume foncé correct – haussa 
ses larges épaules, eut un sourire poli, et se versa de la vodka transparente.

     — On vient de la bénir ? s’enquit-il.

     — Pensez-vous, mon ami, répliqua le maître des lieux. C’est de l’alcool. Daria 
Piétrovna fabrique elle-même de l’excellente vodka. 

     — On ne le dirait pas, Philippe Philippovitch, tout le monde affirme qu’une vodka 
correcte fait trente degrés.

     — Primo, la vodka doit faire quarante degrés et non trente ; et secundo, allez savoir ce 
qu’ils ont flanqué dedans. Vous pouvez dire ce qui leur passe par la tête ?

     — N’importe quoi, dit avec assurance le mordu. 

     — Je suis du même avis, ajouta Philippe Philippovitch qui se jeta d’un seul coup dans 
le gosier le contenu de son petit verre. Hmm… Docteur Bormenthal, je vous en supplie, 
essayez ça à l’instant, et si vous me dites que c’est… Je suis votre ennemi juré pour la vie 
entière.


          De Séville jusqu’à Grenade… 

     En disant cela, il accrocha une sorte de petit pain bruni avec une fourchette d’argent 
aux dents écartées. Le mordu suivit son exemple.

     Les yeux de Philippe Philippovitch brillèrent.

     — C’est mauvais ? demanda-t-il en mâchant ? C’est mauvais ? Répondez, monsieur 
le docteur.

     — C’est incomparable, répondit avec sincérité le mordu.

     — Je vous crois… Vous remarquerez, Ivan Arnoldovitch, que les derniers propriétaires 
que les bolcheviks n’ont pas encore égorgés sont les seuls à prendre en entrée des 
zakouski froids et du potage. Un homme qui se respecte un tant soit peu emploie des 
zakouski chauds. Et ça, c’est le meilleur des  zakouski chauds de Moscou. À une époque, 
on en préparait de somptueux au Bazar Slave. Tiens, attrape.




     — Si vous lui donnez de bonnes petites choses dans la salle à manger, dit une voix de 
femme, on ne pourra plus l’en faire sortir, même en lui montrant un petit pain.

     — Ce n’est pas grave. Le pauvre a eu longtemps le ventre creux.

     Du bout de sa fourchette, Philippe Philippovitch tendit au chien un morceau que celui-
ci fit disparaître avec l’agilité d’un prestidigitateur, et la fourchette fut bruyamment jetée 
dans un bac.

     Ensuite, une vapeur sentant l’écrevisse monta des assiettes ; assis à l’ombre de la 
nappe, le chien avait l’air d’une sentinelle postée à l’entrée d’un dépôt de poudre. Quant 
à Philippe Philippovitch, ayant fourré le bout de sa serviette amidonnée dans son col, il 
prêchait :

     — La nourriture, Ivan Arnoldovitch, est chose délicate. Il faut savoir manger, et figurez-
vous que la plupart des gens ne savent pas du tout manger. Il ne suffit pas de savoir quoi, 
encore faut-il savoir quand et comment manger. (Philippe Philippovitch agita sa cuillère 
avec importance). Et savoir que dire à cette occasion. Oui monsieur. Si vous vous souciez 
de votre digestion, suivez mon conseil : à table, ne parlez ni de bolchevisme ni de 
médecine. Et – Dieu vous en préserve – ne lisez pas, avant le dîner, de journaux 
soviétiques.

     — Hem… C’est qu’il n’y en a pas d’autres.

     — Précisément, n’en lisez aucun. Vous savez, j’ai suivi trente patients dans ma 
clinique. Et vous savez quoi ? Ceux qui ne lisent pas de journaux se portent à merveille. 
Ceux que j’ai obligés tout exprès à lire la « Pravda » ont perdu du poids.

     — Hum… dit en marquant de l’intérêt le mordu, devenant rose sous l’effet du potage 
et du vin.

     — Bien plus encore. Diminution des réflexes rotuliens, appétit médiocre, état 
dépressif.

     — Bigre…

     — Oui monsieur. D’ailleurs, qu’est-ce qui me prend ? Voilà que je parle moi-même de 
médecine.

     Se rejetant en arrière, Philippe Philippovitch sonna, et Zina émergea de la portière 
cerise. Un gros bout d’esturgeon pâle échut au chien sans lui plaire, et tout de suite après 
une tranche de rosbif saignant. 

     L’ayant boulottée, le chien ressentit une brusque envie de dormir, il ne pouvait plus 
voir la moindre nourriture. « Étrange sensation, se disait-il en fermant ses paupières 
alourdies, mes yeux refuseraient de voir la moindre nourriture. Et, pour ce qui est de 
fumer après le dîner, c’est une idiotie. »

     La salle à manger se remplit d’une désagréable fumée bleue. Le chien sommeillait, la 
tête posée sur ses pattes de devant.

     — Le Saint-Julien est un vin correct, entendait le chien à travers son sommeil, 
seulement, maintenant, on n’en trouve pas.

     Étouffé par les plafonds et les tapis, un choral leur parvint sourdement, provenant d’en 
haut et de côté.

     Philippe Philippovitch sonna et Zina se montra. 

     — Zinoucha, qu’est-ce que cela signifie ?

     — Ils ont tenu une nouvelle assemblée générale, Philippe Philippovitch, répondit Zina.

     — Encore ! s’écria douloureusement Philippe Philippovitch. Eh bien, si c’est ça, 
terminé, l’immeuble Kalaboukhov est fichu. Il va falloir déménager, mais où aller, on se le 
demande. Tout va aller comme sur des roulettes. Tout d’abord, du chant tous les soirs, 
ensuite les tuyaux gèleront dans les chiottes, puis ce sera la chaudière du chauffage à la 
vapeur qui claquera, et ainsi de suite. C’en est fait, du Kalaboukhov.

     — Voilà Philippe Philippovitch tout affligé, observa en souriant Zina, qui emporta une 
pile d’assiettes.




     — Et il n’y a pas de quoi être affligé ? ! cria Philippe Philippovitch. Quand on pense à 
la maison que c’était, comprenez donc !

     — Vous voyez les choses trop en noir,  Philippe Philippovitch, objecta le beau mordu. 
Elles ont beaucoup changé, à présent.

     — Mon ami, vous me connaissez, n’est-ce pas ? Je suis un homme de faits, un 
homme d’observations. Je suis l’ennemi des hypothèses infondées. On le sait non 
seulement en Russie, mais aussi en Europe. Si je dis quelque chose, c’est que réside 
quelque part un fait dont je tire des conclusions. Le voici, votre fait : le porte-manteau et 
l’étagère à caoutchoucs de notre immeuble.

     — C’est intéressant…

     « Bêtise, que les caoutchoucs. Les caoutchoucs ne font pas le bonheur, pensa le 
chien ; mais lui est un type hors du commun. »

     — N’est-ce pas pratique, une étagère à caoutchoucs ? Je vis dans cet immeuble 
depuis 1903. Eh bien, de tout ce temps jusqu’au mois de mars 1917, il n’est pas arrivé 
une seule fois – je souligne au crayon rouge : pas une seule – qu’une paire de 
caoutchoucs disparaisse, dans notre entrée principale, le tout avec une porte commune 
non fermée à clef. Notez bien qu’il y a ici douze appartements, et que je reçois des 
patients. Un beau jour de mars 17, tous les caoutchoucs ont disparu, dont deux paires à 
moi, ainsi que trois cannes, le manteau et le samovar du portier. Et depuis ce jour, plus 
d’étagère à caoutchoucs Mon ami ! Je ne parle même pas du chauffage à la vapeur. N’en 
parlons pas. Soit : du moment que c’est la révolution sociale, il n’est pas nécessaire de 
se chauffer. Mais je demande : pourquoi, depuis que toute cette histoire a commencé, 
tout un chacun s’est-il mis à prendre l’escalier de marbre en caoutchoucs et bottes de 
feutre sales ? Pourquoi faut-il, jusqu’à présent, mettre les caoutchoucs sous clef ? Et y 
poster en outre un soldat pour que personne ne les barbote ? Pourquoi le tapis du grand 
escalier a-t-il été retiré ? Est-ce que par hasard Karl Marx interdit qu’il y ait des tapis dans 
les escaliers ? Est-ce qu’il y a un passage de Karl Marx où celui-ci dit qu’il faut 
condamner avec des planches la deuxième entrée de la maison Kalaboukhov, rue 
Prétchistienka, pour faire le tour et passer par l’entrée de service ? Qui a besoin de cela ?  
Pourquoi le prolétaire ne peut-il pas laisser en bas ses caoutchoucs, au lieu de salir le 
marbre ?

     — Mais, Philippe Philippovitch, il n’en a même pas, de caoutchoucs, tenta de dire le 
mordu.

     — Absolument faux ! répondit  Philippe Philippovitch d’une voix tonitruante, et il se 
versa un verre de vin. Hum… Je désapprouve les liqueurs après le dîner : elles 
alourdissent et ont un mauvais effet sur le foie… C’est absolument faux ! Il a des 
caoutchoucs, maintenant, et ces caoutchoucs sont… les miens ! Ce sont précisément les 
caoutchoucs qui ont disparu au printemps 1917. La question est : qui les a chipés ? 
Moi ? Impossible. Le bourgeois Sabline ? (Philippe Philippovitch montra le plafond du 
doigt.) Cette simple hypothèse est comique. Le sucrier Polozov ? (Philippe Philippovitch 
indiqua un côté.) En aucun cas ! Voilà, monsieur. Mais ils pourraient au moins les enlever 
dans l’escalier ! (Philippe Philippovitch commença à s’empourprer.) Au nom de quel 
diable a-t-on enlevé les fleurs sur les paliers ? Pourquoi l’électricité qui, que la mémoire 
me revienne, a connu deux pannes en l’espace de vingt ans, en a-t-elle régulièrement une 
tous les mois, de nos jours ? Docteur Bormenthal, la statistique est une chose effrayante. 
Vous le savez mieux que quiconque, vous qui n’ignorez pas ma dernière œuvre.

     — L’anarchie, Philippe Philippovitch.

     — Non, répliqua Philippe Philippovitch avec une absolue certitude. Non. Vous le 
premier, cher Ivan Arnoldovitch, abstenez-vous d’employer ce mot. C’est un mirage, une 
fumée, une fiction. 

     Philippe Philippovitch écarta largement ses doigts courts et deux ombres se 
trémoussèrent comme des tortues sur la nappe.




     — Qu’est-ce donc que votre anarchie ? Une vieille avec un bâton ? Une sorcière qui a 
cassé tous les carreaux et fait s’éteindre toutes les lampes ? Elle n’existe aucunement. 
Que sous-entendez-vous en employant ce mot ? demanda rageusement Philippe 
Philippovitch à un malheureux canard en carton pendu par les pieds à côté du buffet, et il 
répondit à la place de ce dernier :

     — Voici ce qui est : si je me mets à chanter en chœur tous les soirs dans mon 
appartement au lieu d’opérer, ce sera le début de l’anarchie chez moi. Si, en allant aux 
toilettes, je me mets, pardonnez l’expression, à pisser à côté de la cuvette, imité ensuite 
par Zina et Daria Alexandrovna, l’anarchie commencera à régner aux toilettes.L’anarchie 
n’est donc pas dans les cabinets, mais dans les têtes. Ainsi, lorsque ces barytons crient : 
« Mort à l’anarchie ! », cela me fait rire. (Le visage de Philippe Philippovitch grimaça au 
point que le mordu en resta bouche bée.) Je vous jure que ça me fait rire ! Cela signifie 
que chacun d’eux doit se flanquer des tapes sur la nuque ! Et quand, à force de tapes, il 
aura fait sortir de lui les hallucinations en tout genre et se sera mis à nettoyer les 
remises – son vrai travail –, l’anarchie disparaîtra d’elle-même. On ne peut pas servir deux 
dieux ! On ne peut pas en même temps balayer la voie du tramway et s’occuper du destin 
de je ne sais quels gueux d’Espagnols ! Cela ne réussit à personne, encore moins à des 
gens qui, déjà en retard de deux cents ans sur l’Europe, manquent encore d’assurance 
pour boutonner leur propre pantalon !

     Philippe Philippovitch s’emballa. Les narines de son nez busqué se gonflèrent.

     Ayant repris des forces à la suite de son copieux dîner, il tonnait tel un prophète des 
temps anciens et l’on voyait étinceler l’argent sur sa tête. 

     Sur le chien ensommeillé, ses paroles tombaient comme un sourd grondement 
souterrain. Tantôt la chouette aux stupides yeux jaunes surgissait à travers son sommeil, 
tantôt c’était la sale trogne du cuisinier au bonnet blanc crasseux, tantôt la moustache 
crâne de Philippe Philippovitch, éclairée par la vive lumière de l’abat-jour, ou un traîneau 
endormi qui crissait avant de disparaître, tandis que l’estomac du chien digérait un 
morceau de rosbif tout déchiré, baignant dans son jus.

     « Il pourrait carrément gagner de l’argent dans des meetings, pensait confusément le 
chien, c’est un margoulin de première. Du reste, visiblement, il roule sur l’or. »

     — Un agent de police ! criait Philippe Philippovitch. Un agent de police !

     « Houhouhou ! »

     Des sortes de bulles crevaient dans la cervelle du chien…

     — Un agent de police !  Purement et simplement. Et peu importe qu’il porte une 
plaque ou un képi rouge. Flanquer tout un chacun d’un agent de police et obliger cet 
agent de police à tempérer les ardeurs vocales de nos concitoyens. Vous parlez 
d’anarchie. Je vous dirai, docteur, que rien n’ira en s’améliorant dans notre immeuble, ni 
dans aucun autre, tant qu’on n’aura pas fait taire ces chanteurs ! Dès qu’ils auront cessé 
leurs concerts, la situation s’arrangera d’elle-même.

     — Vous dites des choses contre-révolutionnaires, Philippe Philippovitch, plaisanta le 
mordu, Dieu nous garde que quelqu’un vous entende !

     — Il n’y a là rien de dangereux, répliqua avec feu Philippe Philippovitch. Rien de 
contre-révolutionnaire. À propos, voilà encore un terme que je ne peux pas souffrir. On ne 
sait absolument pas ce qui se cache en-dessous. Du diable si on le sait ! Je dis donc qu’il  
n’y a aucune espèce de contre-révolution dans mes propos. Ils contiennent du bon sens 
et l’expérience de la vie.

     Sur ce, Philippe Philippovitch extirpa de son col le bout de sa serviette brillante et 
chiffonnée et, l’ayant roulée en boule, la posa à côté de son verre où il restait du vin. Le 
mordu se leva aussitôt et dit : « merci1 »

     — Un instant, docteur ! l’arrêta Philippe Philippovitch en tirant son portefeuille de la 
poche de son pantalon. Il cligna des yeux, compta les billets blancs2 et les tendit au 
mordu en lui disant :




     — Quarante roubles vous reviennent aujourd’hui, Ivan Arnoldovitch. Je vous en prie.

     La victime du chien remercia poliment et fourra en rougissant l’argent dans la poche 
de son veston.

     — Vous n’avez pas besoin de moi ce soir, Philippe Philippovitch ? s’enquit-il.

     — Non, mon ami, je vous remercie. Nous n’allons rien faire aujourd’hui. Primo, le lapin 
a crevé, et secundo, ce soir, il y a « Aïda » au Bolchoï. Cela fait longtemps que je ne l’ai 
pas entendu. J’aime… Vous vous rappelez, le duo… tra-la-la ?

     — Comment trouvez-vous donc le temps, Philippe Philippovitch ? demanda 
respectueusement le médecin.

     — Trouve toujours le temps celui qui ne presse jamais, dit d’un ton édifiant le maître 
de maison. Bien sûr, si je me précipitais de réunion en réunion et si je chantais toute la 
journée comme un rossignol au lieu de m’occuper de mon vrai travail, je n’aurais de 
temps pour rien.

     Sous les doigts de Philippe Philippovitch, le mécanisme de sa montre à répétition fit 
entendre des sons célestes au fond de sa poche.

     — Huit heures passées… J’irai pour le deuxième acte… Je suis partisan de la division 
du travail. Qu’on chante au Bolchoï, moi je ferai mes opérations. Voilà qui est bien. Et il 
n’y a aucune anarchie… Bon, veillez-y, Ivan Arnoldovitch, dès que se présente un mort 
propice, l’enlever de la table, le mettre dans une solution nutritive et chez moi au plus 
vite !

     — Soyez sans crainte, Philippe Philippovitch, les anatomo-pathologistes me l’ont 
promis.

     — Parfait, et d’ici là nous allons observer ce neurasthénique des rues. Laissons son 
flanc cicatriser.

     « Il se fait du souci à mon sujet, se dit le chien. Très chouette type. Je sais qui c’est. 
C’est un enchanteur, un mage, un magicien sorti d’un conte de chiens… Car il est 
impossible que tout cela ne soit qu’un rêve. Et si c’était un rêve ? (le chien eut un frisson 
dans son sommeil) Je vais m’éveiller… et il n’y aura rien. Ni lampe entourée de soie, ni 
chaleur, ni satiété. Ce sera de nouveau le bas de la porte cochère, la gelée à devenir fou, 
le bitume verglacé, la faim, les gens méchants… La cantine, la neige… Dieu, comme ce 
sera pénible ! »

     Mais rien de tout cela ne se produisit. Ce fut justement la porte cochère qui fondit, tel 
un rêve gelé, et ne réapparut plus. 

     L’anarchie ne semblait pas une chose si effroyable. Elle n’empêchait pas les 
accordéons gris, sous le rebord des fenêtres, de faire deux fois par jour le plein de 
chaleur brûlante, et l’air chaud se répandait par vagues dans tout l’appartement.

     Très clairement, le chien avait tiré le gros lot des chiens. À présent, ses yeux se 
remplissaient au moins deux fois par jours de larmes de gratitude envers le sage de la 
Prétchistienka. De plus, tous les trumeaux, au salon comme dans la salle d’accueil, entre 
les bibliothèques, reflétaient un chien superbe, un vrai veinard.

     « Je suis très beau. Je suis peut-être un prince canin incognito, supputait le chien en 
regardant le chien à la gueule satisfaite et aux longs poils couleur café qui se promenait 
dans les lointains des miroirs. Il est très possible que ma grand-mère ait fauté avec un 
terre-neuve. Tiens, je vois que j’ai une tache blanche sur le museau. D’où vient-elle, on se 
le demande. Philippe Philippovitch est un homme de goût, il ne ramènerait pas chez lui le 
premier cabot venu. »

     Le chien boulotta en une semaine autant que les dernières six semaines de famine 
passées dans la rue. Seulement en termes de poids, bien sûr. Il n’y avait pas à discuter la 
qualité de la nourriture chez Philippe Philippovitch. Sans même considérer le fait que 
Daria Alexandrovna achetait tous les jours pour dix-huit kopecks de bas morceaux au 
marché Smolienski, il suffit de mentionner les dîners à sept heures du soir dans la salle à 
manger, qui se tenaient en présence du chien malgré les protestations de la distinguée 



Zina. Lors de ces dîners, Philippe Philippovitch obtint définitivement le titre de divinité. Le 
chien se dressait sur ses pattes de derrière et mordillait son veston, il avait appris la façon 
de sonner de Philippe Philippovitch – deux coups sonores, espacés et impérieux –, et se 
précipitait en aboyant à sa rencontre dans le vestibule. Le maître des lieux faisait irruption 
dans sa pelisse de renard argenté, tout scintillant de paillettes de neige, fleurant la 
mandarine le cigare, le parfum, le citron, l’essence, l’eau de Cologne et le drap, et sa voix 
résonnait dans le logement tout entier comme une trompette de commandement.

     — Pourquoi as-tu déchiqueté la chouette, salopard ? Elle te dérangeait ? Elle te 
dérangeait, je te demande ? Pourquoi as-tu cassé le professeur Mietchnikov ?

     — Il faudrait le fouetter, ne serait-ce qu’une fois, Philippe Philippovitch, disait Zina, 
indignée. Autrement, il va tout se permettre. Regardez donc ce qu’il a fait de vos 
caoutchoucs.

     —On ne doit fouetter personne, s’alarmait Philippe Philippovitch, retiens-le une fois 
pour toutes. On ne peut agir, sur les humains comme sur les animaux, que par la 
suggestion. Il a eu de la viande, aujourd’hui ?

     — Seigneur, il s’est empiffré de tout ce qu’il y avait. En voilà une question, Philippe 
Philippovitch. Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’éclate pas.

     — Eh bien, qu’il mange tant qu’il veut…. En quoi elle te gênait, la chouette, voyou ?

     — Hou-ouh ! geignait le chien flagorneur en se traînant sur le ventre, les pattes 
retournées

     Il fut ensuite traîné par la peau du cou, dans un grand vacarme, jusqu’au cabinet en 
passant par l’accueil. Le chien hurlait, montrait les dents, s’accrochait au tapis, freinant 
du derrière comme au cirque.

     Au beau milieu du cabinet, la chouette aux yeux de verre gisait sur le tapis, et des 
espèces de chiffons rouges sentant la naphtaline sortaient de son ventre décousu. Sur la 
table traînait un portrait fracassé en mille morceaux.

     — J’ai fait exprès de ne pas ranger pour que vous puissiez admirer, exposa Zina, 
affligée. C’est qu’il a sauté sur la table, le misérable ! Et hop, que je l’attrape par la 
queue ! Il l’avait déchirée avant que j’ai eu le temps de réagir. Enfoncez-lui le museau 
dans la chouette, Philippe Philippovitch, pour lui apprendre à abîmer les choses.

     Les hurlements commencèrent. Le chien, qui se plaquait au tapis, fut traîné à la 
chouette et on lui enfonça la gueule dedans, et le chien pleurait à chaudes larmes et 
pensait : « Battez-moi, mais ne me chassez pas de l’appartement. »

     — La chouette doit être aujourd’hui même envoyée chez le taxidermiste. Par ailleurs, 
voici huit roubles, et quinze kopecks pour le tramway, va chez Mur et achète-lui un bon 
collier avec une chaîne.

     Le lendemain, on mit au chien un collier large et brillant. Tout d’abord, s’étant regardé 
dans le miroir, il fut très chagriné, baissa la queue et alla dans la salle de bains en 
réfléchissant au moyen d’entamer le collier en le frottant contre un coffre ou une caisse. 
Mais très vite, le chien comprit qu’il n’était qu’un imbécile. Zina l’emmena se promener 
avec sa chaîne dans le passage Oboukhov. Le chien marchait comme un détenu, 
mourant de honte, mais en suivant la Prétchistienka jusqu’à la cathédrale du Christ 
Sauveur, il comprit à la perfection ce qu’un collier signifiait dans la vie. Une envie furieuse 
se lisait dans les yeux de tous les chiens rencontrés, et, en arrivant au passage Miortvy, 
un escogriffe de corniaud à la queue coupée lui aboya dessus en le traitant de « vendu à 
la haute » et de « chien d’attelage ». Alors qu’ils traversaient les rails du tramway, un 
milicien observa le collier avec satisfaction et respect, et quand ils revinrent, une chose 
absolument inouïe se produisit : le portier Fiodor ouvrit de ses propres mains la grande 
porte et laissa entrer Bouboule tout en faisant à Zina cette observation :

     — Elle est drôlement poilue, l’acquisition de Philippe Philippovitch, et 
extraordinairement grasse. 

     — Je crois bien ! Il bouffe comme six, expliqua Zina, rougie et embellie par le gel.




     « Un collier, c’est comme un porte-documents », ironisa in petto le chien qui, tortillant 
du derrière, suivit Zina au bel étage comme un grand seigneur. 

     Ayant apprécié à sa juste valeur le collier, le chien fit sa première visite à cette section 
essentielle du paradis dont l’entrée lui avait été jusqu’alors refusée de façon catégorique, 
à savoir le royaume de la cuisinière Daria Piétrovna. L’appartement tout entier ne valait 
pas le dixième du royaume darien. Les flammes se déchaînaient et crépitaient toute la 
journée dans le fourneau noir et revêtu sur le dessus de carreaux de faïence. Le four 
grésillait. Dans les colonnes pourpres luisait la face de Daria Piétrovna, miroitante de 
graisse, soumise à l’éternelle torture du feu et à sa passion inassouvie. Dans sa coiffure à 
la mode, les oreilles recouvertes et une corbeille de cheveux clairs sur la nuque, 
étincelaient vingt-deux faux diamants. Aux murs, des casseroles dorées pendaient à leurs 
crochets, la cuisine entière n’était qu’odeurs grondant, bouillonnant et sifflant dans les 
récipients clos…

     — Va-t-en ! Dehors, le vagabond chapardeur ! Que viens-tu faire ici ? Je vais te faire 
tâter du tisonnier !…

     « Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’avez-vous donc à aboyer ? pensa le chien en plissant 
les yeux avec attendrissement. Chapardeur, moi ? Vous ne voyez donc pas mon 
collier ? »

     Et il se glissait de côté pour entrer, pointant son museau dans l’ouverture.

     Le chien Bouboule avait l’art et la manière de conquérir le cœur des gens. Deux jours 
plus tard, il était déjà couché près du panier à charbon et regardait travailler Daria 
Alexandrovna. De son couteau mince et aiguisé, celle-ci coupait la tête et les pattes à de 
pauvres gélinottes puis, tel un bourreau furieux, arrachait la chair des os, extirpait les 
entrailles des poules et faisait tourner quelque chose dans le hachoir. Pendant ce temps-
là, Bouboule déchiquetait la tête d’une gélinotte. D’une jatte pleine de lait, Daria Piétrovna 
retirait des morceaux de mie de pain trempée, les mélangeait sur une planche avec la 
viande en bouillie, versait en abondance de la crème sur le tout, saupoudrait le mélange 
de sel et modelait des boulettes sur sa planche. Le four ronflait comme un incendie tandis 
que la poêle grésillait, formait des bulles et tressautait. La porte du four s’ouvrait dans un 
bruit de tonnerre, découvrant un effrayant enfer de flammes bouillonnantes et 
chatoyantes. 

     La gueule de pierre s’éteignait le soir, et la nuit profonde et solennelle de la 
Prétchistienka, avec son étoile solitaire, dominait la fenêtre de la cuisine, au-dessus du 
petit rideau blanc montant à mi-hauteur. Le sol de la cuisine était humide, les casseroles 
luisaient mystérieusement d’un éclat mat, une casquette de pompier traînait sur la table. 
Tel un lion sculpté en haut d’un portail, Bouboule était couché sur le fourneau tiède et, la 
curiosité lui faisant lever une oreille, regardait un homme ému à la moustache noire et au 
large ceinturon de cuir prendre dans ses bras Daria Piétrovna, derrière la porte 
entrouverte de la chambre que Zina partageait avec Daria. Le visage de celle-ci brûlait 
tout entier de passion et de souffrance, excepté son nez livide et poudré. Un peu de 
lumière éclairait le portrait du moustachu, d’où pendait une rose de Pâques3.

     — Il se colle comme un démon, murmurait Daria Piétrovna dans la pénombre. Laisse-
moi ! Zina va arriver à l’instant. Qu’est-ce qui te prend, tu t’es fait rajeunir, toi aussi ?

     — Nous n’en avons nul besoin, répondait l’autre d’une voix enrouée, se maîtrisant à 
peine. Et vous, que vous êtes ardente !

     Dans la soirée, l’étoile de la Prétchistienka disparaissait derrière les lourds stores et, 
les soirs où le Bolchoï ne donnait pas « Aïda » et où la société panrusse de chirurgie ne 
tenait pas séance, la divinité prenait place dans un profond fauteuil de son cabinet. Il n’y 
avait pas de lumière au plafond. Une seule lampe verte donnait de la lumière sur le 
bureau. Bouboule était couché sur le tapis, dans l’ombre, et ne pouvait détacher son 
regard de choses affreuses. Dans des récipients de verre, baignant dans un liquide âcre, 
trouble et répugnant, reposaient des cervelles humaines. Les bras de la divinité étaient




dénudés jusqu’au coude, ses mains revêtues de gants de caoutchouc rougeâtre, et ses 
doigts inexpressifs et glissants grouillaient dans les circonvolutions. De temps en temps, 
la divinité s’armait d’un petit couteau brillant et taillait sans bruit les cervelles élastiques et 
jaunes.


          Vers les rivages sacrés du Nil…


     fredonnait tout bas la divinité en se mordant les lèvres et en repensant aux dorures du 
Bolchoï, à l’intérieur.

     À cette heure-là, les tuyaux chauffaient au plus haut point. Leur chaleur montait au 
plafond puis se répandait dans toute la pièce, et la dernière puce du chien se réveillait, 
celle que Philippe Philippovitch n’avait pas encore délogée avec son peigne, mais qui 
était déjà condamnée. Les tapis étouffaient les bruits dans l’appartement. Puis, au loin, 
tintait la porte d’entrée.

     « La Zinette est allée au cinéma, se disait le chien. Ainsi, lorsqu’elle reviendra, nous 
souperons. Je suppose que ce sera des côtelettes de veau, aujourd’hui ! »


  * * *


     Ce jour horrible, Bouboule fut taraudé dès le matin par un pressentiment. 

     Du coup, il se mit soudain à geindre et mangea sans le moindre appétit son petit-
déjeuner, une demi-tasse de gruau d’avoine et un os de mouton de la veille. Il se rendit 
avec ennui à l’accueil et poussa de petits gémissements devant son propre reflet. Mais 
après que Zina l’eut emmené faire un tour sur le boulevard, le restant de la journée suivit 
son cours habituel. On ne recevait pas de patients ce jour-là, puisque c’était un mardi, et 
la divinité siégeait dans son cabinet, ayant ouvert sur le bureau de lourds volumes garnis 
d’images bariolées. On attendait le dîner. La pensée qu’on aurait aujourd’hui de la dinde 
en plat chaud, renseignement recueilli de façon sûre à la cuisine, le revigora un peu.

     En passant dans le couloir, le chien entendit, dans le cabinet de Philippe Philippovitch,           

 la sonnerie inattendue et déplaisante du téléphone. Philippe Philippovitch décrocha, 
écouta et commença brusquement à s’agiter.

     — Parfait, dit sa voix, apportez-le à l’instant, immédiatement !

     Il s’affaira, sonna et ordonna à Zina de servir le dîner au plus vite.

     — Le dîner ! Le dîner ! Le dîner !

     Il y eut aussitôt dans la salle à manger un bruit d’assiettes, Zina se mit à courir et, 
dans la cuisine, on entendit Daria Piétrovna grommeler que la dinde n’était pas prête. Le 
chien ressentit de nouveau un trouble.

     « Je n’aime pas qu’il y ait du remue-ménage dans l’appartement », réfléchissait-il… Et 
à peine se fut-il dit cela que le remue-ménage prit un caractère encore bien plus 
désagréable. Et avant tout en raison de la survenue du docteur Bormenthal, le ci-devant 
mordu. Il apporta avec lui une valise qui sentait mauvais et, sans même quitter son 
manteau, se hâta de traverser le couloir avec ladite valise en direction de la salle des 
examens. Philippe Philippovitch laissa en plan sa tasse de café non terminée, ce qui ne 
lui arrivait jamais, pour courir à la rencontre de Bormenthal, ce qui ne lui arrivait jamais 
non plus.

     — La mort remonte à quand ? cria-t-il.

     — Trois heures, répondit Bormenthal, déverrouillant la valise sans ôter sa chapka 
couverte de neige.

     « Mais qui est mort ? se demanda le chien, mécontent et renfrogné, en se fourrant 
dans leurs jambes. Je déteste qu’on cavale de tous les côtés. »

     — Ne reste pas dans nos jambes ! Allez, allez, allez ! cria Philippe Philippovitch dans 
toutes les directions, et il appuya sur toutes les sonnettes, à ce qu’il sembla au chien.   




     Zina arriva en courant.

     — Zina ! Que Daria Piétrovna se mette au téléphone et note tout. On ne reçoit aucun 
patient ! Toi, on a besoin de toi. Docteur Bormenthal, par pitié, plus vite, plus vite, plus 
vite !

     «  Ça ne me plaît pas, ça ne me plaît pas. »

     Vexé, le chien se mit à se balader, l’air renfrogné, dans l’appartement, tandis que toute 
l’agitation se concentrait dans la salle des examens. Zina se montra inopinément dans 
une blouse ressemblant à un suaire, faisant des allers-retours au pas de course entre la 
salle des examens et la cuisine. 

     « Si je bouffais quelque chose ? Qu’ils aillent au diable ! » décida le chien, qui fut 
brusquement pris au dépourvu.

     — Ne rien donner à Bouboule ! tonna un ordre venant de la salle des examens.

     — On ne peut pas avoir l’œil sur lui, voyons.

     — Qu’on l’enferme !

     Et Bouboule fut attiré et enfermé dans la salle de bains.

     « Grossiers personnages ! pensa Bouboule assis dans la demi-obscurité de la salle de 
bains. C’est tout bonnement stupide… »

     Il passa près d’un quart d’heure dans la salle de bains, dans un étrange état d’esprit – 
furieux par moments, très abattu à d’autres. Ennui et incertitude…

     « Bien bien, vous verrez demain vos caoutchoucs, très estimé Philippe Philippovitch, 
se disait-il, vous avez déjà dû vous en racheter deux paires, vous serez bon pour une 
autre. Pour vous apprendre à enfermer les chiens. »

     Mais soudain sa pensée rageuse s’interrompit. Sans savoir pourquoi, il se souvint tout 
à coup très clairement d’un épisode de sa prime jeunesse – une vaste cour ensoleillée 
près de la barrière Préobrajenski, des éclats de soleil dans des bouteilles, de la brique 
pilée, des chiens errants, libres.

     « Non, y a pas mèche, aucune liberté ne vaut de quitter la place, inutile de se raconter 
des histoires, soupirait le chien. J’ai pris mes habitudes. Je suis un chien de la haute, une 
créature intelligente, j’ai goûté à la bonne vie. Et puis, qu’est-ce que la liberté ? Juste une 
fumée, un mirage, une fiction… Un délire de ces démocrates de malheur… »

     Puis, effrayé par la demi-obscurité de la salle de bains, il se mit à hurler, se jeta contre 
la porte et commença à l’égratigner.

     Hou-hou-hou ! Le hurlement se répandit dans l’appartement comme dans un tonneau.

     « Je déchirerai la chouette à nouveau » se dit le chien avec une rage impuissante. Puis 
il faiblit, se coucha, et lorsqu’il se releva, ses poils se hérissèrent soudain, il avait cru voir 
de hideux yeux de loup dans la baignoire.

     Alors qu’il était en plein supplice, la porte s’ouvrit. Le chien sortit en se secouant et, 
morose, voulut aller dans la cuisine, mais Zina le prit par le collier et l’entraîna avec 
opiniâtreté à la salle d’examen.

     Un froid pénétra le chien en-dessous du cœur.

     « Pourquoi a-t-on besoin de moi ? se demanda-t-il avec suspicion. Mon flanc a 
cicatrisé, je ne comprends pas du tout. »

     Et il fut traîné, ses pattes dérapant sur le parquet glissant, à la salle d’examen. 
L’éclairage inouï qui y régnait le frappa. Le globe blanc au plafond brillait d’une lueur 
aveuglante. Le grand-prêtre se tenait au milieu de cette blancheur éclatante, fredonnant 
entre ses dents quelque chose à propos des bords sacrés du Nil. Seule une vague odeur 
permettait de reconnaître en lui Philippe Philippovitch. Ses cheveux blancs 
soigneusement coupés disparaissaient sous un bonnet blanc rappelant une cuculle de 
patriarche ; la divinité était tout en blanc, avec par-dessus, en guise d’étole, un étroit 
tablier de caoutchouc. À ses mains - des gants noirs.

     Le mordu portait également une cuculle. Une longue table était déployée, à côté de  
laquelle on avait avancé une petite table rectangulaire au pied étincelant.




     Le chien ressentit un accès de haine envers le mordu, surtout en raison des yeux qu’il 
avait à présent. Braves et honnêtes d’ordinaire, ils partaient maintenant dans toutes les 
directions pour fuir ceux du chien. Ils étaient sur le qui-vive et pleins de fausseté, une sale 
affaire se cachait dans leurs profondeurs, une mauvaise action, voire un véritable crime. 
Le chien lui adressa un regard lourd et sombre, et alla dans un coin.

     — Zina, le collier, dit à mi-voix Philippe Philippovitch. Mais ne l’affole pas.

     Les yeux de Zina se firent en un instant aussi abjects que ceux du mordu. Elle 
s’approcha du chien et le caressa avec une évidente hypocrisie. Lui la regarda avec 
tristesse et mépris.

     « Eh bien… Vous êtes trois. Emparez-vous de moi, si c’est ça que vous voulez. Mais 
honte à vous… Si au moins je savais ce que vous allez me faire… »

     Zina déboucla le collier, le chien secoua la tête, s’ébroua. Le mordu surgit devant lui, 
répandant une vilaine odeur écœurante.

     « Pouah, quelle horreur !… Pourquoi ai-je tant la nausée, qu’est-ce qui me fait si 
peur ? » se dit le chien en reculant devant le mordu.

     — Pressons, docteur, dit Philippe Philippovitch avec impatience.

     L’air s’emplit d’une odeur âcre et douceâtre. Sans quitter Bouboule de ses yeux 
méchants et vigilants, le mordu sortit sa main droite de derrière son dos et enfonça 
prestement une boule de coton humide dans la truffe du chien. Bouboule fut stupéfait, sa 
tête se mit un peu à tourner, mais il parvint encore à faire un saut en arrière. Le mordu le 
rattrapa d’un bond et lui colla entièrement le coton sur le museau. Le souffle manqua 
aussitôt au chien qui réussit tout de même à se dégager encore une fois. « Que t’ai-je fait, 
scélérat ? » lui traversa l’esprit. La gueule dans le coton, de nouveau. Au milieu de la salle 
d’examen apparut alors un lac inattendu, avec dessus, dans des barques, des chiens 
d’outre-tombe, roses, très joyeux et irréels. Les pattes du chien devinrent molles et se 
plièrent.

     — Sur le billard ! Ces mots, quelque part joyeusement prononcés par Philippe 
Philippovitch, retentirent et se répandirent en filets orange. L’effroi disparu, remplacé par 
de l’allégresse. Pendant deux ou trois secondes, le chien qui s’éteignait aima le mordu. 
Puis le monde entier se retourna, il y eut encore la sensation d’une main froide mais 
agréable sous le ventre. Ensuite, rien.  

     


(1) Simplement transcrit du français.

(2) D’une valeur de dix roubles.

(3) Passage obscur.

 


IV 

     Sur l’étroite table d’opération s’étalait le chien Bouboule, dont la tête donnait de façon 
impuissante contre un coussin de toile cirée blanche. On lui avait tondu le ventre et 
maintenant le docteur Bormenthal, se hâtant et soufflant lourdement, tondait la tête de 
Bouboule, la tondeuse attaquant son pelage. Les paumes appuyées au bord de la table, 
Philippe Philippovitch observait cette procédure avec des yeux aussi brillants que ses 
lunettes cerclées d’or, et disait avec émotion :




     — Ivan Arnoldovitch, le moment crucial, ce sera lorsque j’entrerai dans la selle 
turcique. Je vous en conjure, passez-moi alors le greffon et recousez en un éclair. Si j’ai 
un début d’hémorragie, nous perdrons du temps et nous perdrons le chien. Lui, du reste, 
n’a aucune chance – il se tut et regarda en clignant de l’œil celui du chien, à demi-ouvert 
et comme railleur, et ajouta :

     — Savez-vous qu’il me fait pitié ? Figurez-vous que je m’étais habitué à lui.

     En même temps, il levait les mains comme s’il bénissait le malheureux chien Bouboule 
pour un rude exploit. Il s’efforçait de préserver le caoutchouc noir du moindre grain de 
poussière.

     Sous le pelage tondu du chien apparut, brillante, sa peau blanchâtre. Bormenthal jeta 
la tondeuse et s’arma d’un rasoir. Il savonna la petite tête sans défense et se mit à la 
raser. Cela crissait fort sous la lame et du sang apparaissait par endroits. Le rasage fini, le 
mordu essuya la tête d’une boule trempée d’essence, puis il étendit le ventre dénudé du 
chien et dit en soufflant : 

     — C’est prêt.

     Zina ouvrit le robinet de l’évier et Bormenthal alla en vitesse se laver les mains. Sur 
lesquelles Zina, tenant un flacon, versa de l’alcool. 

     — Je peux m’en aller, Philippe Philippovitch ? demanda-t-elle en louchant 
peureusement sur la tête rasée du chien.

     — Tu peux.

     Zina disparut. Bormenthal continua à s’affairer. Il entoura la tête du chien de petite 
serviettes de gaze, ce qui fit apparaître sur le coussin une chose encore jamais vue, 

 le crâne chauve d’un chien à l’étrange gueule barbue. 

     Le pontife s’éveilla alors. Il se redressa, jeta un regard à la tête du chien et dit :

     — Eh bien, que le Seigneur nous bénisse. Bistouri.

     Du tas d’instruments étincelant sur la petite table, Bormenthal sortit un petit bistouri 
ventru qu’il tendit au sacrificateur. Après quoi, il enfila les mêmes gants noirs que celui-ci.

     — Il dort ? demanda Philippe Philippovitch.

     — Il dort.

     Les dents de Philippe Philippovitch se serrèrent, ses petits yeux luisirent d’un éclat 
aigu et coupant ; d’un ample geste du bistouri, il pratiqua une longue incision sur le 
ventre de Bouboule. La peau s’écarta aussitôt, laissant jaillir du sang dans plusieurs 
directions. Bormenthal se précipita comme un rapace, se mit à comprimer la blessure de 
Bouboule avec des boules de gaze, puis il resserra ses bords avec des sortes de petites 
pinces à sucre et elle sécha. Des bulles de sueur se formèrent sur le front de Bormenthal. 
Philippe Philippovitch incisa de nouveau, et ils se mirent tous les deux à déchirer le corps 
de Bouboule à l’aide de ciseaux et de divers crochets. Des tissus roses et jaunes 
surgirent, avec les larmes d’une rosée sanglante. Philippe Philippovitch tournait et 
retournait son couteau dans le corps du chien ; puis il cria :

     — Ciseaux !

     L’instrument brilla furtivement dans les mains du mordu, comme dans celles d’un 
illusionniste.  Philippe Philippovitch pénétra profondément dans le corps de Bouboule et, 
en quelques gestes, en extirpa les glandes séminales accompagnées de quelques 
lambeaux. Tout humide de zèle et d‘émotion, Bormenthal se précipita vers un bocal de 
verre et en sortit d’autres glandes génitales mouillées et pendantes. De petites cordes 
humides se mirent à sauter et à s’enrouler dans les mains du professeur et de son 
assistant. Des aiguilles courbes crépitèrent dans les points de serrage, les glandes 
génitales furent cousues à la place de celles de Bouboule. Le sacrificateur s’écarta de 
l’incision, y fourra un tampon de gaze roulé en boule et ordonna :

     — Recousez tout de suite la peau, docteur.

     Puis il se retourna vers la rondeur blanche de la pendule murale.




     — Ça fait quatorze minutes, laissa sortir Bormenthal entre ses dents serrées, et son 
aiguille courbe s’enfonça dans la peau flasque.

     Puis, comme deux assassins pressés, ils s’agitèrent.

     — Bistouri, cria Philippe Philippovitch.

     Le couteau se retrouva dans ses mains comme ayant sauté de lui-même, et le visage 
de Philippe Philippovitch devint effrayant. Il montra les dents, découvrit ses couronnes en 
or et en porcelaine et ceignit d’un seul coup le front de Bouboule d’un diadème rouge. La 
peau au poils rasés fut rabattue comme un scalp. L’os du crâne fut mis à découvert. 
Philippe Philippovitch cria :

     — Trépan !

     Bormenthal lui tendit le vilebrequin étincelant. Se mordant les lèvres, Philippe 
Philippovitch commença à enfoncer le vilebraquin et à percer dans le crâne de Bouboule 
de petits trous écartés d’un centimètre l’un de l’autre, en faisant ainsi le tour du crâne. 
Chaque trou ne lui prenait pas plus de cinq secondes. Après quoi, utilisant une scie d’un 
nouveau genre dont il introduisit le bout dans le premier trou, il se mit à scier comme on 
chantourne un coffret pour ouvrages de dames. Le crâne grinçait à bas bruit et tremblait. 
Au bout de trois minutes, la calotte crânienne de Bouboule fut enlevée.

     La coupole de la cervelle du chien fut alors dénudée – grise, avec des veinules 
bleuâtres et des taches rougeâtres. Philippe Philippovitch pénétra avec des ciseaux dans 
les enveloppes et les ouvrit. Une mince fontaine de sang s’éleva une fois, manquant de 
peu l’œil du professeur et aspergeant son bonnet. Comme un tigre, Bormenthal fonça 
dessus avec une pince à torsion et la comprima. Bormenthal ruisselait de sueur et son 
visage était devenu charnu et avait pris diverses couleurs. Ses yeux couraient des mains 
du professeur à une assiette sur la table aux instruments. Philippe Philippovitch, lui, 
faisait littéralement peur à voir. Un sifflement sortait de son nez, ses dents se 
découvraient jusqu’aux gencives. Il dépouilla le cerceau de son enveloppe et s’enfonça 
quelque part dans les profondeurs, faisant remonter du calice ouvert les hémisphères 
cérébraux. C’est alors que Bormenthal se mit à blêmir et, attrapant d’une main la poitrine 
de Bouboule, dit d’une voix sifflante :

     — Le pouls chute fortement…

     Philippe Philippovitch lui jeta un regard de fauve, gargouilla quelque chose et 
s’enfonça plus profondément encore. Dans un craquement, Bormental cassa une 
ampoule de verre, remplit une seringue de son contenu et piqua perfidement Bouboule 
quelque part du côté du cœur. 

     — Je vais vers la selle turcique, rugit Philippe Philippovitch ses mains dans leurs gants 
ensanglantés et glissants extrayant la cervelle gris-jaune de Bouboule de la tête du chien.   
Il loucha un instant sur le museau de Bouboule, et Bormenthal cassa aussitôt une 
deuxième ampoule contenant un liquide jaune qu’il aspira avec une longue seringue. 

     — Dans le cœur ? demanda-t-il avec hésitation.

     — Qu’avez-vous à me poser la question ? hurla méchamment le professeur. De toute 
façon, il est déjà mort cinq fois. Piquez ! A-t-on idée ? 

     En prononçant ces mots, son visage devint celui d’un brigand inspiré.

     D’un coup, le docteur ficha aisément l’aiguille dans le cœur du chien.

     — Il vit, mais c’est tout juste, chuchota-t-il sans hardiesse.

     — Ce n’est pas le moment de discuter s’il est vivant ou non, dit d’une voix sifflante le 
terrible Philippe Philippovitch : je suis dans la selle. De toute façon, il va mourir…Ah, que 
le diable te…


           Vers les rivages sacrés du Nil…


     — Donnez-moi l’hypophyse.




     Bormenthal lui présenta un flacon à l’intérieur duquel une petite boule blanche pendait 
dans un liquide, au bout d’un fil. D’une main – « Il est sans égal en Europe… Ma 
parole ! », se dit Bormenthal confusément – il attrapa la boule blanche ballotant dans le 
liquide, tandis que de l’autre il en découpait, avec ses ciseaux, une semblable dans les 
profondeurs entre les deux hémisphères distendus. Il jeta celle de Bouboule sur l’assiette 
et mit la nouvelle à la place, avec son fil et, de ses doigts courts devenus 
miraculeusement souples et délicats, il trouva moyen de l’y enrouler d’un fil ambré. Puis il 
enleva de la tête les écarteurs et la pince, replaça le cerveau dans la boîte crânienne, se 
rejeta en arrière et, déjà plus calme, demanda :

     — Il est mort, bien sûr ?…

     — Le pouls est filiforme, répondit Bormenthal. 

     — Encore de l’adrénaline.

     Le professeur recouvrit le cerveau de ses enveloppes, replaça comme sur mesure le 
couvercle scié, remit le scalp par-dessus et rugit :

     — Recousez !

     Bormenthal mit cinq minutes à recoudre la tête, en cassant trois aiguilles.

     Alors apparut sur le fond du coussin ensanglanté la gueule sans vie de Bouboule, avec 
sa blessure circulaire à la tête. Se reculant alors définitivement, tel un vampire repu, 
Philippe Philippovitch arracha l’un de ses gants, en rejetant un nuage de poudre trempée 
de sueur, déchira l’autre qu’il jeta sur le sol et sonna en appuyant sur un bouton au mur. 
Zina apparut sur le seuil, se détournant pour ne pas voir Bouboule tout en sang. Le 
pontife ôta de ses mains crayeuses sa cuculle ensanglantée et cria :

     — Donne-moi tout de suite une cigarette, Zina. Prépare-moi un bain et du linge 
propre.

     Il s’appuya du menton sur le rebord de la table d’opération, écarta avec deux doigts la 
paupière droite du chien, observa l’œil manifestement mourant et proféra :

     — Eh bien, que le diable l’emporte, il n’est pas mort. Mais il crèvera, de toute manière. 
Ah, docteur Bormenthal, il me fait pitié, ce chien, il était affectueux, tout en étant madré.


V 

Extraits du journal du docteur Bormenthal


     (Un cahier mince, format de papier à lettres. Couvert de l’écriture du docteur 
Bormenthal. Écriture soignée, nette et serrée les deux premières pages, par la suite large, 
bouleversée, avec un grand nombre de taches.)


  * * *


     22 décembre 1924. Lundi. Histoire de la maladie. 

     Chien de laboratoire d’environ deux ans. Mâle. Quant à la race, bâtard. Nommé 
Bouboule. Poil rare, par touffes, Pelage brun avec des taches rousses. Queue couleur du 
lait cuit au four. Au flanc droit, traces d’une brûlure entièrement cicatrisée. Sous-alimenté 



avant son admission chez le professeur ; très replet au bout d’une semaine de présence. 
Poids : 8 kilos (point d’exclam.). Cœur, poumons, estomac, température…


  * * *


     23 décembre. 

     À 8 heures 30 du soir, est pratiquée pour la première fois en Europe une opération 
suivant la méthode du professeur Préobrajenski : sous anesthésie au chloroforme, 
ablation des testicules de Bouboule, remplacés par des testicules humains, avec leurs 
appendices et canaux séminaux, prélevés sur un homme de 28 ans décédé 4 heures et 4 
minutes avant l’opération, et conservés dans un liquide physiologique stérilisé selon la 
méthode du prof. Préobrajenski.

     Immédiatement à la suite, après trépanation du crâne, ablation de l’hypophyse, 
remplacée par une hypophyse humaine, provenant de l’homme mentionné ci-dessus.

     Ont été injectés 8 centimètres cubes de chloroforme et 1 seringue de camphre, ainsi 
que 2 seringues d’adrénaline dans le cœur. 

     À propos de l’opération : organisation d’une expérience de Préobrajenski avec 
transplantation combinée de l’hypophyse et des testicules dans le but d’élucider la 
question de la viabilité adaptative de l’hypophyse et, à l’avenir, de son influence sur le 
rajeunissement de l’organisme humain. 

     Opération réalisée par le prof. Ph. Ph. Préobrajenski.

     Avec l’assistance du dr I. A. Bormenthal.

     La nuit suivant l’opération : chutes du pouls, répétées et menaçantes. Attente d’une 
issue fatale. Énormes doses de camphre, méthode Préobrajenski.


  * * *


     24 décembre. 

     Le matin, amélioration. Fréquence de respiration doublée, température 42. Piqûres 
sous-cutanées de camphre et de caféine.


  * * *


     25 décembre. 

     Nouvelle dégradation. Pouls imperceptible, refroidissement des extrémités, pupilles 
non réactives. Adrénaline dans le cœur, camphre méthode Préobrajenski, sérum 
physiologique en intraveineuse.


 * * *


     26 décembre. 

     Une certaine amélioration. Pouls 180, respiration 92, température 41. Camphre, 
alimentation par clystères.


 * * *




     27 décembre. 

     Pouls 152, respiration 50, température 39,8, les pupilles réagissent. Camphre en sous-
cutanée.


 * * *


     28 décembre. 

     Amélioration considérable. À midi, sueur en abondance, brusquement,

température 37,0. Plaies opératoires dans le même état. Nouveau pansement.

     Retour de l’appétit. Alimentation liquide.


 * * *


     29 décembre. 

     Découverte soudaine d’une dépilation sur le front et sur les côtés du tronc.

     Sont appelés en consultation : le titulaire de la chaire de dermatologie Vassili 
Vassiliévitch Boundariov et le directeur de l’Institut vétérinaire modèle de Moscou. Le cas 
est reconnu comme sans précédent dans la littérature. Le diagnostic reste incertain. 
Température 37,0.


     (Au crayon)


     Premier aboiement le soir (8h15). Le brusque changement de timbre et l’abaissement 
du ton attirent l’attention. À la place de « ouahou », on entend les syllabes « a-o », leur 
teinte faisant vaguement penser à un gémissement.


     30 décembre. L’alopécie a pris l’allure d’une calvitie complète.

     La pesée a fourni un résultat inattendu – 30 kilos, par suite de la croissance 
(allongement) des os. Le chien reste couché comme auparavant.


 * * *


     31 décembre. 

     Appétit colossal.


     (Tache d’encre dans le cahier. Ensuite, hâtivement écrit.)


     À 12h12, le chien a distinctement aboyé « a-b-yr2 ».


 * * *


     (Interruption dans le cahier, suivie d’une erreur due à l’émotion) 

     

     1er décembre. (barré et corrigé) 1er janvier 1925. 



     Photographié ce matin. Aboie gaiement « abyr », en répétant ce mot fortement et 
comme à plaisir. À 3 heures de l’après-midi (en majuscules), s’est mis à rire, ce qui a 
provoqué l’évanouissement de la femme de chambre Zina. Le soir, a prononcé huit fois 
de suite « abyr-valg », « abyr ».


     (Au crayon, d’une écriture penchée) 


     Le professeur a déchiffré le mot « abyr-valg », cela veut dire « Glavryba »… Quelque 
chose de monstr…


 * * *


     2 janvier. 

     Photographié au magnésium en train de sourire. A quitté le lit et s’est tenu debout 
avec assurance une demi-heure sur ses pattes de derrière. Presque de ma taille.


     (Une feuille volante dans le cahier).


     La science russe a failli subir une perte sévère.


     Histoire de la maladie du professeur Préobrajenski. 


     À 1h13, profond évanouissement du professeur Préobrajenski. Lors de sa chute, s’est 
cogné la tête à un pied de chaise. T-ature.

     En ma présence et devant Zina, le chien (si l’on peut, bien sûr, l’appeler ainsi) a traité le 
prof. Préobrajenski de tous les noms.


 * * *


     6 janvier. 

     (Tantôt au crayon, tantôt à l’encre violette)


     Aujourd’hui, après que sa queue se fut détachée, il a prononcé fort distinctement le 
mot « brasserie ». Le phonographe fonctionne. Le diable sait de quoi il retourne.


 * * *


     Je m’y perds.


 * * *


     Le professeur a interrompu ses consultations. À partir de cinq heures de l’après-midi, 
en provenance de la salle d’examen, pièce que cette créature arpente, se font entendre 
des jurons manifestement vulgaires, de même que les mots « encore deux petits coups ».


 * * *


      7 janvier. 



     Il prononce une quantité de mots : « cocher », « pas la place », « journal du soir », « le 
meilleur cadeau pour les enfants », ainsi que tous les gros mots faisant partie du 
vocabulaire russe.

     Son aspect est étrange. Il lui reste des poils seulement sur la tête, au menton et sur la 
poitrine. Ailleurs, il est chauve, avec une peau flasque. Au niveau des organes sexuels, il 
est en voie de devenir un individu de sexe masculin. Net accroissement du crâne. Le front 
est bas et part en biais.


 * * *


     Ma parole, je vais devenir fou.


 * * *


     Philippe Philippovitch se sent toujours mal. Je fais moi-même la plupart des 
observations (Phonographe, photographies).


 * * *


     Des rumeurs se sont répandues en ville.


 * * *


     Les conséquences sont incalculables. Cet après-midi, des sortes de fainéants et 
autres vieilles femmes ont rempli tout le passage. Il y a encore des badauds sous les 
fenêtres à l’heure actuelle.

     Les journaux du matin ont fait paraître un entrefilet surprenant : « Les bruits au sujet 
d’un Martien passage Oboukhov sont sans fondement. Ils sont répandus par les 
marchands de la place Soukhariev et seront sévèrement punis. » Quel Martien, sapristi ? 
C’est un vrai cauchemar.


 * * *


     Encore mieux dans « Le Soir » – on y écrit qu’un enfant est né, qui joue du violon. Il y a 
même une illustration : un violon avec ma photo ainsi légendée : « Le prof. Préobrajenski, 
qui a pratiqué une césarienne sur la mère ». C’est quelque chose d’indescriptible… Il 
prononce un nouveau mot : « agent de police »


 * * *


     Il s’avère que Daria Piétrovna était amoureuse de moi et qu’elle a chipé la photo dans 
l’album de Philippe Philippovitch. Après que j’ai eu chassé les reporters, l’un d’eux s’est 
introduit dans la cuisine, etc.


 * * *


     Ce qui se passe aux heures de réception des patients ! Nous avons eu 82 coups de 
sonnette aujourd’hui. Le téléphone est débranché. Perdant la raison, les dames sans 
enfant débarquent…




 * * *


     Le Comité d’immeuble est réuni au grand complet sous la direction de Schwonder. 
Pour quoi faire – ils n’en savent rien eux-mêmes.


 

     8 janvier. Tard dans la soirée, le diagnostic a été prononcé. En vrai savant, Philippe 
Philippovitch a reconnu son erreur – le remplacement de l’hypophyse ne donne pas lieu à 
un rajeunissement, mais  à une hominisation complète (triplement souligné). Ce qui ne 
diminue en rien sa découverte étonnante, stupéfiante.

     L’autre a fait aujourd’hui un tour dans l’appartement. Il a ri dans le couloir en regardant 
la lampe électrique. Il est ensuite passé dans le cabinet, accompagné de Philippe 
Philippovitch et de moi. Il se tient solidement sur ses pattes de derrière (barré)… sur ses 
jambes et donne l’impression d’un petit homme mal bâti.

     Il a ri dans le cabinet. Son sourire est déplaisant, en quelque sorte artificiel. Puis il s’est 
gratté la nuque, a regardé autour de lui et j’ai noté le nouveau mot qu’il a distinctement 
prononcé : « les bourges ». Il a lancé des invectives. Il jure méthodiquement, à jet continu 
et, apparemment, de façon complètement absurde. Ses jurons ont un caractère un peu 
phonographique : on dirait que cette créature a entendu autrefois ces gros mots, les a 
inconsciemment enregistrés de façon automatique dans son cerveau et les éructe à 
présent en paquets. Cela dit, le diable m’emporte, je ne suis pas psychiatre !

     Ces invectives font, je ne sais pourquoi, une impression extrêmement pénible à 
Philippe Philippovitch. Par moments, il sort de la froide réserve avec laquelle il observe 
les nouveaux phénomènes, on dirait qu’il perd patience. Ainsi, alors que l’autre jurait, il 
s’est écrié avec nervosité :

     — Arrête !

     Ce qui n’a eu aucun effet.

     Après ce petit tour dans le cabinet, Bouboule a été ramené , grâce à nos efforts 
conjugués, à la salle d’examen. 

     Puis nous nous sommes entretenus, Philippe Philippovitch et moi. C’est la première 
fois  je dois l’avouer, que j’ai vu désemparé cet homme plein d’assurance et d’une 
intelligence étonnante. Tout en fredonnant à son habitude, il a demandé : « Qu’est-ce que 
nous allons bien faire, maintenant ? » Et il a littéralement répondu ceci : « Moscou-
Confections, oui… De Séville jusqu’à Grenade… Moscou-Confections, cher docteur… » 
Je n’ai rien compris. Il s’est expliqué :

     — Je vous prie, Ivan Arnoldovitch, de lui acheter du linge, un pantalon et une veste.


     9 janvier. Depuis ce matin, son lexique s’enrichit d’une nouvelle expression et de 
nouvelles phrases toutes les cinq minutes, en moyenne. C’est comme si elles avaient 
gelé dans sa conscience et que, dégelant, elles ressortaient à présent. Un mot ressort de 
façon définitive. Depuis hier soir, ont été notés au phonographe : « Pousse pas », 
« Salaud », « Descends du marchepied », « Attends un peu, tu vas voir », 
« Reconnaissance par l’Amérique », « Réchaud à pétrole ».

     

     10 janvier. Habillement. N’a pas fait de difficulté pour enfiler le maillot de corps, riait 
même gaiement. A refusé le caleçon en protestant d’une voix enrouée : « Faites la queue, 
salopards, faites la queue ! » Habillé. Les chaussettes sont trop grandes pour lui.


     (Dans le cahier, des sortes de schémas montrant selon toute vraisemblance la 
transformation d’un pied de chien en pied humain.)




     Allongement de la moitié arrière du squelette du pied (planta). Étirement des 
doigts. Griffes.

     Apprentissage systématique et répété de l’utilisation des toilettes. Les domestiques 
sont complètement déprimés.

     Mais il faut noter l’intelligence de la créature. L’affaire prend très bonne tournure.


     11 janvier. A complètement accepté le pantalon. A prononcé joyeusement une longue 
phrase : « File-moi une cibiche, toi qui as des rayures sur les miches2 ».

     Sur la tête, le pelage est rare et soyeux. Il est facile de prendre ces poils pour des 
cheveux. Mais les taches rousses sur le sinciput sont restées. Les oreilles ont perdu leur 
dernier duvet aujourd’hui.

     Appétit colossal. A une passion pour le hareng.

     Un événement à cinq heures de l’après-midi : pour la première fois, les mots dits par la 
créature ne l’ont pas été sans rapport avec ce qui se passait autour d’elle, mais ont été 
prononcés en réaction aux phénomènes ambiants. Notamment : alors que le professeur 
lui ordonnait : « Ne jette pas par terre les reliefs du repas », l’autre lui a répondu : « Tire-
toi, fumier ! »

     Philippe Philippovitch a été estomaqué, puis il s’est repris et a dit :

     — Si tu te permets encore une fois d’être grossier avec moi ou avec le docteur, tu le 
sentiras passer.

     J’étais alors en train de photographier Bouboule. Je garantis qu’il a compris les 
paroles du professeur. Son visage s’est fait morose. Il a regardé par en-dessous, l’air 
passablement irrité, mais n’a rien dit.

     Hourra, il comprend !


     12 janvier. Met les mains dans les poches de son pantalon. Nous lui faisons perdre 
l’habitude de jurer.

     A sifflé Petite pomme3. Peut soutenir une conversation.

     Je ne peux pas m’empêcher de faire quelques hypothèses : pour le moment, laissons 
tomber le rajeunissement. Il y a quelque chose d’infiniment plus important : l’étonnante 
exprérience du professeur Préobrajenski a dévoilé l’un des secrets du cerveau humain. 
Désormais, l’énigmatique fonction de l’hypophyse – cet appendice du cerveau – est 
éclaircie. Elle détermine l’apparence humaine. On peut qualifier ses hormones comme les 
plus importantes de l’organisme – comme les hormones de l’apparence humaine. Un 
nouveau domaine de la science s’ouvre : un homoncule a été créé sans recourir à la 
moindre cornue d’un Faust. Le scalpel du chirurgien a appelé à la vie une nouvelle unité 
humaine. Prof.  Préobrajenski, vous êtes un créateur. (Tache d’encre.)

     Mais je me suis écarté du sujet… Ainsi, il peut soutenir une conversation. Voici, selon 
mon hypothèse, comment les choses se présentent : s’étant acclimatée, l’hypophyse a 
ouvert dans le cerveau du chien un centre du langage, et les mots ont jailli comme un 
torrent. D’après moi, nous avons là un cerveau qui s’est ranimé et s’est développé, et non 
un cerveau recréé. Ô, admirable confirmation de la théorie de l’évolution ! ô grandiose 
chaîne allant du chien au chimiste Mendeleïev ! Une autre de mes hypothèses : durant la 
période canine de sa vie, le cerveau de Bouboule a accumulé une masse de notions. 
Tous les vocables dont il a fait une première utilisation sont des mots de la rue, il les a 
entendus et mis à l’abri dans son cerveau. À présent, quand je marche dans la rue, je 
regarde avec effroi les chiens que je rencontre. Dieu sait ce que recèle leur cervelle.


 * * *




     Bouboule a lu. Il a lu (trois points d’exclamation). Ça, je l’ai deviné. Grâce à la 
Glavryba. Il a précisément lu ça en commençant par la fin. Et je sais même où est la 
solution de l’énigme : dans la coupure des nerfs optiques du chien4.


* * *


     Ce qui se passe à Moscou dépasse l’entendement. Sept marchands de la place 
Soukhariev ont déjà été emprisonnés pour avoir répandu des rumeurs de fin du monde 
causée par les bolcheviks. Daria Piétrovna a parlé à ce sujet, donnant même la date avec 
précision : le 28 novembre 1925, jour du vénérable martyr Stéphane5, la terre entrera en 
collision avec l’axe des cieux… Des filous font déjà des conférences. Nous avons flanqué 
une telle pagaille avec notre hypophyse qu’il y a de quoi fuir cet appartement. À sa 
demande, je me suis installé chez  Préobrajenski et je passe la nuit à l’accueil avec 
Bouboule. La salle d’examen est devenue l’endroit où l’on reçoit les patients. Ce qui 
donne raison à Schwonder. Le Comité d’immeuble en éprouve une joie mauvaise. Les 
vitres des bibliothèques et des armoires sont toutes cassées à cause des bonds qu’il fait. 
On n’arrive pas à lui faire perdre cette habitude.


* * *


     Il arrive quelque chose d’étrange à Philippe Philippovitch. Lorsque je lui ai parlé de 
mes hypothèses et de l’espoir que j’avais de faire de Bouboule un individu au psychisme 
très développé, il a fait « hum ! » et m’a répondu d’un ton sinistre : « Vous croyez ? » Se 
peut-il que je me sois trompé ? Le vieux médite quelque chose. Pendant que moi je 
m’affaire sur l’histoire de la maladie, lui étudie l’histoire de l’homme sur lequel nous avons 
prélevé l’hypophyse.


* * *


      (Une feuille volante dans le cahier)


     Klim Grigoriévitch Tchougounkine, 25 ans, célibataire. Sans-parti, mais sympathisant. 
Est passé en jugement à trois reprises, trois fois libéré : acquitté la première fois pour 
insuffisance de preuves, sauvé la deuxième fois par son origine sociale, condamné la 
troisième fois à quinze ans de bagne avec sursis. Des vols. Profession : joue de la 
balalaïka dans les tavernes.

     De petite taille, mal bâti. Foie dilaté (alcool). Cause de la mort : coup de couteau au 
cœur dans une brasserie (« Le signal stop ») du côté de la barrière Préobrajenski6.


* * *


     Le vieux étudie sans relâche la maladie de Klim. Je ne comprends pas de quoi il s’agit. 
Il a grommelé quelque chose au sujet du fait qu’il n’avait pas eu l’esprit d’aller examiner le 
cadavre entier de Tchougounkine chez les anatomo-pathologistes. Je ne comprends pas 
de quoi il retourne. À qui appartenait l’hypophyse, cela a-t-il la moindre importance ?


     17 janvier. 

     Cela fait quelques jours que je n’ai rien noté : je souffrais d’influenza. Durant ce laps 
de temps, l’aspect a pris sa forme définitive. a) corps de constitution absolument 



humaine ; b) poids d’environ trois pouds7 ; c) petite taille ; d) petite tête ; e) s’est mis à 
fumer ; f) s’alimente comme un homme ; g) s’habille tout seul ; h) parle avec facilité.


* * *


     Voilà ce que peut faire l’hypophyse (tache d’encre).


* * *


     Je termine ainsi l’histoire de la maladie. Nous avons devant nous un nouvel 
organisme ; il faut commencer par l’étudier.


     En annexe : sténogrammes des paroles prononcées, enregistrements au 
phonographe, photographies.


     Signé : docteur Bormenthal, assistant du professeur Ph. Ph. Préobrajenski.  


      


(1) Voir le chapitre 2, avec la note 4 : le chien avait déchiffré à l’envers le mot ryba, qui signifie poisson. Le 
mot suivant sera, toujours inversé, glavryba, contraction de « Poissonnerie principale ».


(2) Astuce visant à rendre la rime trouvée – et un peu modifiée – dans la traduction de V. Volkoff.

(3) Chanson des matelots pendant la guerre civile.

(4) Obscur. En fait (chapitre II), Bouboule a lu Glavryba (Poissonnerie principale) en patant de la fin à cause 

du milicien qui le gênait sur la gauche…

(5) Pour nous : Saint Étienne.

(6) Ce nom, lié à la Transfiguration du Christ évoquée dans l’Évangile de Matthieu, n’est pas si rare. Le 

portait notamment un économiste bolchevik qui, ayant été politiquement proche de Boukharine, puis de 
Trotski, et s’étant opposé à Staline, disparut en 1937. 


(7) Un peu moins de cinquante kilos. L’ancienne mesure était pourtant abolie depuis plusieurs années… 

     


VI 

     C’était une soirée d’hiver, fin janvier. Avant le dîner et avant la réception des patients. 
Sur une feuille de papier blanc apposée au chambranle de la porte de l’accueil, on lisait, 
de l’écriture de Philippe Philippovitch : « Je défends de manger des graines de tournesol 
dans l’appartement. Ph. Préobrajenski » Et au crayon bleu, de la main de Bormenthal, en 
lettres grosses comme des gâteaux : « Il est interdit, de cinq heures de l’après-midi à sept 
heures du matin, de jouer d’un instrument. » Suivait, de la main de Zina : « Lorsque vous 
rentrez, dites à Philippe Philippovitch que je ne sais pas où il est allé. Fiodor dit qu’il est 
sorti avec Schwonder.. » Puis venait, de la main de Préobrajenski : « Combien de temps 



vais-je devoir attendre le vitrier ? » Et de la main de Daria Piétrovna (en caractères 
d’imprimerie) : « Zina est partie au magasin, elle a dit qu’elle allait le faire venir. »


     Dans la salle à manger, l’atmosphère était pleinement vespérale, en raison de la lampe 
sous son abat-jour de soie.  La lumière sortant du buffet se cassait en deux : une croix 
oblique de papier collant reliait un pan à l’autre du miroir. Penché au-dessus de la table, 
Philippe Philippovitch était plongé dans la lecture d’une immense page de journal étalée 
devant lui. Il lisait l’entrefilet suivant :


     « … son fils illégitime (comme on disait dans la société bourgeoise pourrie). Voilà les 
distractions de notre bourgeoisie de pseudo-savants. Tout un chacun peut occuper sept 
pièces jusqu’à ce que le glaive étincelant de la justice ne lève au-dessus de lui son rayon 
rouge. Schw… r »


     Deux cloisons plus loin, quelqu’un s’obstinait à  jouer de la balalaïka avec adresse et 
hardiesse, et les sons d’une variation compliquée de « La lune brille1 » formaient, en se 
mêlant aux mots de l’entrefilet, une odieuse bouillie dans la tête de Philippe Philippovitch. 
Ayant terminé sa lecture, il fit mine de cracher par-dessus son épaule et se mit 
machinalement à fredonner à travers ses dents :


     — La lune bri-ille… La lune bri-ille… La lune bri-ille… Pfff, elle m’enquiquine, cette 
fichue mélodie !


     Il sonna. Zina montra sa tête entre les deux pans de la portière.

     — Dis-lui qu’il est cinq heures, qu’il arrête, et fais-le venir ici, s’il te plaît.

     

     Philippe Philippovitch était assis dans son fauteuil, devant la table. Un bout de cigare 
marron dépassait des doigts de sa main gauche. Près de la portière, adossé au 
chambranle, se tenait debout, croisant les jambes, un homme de petite taille et peu 
sympathique d’apparence. Les cheveux sur sa tête poussaient de façon sauvage, comme 
des buissons sur un terrain essouché, et un duvet non rasé couvrait sa figure. Le peu de 
hauteur de son front était frappant. La brosse dure des cheveux commençait presque 
immédiatement au-dessus des pinceaux noirs et écartés des sourcils.

     Déchiré sous l’aisselle gauche, le veston était couvert de paille, le court pantalon à 
rayures était déchiré au genou droit, tandis qu’au genou gauche il arborait une tache lilas. 
L’homme avait au cou une cravate d’un bleu ciel toxique ornée d’une épingle en faux 
rubis. Cette cravate était d’une couleur si voyante que, de temps en temps, en refermant 
ses yeux fatigués, Philippe Philippovitch voyait se dessiner dans le noir, tantôt au plafond, 
tantôt au mur, une torche enflammée couronnée d’un halo bleu clair. En les rouvrant, il se 
retrouvait aveuglé car, depuis le sol, des bottines vernies et munies de guêtres blanches 
projetaient des éventails de lumière.

     « C’est comme s’il portait des caoutchoucs », se dit avec une sensation désagréable 
Philippe Philippovitch qui soupira, renifla et tourna son attention vers son cigare éteint. 
L’homme à la porte regardait le professeur de ses yeux troubles et fumait une cigarette en 
répandant de la cendre sur son plastron. 

     La pendule murale jouxtant la gélinotte en bois sonna cinq fois. Quelque chose 
gémissait encore à l’intérieur lorsque Philippe Philippovitch entama la conversation.

     — Il me semble vous avoir demandé à deux reprises de ne pas dormir dans la 
soupente de la cuisine – à plus forte raison pendant la journée.

     L’homme toussota, la gorge enrouée comme s’il s’était étranglé avec une arête, et 
répondit :

     — L’air de la cuisine est plus agréable.




     Sa voix n’avait rien d’ordinaire, elle était sourde, et en même temps sonore comme 
sortant de l’intérieur d’un petit tonneau. 

     Philippe Philippovitch hocha la tête et demanda :

     — D’où sort cette chose ignoble ? Je parle de la cravate.

     Suivant son doigt des yeux, l’homme loucha par-dessus sa lèvre avançant et 
contempla sa cravate avec amour.

     — En quoi est-elle ignoble ? C’est une cravate d’un grand chic. C’est Daria Piétrovna 
qui m’en a fait cadeau.

     — Daria Piétrovna vous a fait cadeau d’une chose abominable, dans le genre de  ces 
bottines. Qu’est-ce que c’est que ces illuminations absurdes ? D’où sortent-elles ? 
J’avais demandé quoi ? D’acheter des chaussures con-ve-nables ; et ça, qu’est-ce ? Est-
il possible que le docteur Bormenthal en ait choisi de pareilles ?

     — Je lui avais demandé de prendre des vernies. Est-ce que je ne vaux pas les autres ? 
Allez voir rue Kouznietski : tout le monde porte des vernies.

     Philippe Philippovitch tourna la tête et dit d’un ton impérieux :

     — Dormir dans la soupente, terminé. C’est compris ? En voilà une effronterie ! Tout de 
même, vous gênez. Il y a des femmes, là-bas.

     — Le visage de l’homme s’assombrit et il gonfla ses lèvres.

     — Des femmes, ouais. Oh là là, de vraies dames, hein. C’est de la valetaille ordinaire 
et ça fait de l’épate comme une femme de Commissaire2. C’est encore la Zinette qui a 
mouchardé.

     Philippe Philippovitch le regarda sévèrement.

     Je vous interdis d’appeler Zina la Zinette. C’est clair ?

     Silence.

     — Je vous demande si c’est clair ?

     — C’est clair.

     — Vous enlèverez cette saleté de votre cou. Vous… Regardez-vous un peu dans le 
miroir pour voir de quoi vous allez l’air. Une vraie bouffonnerie. On ne jette pas les mégots 
par terre, je vous le dis pour la centième fois. Que je n’entende plus la moindre 
grossièreté dans l’appartement ! Ne pas cracher ! Tenez, il y a un crachoir.  Utilisez 
soigneusement l’urinoir. Cessez de parler à Zina. Elle se plaint, vous la guettez dans le 
noir. Prenez garde ! Qui a répondu à un patient : « Demandez aux chiens » ? Vous vous 
croyez dans un cabaret ?

     — Dites, papa, qu’avez-vous à me persécuter comme ça ? pleurnicha brusquement 
l’homme.

      Philippe Philippovitch rougit et ses lunettes étincelèrent.

     — Qui appelez-vous papa, ici ? Qu’est-ce que c’est que cette familiarité ? Que je 
n’entende plus ce mot ! Appelez-moi par mon prénom et mon patronyme !

     Une expression insolente s’alluma sur la figure de l’homme.

     — Mais qu’avez-vous tout le temps à… Ne crache pas Ne fume pas. Ne va pas là-
bas… Ça rime à quoi, au juste ? On est dans le tramway, on dirait. Qu’est-ce que j’ai le 
droit de faire ? Et, pour ce qui est de « papa », c’est vous qui avez tort. Est-ce que j’avais 
demandé à être opéré ? aboyait l’homme, indigné. Joli travail ! On attrape un animal, on 
lui taillade la tête au couteau, et maintenant il vous dégoûte. Peut-être que je n’ai pas 
donné mon autorisation, pour cette opération. Pas plus (l’homme promena ses yeux au 
plafond comme s’il cherchait à se souvenir d’une formule), pas plus que ma famille ne l’a 
donnée. Peut-être que j’ai le droit d’entamer des poursuites.

     Les yeux de Philippe Philippovitch s’arrondirent complètement, son cigare lui échappa 
des mains. « Ah le bougre ! » pensa-t-il fugitivement.

     — Vous vous plaignez qu’on ait fait de vous un homme ? demanda-t-il en plissant les 
paupières. Peut-être préférez-vous retourner courir les décharges ? Geler au bas des 
portes cochères ? Eh bien, si j’avais su…




     — Mais qu’avez-vous à me reprocher sans cesse ces décharges, ces fosses à 
ordures ? Je gagnais mon pain moi-même. Et si j’étais mort sous votre couteau ? 
Qu’avez-vous à répondre à cela, camarade ?

     — Philippe Philippovitch ! s’écria avec irritation Philippe Philippovitch. Je ne suis pas 
votre camarade ! C’est monstrueux ! « C’est un cauchemar, un cauchemar » se dit-il.

     — Mais bien sûr, voyons… dit l’homme avec ironie en écartant sa jambe d’un air 
victorieux ; nous comprenons, monsieur. Vous et moi, des camarades ? Impossible. Nous 
n’avons pas été à l’université, ni habité dans des appartements de quinze pièces avec 
salles de bains. Seulement, à présent, il serait temps d’abandonner tout ça. Chacun a des 
droits, à notre époque…

     Philippe Philippovitch écoutait en blêmissant les considérations de l’homme. L’autre 
interrompit son discours et se dirigea ostensiblement vers le cendrier, une cigarette toute 
mâchée à la main. Sa démarche était chaloupée. Il écrasa longuement le mégot dans la 
conque, son expression signifiant clairement : « Voilà pour toi ! Tiens ! » Ayant éteint la 
cigarette, il se mit à marcher et soudain claqua des dents et fourra son nez sous son 
aisselle.

     — On attrape les puces avec les doigts ! cria avec rage Philippe Philippovitch ; et je 
me demande d’où vous les sortez ?

     — Vous croyez que je les élève, ou quoi ? s’offusqua l’homme. Visiblement, les puces 
ont de l’affection pour moi.

     Là, il farfouilla dans la doublure de sa manche et jeta en l’air une touffe de légère ouate 
rousse.

     Philippe Philippovitch tourna son regard vers les guirlandes au plafond et ses doigts 
tambourinèrent sur la table. Ayant exécuté la puce, l’homme s’écarta et s’assit sur une 
chaise. En laissant retomber ses poignets le long des revers de son veston. Ses yeux 
louchèrent sur le damier du parquet.  Il éprouvait un grand plaisir à contempler ses 
bottines. Philippe Philippovitch regarda dans la direction des vives lueurs que lançaient 
leurs bouts carrés, cligna des yeux et dit :

     — Quelle est cette autre affaire dont vous vouliez me faire part ?

     — Ah oui, cette affaire ! Oh, une affaire toute simple. Il me faut des papiers, Philippe 
Philippovitch.

     Philippe Philippovitch fut un peu saisi.

     — Euh… Diable ! Des papiers ! En effet… Mmm… Ah, c’est peut-être faisable… Sa 
voix était chagrine et hésitante.

     — Écoutez voir, répliqua l’homme avec assurance, comment voulez-vous faire sans 
papiers ? Pardon-pardon. Vous savez bien qu’il est rigoureusement interdit à quelqu’un 
d’exister sans papiers. Et d’une, le Comité d’immeuble…

     — Que vient faire ici le  Comité d’immeuble ?

     — Comment ça, ce qu’il vient faire ? En me rencontrant, on me demande : « Alors, 
mon cher, quand vas-tu te faire enregistrer ? »

     — Ah, Seigneur, s’exclama tristement Philippe Philippovitch. Des rencontres, des 
questions… J’imagine ce que vous leur dites. Je vous ai pourtant interdit de traîner dans 
l’escalier.

     — Je suis quoi, un bagnard ? s’étonna l’homme, et la conscience de son bon droit 
s’alluma jusque dans son rubis. Qu’est-ce que ça veut dire, « traîner » ? Vos paroles sont 
un peu blessantes. Je marche, comme tout le monde.

     Et il fit bouger ses pieds vernis sur le parquet.

     Philippe Philippovitch se tut et détourna les yeux. « Il faut quand même se contenir », 
se dit-il. Il alla au buffet et but d’un trait un verre d’eau. 

     — Très bien, monsieur, dit-il d’un ton plus calme. Ce n’est pas une question de mots. 
Alors, que dit votre charmant Comité ? 




     — Que voulez-vous qu’il dise… Et vous avez tort de le traiter de charmant. Il défend 
les intérêts.

     — Les intérêts de qui, permettez-moi de vous demander ?

     — On le sait bien, de qui. De la partie travailleuse.

     Philippe Philippovitch écarquilla les yeux.

     — Parce que vous êtes un travailleur ?

     — Cela va de soi : je ne suis pas un profiteur, un Nepman.

     — Bon, d’accord. Alors, de quoi a-t-il besoin pour défendre votre intérêt 
révolutionnaire ?

     — De m’enregistrer, c’est clair. Ils disent qu’on n’a jamais vu ça, que quelqu’un habite 
à Moscou sans être enregistré. Et d’une. Le plus important, c’est la fiche de recensement. 
Je n’ai pas envie d’être un déserteur. Et puis, le syndicat, la bourse…

     — Puis-je vous demander à quel titre je dois vous enregistrer ? Comme relevant de 
cette nappe, ou de mon passeport ? Il faut tout de même tenir compte de la situation. 
N’oubliez pas que vous… Euh… Hum… Vous êtes, si l’on peut dire, un être apparu  de 
façon inopinée, une créature de laboratoire. 

     Philippe Philippovitch perdait toujours plus d’assurance.

     L’homme gardait le silence, l’air triomphant.

     — Très bien, monsieur. Alors, de quoi a-t-on besoin, en fin de compte, pour vous 
enregistrer et, plus généralement, pour se conformer aux plans de votre Comité ? Voyez-
vous, vous n’avez ni nom ni prénom.

     — C’est injustifié. Je peux le plus tranquillement du monde choisir un nom. Je le fais 
paraître dans le journal et basta.

     — Comment désirez-vous vous appeler ?

     L’homme arrangea sa cravate et répondit :

     — Polygraphe Polygraphovitch.

     — Ne faites pas l’imbécile, répliqua sombrement Philippe Philippovitch. Je suis 
sérieux.

     Un sourire sarcastique tordit la petite moustache de l’homme.

     — Il y a un truc que je ne pige pas, dit-il gaiement mais avec logique. Je ne dois pas 
jurer. Ni cracher. Et, venant de vous, j’entends seulement : « imbécile, imbécile ». 
Apparemment, seuls les professeurs ont le droit de sacrer en Èresseffessèr3.

     Le sang monta au visage de Philippe Philippovitch. Il brisa le verre qu’il était en train 
de remplir.     

     Ayant bu un autre verre, il se dit : « Dans peu de temps, il me fera la leçon, et il aura 
raison. Je n’arrive pas à me maîtriser. »

     Il se tourna sur sa chaise, inclina son buste avec une politesse exagérée et dit, d’une 
voix d’une dureté métallique :

     — Excusez-moi. J’ai les nerfs détraqués. Votre nom m’a paru étrange. Il m’intéresse 
de savoir où vous l’avez déniché.

     — On me l’a conseillé au Comité. On a cherché dans le calendrier. Lequel veux-tu ? 
m’a-t-on dit. Et c’est ce que j’ai choisi.

     — Il ne peut rien y avoir de semblable dans aucun calendrier.

     — Assez étonnant, dit l’homme avec un sourire malicieux, vu qu’il y en a un 
d’accroché dans votre salle d’examen.

     Sans se lever, Philippe Philippovitch se rejeta en arrière pour appuyer sur la sonnerie 
murale, et Zina se montra.

     — La calendrier de la salle d’examen.

     Un peu de temps s’écoula. Lorsque Zina fut revenue avec le calendrier, Philippe 
Philippovitch demanda :

     — Où ?

     — La fête est le 4 mars.




     — Montrez-moi… Hum… Ça alors… Dans le poêle, Zina, tout de suite.

     Les yeux écarquillés d’effroi, Zina partit avec le calendrier, tandis que l’homme hochait 
la tête avec reproche.

     — Puis-je connaître votre nom de famille ?

     — Je suis prêt à accepter mon nom héréditaire.

     — Héréditaire, comment cela ? À savoir ?

     — Boubouliov.


* * *


     En veste de cuir, Schwonder, le président du Comité d’immeuble, se tenait dans le 
cabinet, devant le bureau. Le docteur Bormenthal était assis dans un fauteuil. Et le même 
désarroi se lisait sur les joues rougies par le gel du docteur, qui venait de rentrer, que sur 
le visage de Philippe Philippovitch, assis à côté de lui. 

     — Alors, que faut-il écrire ? demanda ce dernier avec impatience.

     — Eh bien, quoi, dit Schwonder, ce n’est pas compliqué. Rédigez une attestation, 
citoyen professeur. Disant que le porteur est effectivement Boubouliov Polygraphe 
Polygraphovitch, euh… né, disons, dans votre appartement.

     Perplexe, Bormenthal remua un peu dans son fauteuil. Un tic fit frémir la moustache 
de Philippe Philippovitch.

     — Hum… Bon sang ! Comme idiotie, difficile de trouver mieux. Il n’est pas du tout né, 
mais tout simplement… Eh bien… bref…

     — Ça, ça vous regarde, prononça tranquillement Schwonder avec une joie mauvaise : 
né, pas né… En gros, vous avez fait une expérience, professeur ! Et c’est bien vous qui 
avez créé le citoyen Boubouliov.

     — Tout ce qu’il y a de plus simple, aboya Boubouliov qui, près de la bibliothèque, 
contemplait le reflet de sa cravate dans l’abîme du miroir. 

     — Je vous prie instamment de ne pas vous mêler de la conversation, grinça Philippe 
Philippovitch. Vous avez tort de dire que c’est tout simple. Ce n’est pas simple du tout. 

     — Comment voulez-vous que je ne m’en mêle pas ! bougonna Boubouliov, vexé.

     Schwonder le soutint aussitôt.

     — Pardon, professeur, le citoyen Boubouliov a entièrement raison. Il a le droit de 
participer à une délibération concernant son propre sort, spécialement dans la mesure où 
il est question de papiers d’identité. Papiers qui sont la chose la plus importante au 
monde.

     À ce moment, une sonnerie assourdissante frappa les oreilles et interrompit la 
conversation. Philippe Philippovitch dit « oui… » dans le combiné, rougit et se mit à crier :

     — Je vous prie de ne pas me déranger pour des bêtises. Qu’est-ce que ça peut vous 
faire ?

     Et il raccrocha violemment.

     Une joie azurée se répandit sur le visage de Schwonder.

     Rougissant, Philippe Philippovitch lança :

     — Bref, finissons-en.

     Il arracha une feuille de son bloc-notes et y jeta quelques mots qu’il lut ensuite à haute 
voix avec irritation :

     — « Je certifie par la présente »… Le diable seul sait ce que c’est… euh… « Le porteur 
de la présente, homme résultant d’une expérience en laboratoire avec opération du 
cerveau, a besoin de papiers d’identité »… Sapristi ! Moi qui suis en général contre 
l’obtention de ces stupides papiers d’identité… « Signé : professeur Préobrajenski ».

     — Il est assez étrange, professeur, se fâcha Schwonder, de vous entendre qualifier de 
stupidité les papiers d’identité. Je ne peux pas accepter la présence dans cet immeuble 



d’un locataire sans papiers, et non encore recensé par la milice. Et si nous étions demain 
en guerre contre les vautours impérialistes ?

     — Je n’irai me battre nulle part ! glapit soudain Boubouliov, morose et parlant à la 
bibliothèque.

     Schwonder se figea de stupeur, mais se reprit vite et fit courtoisement observer à 
Boubouliov :

     — Citoyen Boubouliov, vos propos sont parfaitement inconsidérés. Le recensement 
militaire est une obligation.

     — Je me ferai recenser, mais pour ce qui est de faire la guerre, des clous, répondit 
Boubouliov avec animosité en rajustant son nœud.

     Ce fut le tour de Schwonder de perdre contenance. Préobrajenski échangea avec 
Bormenthal un regard chargé de tristesse et de méchanceté : « Belle moralité ! » 
Bormenthal hocha la tête d’un air significatif.

     — J’ai été gravement blessé lors de l’opération, gronda avec dépit Boubouliov. 
Regardez ce qu’on m’a fait !

     Et il montra sa tête. La cicatrice encore  fraîche de l’opération lui traversait le front.

     — Vous êtes un anarchiste-individualiste ? demanda Schwonder en haussant les 
sourcils.

     — J’ai droit à un billet blanc4, lui répondit Boubouliov.

     — Bien bien m’sieur, pour le moment, peu importe, répliqua Schwonder interloqué. Le 
fait est que nous allons envoyer l’attestation du professeur à la milice et qu’on nous 
donnera les papiers.

     — Dites, euh… l’interrompit brusquement Philippe Philippovitch qu’une pensée 
tourmentait visiblement, vous n’auriez pas une chambre de libre, dans l’immeuble ? Je 
suis prêt à l’acheter.

     Des étincelles jaunâtres apparurent dans les yeux marron de Schwonder.

     — Non, professeur, à mon grand regret. Et il n’y en a pas de prévue.

     Philippe Philippovitch serra les lèvres sans rien dire. La sonnerie assourdissante du 
téléphone retentit à nouveau. Sans rien demander, Philippe Philippovitch rejeta le 
combiné de son support, et l’appareil pendit au bout de son cordon bleu après avoir un 
peu tournoyé. Tout le monde tressaillit. « Le vieux est à bout de nerfs » se dit Bormenthal, 
et Schwonder, les yeux brillants, s’inclina et sortit. 

     Boubouliov le suivit en faisant crisser les trépointes de ses chaussures.

     Le professeur resta seul avec Bormenthal. Après un petit silence, Philippe 
Philippovitch hocha légèrement la tête et dit :

     — C’est un cauchemar, parole d’honneur. Vous voyez ça ? Je vous jure, cher docteur, 
que ces deux semaines m’ont davantage épuisé que les quatorze dernières années ! En 
voilà un énergumène, c’est moi qui vous le dis…

     Au loin, il y eut un bruit sourd de verre brisé, puis, étouffé, un cri aigu  de femme 
s’éleva pour cesser l’instant d’après. Une force infernale déferla sur les papiers peints du 
couloir en direction de la salle d’examen où le fracas se fit entendre avant de refluer 
aussitôt. Des portes claquèrent et, dans la cuisine, on entendit la voix plus grave de Daria 
Piétrovna faire écho au tumulte.

     Puis Boubouliov se mit à hurler.

     — Mon Dieu, voilà encore quelque chose ! s’écria Philippe Philippovitch en se 
précipitant vers la porte.

     — Le chat, comprit Bormenthal en courant derrière lui.

     Ils galopèrent dans le couloir, firent irruption dans le vestibule, tournèrent dans le 
couloir en direction des toilettes et de la salle de bains. Zina surgit d’un bond de la 
cuisine et heurta de front Philippe Philippovitch.

     — Combien de fois ai-je dit – pas de chats ! cria Philippe Philippovitch, fou de rage. 
Où est-il ? Ivan Arnoldovitch, de grâce, allez rassurer les patients qui attendent !




     — Il est dans la salle de bains, le maudit diable, dans la salle de bains ! cria Zina toute 
essoufflée.

     Philippe Philippovitch s’abattit sur la porte de la salle de bains qui refusa de céder.

     — Ouvrez immédiatement !

     Pour toute réponse, à l’intérieur de la salle de bains fermée à clé, quelque chose 
bondissant, des cuvettes s’effondrant, et Boubouliov vociférant sauvagement derrière la 
porte :

     — Je vais te tuer ici même…     

     L’eau résonna dans les tuyaux et se mit à couler. Philippe Philippovitch pesa de tout 
son poids sur la porte qu’il commença à arracher. En nage, les traits tordus, Daria 
Piétrovna parut sur le seuil de la cuisine. Puis la vitre de la lucarne située sous le plafond 
de la salle de bains et donnant sur la cuisine fit entendre un craquement en se lézardant, 
et deux éclats en tombèrent, suivis par un énorme chat tigré portant au cou un ruban 
bleu, tel un agent de police. Il tomba tout droit sur la table, en plein dans un long plat qu’il 
brisa en deux, de là il sauta par terre, puis fit un virage sur trois pattes en brandissant la 
quatrième comme pour danser, et se glissa aussitôt par une fente donnant sur l’escalier 
de service. La fente s’élargit, et le chat fut remplacé par la figure d’une vieille femme en 
fichu. La jupe de la vieille, semée de pois blancs, se retrouva dans la cuisine. La vieillarde 
passa son index et son pouce sur sa bouche enfoncée, promena sur la cuisine le regard 
acéré de ses yeux un peu bouffis et dit avec curiosité :

     — Oh, Seigneur Jésus !

     Blême, Philippe Philippovitch traversa la cuisine et demanda d’un air menaçant à la 
vieille :

     — Vous désirez ?

     — Je serais curieuse de voir le toutou parlant, répondit la vieille d’une voix 
obséquieuse, et elle se signa.

     Philippe Philippovitch pâlit encore davantage, marcha sur la vieille et lui chuchota 
d’une voix étranglée :

     — Fichez-moi le camp immédiatement !

     La vieille recula vers la porte et dit d’un ton blessé :

     — Vous êtes drôlement impoli, monsieur le professeur.

     — Dehors, je vous dis ! répéta Philippe Philippovitch, ses yeux s’arrondissant comme 
ceux d’une chouette. 

     Il claqua de ses propres mains la porte de l’escalier de service derrière la vieille.

     — Daria Piétrovna, je vous avais pourtant demandé…

     — Philippe Philippovitch, répondit avec désespoir Daria Piétrovan en faisant des 
poings de ses mains nues serrées, que voulez-vous que j’y fasse ? Les gens font tout ce 
qu’ils peuvent pour entrer, il faudrait que je ne m’occupe que de ça.

     Dans la salle de bains, l’eau grondait sourdement, menaçante, mais on n’y entendait 
plus de voix. 

     Le docteur Bormenthal entra.

     —  Ivan Arnoldovitch, je vous prie instamment… Hum… Il y a combien de patients ?

     — Onze, répondit Bormenthal.

     — Renvoyez-les, je ne prendrai personne aujourd’hui.

     D’un doigt replié, Philippe Philippovitch frappa à la porte en criant :

     — Veuillez sortir immédiatement ! Pourquoi vous êtes-vous enfermé ?

     — Hou-hou ! fit faiblement et plaintivement la voix de Boubouliov.

     — Mille diables !… Je n’entends rien, fermez le robinet.

     — Ouah ! Ouah !

     — Mais fermez le robinet ! Je ne comprends pas ce qu’il a fabriqué ! s’écria 
frénétiquement Philippe Philippovitch.




     Ayant ouvert leur porte, Zina et Daria Piétrovna regardaient depuis la cuisine. Philippe 
Philippovitch frappa de nouveau bruyamment du poing la porte de la salle de bains.

     — Le voilà ! cria Daria Piétrovna depuis la cuisine.

     Philippe Philippovitch s’y rua. Sous le plafond, par la fenêtre cassée, apparut la bobine  
de Polygraphe Polygraphovitch, penchée vers la cuisine. Elle était toute tordue, ses yeux 
pleuraient et une égratignure s’étirait le long de son nez, flamboyant d’un sang frais.

     — Vous êtes devenu fou ? demanda Philippe Philippovitch; Pourquoi ne sortez-vous 
pas ?

     Boubouliov regarda derrière lui, triste et inquiet lui-même, et dit :

     — Je me suis enfermé.

     — Faites jouer le loquet. Vous n’avez jamais vu de serrure, ou quoi ?

     — Cette saleté ne s’ouvre pas ! répondu Polygraphe avec effarement.

     — Seigneur ! Il a mis la sécurité ! s’écria Zina en levant les bras au ciel.

     — Il y a un petit bouton, cria Philippe Philippovitch en s’efforçant de dominer le bruit 
de l’eau. Pressez-le vers le bas ! Vers le bas !

     Boubouliov disparut et reparut quelques instants plus tard à la fenêtre.

     — On n’y voit pas un chien ! aboya-t-il au comble de l’effroi.

     — Mais allumez donc la lampe ! Il est devenu enragé !

     — Ce fichu chat a cassé la lampe, répondit Boubouliov. En cherchant à lui attraper les 
pattes, à ce salaud, j’ai tourné le robinet et maintenant je ne le retrouve plus.

     Tous les trois levèrent les bras au ciel et restèrent pétrifiés dans cette pose.

     Cinq minutes plus tard, Zina et Daria Piétrovna étaient assises l’une à côté de l’autre 
sur un tapis trempé, roulé et placé au bas de la porte de la salle de bains, leurs derrières 
le pressant contre le jour sous la porte, tandis que le portier Fiodor, ayant à la main le 
cierge nuptial de Daria Piétrovna, grimpait à la lucarne sur une échelle en bois. Son 
postérieur à gros carreaux gris passa fugitivement en l’air et disparut dans l’ouverture.

     — Dou… Hou-hou ! criait Boubouliov à travers le rugissement de l’eau.

     On entendit la voix de Fiodor :

     — Philippe Philippovitch, de toute façon, il faut ouvrir, nous pomperons l’eau depuis la 
cuisine.

     — Ouvrez ! cria avec colère Philippe Philippovitch.

     Le trio se leva du tapis, une pression fut exercée de l’intérieur sur la porte de la salle 
de bains et l’eau jaillit aussitôt dans le petit corridor. Elle s’y divisa en trois torrents : l’un 
allant tout droit en face, dans les toilettes, un deuxième à gauche, dans la cuisine, et le 
troisième à droite, dans le vestibule. Bondissant et clapotant, Zina en claqua la porte. 
Fiodor sortit, de l’eau jusqu’à la cheville, souriant sans qu’on sût pourquoi. Il était trempé, 
comme habillé d’une toile cirée.

     — J’ai eu du mal à fermer, la pression est forte, dit-il.

     — Et où est-il, l’autre ? demanda Philippe Philippovitch, levant un pied en prononçant 
des imprécations.

     — Il a peur de sortir, expliqua Fiodor en souriant bêtement.

     — Vous allez me taper dessus, papa ? pleurnicha la voix de Boubouliov dans la salle 
de bains.

     — Andouille ! répliqua brièvement Philippe Philippovitch.

     Zina et Daria Piétrovna, les pieds nus et leurs jupes retroussées jusqu’aux genoux, 
ainsi que Boubouliov et le portier, également nu-pieds et ayant roulé le bas de leurs 
pantalons, jetaient des serpillères mouillées sur le sol de la cuisine et les essoraient dans 
des seaux sales et dans l’évier.

     Délaissé, le four bourdonnait. Franchissant la porte, l’eau passait directement dans 
l’escalier de service, dévalant bruyamment les marches jusqu’à tomber au sous-sol.




     Bormenthal se tenait sur la pointe des pieds au milieu d’une mare profonde sur le 
parquet du vestibule et négociait à travers la porte d’entrée entrebâillée et retenue par la 
chaîne.

     — Il n’y aura pas de consultations aujourd’hui, le professeur est souffrant. Ayez 
l’amabilité de vous écarter de la porte, nous avons un tuyau qui s’est rompu…

     — Et quand y a-t-il moyen… sollicitait une voix derrière la porte. Je n’en aurais que 
pour une minute…

     — C’est impossible – Bormenthal se remit sur les talons –, le professeur est couché et 
nous avons un tuyau crevé. Demain, je vous prie. Ma petite Zina ! Venez éponger ici, 
autrement ça va inonder le grand escalier.

     — Les serpillères n’absorbent plus.

     — Nous allons tout de suite écoper avec des chopes, lui fit écho Fiodor. Une seconde.

     Les coups de sonnette se succédaient et Bormenthal, en faction, avait ses semelles 
dans l’eau.

     — Quand aura lieu l’opération ? insistait la voix, et l’on essayait de s’infiltrer dans le 
passage.

     — Un tuyau a sauté…

     — Je serais passé en caoutchoucs…

     Des silhouettes bleuâtres parurent derrière la porte.

     — C’est impossible, demain, s’il vous plaît.

     — Mais j’ai rendez-vous.

     — Demain. Catastrophe avec une canalisation.

     Fiodor s’agitait dans le lac aux pieds du docteur, raclant avec une chope, tandis que 
l’égratigné Boubouliov inventait un nouveau procédé. Il roula une énorme serpillère dont il 
fit un tuyau, se mit à plat ventre dans l’eau et commença à chasser l’eau du vestibule en 
direction des toilettes.

     — Qu’as-tu à faire courir l’eau dans tout l’appartement, démon ? se fâchait Daria 
Piétrovna. Verse-la dans l’évier.

     — Oh, l’évier… – répondait Boubouliov en attrapant l’eau trouble dans ses mains –, 
elle va tomber dans le grand escalier.

     Un petit banc sortit en grinçant du corridor, Philippe Philippovitch en chaussettes 
bleues à rayures se tenant dessus avec des mouvements pour rester en équilibre.

     — Ivan Arnoldovitch, cessez de répondre. Allez dans votre chambre, je vous donnerai 
des pantoufles.

     — Cela ne fait rien, Philippe Philippovitch, aucune importance.

     — Mettez-vous en caoutchoucs.

     — Oh, ce n’est rien. De toute façon, j’ai déjà les pieds mouillés.

     — Ah, mon Dieu ! s’affligea Philippe Philippovitch.

     — Saleté de bête ! dit soudain Boubouliov, se déplaçant à croupetons, une soupière à 
la main.

     Bormenthal claqua la porte et ne put s’empêcher de se mettre à rire. Les narines de 
Philippe Philippovitch se gonflèrent et ses lunettes jetèrent des éclairs.

     — On peut savoir de qui vous parlez ? demanda-t-il à Boubouliov de toute sa hauteur.

     — Je parle du chat, en voilà un salaud ! répondit Boubouliov, le regard fuyant.

     — Vous savez, Boubouliov, répliqua Philippe Philippovitch en reprenant son souffle, je 
n’ai jamais, ce qui s’appelle jamais, vu de créature plus impudente que vous.

     Bormenthal gloussa.

     — Vous n’êtes qu’un effronté, reprit Philippe Philippovitch. Comment osez-vous parler 
ainsi ? Vous êtes la cause de tout cela, et vous vous permettez en plus… Vraiment, c’est 
incroyable !




     — Dites-moi, je vous prie, Boubouliov, commença Bormenthal, vous allez courir 
encore longtemps après les chats ? Vous devriez avoir honte ! C’est répugnant, tout de 
même ! Espèce de sauvage !

     — Moi, un sauvage ? répliqua Boubouliov d’un air sombre. Je ne suis nullement un 
sauvage. Il est impossible de le tolérer dans l’appartement. Il ne pense qu’à trouver 
quelque chose à voler. Il a bouffé la farce de Daria. Je voulais lui donner une leçon. 

     — C’est vous qui mériteriez une leçon ! répondit Philippe Philippovitch. Regardez-vous 
dans la glace.

     — Il a failli m’éborgner dit Boubouliov d’un ton sinistre en touchant son œil d’une main 
mouillée et sale.

     Lorsque le parquet noir d’humidité eut un peu séché, tous les miroirs étaient couverts 
de buée et les coups de sonnette avaient cessé. En pantoufles de maroquin rouge, 
Philippe Philippovitch se tenait dans le vestibule.

     — Voici pour vous, Fiodor.

     — Merci infiniment.

     — Changez-vous tout de suite. Et puis, tenez : allez boire un verre de vodka chez 
Daria Piétrovana.

     — Merci infiniment. 

     Fiodor hésita, puis déclara :

     — Il y a autre chose, Philippe Philippovitch. Je m’excuse, j’ai honte de vous dire ça. 
C’est au sujet du carreau dans l’appartement n°7… Le citoyen Boubouliov a lancé des 
cailloux…

     — Au chat ? demanda Philippe Philippovitch en se renfrognant comme une nuée. 

     — Au maître des lieux, en fait. Qui menace de porter plainte.

     — Bon sang !

     — Boubouliov embrassait la cuisinière, là-bas, alors l’autre a commencé à le chasser. 
Bref, ils se sont querellés.

     — Pour l’amour du Ciel, informez-moi tout de suite, dans ces cas-là ! Combien faut-
il ?

     — Un rouble et demi.

     Philippe Philippovitch sortit trois brillantes pièces de cinquante kopecks et les remit à 
Fiodor.

     — Payer un rouble et demi pour un pareil salopard, entendit-on sur le seuil. Lui-même, 
il…

     Philippe Philippovitch se retourna, se mordit la lèvre et, sans rien dire, rabattit 
Boubouliov à l’accueil où il l’enferma à clef. À l’intérieur, Boubouliov se mit aussitôt à 
donner bruyamment du poing sur la porte;

     — Je vous défends de faire ça ! s’écria Philippe Philippovitch d’une voix exprimant 
manifestement de la souffrance.

     — Ça, pour sûr, de ma vie je n’ai jamais vu un effronté pareil, observa Fiodor d’un air 
significatif.

     Bormenthal surgit comme sortant de terre.

     — Pas d’agitation, Philippe Philippovitch, je vous en prie.

     L’énergique Esculape ouvrit la porte de la salle et on l’entendit qui disait :

     — Vous vous croyez où ? Au cabaret ?

     — Voilà, comme ça… fit résolument Fiodor. Comme ça. Une baffe ou deux…

     — Allons, qu’est-ce qui vous prend, Fiodor ? marmonna tristement Philippe 
Philippovitch.

     — Voyons, c’est qu’on a de la peine pour vous, Philippe Philippovitch.   

     

          

     




(1) https://youtu.be/H7N2Mm7IMSg

(2) Du peuple.

(3) RSFSR : République socialiste fédérative soviétique de Russie.

(4) De réserviste.

     


VII 

     — Non, non et non ! dit Bormenthal avec insistance. Veuillez la mettre.

     — C’est quelque chose, ma parole, bougonna Boubouliov, mécontent.

     — Je vous remercie, docteur, dit amicalement Philippe Philippovitch. Moi, j’en ai plus 
qu’assez de lui faire des remarques.

     — De toute manière, je ne vous laisserai pas manger tant que vous ne l’aurez pas 
mise. Zina, reprenez la mayonnaise à Boubouliov.

     — Comment ça, « reprenez » ? dit avec désarroi Boubouliov. Je vais tout de suite la 
mettre.

     De la main gauche, il écarta de Zina le plat, tandis que sa main droite enfonçait sa 
serviette dans son col, il eut l’air d’un client dans un salon de coiffure.

     — Et je vous prie d’utiliser la fourchette, ajouta Bormenthal.

     Boubouliov poussa un long soupir et se mit à pêcher des morceaux d’esturgeon 
nageant dans une sauce épaisse.

     — Je reprendrais bien un petit verre de vodka ? interrogea-t-il.

     — Vous n’en avez pas assez bu ? s’enquit Bormenthal. Vous y allez un peu fort sur la 
vodka, ces derniers temps.

     — Ça vous fait mal au cœur ? demanda Boubouliov en regardant par en-dessous.

     — Vous dites des âneries… intervint sévèrement Philippe Philippovitch, mais 
Bormenthal l’interrompit.

     — Ne vous inquiétez pas, Philippe Philippovitch, je m’en occupe. Boubouliov, vous 
dites des sornettes, et le plus révoltant, c’est votre ton péremptoire et l’assurance avec 
laquelle vous les dites. Cela ne me fait pas mal au cœur, bien entendu, d’autant plus que 
ce n’est pas ma vodka, mais celle de Philippe Philippovitch. Simplement, c’est mauvais 
pour la santé. Primo. Et secundo, même sans vodka, vous vous tenez mal.

     Bormenthal montra le buffet recollé.

     — Zinoucha, donnez-moi encore du poisson, s’il vous plaît, articula le professeur.

     Cependant, Boubouliov tendait la main vers la carafe et se versait un petit verre en 
louchant vers Bormenthal.

     — il faut aussi en proposer aux autres, dit Bormenthal. De la façon suivante : d’abord 
à Philippe Philippovitch, ensuite à moi et on finit par soi-même.

     Un imperceptible sourire railleur joua sur les lèvres de Boubouliov, qui remplit les 
verres de vodka.

     — Chez vous, tout est comme à la parade, dit-il. La serviette là, la cravate ici, et puis 
« excusez-moi », « s’il vous plaît – merci », mais ça n’a rien à voir avec la réalité 
d’aujourd’hui. Vous vous faites vous-mêmes du mal comme sous le régime des tsars.

     — Et qu’est-ce que c’est, « la réalité d’aujourd’hui » ? J’aimerais savoir.

     Sans rien répondre à Philippe Philippovitch, Boubouliov leva son verre et prononça :

     — Eh bien, je souhaite que tout le monde…

     — De même pour vous, répliqua avec quelque ironie Bormenthal.


https://youtu.be/H7N2Mm7IMSg


     Boubouliov déversa dans son gosier le contenu de son petit verre, fit la grimace, se 
mit un bout de pain sous le nez, le renifla, puis l’avala, ses yeux se remplissant de larmes.

     — Ses antécédents, lâcha soudain Philippe Philippovitch, comme en pleine torpeur.

     Surpris, Bormenthal lui jeta un regard de côté.

     — Excusez-moi…

     — Ses antécédents ! répéta Philippe Philippovitch en hochant la tête avec amertume. 
On n’y peut plus rien. Klim.

     Suprêmement intéressé, Bormenthal plongea son regard dans celui de Philippe 
Philippovitch.

     — Vous croyez, Philippe Philippovitch ?

     — Je ne crois pas, j’en suis sûr.

     — Se peut-il… commença Bormenthal qui s’interrompit en regardant de côté 
Boubouliov.

     Celui-ci, soupçonneux, se renfrogna.

     — Später1… dit à mi-voix Philippe Philippovitch.

     — Gut, répondit l’assistant.

     Zina apporta la dinde. Bormenthal versa du vin rouge à Philippe Philippovitch et en 
proposa à Boubouliov.

     — Je n’en veux pas. Je boirais plutôt un peu de vodka. 

     Sa figure se mit à briller, son front s’emperla de sueur, il devint plus joyeux. Ayant bu 
du vin, Philippe Philippovitch se radoucit un peu lui aussi. Les yeux plus calmes, il 
regardait avec davantage de bienveillance Boubouliov, dont la tête noire brillait dans sa 
serviette comme une mouche dans de la crème. 

     Bormenthal, quant à lui, ayant repris des forces, manifesta son tempérament actif.

     — Eh bien monsieur, demanda-t-il à Boubouliov, à quoi allons-nous occuper cette 
soirée ?

     L’autre cligna des yeux et répondit :

     — Allons au cirque, il n’y a pas mieux.

     — Tous les jours au cirque, fit observer sans acrimonie Philippe Philippovitch, c’est 
passablement ennuyeux, à mon avis. À votre place, j’irais au théâtre, ne serait-ce qu’une 
fois.

     — Je n’irai pas au théâtre, répliqua Boubouliov d’un ton hostile, et il fit une grimace.

     — À table, avoir le hoquet coupe l’appétit aux autres, l’informa machinalement 
Bormenthal. Excusez-moi… Pourquoi, au juste, n’aimez-vous pas le théâtre ?

     Boubouliov regarda à travers son petit verre vide comme dans des jumelles, réfléchit 
et avança les lèvres.

     — On y fait l’idiot, c’est tout… Des parlottes et des parlottes… Juste de la contre-
révolution.

     Philippe Philippovitch se rejeta contre le dossier gothique de sa chaise et il éclata de 
rire, si bien qu’une palissade dorée scintilla dans sa bouche. Bormenthal se contenta de 
tourner et de retourner sa tête.

     — Vous devriez lire quelque chose, proposa-t-il. Sinon, vous savez…

     — C’est que je lis déjà tant et plus, répondit Boubouliov qui se versa soudain, d’un 
geste vif de carnassier, un demi-verre de vodka.

     — Zina, cria Philippe Philippovitch, alarmé, enlevez la vodka, mon enfant, on n’a plus 
besoin de vodka. Que lisez-vous donc ?

     Une image lui traversa brusquement la tête : celle d’une île déserte, avec des palmiers 
et un homme vêtu d’une peau de bête et coiffé de même. « Quelque Robinson2 »…

     — Cette… comment dit-on… correspondance d’Engels avec ce… son nom, déjà, à ce 
diable… Kautsky.




     Bormenthal arrêta à mi-chemin la fourchette qui tenait un morceau de blanc, tandis 
que Philippe Philippovitch répandait du vin. Pendant ce temps, Boubouliov trouva moyen 
de s’enfiler sa vodka.

     Philippe Philippovitch posa les coudes sur la table, regarda attentivement Boubouliov 
et lui demanda :

     — Vous voudrez bien nous apprendre ce que vous pouvez dire au sujet de ce que 
vous avez lu.

     Boubouliov haussa les épaules.

     — Mais je ne suis pas d’accord.

     — Avec lequel ? Avec Engels, ou avec Kautsky ?

     — Avec les deux, répondit Boubouliov.

     — Voilà qui est remarquable, Dieu m’est témoin.


          Tous ceux qui diront qu’une autre3…


     Et vous, de votre côté, que proposeriez-vous ?

     — Mais il n’y a rien à proposer… Et ça écrit, ça écrit… Le congrès, je ne sais quels 
Allemands… De quoi avoir la tête enflée. Il n’y a qu’à tout prendre et à partager…

     — C’est bien ce que je pensais ! s’écria Philippe Philippovitch en frappant la nappe du 
plat de la main. C’est exactement ce que je supposais.

     — Et vous connaissez un moyen ? demanda avec intérêt Bormenthal.

     —Il n’y a pas à s’embêter avec le moyen, expliqua Boubouliov que la vodka rendait 
loquace, l’affaire n’a rien de compliqué. Tout de même :  l’un occupe sept pièces et a 
quarante pantalons, tandis que l’autre bat le pavé en cherchant sa pitance dans les 
poubelles…

     — Les sept pièces, vous faites allusion à moi, bien sûr ? demanda Philippe 
Philippovitch en clignant des yeux d’un air hautain.

     Boubouliov se recroquevilla et se tut.

     — Bon, très bien, je n’ai rien contre le partage. Docteur, on a refusé combien de gens, 
hier ?

     — Trente-neuf personnes, répondit aussitôt Bormenthal.

     — Hmm… Trois cent quatre-vingt-dix roubles. Bon, il y a trois hommes en cause. 
Nous n’allons pas compter les dames, Zina et Daria Piétrovna. Votre écot est de cent 
trente roubles, Boubouliov. Veuillez me les verser.

     — Vous parlez d’une histoire ! s’affola Boubouliov. Et pourquoi donc ?

     — Pour le robinet et pour le chat ! vociféra soudain Philippe Philippovitch, 
abandonnant son ironie sereine.

     — Philippe Philippovitch ! s’exclama Bormenthal avec inquiétude.

     — Une minute. C’est pour le désordre que vous avez causé et qui nous a fait 
interrompre les consultations. C’est tout de même intolérable. Un homme sautant comme 
un primitif dans tout l’appartement et arrachant les robinets. Qui a tué la chatte de 
madame Polasoukher ? Qui…

     — Vous avez mordu avant-hier une dame dans l’escalier, Boubouliov, s’empressa 
d’ajouter Bormenthal.

     — Vous vous tenez… rugissait Philippe Philippovitch.

     — Mais elle m’avait flanqué une beigne en plein sur le museau, glapit Boubouliov. Mon 
museau n’est pas un bien public !

     — Parce que vous lui aviez pincé les seins ! cria Bormenthal en renversant son verre. 
Vous vous tenez…

     — Vous vous tenez sur le dernier barreau de l’échelle de l’évolution ! cria encore plus 
fort Philippe Philippovitch. Vous n’êtes encore qu’une créature en formation, faible sur le 
plan intellectuel, vos actes sont purement bestiaux et, en présence de deux personnes 



dotées d’une instruction supérieure, vous vous permettez, avec une insupportable 
désinvolture, d’émettre des avis d’une envergure cosmique, et d’une stupidité tout aussi 
cosmique, sur le partage général… Au moment même où vous avez avalé plein de 
poudre dentifrice…

     — Avant-hier, confirma Bormenthal.

     — Voilà, monsieur, tonnait Philippe Philippovitch, mettez-vous bien dans la tête – au 
fait, pourquoi avez-vous enlevé la pommade au zinc sous votre nez4 ?  – que vous devez 
vous taire et écouter ce qu’on vous dit. Apprendre et tâcher de devenir un membre disons 
acceptable de la société socialiste. À propos, quel est le vaurien qui vous a procuré ce 
petit livre ?

     — Vous ne voyez partout que des vauriens, répondit avec frayeur Boubouliov, abruti 
par l’attaque venue des deux côtés.

     — Je le devine ! s’exclama Philippe Philippovitch en rougissant de colère.

     — Eh bien quoi ? Bon, c’est Schwonder. Ce n’est pas un vaurien… C’est pour que je 
me cultive…

     — Je vois comme vous trouvez en Kautsky de quoi vous cultiver ! glapit Philippe 
Philippovitch, devenu jaune. Il appuya furieusement sur la sonnette murale. Ce qui s’est 
passé aujourd’hui le montre on ne peut mieux. Zina !

     — Zina ! criait Bormenthal.

     — Zina ! hurlait Boubouliov, affolé.

     Zina arriva en courant, toute pâle.

     — Zina, à l’accueil… Il est à l’accueil ?

     — Oui, répondit Boubouliov avec soumission. Il est vert comme du sulfate de fer.

     — Un petit livre vert…

     — Tout de même, le brûler à l’instant, s’écria Boubouliov avec désespoir, c’est un livre 
de la bibliothèque publique !

     — La correspondance – c’est son titre, de qui déjà, Engels, avec ce démon… dans le 
poêle !

     Zina détala.

     — Ce Schwonder, ma parole, je le pendrais à la première branche venue ! s’écria 
Philippe Philippovitch en attaquant avec fureur une aile de dinde. Cette incroyable 
canaille est installée ici comme un abcès. Non content d’écrire d’invraisemblables libelles 
dans les journaux…

     Boubouliov lança un regard oblique plein d’une ironie haineuse au professeur. À son 
tour, Philippe Philippovitch lui décocha un regard en biais et se tut.

     « Aie ! Il ne va rien arriver de bon dans notre appartement, j’ai l’impression. » 
prophétisa pour lui-même Bormenthal.

     Zina apporta sur un plat rond un baba roux d’un côté et vermeil de l’autre, avec la 
cafetière.

     — Je ne prendrai pas de baba, déclara aussitôt Boubouliov d’un ton hostile et 
menaçant.

     — Personne ne vous y invite. Tenez-vous correctement, Docteur, je vous prie.

     Le dîner s’acheva en silence.

     Boubouliov retira de sa poche une cigarette froissée et se mit à fumer. Ayant bu son 
café, Philippe Philippovitch regarda sa montre, fit jouer son mécanisme à répétition et 
entendit la petite musique de huit heures et quart. À son habitude, il se rejeta contre le 
dossier gothique de sa chaise et tendit la main vers le journal posé sur un guéridon.

     — Docteur, s’il vous plaît, emmenez-le au cirque. Seulement, de grâce, regardez le 
programme pour vous assurer qu’il n’y ait pas de chats.

     — Comment pourrait-on admettre au cirque des saligauds pareils ? fit observer 
sombrement Boubouliov en hochant la tête.




     — Eh bien, on peut y admettre toutes sortes de gens, répliqua de façon ambiguë 
Philippe Philippovitch. Alors, qu’y montre-t-on ?

     — Chez Solomonski, se mit à lire Bormenthal, il y a les quatre… Ioussems et 
« L’homme au point mort ».

     — Qu’est-ce que ces Ioussems ? s’enquit Philippe Philippovitch, soupçonneux.

     — Aucune idée. C’est la première fois que je vois ce nom.

     — Alors, regardez plutôt chez les Nikitine. Il est indispensable que les choses soient 
claires.

     — Chez les Nikitine… Chez les Nikitine… Hum… Des éléphants et « L’adresse 
humaine à son comble ».

     — Bien monsieur. Que pensez-vous des éléphants, mon cher Boubouliov ? demanda 
Philippe Philippovitch, méfiant.

     L’autre se vexa.

     — Vous pensez que je ne comprends rien ? Rien à voir avec un chat. Les éléphants 
sont des animaux utiles.

     — Eh bien monsieur, c’est parfait. Du moment qu’ils sont utiles, allez les voir. Il faut 
obéir à Ivan Arnoldovitch. Et ne pas commencer à bavarder au buffet ! Ivan Arnoldovitch, 
je vous en supplie, pas de bière pour Boubouliov.

     Dix minutes plus tard, Ivan Arnoldovitch et Boubouliov, ce dernier portant une 
casquette à bec de canard et vêtu d’un manteau de drap au col relevé, partirent au 
cirque. L’appartement devint silencieux. Philippe Philippovitch se retrouva dans son 
cabinet. Il alluma la lampe sous son lourd abat-jour vert, ce qui établit une grande paix 
dans l’immense cabinet qu’il se mit à arpenter. Le bout de son cigare brilla un long 
moment d’une lueur vert pâle. Le professeur avait les mains dans les poches de son 
pantalon, et une pénible pensée tenaillait son front savant dégarni aux tempes. Il faisait 
clapper ses lèvres, fredonnait à travers ses dents « Vers les rivages sacrés du Nil… » et 
marmonnait quelque chose. Il posa enfin le cigare dans le cendrier, s’approcha d’une 
armoire entièrement vitrée et éclaira tout le cabinet grâce à trois forts plafonniers. De la 
troisième étagère de l’armoire, Philippe Philippovitch retira un bocal étroit qu’il se mit, 
fronçant les sourcils, à examiner à la lueur des plafonniers. Dans un liquide transparent et 
pesant flottait, sans tomber au fond, la petite boule blanche retirée des profondeurs de la 
cervelle de Bouboule. 

     Haussant les épaules, tordant les lèvres et faisant « hum hum », Philippe Philippovitch 
la dévorait des yeux, comme s’il voulait discerner dans cette petite boule blanche 
insubmersible la cause des événements surprenants ayant complètement chamboulé la 
vie dans l’appartement de la rue Prétchistienka.

     Il est très possible que cet homme de grand savoir y soit arrivé. En tout cas, ayant 
observé tout son content l’hypophyse, il serra le bocal dans l’armoire qu’il referma à clef, 
mit ladite clef dans la poche de son gilet et s’effondra lui-même sur le divan de cuir, la 
tête rentrée dans les épaules et les mains profondément enfoncées dans les poches de 
sa veste. Il fit longuement rougeoyer un deuxième cigare en mâchonnant complètement 
son autre bout et finalement, tout seul et nimbé de vert, tel un Faust chenu, il s’écria :

     — Ma parole, je crois bien que je vais m’y résoudre !

     Nul ne lui répondit. Il n’y avait aucun bruit dans l’appartement. Il est notoire qu’à onze 
heures du soir, la circulation cesse dans le passage Oboukhov. Les pas éloignés d’un 
passant attardé se faisaient entendre de façon très espacée, un bruit de semelles qui 
s’estompait, au-delà des stores. Dans le cabinet, sous les doigts de Philippe 
Philippovitch, le mécanisme de la montre sonnait doucement au fond du gousset… Le 
professeur attendait avec impatience que le docteur Bormenthal et Boubouliov reviennent 
du cirque.




(1) Plus tard (allemand).

(2) L’image de Robinson Crusoé se rencontre déjà dans les Récits d’un jeune médecin.

(3) Il se remet à fredonner un passage de la Sérénade de Don Juan, voir la note 6 du chapitre II.

(4) Difficile à rendre : l’expression russe pour « se mettre dans la tête », « se tenir pour dit » est : se faire 

une entaille dans le nez…


VIII 

     On ignore à quoi Philippe Philippovitch s’était résolu. Il n’entreprit rien de particulier 
pendant la semaine suivante et, peut-être en raison de son inactivité, la vie dans 
l’appartement fut riche en événements.

     Environ six jours après l’histoire du chat et de l’inondation, le jeune homme qui s’était 
révélé être une femme vint voir Boubouliov de la part du Comité d’immeuble pour lui 
remettre les papiers d’identité que Boubouliov mit immédiatement dans sa poche avant 
d’appeler le docteur Bormenthal :

     — Bormenthal !

     — Non, appelez-moi par mon prénom et mon patronyme1, je vous prie. ! répliqua 
Bormenthal en changeant d’expression.

     Il faut mentionner que durant ces six jours, le chirurgien avait trouvé moyen de se 
disputer huit fois avec son pupille. Et l’atmosphère, passage Oboukhov, était très lourde.

     — Alors, appelez-moi aussi par mon prénom et mon patronyme ! répondit de façon 
très justifiée Boubouliov.

     — Non ! tonna Philippe Philippovitch, dans mon appartement, on ne vous appellera 
pas par votre prénom et votre patronyme, je l’interdis. Si vous désirez que l’on cesse de 
vous appeler familièrement « Boubouliov », le docteur Bormenthal et moi vous 
appellerons « monsieur Boubouliov ».

     — Je ne suis pas un monsieur, les messieurs sont tous à Paris ! aboya Boubouliov.

     — Voilà l’œuvre de Schwonder ! cria Philippe Philippovitch. Très bien, soit, je règlerai 
mes comptes avec ce vaurien. Il n’y aura que des messieurs dans cet appartement tant 
que j’y serai ! Dans le cas contraire, l’un de nous deux, vous et moi, s’en ira d’ici, et ce 
sera plutôt vous.  Je vais mettre aujourd’hui une annonce dans les journaux et, croyez-
moi, je vais vous trouver une chambre.

     — Bien sûr, vous me croyez assez idiot pour partir d’ici, répondit très clairement 
Boubouliov.

     — Comment ? demanda Philippe Philippovitch, changeant tellement de visage que 
Bormenthal se précipita et le prit par la manche avec une tendre inquiétude.

     — Ne vous permettez pas d’insolences, monsieur Boubouliov ! dit Bormenthal à très 
haute voix.

     Boubouliov recula, tira de sa poche trois papiers : un vert, un jaune et un blanc ; y 
enfonçant les doigts, il déclara :

     — Voilà. Membre de la communauté d’habitation, auquel revient précisément une 
superficie de seize archines carrées2 dans l’appartement numéro cinq, chez le locataire 
responsable Préobrajenski…

     Boubouliov réfléchit et ajouta ce que Bormenthal nota machinalement dans sa tête 
comme une expression nouvellement employée :

     — Ayez l’obligeance d’en prendre connaissance.

     Philippe Philippovitch se mordit la lèvre et, à travers elle, dit imprudemment :




     — Ma parole, je finirai par abattre ce Schwonder.

     On vit aux yeux de Boubouliov qu’il accueillait ces paroles avec la plus grande 
attention et avec une extrême acuité.

     — Philippe Philippovitch, vorsichtig3… commença Bormenthal pour le mettre en 
garde.

     — Non, voyez-vous… Une telle vilenie ! criait déjà Philippe Philippovitch en russe. 
Songez, Boubouliov… monsieur, que si vous vous permettez encore une seule insolence, 
je vous priverai de dîner et plus généralement de toute pitance chez moi. Seize archines, 
très bien, mais ce papier couleur de grenouille ne m’oblige pas à vous nourrir !

     Boubouliov, effrayé, en resta la bouche ouverte.

     — Je ne peux pas rester sans nourriture, bredouilla-t-il. Où est-ce que je vais bouffer ?

     — Alors comportez-vous décemment ! déclarèrent d’une seule voix les deux 
esculapes.

     Boubouliov se tut de façon expressive et, de toute la journée, ne fit de tort à personne, 
en dehors de lui-même : profitant d’une courte absence de Bormenthal, il s’empara de 
son rasoir et s’ouvrit si bien les pommettes que Philippe Philippovitch et le docteur lui 
posèrent des points de suture, et Boubouliov, couvert de larmes, hurla un long moment.

     La nuit suivante, dans la pénombre verdâtre du cabinet du professeur, deux personnes 
étaient assises – Philippe Philippovitch et son dévoué, son fidèle Bormenthal. Tout le 
monde dormait dans la maison. Philippe Philippovitch portait sa robe de chambre azur et 
ses pantoufles rouges, Bormenthal était en chemise, avec des bretelles bleues. Sur la 
table ronde entre les médecins, une bouteille de cognac, une soucoupe avec du citron et 
une boîte à cigares jouxtaient un volumineux album de photos. Ayant rempli la pièce de 
fumée, les savants discutaient avec fièvre les derniers événements : le soir même, 
Boubouliov avait, dans le cabinet de Philippe Philippovitch, fait main basse sur deux 
billets de dix roubles placés sous le presse-papier ; il avait disparu de l’appartement et 
était rentré tard, complètement ivre. Ce n’était pas tout. Deux inconnus avaient fait leur 
apparition avec lui, qui avaient fait du boucan dans le grand escalier en exprimant le désir 
de passer la nuit chez Boubouliov en tant qu’hôtes. Lesdits inconnus s’étaient retirés 
seulement après que Fiodor, qui avait assisté à la scène vêtu de son manteau de demi-
saison jeté par-dessus son linge de corps, eut appelé par téléphone le poste 45 de la 
milice. À peine Fiodor eut-il raccroché que ces individus s’éclipsèrent. On ne sut plus, 
après le départ des individus, où étaient passés le cendrier de malachite de la console du 
vestibule, la toque de castor de Philippe Philippovitch ainsi que sa canne, sur laquelle se 
lisait en arabesque d’or l’inscription : « À notre cher et respecté Philippe Philippovitch, 
ses internes reconnaissants, en ce jour… » suivie du chiffre romain X.

     — Qu’est-ce que c’est que ces gens ? demandait Philippe Philippovitch, marchant sur 
Boubouliov les poings serrés.

     Celui-ci, chancelant et se raccrochant aux pelisses, bredouillait qu’il ne les connaissait 
pas, que ce n’étaient pas des fils de pute, mais des gens bien.

     — Le plus frappant, c’est qu’ils étaient ivres tous les deux… Comment ont-ils donc 
fait ? s’étonnait Philippe Philippovitch en regardant le rangement où se trouvait naguère le 
souvenir de son jubilé.

     — Des spécialistes, expliqua Fiodor en allant se coucher avec un rouble en poche.

      Boubouliov nia catégoriquement avoir pris les deux billets de banque, en ajoutant 
confusément qu’il n’était pas, après tout, le seul dans cet appartement.

     — Aha, c’est peut-être le docteur Bormenthal qui a barboté les billets ? s’enquit 
Philippe Philippovitch sans élever la voix, mais avec une intonation effrayante.

      Boubouliov chancela, ouvrit des yeux parfaitement vitreux et émit une hypothèse :

     — C’est peut-être la Zinette qui les a pris…

     — Comment ? s’écria Zina, apparue sur le seuil comme un fantôme  et refermant de 
sa main la chemise ouverte sur sa poitrine, comment ose-t-il…




     Le cou de Philippe Philippovitch s’empourpra.

     — Du calme, ma petite Zina, dit-il en tendant la main vers elle. Ne t’inquiète pas, nous 
allons mettre de l’ordre dans tout cela.

     Zina se mit aussitôt à mugir, la bouche grande ouverte et en tapotant sa clavicule de la 
pame de sa main.

     — Zina, vous n’avez pas honte ? Tout de même, qui pourrait supposer ? Fi, une vraie 
honte ! dit Bormenthal, désemparé.

     — Allons, Zina, que le Seigneur me pardonne, tu es une idiote, commença Philippe 
Philippovitch.

     Mais Zina s’arrêta d’elle-même de pleurer à cet instant, et tous se turent. Boubouliov 
se sentit mal. Sa tête ayant cogné contre le mur, il émit un son qui n’était ni « i » ni « ié », 
mais quelque chose comme « ééé » ! Son visage blêmit et sa mâchoire remua 
convulsivement.

     — Qu’on donne le seau de la salle d’examen à ce vaurien !

     Et tous de courir, aux petits soins pour Boubouliov souffrant. Tandis qu’on l’emmenait 
se coucher, il dévidait avec difficulté, mais avec une tendresse mélodieuse, un chapelet 
de gros mots, tout en titubant entre les bras de Bormenthal.

     Toute cette histoire remontait environ à une heure du matin, et il était  trois heures à 
présent, mais les deux dans le cabinet veillaient toujours, stimulés par le cognac et le 
citron. Ils avaient tellement fumé que la fumée se déplaçait lentement en plateaux épais, 
sans même osciller. 

     Pâle, les yeux très résolus, le docteur Bormenthal leva son petit verre à la taille de 
libellule.     

     — Philippe Philippovitch, s’écria-t-il avec émotion, je n’oublierai jamais le jour où, 
étudiant famélique, je me suis présenté à vous et où votre chaire m’a donné l’asile. Soyez 
assuré, Philippe Philippovitch, que vous êtes pour moi bien davantage qu’un professeur, 
qu’un maître… Mon respect infini pour vous… Laissez-moi vous embrasser, cher Philippe 
Philippovitch.

     — Oui, mon ami, mon… mugit avec désarroi Philippe Philippovitch qui se leva pour 
aller à la rencontre de Bormenthal. Celui-ci l’étreignit et embrassa sa moustache 
duveteuse et fortement imprégnée de tabac.

     — Ma parole, Philippe Philippo…

     — Vous m’avez tellement touché, tellement touché… Je vous remercie, dit encore 
Philippe Philippovitch. Mon ami, il m’arrive de vous crier dessus au cours des opérations. 
Pardonnez à un vieillard irascible. Je suis tellement seul, en fait…


          De Séville jusqu’à Grenade… 

     — N’avez-vous pas honte, Philippe Philippovitch ? s’écria Bormenthal, ardent et 
sincère. Ne me parlez plus ainsi, si vous ne voulez pas me vexer…

     — Eh bien, merci…


          Vers les rivages sacrés du Nil…


     — Merci… Et j’apprécie aussi en vous le médecin talentueux.

     — Je vous le dis, Philippe Philippovitch !… s’écria Bormenthal avec fièvre ; il s’arracha 
de sa place, ferma plus étroitement la porte donnant dur le couloir et revint en 
chuchotant :

     — C’est clairement la seule issue. Je n’aurai bien sûr pas le front de vous donner des 
conseils, mais regardez-vous, Philippe Philippovitch, vous êtes complètement épuisé, il 
est certain qu’il est exclu de continuer à travailler comme ça !




     — C’est absolument impossible, confirma Philippe Philippovitch avec un soupir.

     — Enfin, c’est tout de même incroyable, chuchotait Bormenthal. La dernière fois, vous 
disiez que vous aviez peur pour moi, ça m’a touché à un point, si vous saviez, cher 
professeur ! Mais enfin, je ne suis pas un petit garçon et je mesure moi-même à quel 
point il peut en résulter une très mauvaise blague. Mais j’en suis profondément 
convaincu, il n’y a pas d’autre issue.

     Philippe Philippovitch se leva, agita les bras dans sa direction et s’exclama :

     — Ne me tentez pas, ne m’en parlez même pas !

     Le professeur se mit à marcher de long en large dans la pièce, faisant onduler les 
vagues de fumée. 

     — Je n’écouterai même pas. Vous comprenez ce qui se passera si nous nous faisons 
prendre. Nous ne pourrons pas nous en tirer, vous et moi, « au vu de l’origine sociale des 
prévenus », même si nous n’avons pas de casier judiciaire. Vous ne devez pas avoir une 
origine sociale adéquate, hein, mon cher ?

     — Diable non ! Mon père était juge d’instruction à Vilno, répondit d’un air chagrin 
Bormenthal en finissant son cognac.

     — Voilà, monsieur. Vous êtes servi. C’est en effet une fâcheuse hérédité. On ne peut 
rien imaginer de plus abominable. Du reste, pardon, moi c’est encore pire. Mon père était 
archiprêtre d’une cathédrale. Merci4.


          De Séville jusqu’à Grenade, 
          Dans la nuit noire et apaisée6… 

     Voilà, au diable cette hérédité.

     — Philippe Philippovitch, vous êtes une sommité mondiale et, à cause de je ne sais 
quel – pardonnez l’expression – fils de pute… Mais ils ne peuvent pas s’en prendre à 
vous, vous n’y pensez pas !

     — Je m’y livrerai d’autant moins, répliqua d’un air pensif Philippe Philippovitch en 
s’arrêtant devant l’armoire vitrée qu’il se mit à contempler.

     — Mais pourquoi ?

     — Parce que vous, vous n’êtes pas une sommité mondiale.

     — Certes non…

     — Eh bien voilà, mon cher. Et laisser tomber un collègue en cas de catastrophe et 
m’échapper en tant que sommité mondiale, excusez-moi… Je suis un étudiant de 
l’université de Moscou, pas un Boubouliov.

     Philippe Philippovitch leva fièrement les épaules, prenant l’allure d’un vieux roi de 
France.

     — Ah, Philippe Philippovitch, s’écria tristement Bormenthal, que faire, alors ? Vous 
allez maintenant attendre jusqu’à ce que vous ayez réussi à faire un homme de ce 
voyou ?

     Philippe Philippovitch l’arrêta d’un geste de la main, se versa du cognac, le sirota, 
suça un bout de citron et déclara :

     — Ivan Arnoldovitch, pensez-vous que je m’y connaisse un peu en matière d’anatomie 
et de physiologie de l’appareil cérébral de l’homme, disons ?

     — Quelle question, Philippe Philippovitch ! répondit avec une grande émotion 
Bormenthal, écartant les bras.

     — Très bien. Sans fausse modestie. Je pense également ne pas être le dernier en la 
matière à Moscou.

     — Oh, je pense que vous êtes le premier, aussi bien à Moscou qu’à Londres et à 
Oxford ! l’interrompit Bormenthal avec véhémence.

     — Très bien, admettons. Eh bien voilà, monsieur le futur professeur Bormenthal : 
personne n’y arrivera. C’est évident. Inutile de poser la question. Allez-y, citez-moi, dites 



que c’est l’opinion de Préobrajenski. Finita5, Klim ! s’exclama tout à coup solennellement 
Philippe Philippovitch, et l’armoire lui fit écho. Klim, répéta-t-il. Vous voyez, Bormenthal, 
vous êtes le meilleur élève de mon école, vous êtes en outre mon ami, comme j’ai pu 
m’en convaincre aujourd’hui. Alors voici ce que je vais dire à cet ami, sous le sceau du 
secret, sachant bien que vous n’allez pas ruiner ma réputation : ce vieil âne de 
Préobrajenski s’est cassé le nez, dans cette opération, tout comme un étudiant de 
troisième année. Il est vrai qu’une découverte a été faite, vous savez bien laquelle – à ce 
moment, Philippe Philippovitch montra tristement des deux mains le store de la fenêtre, 
faisant évidemment allusion à Moscou –, mais tenez juste compte, Ivan Arnoldovitch, de 
ce que le seul résultat de cette découverte sera que ce Boubouliov, nous allons en avoir 
jusque là – et Préobrajenski tapota son cou raide et enclin à la paralysie –, vous pouvez 
être tranquille ! Si quelqu’un, continua avec volupté Philippe Philippovitch,  m’allongeait 
ici pour me fustiger, ma parole, je lui donnerais cinquante roubles !


           De Séville jusqu’à Grenade… 

     Que le diable m’emporte… Je suis tout de même resté cinq ans à retirer des 
hypophyses de leurs cerveaux… Vous savez quel travail j’ai abattu – quelque chose 
d’inconcevable. Et à présent, la question qui se pose est : pour quoi faire ? Pour 
transformer un beau jour le chien le plus gentil en une ordure propre à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête.

     — Quelque chose d’extraordinaire.

     — Entièrement d’accord avec vous. Voilà ce qui arrive, docteur, lorsque le chercheur, 
au lieu de suivre à tâtons une route parallèle à celle de la nature, passe en force et 
soulève le rideau : tiens, voilà ton Boubouliov, tu peux t’en mettre jusque-là !

     — Philippe Philippovitch, et si c’était le cerveau de Spinoza ?

     — Oui ! vociféra Philippe Philippovitch. Oui ! Pourvu seulement que le malheureux 
chien n’aille pas mourir sous mon bistouri, et vous avez vu de quelle sorte d’opération il 
s’agit. Bref, moi, Philippe Philippovitch, je n’ai rien accompli de plus difficile durant toute 
ma vie. On peut greffer l’hypophyse de Spinoza ou ou celle de tout autre esprit du même 
genre et fabriquer à partir d’un chien un être d’une valeur extraordinaire. Mais pourquoi 
diable ? Telle est la question. Expliquez-moi, je vous prie, pourquoi on aurait besoin de 
fabriquer de façon artificielle un Spinoza, alors que n’importe quelle femme peut en 
mettre un au monde à n’importe quel moment. C’est tout de même à Kholmogory que 
madame Lomonossov a accouché de son illustre fils. Docteur, l’humanité se charge elle-
même de cela et, par voie évolutive, s’obstine à créer chaque année, les faisant émerger 
d’une masse d’ordures en tout genre, des dizaines de génies éminents, ornements de la 
planète. Vous comprenez maintenant, docteur, pourquoi j’ai méprisé vos conclusions à 
propos de l’histoire de la maladie de Boubouliov. Ma découverte – que les démons 
l’avalent  –, cette découverte dont vous faites grand cas ne vaut pas un clou… Non, ne 
discutez pas, Ivan Arnoldovitch, j’ai fait le tour de la question. Je ne parle jamais en l’air, 
vous le savez parfaitement. Sur le plan théorique, c’est intéressant. Soit ! Les 
physiologistes seront enthousiasmés. Moscou est déchaînée… Mais en pratique, on 
obtient quoi ? Qui avez-vous maintenant en face de vous ?

     Préobrajenski montra du doigt la direction de la salle d’examen où Boubouliov passait 
la nuit.

     — Un coquin de premier ordre. Mais qui est-ce ? Klim, Klim ! cria le professeur – Klim 
Tchougounkov6 (Bormenthal ouvrit la bouche) –, voyez un peu, monsieur : deux 
condamnations, alcoolisme, « tout partager », une toque et deux billets de dix roubles 
envolés (ici, Philippe Philippovitch repensa à la canne offerte pour son jubilé et 
s’empourpra), un mufle, un cochon… Oh, cette canne, je la retrouverai. Bref, l’hypophyse 
est une chambre close qui conditionne une personnalité humaine donnée. Donnée !




           De Séville jusqu’à Grenade… 
   

     criait Philippe Philippovitch en roulant des yeux de sauvage. Donnée, pas humaine 
simplement. C’est le cerveau lui-même en miniature. Et je n’en ai absolument rien à faire, 
je le laisse aux cochons7. J’étais occupé par autre chose : l’eugénisme, l’amélioration de 
la race humaine. et voilà que je me casse le nez sur le rajeunissement. Vous ne croyez 
tout de même pas que je fais tout ça pour de l’argent ? Je suis quand même un savant.

     — Un grand savant, oui ! dit Bormenthal en avalant du cognac.

     Ses yeux étaient injectés de sang.

     — Je voulais faire une petite expérience, deux ans après avoir retiré pour la première 
fois un peu d’hormone sexuelle de l’hypophyse. Et, à la place, à quoi suis-je arrivé ? Ah 
mon Dieu ! Ces hormones de l’hypophyse, ô Seigneur… Docteur, je suis hébété de 
désespoir, je vous jure que je suis complètement perdu.

     Bormenthal retroussa soudain ses manches et proféra en louchant sur son nez :

     — Eh bien tenez, maître bien-aimé, si vous ne voulez pas le faire, je prendrai moi-
même le risque de lui donner de l’arsenic. Au diable mon papa juge d’instruction ! En 
définitive, il ne s’agit que d’un produit d’expérience, d’une créature qui vous appartient.

     Philippe Philippovitch, éteint et flanchant, se jeta dans son fauteuil et dit :

     — Non, cher garçon, je ne vous en donnerai pas l’autorisation. J’ai soixante ans, je 
peux vous donner des conseils. Ne recourez jamais au crime, contre qui que ce soit. 
Atteignez un âge avancé les mains propres.

     — Vous n’y pensez pas, Philippe Philippovitch, si en plus Schwonder continue à le 
gagner à sa cause, comment finira-t-il ? Mon Dieu, je commence seulement à 
comprendre ce qu’il peut devenir, ce Boubouliov !

     — Aha ! Vous avez compris, maintenant ? Moi j’ai compris dix jours après l’opération. 
De toute façon, c’est Schwonder le plus stupide. Il ne s’aperçoit pas que Boubouliov est 
bien plus dangereux pour lui que pour moi. Pour le moment, il fait tout ce qu’il peut pour 
le monter contre moi, sans se rendre compte que si quelqu’un excite Boubouliov cette 
fois contre lui, Schwonder, il ne restera pas grand chose dudit Schwonder.

     — Je crois bien ! Les chats en savent quelque chose ! Un homme avec un cœur de 
chien.

     — Oh non, non… répondit Philippe Philippovitch d’une voix traînante. Vous faites une 
énorme erreur, docteur, ne calomniez pas le chien. L’histoire des chats, c’est 
temporaire… C’est une question de discipline, et de deux ou trois semaines. Je vous 
assure. Encore un mois et il cessera de se jeter sur eux.

     — Et pourquoi pas dès à présent ?

     — C’est élémentaire, Ivan Arnoldovitch… Tout de même, qu’avez-vous à poser une 
telle question, son hypophyse ne flotte pas en l’air, hein. Elle est quand même greffée sur 
un cerveau de chien, laissez-lui le temps de s’y faire. Boubouliov manifeste à présent 
juste des débris de personnalité canine et, comprenez-le, les chats c’est ce qu’il fait de 
mieux. Réfléchissez à ceci que la véritable horreur réside dans ce qu’il n’a plus un cœur 
de chien, mais un cœur d’homme. Et le crapuleux de tous ceux existant dans la nature !

     Surexcité, Bormenthal crispa ses mains maigres et fortes, serra les poings, haussa les 
épaules et dit fermement :

     — Tout est dit. Je vais le tuer !

     — Je vous l’interdis ! répondit Philippe Philippovitch d’un ton catégorique.

     — Enfin, permett…

     Philippe Philippovitch, alarmé tout à coup, leva un doigt.

     — Attendez… J’ai entendu des pas.

     Tous deux tendirent l’oreille, mais le couloir restait silencieux.




     — Il m’avait semblé, dit Philippe Philippovitch qui se mit à parler fiévreusement en 
allemand, les mots « affaire criminelle » revenant à plusieurs reprises en russe dans ses 
propos.

     — Une minute, fit Bormenthal, brusuement sur ses gardes. Il se dirigea vers la porte . 
Des pas s’approchant du cabinet se faisaient nettement entendre. Ainsi qu’une voix qui 
grommelait. Bormenthal ouvrit toute grande la porte et, de saisissement, fit un bond en 
arrière. Complètement abasourdi, Philippe Philippovitch resta figé dans son fauteuil. 

     Dans le rectangle de lumière du couloir apparut Daria Piétrovna, au visage enflammé 
de guerrière. Le médecin comme le professeur furent éblouis par ce corps vigoureux, 
plantureux et, comme la frayeur le leur fit voir à tous deux, entièrement nu. De ses mains 
puissantes, Daria Piétrovna traînait quelque chose qui résistait, s’asseyait le derrière par 
terre et dont les courtes jambes couvertes d’un duvet noir zigzaguaient sur le parquet. La 
chose s’avéra bien sûr être Boubouliov, l’air complètement perdu, encore mal dégrisé, 
hirsute et en chemise.

     Nue et grandiose, Daria Piétrovna secoua Boubouliov comme un sac de pommes de 
terre et tint le discours suivant :

     — Admirez, monsieur le professeur, notre visiteur Télégraphe Télégraphovitch. J’ai été 
mariée, moi, mais Zina est une jeune fille innocente. Heureusement, je me suis réveillée. 

     Ayant achevé, Daria Piétrovna éprouva de la honte, poussa un cri, se couvrit la poitrine 
de ses mains et s’enfuit.

     — Pardonnez-moi, Daria Piétrovna, lui cria Philippe Philippovitch, rouge et revenu à lui.

     Bormenthal remonta encore un peu ses manches et marcha sur Boubouliov.

     Philippe Philippovitch fut épouvanté en voyant ses yeux.

     — Prenez garde, docteur ! J’interdis…

     Bormenthal attrapa de la main droite Boubouliov par le colback et le secoua si bien 
que le tissu de sa chemise se déchira par devant.

     Philippe Philippovitch courut s’interposer et se mit à arracher le malingre Boubouliov 
aux mains tenaces du chirurgien.

     — Vous n’avez pas le droit de cogner ! cria Boubouliov à moitié étranglé, s’asseyant 
par terre et commençant à dessoûler.

     — Docteur ! hurlait Philippe Philippovitch.

     Bormenthal reprit un peu ses esprits et lâcha Boubouliov qui se mit aussitôt à 
pleurnicher.

     — D’accord, siffla Bormenthal, attendons le matin. Je lui réserve une mauvaise 
surprise pour quand il aura dessoûlé.

     Il attrapa alors Boubouliov sous les aisselles et le traîna à l’accueil pour qu’il y dorme.

     Boubouliov essaya bien de regimber, mais ses jambes ne lui obéissaient pas.

     Philippe Philippovitch écarta les jambes, ce qui fit se diviser les pans azurés de sa 
robe de chambre, il leva les yeux et les bras vers le plafonnier du couloir et dit :

     — Eh bien…

     

     


(1) Règle ordinaire de politesse entre gens qui se connaissent.

(2) Soit environ huit mètres carrés.

(3) Soyez prudent (allemand).

(4) Transcrit du français.

(5) Tel quel dans le texte.




(6) Probable erreur de l’auteur : à la fin du chapitre V, le donneur s’appelait Tchougounkine.

(7) L’expression est une sorte de boulgakovisme. V. Volkoff la rend par : « qu’il aille à tous les diables. »


IX 

     Le docteur Bormenthal ne put faire le lendemain matin à Boubouliov la surprise qu’il lui 
avait promise, pour la bonne raison que Polygraphe Polygraphovitch avait disparu. 
Bormenthal tomba dans un furieux désespoir, se traitant d’âne pour n’avoir pas caché la 
clef de la porte d’entrée, criant que c’était impardonnable et finissant par souhaiter à 
Boubouliov de passer sous un autobus. Assis dans son cabinet, les doigts passés dans 
ses cheveux, Philippe Philippovitch disait :

     — J’imagine ce qui va se passer dans la rue… J’imagi-ine…


          De Séville jusqu’à Grenade… 

     Mon Dieu !

   

     — Il est peut-être encore au comité d’immeuble ! s’agitait Bormenthal, courant 
quelque part.

     Au comité d’immeuble, il s’engueula avec le président Schwonder au point que celui-
ci s’assit pour rédiger une requête adressée au tribunal populaire du quartier Khamovniki, 
en criant qu’il n’était pas le gardien du pupille du professeur Préobrajenski, d’autant plus 
que ledit pupille Polygraphe s’était avéré un coquin pas plus tard que la veille, en prenant 
sept roubles au comité, censément pour acheter des livres à la coopérative.

     Recevant trois roubles pour la peine, Fiodor fouilla tout le bâtiment de haut en bas. 
Pas trace de Boubouliov.

     Il s’avéra seulement que Polygraphe était parti à l’aube en casquette, cache-col et 
pardessus, emportant avec lui une bouteille de liqueur de sorbe prise dans le buffet, tous 
ses papiers d’identité et des gants appartenant au docteur Bormenthal. Daria Piétrovna et 
Zina exprimèrent ouvertement une joie débordante, ainsi que leur espoir de ne pas voir 
Boubouliov revenir. Il avait emprunté la veille trois roubles et demi à Daria Piétrovna.

     — Vous n’avez que ce que vous méritez ! rugissait Philippe Philippovitch en 
brandissant les poings. 

     Le téléphone sonna toute la journée, ainsi que le lendemain. Les médecins reçurent 
une extraordinaire quantité de patients. Le troisième jour, on étudia de près au cabinet la 
nécessité d’informer la milice1, laquelle aurait à dénicher Boubouliov dans le tourbillon 
moscovite. 

     Et à peine ce mot de « milice » avait-il été prononcé que le silence religieux du 
passage Oboukhov fut déchiré par un aboiement de camion qui fit trembler les fenêtres 
dans la maison.

     Puis retentit un coup de sonnette plein d’aplomb et Polygraphe Polygraphovitch fit 
une entrée empreinte d’une singulière dignité ; sans dire un mot, il ôta sa casquette, 
accrocha son pardessus aux cornes du porte-manteau et se montra sous un nouveau 
jour. Il portait une veste de cuir qui ne lui allait pas, un pantalon élimé, également en cuir, 
et de grandes bottes anglaises lacées jusqu’au genou. Une incroyable odeur de chat se 



répandit en un instant dans le vestibule. Bras croisés comme au commandement, 
Préobrajenski et Bormenthal se tenaient près du chambranle, attendant les premières 
déclarations de Polygraphe Polygraphovitch. Celui-ci lissa ses cheveux raides, toussota 
et jeta un coup d’œil à la ronde révélateur : Polygraphe voulait, par son air désinvolte, 
cacher son embarras.

     — J’ai décroché une place, moi, Philippe Philippovitch, commença-t-il enfin.

     Un son sec et indéfinissable sortit du gosier des deux médecins qui remuèrent un peu. 
Préobrajenski se reprit le premier, il tendit la main en disant :

     — Donnez-moi le papier.

     Il y était dactylographié : « Le porteur de la présente, le camarade Polygraphe 
Polygraphovitch Boubouliov, exerce bien les fonctions de directeur de la sous-section 
d’épuration de la ville de Moscou des animaux errants (chats et autres) au Département 
de gestion communale de Moscou. »

     — C’est donc ça, articula pesamment Philippe Philippovitch. Qui donc vous a trouvé 
ça ? Ah, d’ailleurs je le devine.

     — Bon, oui, c’est Schwonder, répondit Boubouliov.

     — Permettez-moi une question : pourquoi dégagez-vous cette odeur si répugnante ?

     Boubouliov renifla sa veste avec inquiétude.

     — Ben oui, ça sent… C’est classique : à cause de la partie. Hier, des chats, on en a 
étranglé, étranglé…

     Philippe Philippovitch tressaillit et regarda Bormenthal. Les yeux de ce dernier 
faisaient penser aux gueules noires de deux canons braqués à bout portant sur 
Boubouliov. Sans le moindre préambule, il avança sur Boubouliov et lui attrapa la gorge 
avec une assurance tranquille.

     — Au secours ! piailla Boubouliov, blêmissant.

     — Docteur !

     — Je ne me livrerai à rien de mal, soyez sans crainte, Philippe Philippovitch, répliqua 
la voix d’acier de Bormenthal qui hurla :

     — Zina et Daria Piétrovna !

     Celles-ci apparurent dans le vestibule.

     — Allons, répétez après moi, dit Bormenthal en pressant un peu la gorge de 
Boubouliov contre une pelisse : excusez-moi…

     — Bon, bon, je répète, répondit d’une voix rauque Boubouliov qui, complètement 
défait, aspira soudain un peu d’air, eut un mouvement brusque et tenta de crier au 
secours, mais le cri ne sortit pas et sa tête s’enfouit complètement dans la pelisse.

     — Docteur, je vous en supplie !

     Boubouliov hocha la tête en signe de reddition, faisant comprendre qu’il était prêt à 
répéter.

     — … Excusez-moi, très respectées Daria Piétrovna et Zinaïda… ?

     — Prokofievna, chuchota craintivement Zina.

     — Ouf, Prokofievna… disait la voix enrouée de Boubouliov à court de souffle, 
excusez-moi de m’être permis…

     — De me comporter de façon ignoble la nuit, en état d’ébriété.

     — D’ébriété…

     — Je ne le ferai plus jamais…

     — Plus ja…

     — Lâchez-le, lâchez-le, Ivan Arnoldovitch, vous allez l’étrangler, implorèrent en même 
temps les deux femmes.

     Bormenthal relâcha Boubouliov et dit :

     — Le camion vous attend ?

     — Non, répondit poliment Polygraphe, il m’a juste amené.




     — Zina, renvoyez-le. À présent, ayez ceci en vue : vous êtes revenu à l’appartement 
de Philippe Philippovitch ?

     — Où irais-je, autrement ? répondit timidement Boubouliov, le regard fuyant.

     — Très bien, monsieur. Alors pas un mot plus haut que l’autre, faites-vous tout petit. 
Autrement, pour chaque vilaine incartade vous aurez affaire à moi. Compris ?

     — Compris, répondit Boubouliov.

     Philippe Philippovitch avait gardé le silence pendant toute cette contrainte exercée sur 
Boubouliov. Il s’était piteusement recroquevillé contre le chambranle en se rongeant les 
ongles, les yeux rivés au parquet. Puis il les leva soudain sur Boubouliov et demanda 
machinalement, d’une voix sourde :

     — Que faites-vous donc de ces… Des chats que vous tuez ?

     — Ça donnera des manteaux, répondit Boubouliov. Ça fera des écureuils sur le 
compte de la classe ouvrière.

     Là-dessus, le silence se fit dans l’appartement, il se prolongea pendant quarante-huit 
heures. Polygraphe Polygraphovitch partait Le matin en camion et réapparaissait le soir 
pour dîner paisiblement en compagnie de Philippe Philippovitch et de Bormenthal.

     Bien que Bormenthal et Boubouliov dormissent tous les deux à l’accueil, ils ne se 
parlaient pas, si bien que Bormenthal fut le premier à s’ennuyer.

     Quelque deux jours plus tard se montra dans l’appartement une demoiselle 
maigrichonne aux yeux faits et aux bas crème, à qui le faste de l’appartement fit perdre 
contenance. Suivant Boubouliov dans son petit manteau râpé, elle se heurta au 
professeur dans le vestibule.    

     Celui-ci, stupéfait, s’arrêta, plissa les paupières et demanda :

     — Puis-je savoir ?

     — Elle et moi, nous faisons enregistrer notre union. C’est notre dactylo, elle va vivre 
avec moi. Il faudra que Bormenthal évacue la salle d’attente, il a son propre appartement, 
expliqua Boubouliov, très renfrogné et au plus haut point désagréable.

     Philippe Philippovitch cligna des yeux, réfléchit en regardant la demoiselle devenue 
toute rouge, et la pria très poliment :

     — Je vous prie de venir un instant dans mon cabinet.

     — Je viens aussi, s’empressa de dire Boubouliov, soupçonneux.

     C’est là que surgit en un éclair Bormenthal, comme sortant de terre.

     — Pardon, dit-il, le professeur va s’entretenir avec madame, et nous, nous resterons 
ici.

     — Je ne veux pas, répliqua hargneusement Boubouliov qui s’élança à la suite de la 
demoiselle mourant de honte et de Philippe Philippovitch.

     — Non, désolé.

     Bormenthal avait attrapé Boubouliov par le poignet et ils allèrent ensemble à la salle 
d’examen.

     Pendant cinq minutes on n’entendit rien en provenance du cabinet, puis vinrent 
soudain, assourdis, les sanglots de la demoiselle.

     Philippe Philippovitch se tenait à côté du bureau, et la demoiselle pleurait dans un 
mouchoir de dentelle crasseux.

     — Il m’a dit, ce vaurien, qu’il était blessé de guerre, sanglotait-elle.

     — Il ment, répondit l’inexorable Philippe Philippovitch.

     Hochant la tête, il poursuivit :

     — J’éprouve pour vous une pitié sincère, mais vraiment, on ne doit pas ainsi, avec le 
premier venu, juste parce que c’est un collègue… C’est moche, mon enfant. Bon, voici…

     Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit trois billets de trente roubles.

     — Je vais m’empoisonner, pleurait la demoiselle. À la cantine, on a des salaisons tous 
les jours… Et il me menace… Il se dit commandant rouge… Avec moi, il me dit, tu vivras 



dans un appartement luxueux… Un acompte tous les jours… Je suis quelqu’un de bon, il 
dit, je déteste seulement les chats… Il a pris chez moi une bague en souvenir…

     — Tiens donc, quelqu’un de bon…


           De Séville jusqu’à Grenade… 

     marmonnait Philippe Philippovitch. Il faut tenir le coup. Vous êtes encore si jeune…

     — En bas de cette porte cochère, vraiment ?

     — Allons, prenez cet argent, puisqu’on vous le prête ! brailla Philippe Philippovitch.

     Puis la porte s’ouvrit solennellement et, sur l’invitation de Philippe Philippovitch, 
Bormenthal fit entrer Boubouliov. Lequel avait le regard fuyant et le poil sur la tête hérissé 
comme une brosse.

     — Salaud ! fit la demoiselle dont les yeux brillaient, ses pleurs ayant étalé leur 
maquillage, et dont  le nez zébré de poudre luisait.

     — D’où vient votre cicatrice sur le front ? Ayez l’amabilité de l’expliquer à madame, 
demanda Philippe Philippovitch d’un air patelin.

     Boubouliov joua son va-tout :

     — J’ai été blessé sur le front Koltchak2, aboya-t-il.

     La demoiselle se leva et sortit en pleurant bruyamment.

     — Cessez ! lui cria Philippe Philippovitch. Attendez. La petite bague, si vous 
permettez, dit-il en s’adressant à Boubouliov.

     L’autre enleva docilement de son doigt un anneau serti d’une émeraude.

     — Bon, d’accord, dit-il avec méchanceté, je te revaudrai ça. Demain, j’organiserai une 
réduction du personnel, rien que pour toi.

     — N’ayez pas peur de lui, cria Bormenthal à la demoiselle, je ne laisserai rien faire du 
tout. 

     Il se retourna et jeta un tel regard à Boubouliov que celui-ci recula, et sa nuque vint 
heurter l’armoire.

     — Comment s’appelle-t-elle ? lui demanda Bormenthal. Son nom ! rugit-il, devenu 
d’un coup sauvage et effrayant.

     — Vassnietsov, répondit Boubouliov, cherchant des yeux comment filer.

     — Chaque jour, dit-il en empoignant Boubouliov par le revers de son veston, chaque 
jour je m’informerai personnellement à l’épuration pour savoir si l’on n’a pas licencié la 
citoyenne Vassnietsov. Et si seulement vous… Si j’apprends que c’est le cas, je vous… Je 
vous abattrai de mes propres mains. Prenez garde, Boubouliov, je me fais comprendre !

     Boubouliov ne quittait pas des yeux le nez de Bormenthal.

     — Les autres aussi, ont des revolvers… marmonna Boubouliov, mais très mollement, 
et il trouva soudain le moyen de franchir le seuil en vitesse.

     — Attention à vous ! entendit-il encore Bormenthal lui crier.

     Suspendu comme la nuée avant l’orage, le calme régna durant la nuit et la moitié du 
jour suivant.

     Tous se taisaient. Mais le lendemain, lorsque Polygraphe Polygraphovitch, morose, 
frappé d’un mauvais pressentiment dès le matin, fut parti au travail en camion, le 
professeur Préobrajenski reçut à une heure tout à fait insolite l’un de ses anciens patients, 
homme grand et fort vêtu d’un uniforme militaire qui avait insisté pour le voir et avait 
obtenu un rendez-vous. Dans le cabinet, il claqua poliment des talons devant le 
professeur.

     — Vous avez de nouveau des douleurs, mon ami ? demanda Philippe Philippovitch, 
dont les traits étaient tirés. Je vous en prie, asseyez-vous.

     — Merci3. Non, professeur, répondit le visiteur en posant son casque sur le coin du 
bureau, je vous suis très reconnaissant… Heu… Je suis venu vous voir pour une autre 
affaire, Philippe Philippovitch…  Éprouvant baucoup de respect pour vous… Heu… Venu 



vous prévenir. Une bêtise, à coup sûr. C’est juste un coquin – le patient fouilla dans sa 
serviette et en sortit un papier –, heureusement, j’ai été directement informé…

     Philippe Philippovitch ajusta un pince-nez par-dessus ses lunettes et se mit à lire. Il 
marmonna un long moment pour lui-même, changeant de visage à chaque instant. 

« … Menaçant aussi d’abattre le camarade Schwonder, président du Comité d’immeuble, 
ce qui montre qu’il détient des armes à feu. Et il tient des propos contre-révolutionnaires, 
il a même ordonné à sa travailleuse à domicile Zinaïda Prokofievna Bounine de jeter 
Engels dans le poêle en tant que fieffé menchevik, cela en compagnie de son assistant 
Bormenthal Ivan Arnoldovitch, lequel vit clandestinement dans son appartement sans y 
être enregistré. Signature du directeur de la sous-section d’épuration P. P. Boubouliov, 
attestée par le président du Comité d’immeuble Schwonder et le Secrétaire 
Piestroukhine. »

     — Me permettez-vous de conserver cela ? demanda Philippe Philippovitch, le visage 
tout marbré. Ou peut-être, pardon, que vous en avez besoin pour donner à l’affaire une 
suite légale ?

     — Excusez-moi, professeur, répondit le patient froissé, dilatant les narines. Vous nous 
traitez vraiment avec le plus grand mépris. Je… Et il gonfla de colère comme un dindon.

     — Toutes mes excuses, mon ami ! bredouilla Philippe Philippovitch. Pardonnez-moi, 
vraiment, je ne voulais pas vous blesser. Ne vous fâchez pas, mon ami, je suis tellement 
épuisé à cause de lui…

     — Je le crois, fit le patient en reprenant tout à fait son calme. Tout de même, quelle 
canaille ! Je serais curieux de le voir. Des légendes circulent à Moscou à votre sujet…

     Philippe Philippovitch se contenta d’agiter la main d’un air désespéré. Le patient 
s’aperçut à ce moment que le professeur s’était voûté et que ses cheveux semblaient 
avoir blanchi ces derniers temps.


* * *


     Le crime mûrit et tomba comme une pierre, à son habitude. Le cœur empoisonné et 
taraudé, Polygraphe Polygraphovitch revint dans son camion. La voix de Philippe 
Philippovitch l’invita à venir dans la salle d’examen. Surpris, Boubouliov y alla et, avec un 
vague effroi, jeta un coup d’œil au visage de Bormenthal braqué sur lui comme un canon, 
puis à Philippe Philippovitch. Un nuage flottait autour de l’assistant, et sa main gauche 
tenant une cigarette tremblait imperceptiblement sur l’accoudoir brillant du fauteuil 
d’obstétrique.

     Philippe Philippovitch dit avec un calme de fort mauvais augure :

     — Prenez immédiatement vos affaires : pantalon, manteau, tout ce dont vous avez 
besoin, et fichez le camp de cet appartement !

     — Comment ça ? s’étonna sincèrement Boubouliov.

     — Videz les lieux aujourd’hui même, répéta sans varier la voix Philippe Philippovitch, 
regardant ses ongles en plissant les paupières.

     Une sorte de souffle diabolique gagna Polygraphe Polygraphovitch ; manifestement, 
sa perte avait déjà l’œil sur lui et son heure le suivait de près. Il se jeta de lui-même dans 
l’étreinte de l’inéluctable et aboya haineusement et de façon saccadée :

     — Mais qu’est-ce que ça veut dire ! Je ne saurai pas vous mettre à la raison, peut-
être ? J’ai mes seize archines carrées, ici, et je m’y tiendrai.

     — Décampez de l’appartement, chuchota Philippe Philippovitch d’une voix étranglée.

     Boubouliov fit lui-même venir sa mort. Il leva sa main gauche toute mordillée et 
répandant une insupportable odeur de chat pour faire un geste obscène4 à Philippe 
Philippovitch. Puis, de la main droite, tira de sa poche un revolver adressé, lui, au 
dangereux Bormenthal. La cigarette de celui-ci tomba comme une étoile filante et, 
quelques instants plus tard, sautillant sur du verre brisé, Philippe Philippovitch, 



épouvanté, courait de l’armoire à la couchette sur laquelle gisait, inerte et râlant, le 
directeur de la sous-section d’épuration, le chirurgien Bormenthal ayant pris place sur sa 
poitrine et l’étouffant avec un petit oreiller blanc.

     Au bout de quelques minutes, le docteur Bormenthal, n’ayant pas son visage habituel, 
se rendit à la grande entrée et colla à côté du bouton de la sonnette un billet où se lisait :

     « Pas de consultations aujourd’hui, le professeur est souffrant. Prière de ne pas 
sonner. »

     Il coupa avec son canif étincelant le fil de la sonnette, regarda dans la glace sa figure 
égratignée jusqu’au sang et ses mains déchirées qu’agitait un petit tremblement. Puis il 
se montra sur le seuil de la cuisine et dit d’une voix tendue à Zina et à Daria Piétrovna :

     — Le professeur vous prie de ne pas quitter l’appartement.

     — Bien, répondirent timidement Zina et Daria Piétrovna.

     — Permettez-moi de fermer à clé l’entrée de service et de garder la clef, dit 
Bormenthal en s’abritant derrière la porte pratiquée dans le mur et en cachant son visage 
de la main. C’est temporaire, et ce n’est pas une marque de défiance à votre égard. Mais 
quelqu’un pourrait venir et vous ne pourriez pas vous empêcher de lui ouvrir, or nous ne 
devons pas être dérangés. Nous sommes occupés.

     — Bien, firent les femmes en devenant aussitôt très pâles.

     Bormenthal ferma à clef l’entrée de service, la grande porte ainsi que celle du couloir 
donnant dans le vestibule, et ses pas se perdirent du côté de la salle d’examen.

     Le silence recouvrit tout l’appartement, se glissant dans tous les recoins. Un 
crépuscule plein d’une mauvaise appréhension s’infiltra, ce furent les ténèbres. Il est vrai 
que les voisins déclarèrent par la suite que, chez Préobrajenski, les fenêtres de la salle 
d’examen, qui donnaient sur la cour, étaient restées très éclairées ce soir-là, on aurait 
même aperçu la coiffe blanche du professeur… La chose est difficile à vérifier. Il est vrai 
que Zina également, quand tout fut terminé, bavarda, racontant qu’après que Bormenthal 
et le professeur furent sortis de la salle d’examen, Ivan Arnoldovitch lui avait causé une 
grande frayeur dans le cabinet, à côté de la cheminée : elle l’aurait vu accroupi en train de 
brûler de ses propres mains un cahier à couverture bleue retiré de la pile de documents 
où était consignée l’histoire des maladies des patients du professeur ! Le docteur aurait 
eu le visage complètement vert et égratigné entièrement, sur toute la largeur. Et ce soir-là, 
Philippe Philippovitch était lui aussi méconnaissable. Et il y avait encore… Du reste, il se 
peut aussi que l’innocente jeune fille de l’appartement de la Prétchistienka raconte des 
bobards… 

     On peut garantir une seule chose : il régna ce soir-là dans l’appartement le silence le 
plus total et le plus effrayant.

     


(1) Équivalent de la police, s’occupe des faits divers, de tout ce qui n’est pas politique.

(2)  https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Koltchak

(3) Simplement transcrit du français.

(4) Une figue, terme désuet en français, alors que le terme russe (sans rapport avec le fruit) s’emploie 

toujours. https://www.france-pittoresque.com/spip.php?article7420


X 
Épilogue 

     Exactement dix jours, d’une nuit à l’autre, après la bataille qui s’était déroulée dans la 
salle d’examen, à l’intérieur de l’appartement du professeur Préobrajenski passage 
Oboukhov, un coup de sonnette retentit à la porte d’entrée.

     — Milice criminelle et juge d’instruction. Veuillez ouvrir.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Koltchak
https://www.france-pittoresque.com/spip.php?article7420


     On accourut, on frappa, on se mit à entrer et une masse de gens se retrouva à 
l’accueil brillant de toutes ses lampes et montrant les nouvelles vitres de ses 
bibliothèques. Il y en avait deux en uniforme de la milice, un dans un manteau noir avec 
une serviette, le blême président Schwonder et sa joie mauvaise, la jeune personne à 
l’allure de jeune homme, le portier Fiodor, Zina, Daria Piétrovna et Bormenthal à demi-
dévêtu, cachant pudiquement sa gorge sans cravate.

     La porte du cabinet livra passage à Philippe Philippovitch. Il en sortit dans sa robe de 
chambre bleu azur connue de tout le monde, et tous purent s’assurer aussitôt qu’il avait 
retrouvé toute sa forme au cours de la semaine écoulée. De nouveau énergique et plein 
d’autorité, Philippe Philippovitch se présenta fort dignement devant ses visiteurs 
nocturnes, en les priant de l’excuser d’être en robe de chambre.

     — Ne soyez pas gêné, professeur, répondit avec beaucoup d’embarras l’homme en 
civil.

     Il dit ensuite avec hésitation :

     — C’est très désagréable. Nous avons un mandat de perquisition concernant votre 
appartement et – l’homme loucha sur la moustache de Philippe Philippovitch et finit sa 
phrase – un mandat d’arrêt en fonction du résultat.

     Philippe Philippovitch plissa les paupières et demanda :

     — Arrêter qui et sur quel chef d’accusation, oserais-je vous demander ?

     — L’homme se gratta la joue et se mit à lire un papier tiré de sa serviette :

     — Préobrajenski, Bormenthal, Zinaïda Bounine et Daria Ivanov, sous l’inculpation 
d’assassinat du directeur de la sous-section d’épuration au Département de gestion 
communale de la ville de Moscou, Polygraphe Polygraphovitch Boubouliov.

     Les sanglots de Zina couvrirent la fin. Il y eut des mouvements divers.

     — Je n’y comprends rien, répondit Philippe Philippovitch en haussant royalement les 
épaules.Quel Boubouliov ? Ah, pardon, vous parlez de mon chien, celui que j’ai opéré ?

     — Excusez-moi, professeur, non pas d’un chien mais de l’homme qu’il était devenu. 
Là est l’affaire.

     — C’est-à-dire qu’il parlait ? demanda Philippe Philippovitch. Cela ne fait pas encore 
un homme. D’ailleurs peu importe. Bouboule existe bien, il n’a été assassiné par 
personne, rigoureusement personne.

     — Professeur, dit l’homme en noir en levant les sourcils et en se montrant très étonné, 
dans ce cas, montrez-le nous. Il y a huit jours qu’il a disparu et les informations dont nous 
disposons, excusez-moi, sont très alarmantes.

     — Docteur Bormenthal, veuillez présenter Bouboule au juge d’instruction, ordonna 
Philippe Philippovitch en s’emparant du mandat.

     Le docteur Bormenthal sortit avec un sourire en coin.

    Lorsqu’il revint et siffla, un chien étrange franchit d’un bond la porte du cabinet à sa 
suite. Il était chauve par plaques, poilu aussi par plaques ; il sortit comme un chien de 
cirque, dressé à des tours, d’abord sur ses pattes de derrière puis retombant à quatre 
pattes et regardant à la ronde. Un silence de mort figea comme de la gelée à l’accueil. 

     Le chien cauchemardesque à la cicatrice écarlate au front se mit de nouveau sur ses 
pattes de derrière, fit un sourire et s’assit dans un fauteuil.

     Le deuxième milicien se signa brusquement d’un ample signe de croix et recula en 
écrasant les pieds de Zina.

     L’homme en noir articula, bouche bée :

     — Mais comment ?… Permettez… Il travaillait à l’épuration…

     — Je ne l’y avais pas affecté, répondit Philippe Philippovitch. Sauf erreur de ma part, 
monsieur Schwonder l’avait recommandé.

     — Je n’y comprends rien, dit avec désarroi l’homme noir qui demanda en s’adressant 
au premier milicien :

     — C’est bien lui ?




     — C’est lui, répondit sourdement le milicien. Effectivement, c’est lui.

     — Lui-même, fit la voix de Fiodor. Seulement le salaud a de nouveau des poils.

     — Tout de même, il parlait… Hum… Hum…

     — Il parle encore, mais de moins en moins, profitez-en car il va bientôt cesser 
complètement.

     — Pourquoi donc ? demanda doucement l’homme noir.

     Philippe Philippovitch haussa les épaules.

     — La science ne dispose pas encore de procédés pour changer les animaux en 
hommes. J’ai bien essayé, mais sans succès, comme vous le voyez. Il a parlé, et a 
commencé ensuite à retourner à son état primitif. L’atavisme.

     — N’employez pas d’expressions d’indécentes ! vociféra brusquement le chien qui se 
leva du fauteuil.

     L’homme noir blêmit, lacha sa serviette et se mit à tomber en biais. Un milicien 
l’attrapa de côté, Fiodor par derrière. Il eut une bousculade dans laquelle surnagèrent 
trois phrases :

     Philippe Philippovitch :

     — De la valériane ! C’est une syncope.

     Docteur Bormenthal :

     — Je jetterai moi-même Schwonder au bas de l’escalier s’il s’avise de se remontrer 
dans l’appartement du professeur Préobrajenski.

     Et Schwonder :

     — Je demande que ces paroles soient portées au procès-verbal. 


* * *


     Les tuyaux jouaient leurs harmonies grises. Les stores cachaient l’épaisseur de la nuit, 
rue Prétchistienka, avec son étoile solitaire. L’être supérieur, l’imposant bienfaiteur des 
chiens, trônait dans son fauteuil, et le chien Bouboule était étalé sur le tapis auprès du 
divan de cuir. Les brumes de mars donnaient au chien des maux de tête le matin, la 
cicatrice en anneau autour de sa tête le faisant alors souffrir. Mais le soir, avec la chaleur, 
les douleurs passaient. À présent, ça diminuait, ça diminuait, et les pensées filaient à 
l’intérieur de la tête du chien, tièdes et cohérentes. 

     « J’ai eu une sacrée chance, une sacrée chance, se disait-il en s’assoupissant, une 
chance tout bonnement indescriptible. Je me suis établi dans cet appartement. Je suis 
définitivement convaincu qu’il y a quelque chose de pas net dans mon origine. Il y a du 
terre-neuve là-dessous. Ma grand-mère était une roulure, Dieu ait son âme, à la vieille. Il 
est vrai qu’on m’a entièrement tailladé la tête, allez savoir pourquoi, mais ça finira par 
cicatriser. Il n’y a pas de quoi s’en faire. »


* * *


     On entendait au loin tinter des flacons. Le mordu faisait du rangement dans les 
placards de la salle d’examen. 

     Le magicien chenu trônait et chantonnait :


           Vers les rivages sacrés du Nil…


     Le chien voyait des choses effrayantes. L’homme imposant plongeait ses mains 
munies de gants glissants dans un récipient, en retirait une cervelle – c’était un homme 
obstiné, persévérant, toujours occupé à chercher quelque chose, à trancher, à examiner, 
à plisser les paupières et à chantonner :




           Vers les rivages sacrés du Nil…


