


Éloge d’un anarchisme amoureux





Lui et l’ennui

Ici, rien n’est espoir. Il n’est pas possible de chan-
ter. Il n’est pas possible d’aimer. Il essaye de dormir 
et il n’y arrive pas. Il essaye de lire, il n’y arrive pas.  
Il s’efforce de vivre, d’habiter et on l’en empêche. 
Des larmes coulent des immeubles qu’il dévisage.  
Son corps le brûle depuis qu’il est né. C’est étrange  
il ne dit rien, pas même qu’il souffre. Je me rappelle de 
son enfance et je comprends. Brusquement, un homme 
âgé lui dit qu’il est, mais qu’il est mal. Lui, s’obstine  
à lui dire qu’il n’est pas.

Il est prisonnier. Sa cellule est peut-être peu visible, 
mais il est captif. Les barreaux sont là, la poignée 
de la porte est bien fermée et impossible de l’ouvrir. 
Impossible selon le vieux qui le regarde encore et qui 
comme toujours veut lui raconter l’histoire.

Quelque chose lui dit que nous sommes coincés. 
Une force le fragilise. Elle est belle et attirante, douce 
comme le chant d’une sirène, elle lui promet des mon-
tagnes d’or. Il se retourne et il voit ces mots, ces textes 
et même ces lois qui lui ont appris à agir. Il se demande 
s’ils sont justes.

Il continue de penser. Quelle sont les fondements  
qui nous dirigent ? Une pile d’analyses ? Il se dit « Fina-
lement ce ne sont que des lois », et tout devient confus. 
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C’est un homme comme les autres, qui pourrait tout 
détruire, qui pourrait se tuer. Quand il se regarde, 
c’est l’éternité après sa mort. Un trou noir, le chaos. 
Pourtant, face à lui dans son miroir, c’est un homme 
et rien n’est infini dans ce portrait. Pas même le chaos. 
Mais l’avenir n’est point pour les malades. Et il souffre. 
Toucher par un syndrome de la mécanique, il regarde 
l’horloge : il est maintenant l’heure de travailler.
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Derrière des convictions

Toi ! L’homme triste qui regarde. C’est le moment  
de devenir l’homme en mouvement. De tuer tes pensées  
mortuaires et d’être celui qui aime les hommes. C’est 
de croire qu’il existe toujours cette place pour l’autre 
sans prêter garde aux railleries. C’est d’aller voir 
de l’autre côté des façades, de confondre intérieur et 
extérieur. C’est de vouloir l’égalité, pas pour survivre 
ensemble mais pour jouir ensemble. Une jouissance 
impersonnelle. De là viendra le nombre et la volonté 
plurielle et humaine. 

La désobéissance semble être le seul moyen de 
te sauver. Complexe. Mais ne crois pas au chagrin 
de tes parents et construit ce nouveau monde. Tu as 
encore l’âge de croire aux révoltes comme à l’amour.  
Ta révolte s’allume alors que le cœur autrefois brûlant 
de tes aînés se transforme en cendres. Pardonne leur, 
ce fut tellement dur. C’est que dans ton envie subsiste 
ce paradoxe qui fit baisser les bras de tes aïeux. Ce que 
tu veux vaincre peut être la raison d’un naufrage. Et 
alors ? Le bateau coule en dépit de ta volonté ! Dès lors, 
il ne te reste plus qu’à créer des espaces de rencontre, 
des refuges qui deviendront des palais, car seul ou avec 
ton ami tu ne construiras qu’un terrier où tu sombreras, 
toi et ta solitude. 
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Tu es devenu une boule de haine et les traces 
de sang sur les mains du maître sont devenues des 
tatouages. Rien ne t’arrêtera ni les murs, ni les piques. 
Rien ne t’arrêtera et aujourd’hui tu es mort. On disait, 
« Que la douleur fût grande au fusillé d’avoir été 
attrapé et d’attendre sa mort, mais quel fut son bonheur 
à l’instant fatal, en entendant l’ordre mortuaire du chef  
à ses soldats, d’avoir donné sa vie pour ses idées. » 
Pourtant ce que je vois devant moi c’est ton corps 
qu’on jette dans la fosse publique, cet objet sans vie 
qui ne pourra raviver la flamme qui réside dans le cœur  
des opprimés.

Là, tu as laissé des cendres, des braises sans 
bois… On se demande alors qu’est-ce que le feu face  
à lui-même, mis à part de nouveau un chaos.
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Si Jenny n’avait pas aimé Marx

Si Engels n’avait pas rencontré Mary. Si Jenny n’avait 
pas rencontré Marx. Si Engels n’avait pas rencon-
tré Marx. Trop d’histoires l’attestent : l’action est 
le fruit de l’amour. L’amour est le renversement  
de l’ordre, sa puissance est dans son imprévisibilité.  
Il naît de nul part. Il est cette force qui se rit des maîtres. 
Il n’a qu’une obsession : manger, manger toutes les 
lignes qui se font limites. Plus de Néron ! Ceux-ci, 
veulent posséder l’amour comme tous les liens qui 
peuvent nous unir. Ils veulent nous dessécher de com-
plexité. Car ils ont tout perdu et n’ont plus d’appétit  
que les hommes pour se sentir encore humain…

Mais qui peux s’opposer à un baiser donné au genre 
humain ? Quelle philosophie se lamenterait d’avoir 
tout abandonné pour aimer sans mesure un monde 
absurde ? Seul les pensées dogmatiques peuvent cacher 
notre désir passionnel face au monde. Les systèmes  
et la raison ont été mystifiés. Bien sûr personne n’est 
obligé d’aimer mais tout le monde aime. 

Pourtant un monde sans passion est un monde 
désert. Et ils ont peur de ce monde. Explosif et fusion-
nel. Explosif car fusionnel. Ce pour lequel nous ten-
dons est une liaison atomique. Une explosion sans 
nom, une explosion sans origine, un monde irrationnel 

1

2

3

4

5

6

7 - 8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20



17

car l’incohérence empêche le fanatisme. Ce serait 
un monde d’amoureux unis pour vaincre le mal qui 
les sépare. Attiré par quelle force ? Celles des indivi-
dus comme celles des idées. Voilà d’où est né le feu 
Marxien, ce feu qui permit à un homme amoureux 
d’écrire une nouvelle histoire.
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Notes



Lui et l’ennui

Ici, rien n’est espoir.

« Laissez toute espérance, vous qui entrez. »

Alighieri DAnte, La Divine comédie, Paris, Les Librairies 
associés, 1965, p.13 cité dans Pier PAolo PAsolini, 
Accattone, 1961, 115 min.

« Elles sont là mêlées à ce mauvais chœur 
des anges qui ne furent ni rebelles à Dieu, ni fidèles, 
et ne suivirent qu’eux mêmes. »

Alighieri DAnte, La Divine comédie, Paris, 
Les Librairies associés, 1965, p.14. 

*

Il n’est pas possible de chanter.

Dans la première version de Boris Vian du déserteur,
l’auteur avait choisit de terminer pars ces mots : 
« Prévenez vos gendarmes 
que je porte des armes
et que je sais tirer »
qui après relecture du producteur 
se sont transformés en :
« Prévenez vos gendarmes
Que je n’aurai pas d’armes
Et qu’ils pourront tirer » 

Boris ViAn, Le déserteur, 1954.
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23LUI ET L’ENNUI

*

Il n’est pas possible d’aimer.

théo AngeloPoulos, Le Regard d’Ulysse, 1995, 179 min.

*

Il essaye de dormir et il n’y arrive pas.

JohnAthAn CrAry, 24/7 le capitalisme à l’assaut 
du sommeil, Paris, Zones, 2014.

*

Il essaye de lire, il n’y arrive pas.

« […] une enquête conduite par Fréderic Zimmerman, 
publiée par la revue Pychiatrics (sic), confirmant 
les résultats d’une étude qui avait été établi(e) en 2004
[révèle] que des bébés exposés entre un an et trois 
ans aux programmes de télévision sont plus exposés 
au risque de souffrir d’un déficit attentionnel (atten-
tion déficit disorder) lorsqu’ils atteignent sept ans. »

BernArD stiegler, La télécratie contre la démocratie : 
Lettre ouverte aux représentants politiques, Paris, 
Flammarion, 2016, p.16.

*

Il s’efforce de vivre, d’habiter et on l’en empêche. 
Des larmes coulent des immeubles qu’il dévisage.

Le travail de Gordon Matta - Clark est un moyen : 
« […] d’entrer en relation avec ces bâtiments 
abandonnés par un système qui ne prend pas soin 
d’eux, qui impose l’usage et le destin de la propriété 
comme une fin en soi » 

Antonio sergio BessA et JessAmyn fiore, 
Gordon Matta - Clark. Anarchitecte, Paris, 
Jeu de Paume, 2018, p.67.
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*

Son corps le brûle depuis qu’il est né. C’est étrange 
il ne dit rien, pas même qu’il souffre.

« [le] ‘‘corps politique’’ comme ensemble des éléments 
matériels et des techniques qui servent d’armes, 
de relais, de voies de communication et de points 
d’appui aux relations de pouvoir et de savoir qui 
investissent les corps humains et les assujettissent 
en faisant des objets de savoir » 

miChel fouCAult, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
2016, p. 37.

*

Je me rappelle de son enfance et je comprends.

« Messenger Kids est une version pour enfants  
de Messenger, l’application de messagerie instantanée
des utilisateurs de Facebook. Une manière  
de conquérir, très jeunes, de nouveaux utilisateurs. » 

le monDe, Facebook lance une messagerie 
pour les enfants, https://www.lemonde.fr/pixels/
article/2017/12/05/facebook-lance-une-messagerie
-pour-les-enfants_5224803_4408996.html?xtmc
=facebook_lance_une_messagerie_pour_les_
enfants&xtcr=9, 5 déc 2017.

*

Brusquement, un homme âgé lui dit qu’il est, mais 
qu’il est mal. Lui, s’obstine à lui dire qu’il n’est pas.

« Que le père s’accoutume à traiter son fils comme 
un égal et à redouter ses enfants, que le fils s’égale 
à son père et n’ait ni respect ni crainte pour ses 
parents, parce qu’il veut être libre, que le métèque 
devient l’égal du citoyen, le citoyen du métèque 
et l’étranger pareillement.
Oui, il en est ainsi, dit - il.
Voilà ce qui se produit, repris-je et aussi d’autres 
petits abus tels que ceux-ci. Le maître craint 
ses disciples et les flatte, les disciples font peu de cas
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27LUI ET L’ENNUI

des maîtres et des pédagogues. En général les jeunes
gens copient leurs aînés et luttent en paroles avec 
eux et en actions ; les vieillards, montrent pleins 
d’enjouement et de bel esprit, imitant la jeunesse 
de peur de passer pour ennuyeux et despotiques. » 

PlAton, La république, Paris, Garnier-Flammarion, 
1965, p.322-323.

*

Il est prisonnier. Sa cellule est peut-être peu visible, 
mais il est captif.

« Un despote imbécile peut contraindre des esclaves 
avec des chaînes de fer ; mais un vrai politique les lie 
bien plus fortement par la chaîne de leurs propres 
idées. » 

miChel fouCAult, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 
2016, p.122.

*

Les barreaux sont là, la poignée de la porte est bien 
fermée et impossible de l’ouvrir.

ChAntAl AkermAn, Jeanne Dielman, 23 rue 
du commerce, 1080 Bruxelles, Paris, 1975, 201 min.

*

Impossible selon le vieux qui le regarde encore 
et qui comme toujours veut lui raconter l’histoire.

« Même riches ils sont pauvres, ils n’ont plus 
d’illusions et n’ont qu’un cœur pour deux » 

JACques Brel, Les vieux, 1963.

*
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Quelque chose lui dit que nous sommes coincés.

« The idea that today there is no aesthetic movement 
ruling the visual art is incorrect. Capitalism rules. »
Traduction personnelle : L’idée qu’aujourd’hui il n’y a pas
de mouvement esthétique dirigeant l’art visuel 
est incorrect. Le capitalisme est ce qui dirige.

CristoPher D’ArChAngelo, circa 1975.

*

Un force le fragilise. Elle est belle et attirante, 
douce comme le chant d’une sirène, elle lui promet 
des montagnes d’or.

« Or c’est précisément l’individualité 
que la société prend pour cible et qu’elle entend 
assujettir à son pouvoir »

mAx stirner (1843) cité dans DAniel guérin, Ni dieu 
ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, Paris, 
La Découverte , 1999, p.25.

*

Il se retourne et il voit ces mots, ces textes 
et même ces lois qui lui ont appris à agir. Il se demande 
s’ils sont justes.

« Agis selon les maximes d’un membre 
qui légifère universellement en vue d’un règne 
des fins simplement possible. » 

emmAnuel kAnt, Fondements de la métaphysique 
des mœurs, 1785.

« Agis comme si le principe de tes actes était  
le même que celui du législateur ou des lois du pays, 
ou, selon la formulation de ‘‘l’impératif catégorique 
dans le IIIe Reich’’ »

hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, 1997, p.257.
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*

Il continue de penser. Quelle sont les fondements 
qui nous dirigent ? Une pile d’analyses ?

« […] la science humaine est toujours nécessairement
imparfaite, et qu’en comparant ce qu’elle a découvert 
avec ce qui lui reste à découvrir on peut dire qu’elle 
en est toujours à son berceau » 

mikhAïl BAkounine, Dieu et l’état, Paris, Fayard / Mille 
et une nuits, 2000, p. 32.

*

Il se dit « Finalement ce ne sont que des lois », 
et tout devient confus.

« Car la triste et inconfortable vérité est que l’attitude 
sans compromis adoptée par Eichmann dans les 
dernières années de la guerre lui était probablement 
dictée non par son fanatisme mais par sa conscience 
même […] » 

hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, 1997, p.273.

« Eichman se rendait compte au moins confusément 
que ce n’était pas un ordre mais une loi qui les avait 
tous transformés en criminels » 

hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris,
Gallimard, 1997, p. 277.

« Il y a deux genres de corruption ; l’un, lorsque 
le peuple n’observe point les lois ; l’autre, lorsqu’il est 
corrompu par les lois : mal incurable, parce qu’il est 
dans le remède même. » 

montesquieu, De l’esprit des lois, 
https://fr.wikisource.org/wiki/Page:Montesquieu_
Esprit_des_Lois_1777_Garnier_1.djvu/348, 
24 juillet 2018.

« Il était coupable parce qu’il avait obéi, 
et l’obéissance est considérée comme une vertu » 
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hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris,
Gallimard, 1997, p. 432.

*

C’est un homme comme les autres, qui pourrait tout 
détruire, qui pourrait se tuer.

« il aurait tué son propre père si on lui en avait 
donné l’ordre »

hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, 1997, p.75.

*

Quand il se regarde, c’est l’éternité après sa mort. 
Un trou noir, le chaos.

« C’est pourquoi aussi il est inacceptable que 
quelqu’un justifie le fait d’avoir collaboré avec 
un gouvernement fasciste ou avec une dictature 
quelconque sous prétexte qu’on l’avait menacé  
de mort. Non qu’il s’agisse d’imposer à quiconque 
d’être un « héros » mais parce que nous sommes tou-
jours en droit d’exiger que la vie soit investissement, 
composition de rapports, c’est à dire que la vie au 
sens plein soit toujours plus importante que la vie 
biologique de chacun de nous. » 

miguel BenAsAyAg, Le mythe de l’individu, Paris, 
La Découverte, 1993, p.75.

*

Pourtant, face à lui dans son miroir, c’est un homme 
et rien n’est infini dans ce portrait. Pas même le chaos.

« Tu n’as rien appris sinon que la solitude n’apprend 
rien, que l’indifférence n’apprend rien, tu étais seul  
et tu voulais qu’entre le monde et toi les ponts soient 
à jamais coupés »

georges PereC, L’homme qui dort, 1974. 93 min.
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*

Mais l’avenir n’est point pour les malades. Et il souffre.

« L’avenir n’est point pour le malade » 

noVAlis, Journal intime, Paris, Mercure de France, 
1997, p.75.

*

Toucher par un syndrome de la mécanique, il regarde 
l’horloge

« en effet d’après le principe, plus le gouvernement 
est fort plus l’ordre approche de la perfection ». 

Pierre - JosePh ProuDhon (1851) cité dans DAniel 
guérin, Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, 
tome 1, Paris, La Découverte, 1999, p.96.

*

Il est maintenant l’heure de travailler.

Accatone, proxénète, décide de gagner sa vie  
de façon légale car il est tombé amoureux, il trouve 
un emploi pénible et ne tarde pas à dire ces mots :
« Il s’est passé que je suis imbécile pour gagner  
ces milles balles je suis fourbu. Un malheur, c’était 
bien pour moi  »
« Mais on est à Buchenwald ? »

Pier PAolo PAsolini, Accattone, 1961, 115 min.
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Derrière des convictions

Toi ! L’homme triste qui regarde. C’est le moment 
de devenir l’homme en mouvement.

« Il s’agit donc de sortir du monde virtuel du spectacle,
qui dénigre et humilie la vie concrète. Abandonner 
la position du mirador, abandonner nos espoirs tristes
d’une transcendance trans situationnelle. Non pour 
renoncer à la liberté, non pour démissionner mais 
bien au contraire pour assumer finalement les voies 
du désir et de la liberté. » 

miguel BenAsAyAg, Le mythe de l’individu, Paris, 
La Découverte, 1993, p.163.

« Le sentiment du spectateur peut devenir une douleur
profonde, incontestable que rien ne saurait apaiser, 
ce qui lui est imposé peut se transformer en un tableau
des plus terrifiants, pour finalement, revenant de la 
tristesse de cette douloureuse réflexion, pâlir devant 
les exigences de l’Efficacité. A la vue de ce tableau, 
le spectateur peut se détourner de la révolte de l’esprit
du bien sans pour cela être déjà tourné vers la raison 
qui se manifeste dans la question du sens de la vic-
time. Il peut en effet se retirer aussi dans l’égoïsme 
qui sur la rive tranquille jouit en sûreté du spectacle 
lointain de la masse confuse des ruines. » 

hAns BlumenBerg, Naufrage avec spectateur : 
paradigme d’une métaphore de l’existence, Paris, 
L’arche, 1994, p.64. –

*
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41DERRIÈRE DES CONVICTIONS

De tuer tes pensées mortuaires et d’être celui qui aime 
les hommes.

« C’est le cliché du temps comme « capital », 
comme un bien qui nous est impartie au début 
de la vie et par rapport auquel l’homme 
de la modernité, l’individu, prend position tel 
un rentier - gérant responsable. » 

miguel BenAsAyAg, Le mythe de l’individu, Paris, 
La Découverte, 1993, p.143.

*

C’est de croire qu’il existe toujours cette place pour 
l’autre sans prêter garde aux railleries.

« Démontrez-nous dialectiquement avec les armes 
de vos raisons raisonnantes et de vos raisons 
raisonnées avec vos manies d’économes et d’actuaires
que les hommes ont grandement tort de vouloir 
respirer, dormir, avoir chaud l’hiver, aimer les femmes 
qu’ils aiment, marcher où ils veulent, travailler, créer, 
être en paix. Prouvez-nous que nous sommes contre 
le courant de notre histoire et nous ne nagerons 
pas contre lui. » 

PAul nizAn, Les chiens de gardes, Paris, 
Maspero, 1960, P99.

*

C’est d’aller voir de l’autre côté des façades.

Vit klusàk et filiP remunDA, Un rêve Tchèque, 
2005, 87 min.

*

De confondre intérieur et extérieur.

« Dans son travail de perturbation de l’architecture 
comme moyen de production des sociétés, 
Matta-Clark confronte deux mondes originellement 
destinés à ne jamais se rencontrer : l’intérieur 
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et l’extérieur d’un bâtiment . La perforation conique 
d’un bâtiment est aussi le télescopage de ses deux 
mondes. » 

Antonio sergio BessA JessAmyn fiore, Gordon 
Matta-Clark. Anarchitecte, Paris, Jeu de Paume, 2018, 
p.114.

*

C’est de vouloir l’égalité, pas pour survivre ensemble 
mais pour jouir ensemble.

« […] et peu à peu on verra disparaître entièrement 
les quartiers sombres, les rues étroites, les maisons 
incommodes de nos villes actuelles : à leur place 
s’élèveront des palais où habiteront les travailleurs 
redevenus hommes » 

JAmes guillAume (1876) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte , 1999, p.309.

*

Une jouissance impersonnelle.

« Il doit être convaincu avec nous que la femme 
différente de l’homme, mais non inférieure, intelligente,
travailleuse et libre comme lui, doit être déclarée 
dans tous les droits politiques et sociaux 
son égale [...] »

mikhAïl BAkounine cité dans DAniel guérin, Ni dieu 
ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, Paris, 
La Découverte , 1999, p.178-179.

*

De là viendra le nombre et la volonté plurielle 
et humaine.

« Si il y a derrière toi quelques millions d’autres 
pour te protéger, vous formez ensemble une puissance 
importante et vous aurez facilement la victoire. » 
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mAx stirner cité dans DAniel guérin, Ni dieu 
ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, Paris, 
La Découverte , 1999, p.12-13.

*

La désobéissance semble être le seul moyen 
de te sauver. Complexe.

frAnz kAfkA, Le Procès, Paris, Pocket, 1983.

*

Mais ne crois pas au chagrin de tes parents 
et construit ce nouveau monde. 

« Dévorant est en lui Nenni, qui au fur et à mesure est 
allé avec les démocrates-chrétiens l’incertitude 
avec laquelle il s’est remis en jeu lui-même et l’habile

cohérence, la grandeur acceptée, 
Avec laquelle il a renoncé à l’affection épique 
à laquelle, à bon droit, son âme pouvait

s’être accoutumée : et sortant de la scène de Brecht, 
pour se retirer dans les coulisses obscures, 
où le héros hésitant apprend de nouvelles répliques 
réelles,

il a brisé à ses dépens la chaîne  
qui le liait au peuple comme un vielle idole, 
donnant à sa vieillesse une nouvelle peine. 

Les jeunes Cervi, mon frère Guido, 
Les jeunes tombés à Reggio en 1960,  
de leur chaste, fort, fidèle

œil, siège de la sainte lumière, 
le regardent, et attendent les vielles paroles. 
Mais lui, héros maintenant partagé, n’a plus

les accents qui savent toucher le cœur : 
il s’adresse à la raison non raison, 
à la sœur triste de la raison, qui veut

comprendre la réalité dans la réalité, avec une passion 
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qui refuse tout extrémisme, toute témérité. 
Que lui dire ? Que la réalité a une nouvelle tension

qui est celle qui est, et désormais n’a plus 
d’autre sens que de l’accepter… 
QUE LA RÉVOLUTION DEVIENT SÉCHERESSE

SI ELLE DEMEURE PRIVÉE DE VICTOIRE… que 
peut-être il n’est pas 
trop tard pour qui veut gagner, mais pas avec  
la violence des vielles armes désespérées …

Qu’il faut sacrifier la cohérence 
à incohérence de la vie, tenter un dialogue 
créatif, même contre notre conscience. »

Pier PAolo PAsolini, Poèsie en forme de rose, Paris, 
Rivages , 2015, p.437-439.

*

Tu as encore l’âge de croire aux révoltes comme 
à l’amour.

« Enfin une partie de la jeunesse studieuse, ceux 
d’entre les jeunes bourgeois qui se sentiront assez 
de haine contre le mensonge, contre l’hypocrisie, 
contre l’iniquité et contre la lâcheté de la bourgeoisie, 
pour trouver en eux-mêmes le courage de lui tourner 
le dos, et assez de noble passion pour embrasser 
sans réserve la cause juste et humaine du prolétariat, 
ceux-là seront, comme je l’ai déjà dit plus haut, 
les instructeurs fraternels du peuple ; en lui apportant 
les connaissances qui lui manquent encore, ils rendront 
parfaitement inutile le gouvernement des savants. »

mikhAïl BAkounine, Dieu et l’état, Paris, Fayard/Mille 
et une nuits, 2000, p. 77-78.

« cette partie intelligente et vraiment noble 
de la jeunesse qui, quoique appartenant par la nais-
sance aux classes privilégiées, par ses convictions 
généreuses et ses ardentes aspirations, embrasse 
la cause du peuple » 

mikhAïl BAkounine (1865) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte , 1999, p.179.

11
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*

Ta révolte s’allume alors que le cœur autrefois brûlant 
de tes aînés se transforme en cendres. Pardonne leur, 
ce fut tellement dur.

Jenny Marx à Karl Marx « Ce n’est que dans le premier
stade de notre vie bourgeoise et honnête de philistin 
que je ressentis vraiment la pression de l’exil. Mais 
cette transition était nécessaire : Il fallait en finir avec 
le passé. Ne serait-ce que pour les enfants, il fallait 
en prendre les chemins aplanis de la vie […] mais 
le salto moral fut rude. » 

kArl et Jenny mArx, Lettres d’amour et de combat, 
Paris, Rivages, 2013, p.138.

*

C’est que dans ton envie subsiste ce paradoxe 
qui fit baisser les bras de tes aïeux. Ce que tu veux 
vaincre peut être la raison d’un naufrage. Et alors ? 
Le bateau coule en dépit de ta volonté !

« - Vous mangez les ânes ! Comment je vous apporte 
l’eau demain ?
- Demain, c’est loin. On a faim aujourd’hui ! »

AleJAnDro JoDorowsky, La danza de la realidad, 
2016, 130min.

*

Dès lors, il ne te reste plus qu’à créer des espaces 
de rencontre, des refuges qui deviendront des palais, 
car seul ou avec ton ami tu ne construiras 
qu’un terrier où tu sombreras, toi et ta solitude.

« Contre cette majorité solide, se détachait un nombre 
indéterminé d’individus isolés mais parfaitement 
conscients de la catastrophe nationale et morale ; 
parfois ils se connaissaient et se faisaient confiance, 
certains entretenaient des relations amicales 
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et échangeaient des idées, mais ils n’avaient pas 
de projets ni pas d’intentions de révolte. »

hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, 1997, p.198.

*

Tu es devenu une boule de haine et les traces de sang 
sur les mains du maître sont devenues des tatouages.

« Pendant que la misère jonche vos pavés 
de cadavre, vos prisons de voleurs et d’assassins, 
que voit-on de la part des escrocs du grand monde ? 
… les exemples les plus corrupteurs, le cynisme 
le plus révoltant, le brigandage le plus éhonté … 
Ne craignez-vous pas que le pauvre que l’on traduit 
sur les bancs des criminels pour avoir arraché un 
morceau de pain à travers les barreaux d’une bou-
langerie, ne s’indigne pas assez , quelque jour, pour 
démolir pierre à pierre la Bourse, un antre sauvage 
où on vole impunément les trésors de l’état, 
la fortune des familles. »

 lA ruChe PoPulAire (1842) cité dans miChel 
fouCAult, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 2016, 
p.336-337.

*

Rien ne t’arrêtera ni les murs, ni les piques.

luC moullet, Barres, 1984, 14 min.

*

Rien ne t’arrêtera et aujourd’hui tu es mort. On disait, 
« Que la douleur fût grande au fusillé d’avoir été 
attrapé et d’attendre sa mort, mais quel fut son bonheur
à l’instant fatal, en entendant l’ordre mortuaire du chef
à ses soldats, d’avoir donné sa vie pour ses idées. »

« J’en vois d’autres qui se font paradoxalement tuer 
pour les idées ou les illusions qui leur donnent une 
raison de vivre (ce qu’on appelle une raison de vivre 
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est en même temps une excellente raison de mourir) »

AlBert CAmus, Le mythe de Sisyphe, Paris, 
Gallimard, 1971 , p.16.

*

Pourtant ce que je vois devant moi c’est ton corps 
qu’on jette dans la fosse publique, cet objet sans vie 
qui ne pourra raviver la flamme qui réside dans 
le cœur des opprimés.

« C’est un des raffinements des gouvernements 
totalitaires de ce siècle, qu’ils ne permettent pas 
à leurs adversaires de mourir en martyrs pour leurs 
idées, d’une grande mort tragique » 

hAnnAh ArenDt, Eichmann à Jérusalem, Paris, 
Gallimard, 1997, p.408.

*

Là, tu as laissé des cendres, des braises sans bois… 
On se demande alors qu’est-ce que le feu face 
à lui-même, mis à part de nouveau un chaos.

« Destruction is difficult it is as difficult as creation »

Antonio grAmsCi cité dans, thomAs hirsChhorm, 
Gramsci monument, 2013

« Quand je suis rentré 
Mes cheveux n’étaient pas encore gris, 
J’étais content.
Nous avons derrière nous les peines de la montagne, 
Les peines de la plaine sont devant nous. »

Bertol BreCht, Constatation, 1949.

« - C’est la Suisse là-bas en face, hein ?
- Aucun doute !
- Ça se ressemble tellement, mon vieux !
- Ah ! Qu’est-ce que tu veux… Une frontière, ça se voit
pas… C’est une invention des hommes, la nature 
s’en fout !
- Oui ! En tout cas, moi… je voudrais bien que tout 
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ça soit fini. J’irai rechercher Elsa.
- Tu l’aimes ?
- Ben ! Je crois que oui.
- Et pourtant… En admettant que nous passions… 
Tu vas retourner dans une escadrille… Moi dans 
une batterie. Nous allons reprendre la lutte.
- Ben ! Comme les copains quoi ! Il faut bien qu’on 
la finisse cette putain de guerre....non ! En espérant 
que c’est la dernière.
- Ouf, tu te fais des illusions ! Allez, revenons 
à la réalité… »

JeAn renoir, La grande illusion, 1937, 114 min.





Si Jenny n’avait pas aimé Marx.

Si Engels n’avait pas rencontré Mary. Si Jenny 
n’avait pas rencontré Marx. Si Engels n’avait pas 
rencontré Marx.

« il apparaît ici [que la vie] sera d’autant mieux 
vécue qu’elle n’aura pas de sens » 

AlBert CAmus, Le mythe de sisyphe, Idée, 1971, p. 76.

« S’il suffisait d’aimer, les choses seraient 
trop simples. ». 

AlBert CAmus, Le mythe de sisyphe, Idée, 1971, p. 97.

Karl Marx à Arnold Ruge : « […] ma fiancé a dû livrer 
pour moi les combats les plus durs, au point d’y ruiner
sa santé , tantôt avec sa parenté – des aristocrates 
piétistes pour qui ‘‘ le Seigneur du ciel ” et ‘‘ le Seigneur
de Berlin ” sont l’objet d’un même culte – [...] » 

kArl et Jenny mArx, Lettres d’amour et de combat, 
Paris, Rivages , 2013, p. 9.

« C’est probablement Mary Burns qui introduit 
[Friedrich Engels] dans le mouvement chartiste, dont 
il rencontre quelques dirigeants comme George 
Julian Harney » 

wikiPéDiA, Friedrich Engels, https://fr.wikipedia.org/
wiki/Friedrich_Engels 16/11/2018.

*

1
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Trop d’histoires l’attestent : l’action est le fruit 
de l’amour.

georges luCAs, THX 1138, 1971, 88 min.

frAnçois truffAut, Fahrenheit 451, 1966, 112 min.

*

L’amour est le renversement de l’ordre.

Bonnie PArker et ClyDe BArrow.

DAViD lynCh, Sailor et Lula, 1990, 127 min.

williAm shAkesPeAre, Roméo et Juliette, 1597.

Álex PinA, La casa de papel, 2017. (série télévisée)

*

Sa puissance est dans son imprévisibilité. 
Il naît de nul part.

« Les socialistes révolutionnaires pensent 
qu’il y a beaucoup plus de raison pratique et d’esprit 
dans les aspirations instinctives [...] » 

mikhAïl BAkounine cité dans DAniel guérin, Ni dieu 
ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, Paris, 
La Découverte , 1999, p. 167.

*

Il est cette force qui se rit des maîtres.

« De cette manière, la masse sociale n’aura plus 
en dehors d’elle une vérité soi - disant absolue 
qui la dirige et qui la gouverne, représentée par 
les individus très intéressés à la garder exclusivement
en leurs mains, parce qu’elle leur donne la puissance 
la richesse, le pouvoir de vivre par le travail de la masse
populaire. Mais cette masse aura en elle - même 
une vérité, toujours relative, mais réelle une lumière 
intérieure qui éclaire ces mouvements spontanés 
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et qui rendra inutiles toute autorité et toute direction 
extérieure. » 

mikhAïl BAkounine, Dieu et l’état, Paris, Fayard / Mille 
et une nuits, 2000, p. 68. 

*

Il n’a qu’une obsession : manger, manger toutes 
les lignes qui se font limites.

« Nous voyons dans l’ordre actuel cet équilibre 
entièrement détruit. Deux passions, l’une matérielle, 
l’autre spirituelle, dont se forme l’amour sont en ligue 
naturelle et indestructible, leur […] (sic) ne connaît 
aucune balance, aucun contrepoids. L’amour produit 
chaque jour dans notre société des violations monstru-
euses de convenances sociales […] (sic), comme ferait 
Mohammed et Roxelane ; là c’est un nez retroussée 
qui renverse les lois d’un empire. Ce scandale 
du despotisme de l’amour se produit à chaque pas, 
dans toutes les familles et les relations sociales ; 
il n’a aucun contrepoids. On cite l’ambition, elle n’est 
aucunement en balance avec l’amour. Ce sont deux 
tyrans du monde social, deux colosses passionnels 
ravageant chacun de leur côté ; dira - t - on que deux 
sangsues publiques, d’accord pour concussionner 
chacun dans ses fonctions, fassent contrepoids l’une 
à l’autre ? (sic) Non certes, elles sont en collusion et non
pas en contrepoids. Il en est de même de l’amour  
et de l’ambition dans nos sociétés civilisées. Ce sont 
deux tyrans ligués pour ravager le monde social est 
commettre sans cesse tous les scandales et les mons-
truosités, et les injustices. Eh ! Quel frein savent 
y opposer nos philosophes : la morale. » 

ChArles fourier, Le nouveau monde amoureux, 
Create Space Independent Publishing Platform, 2015, 
p. 108 - 109.

*

Plus de Néron !

« Il s’agit de mon travail, observez donc, de l’échange 
de mon travail, la chose qui, après l’amour, souffre 
le moins d’autorité » 
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Pierre - JosePh ProuDhon (1851) cité dans DAniel 
guérin, Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, 
tome 1, Paris, La Découverte , 1999, p. 103.

« Elle avait un vrais discours à propos de l’état, 
et de l’impossibilité que l’état tombe amoureux » 

JeAn - luC goDArD, Éloge de l’amour, 2001, 97 min.

*

Ceux - ci, veulent posséder l’amour comme tous 
les liens qui peuvent nous unir.

« Le dispositif du spectacle s’était refermé 
sur ce peuple libre, [les Mosos], mettant fin 
à son existence singulière. » 

JACques meunier, Philosophie de l’amour, Le journal 
des idées, France culture, 11 mai 2018, 5 min.

*

Ils veulent nous dessécher de complexité.

« Le zèle divin, la préoccupation de l’idée finissent 
par dessécher dans les âmes les plus tendres, dans 
les cœurs les plus humains, les sources de l’amour 
humain »

mikhAïl BAkounine, Dieu et l’état, Paris, Fayard / Mille 
et une nuits, 2000, p. 63.

*

Car ils ont tout perdu et n’ont plus d’appétit 
que les hommes pour se sentir encore humain…

« Oui, certes, d’anciens ouvriers, mais qui, dès qu’ils 
seront devenus des gouvernants ou des représentants
du peuple, cesseront d’être des ouvriers et se mettront 
à regarder le monde prolétaire du haut de l’État ; 
ne représenteront plus le peuple, mais eux - mêmes 
et leurs prétentions à le gouverner. Qui en doute 
ne connaît pas la nature humaine. » 
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mikhAïl BAkounine (1873) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte , 1999, p. 241.

*

Mais qui peux s’opposer à un baiser donné au genre 
humain ?

« À qui déplairait une philosophie dont le germe 
est un premier baiser » 

noVAlis, Le monde doit être romantisé, Paris, Allia, 
2008, p. 41.

*

Quelle philosophie se lamenterait d’avoir tout
abandonné pour aimer sans mesure un monde absurde ?

« la mesure de cet amour, c’est d’aimer sans mesure » 

BernArD De ClAirVeAux, Livre ou traité de saint 
Bernard sur l’amour de dieu, http://www.abbaye-
saint-benoit.ch/saints/bernard/tome02/amourdieu/
amourdieu.htm

« Aujourd’hui, il y a la confiance, l’espoir et l’amour. 
Ils sont trois. Mais de ces trois, le plus grand 
est l’amour »

sAint PAul, première lettre de saint Paul Apôtre aux 
Corinthiens, circa 55 apr. J - C.

« N’y aurait - il pas un besoin absolu - qui pourrait 
permettre d’exclure tous les autres – l’amour, la vie 
en commun avec des personnes aimées ? »

noVAlis, Le monde doit être romantisé, Paris, Allia, 
2008, p. 116 - 117.

*

11

12



69SI JENNY N’AVAIT PAS AIMÉ MARX

Seul les pensées dogmatiques peuvent cacher notre 
désir passionnel face au monde.

« Sans elle, il n’y a rien au monde pour moi »

noVAlis, Journal intime, Paris, Mercure de France, 
1997, p. 43.

*

Les systèmes et la raison ont été mystifiés.

« Les manies, soit en amour, soit en autres passions, 
ne seront jamais rares en Harmonie parmi la jeunesse ;
elle les dédaigne aujourd’hui surtout en amour parce 
qu’on les ridiculise, faute d’en avoir l’emploi. On oublie
que l’amour est le domaine de la déraison et que plus
une chose est déraisonnable, mieux elle s’allie avec 
l’amour. » 

ChArles fourier, Le nouveau monde amoureux, 
CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015, 
p. 115. 

*

Bien sûr personne n’est obligé d’aimer mais tout 
le monde aime.

« Notre société accepte comme un fait incontestable ce
que Hobbes présentait comme « l’égoïsme primordiale
de l’individu », et considère comme secondaire, voir 
imaginaire, la possibilité de transformer cet amour 
de soi, ou bien une partie de celui - ci, en un amour 
ou respect du prochain » 

miguel BenAsAyAg, Le mythe de l’individu, Paris, 
La Découverte, 1993, p. 24.

« Celui qui aime un être humain est, du fait 
de cet amour, plus riche qu’un autre qui n’aime 
personne ; mais l’on a pas affaire à une opposition 
entre égoïsme et non - égoïsme, c’est deux types 
humains ne faisant que suivre, chacun à sa façon 
leur intérêt respectif »
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mAx stirner (1845 - 1847) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte, 1999, p. 35.

*

Pourtant un monde sans passion est un monde désert.

« Elle est morte – donc je meurs aussi – le monde 
est désert »

noVAlis, Journal intime, Paris, Mercure de France, 
1997, p. 59.

*

Et ils ont peur de ce monde. Explosif et fusionnel. 
Explosif car fusionnel.

« [l’amour] rend les individualités transmissibles 
et compréhensibles (Intelligence de l’amour). » 

noVAlis, Le monde doit être romantisé, Paris, Allia, 
2008, p. 39.

« l’amour est un produit de la stimulation réciproque 
entre deux individus – c’est pourquoi il est mystique 
et universel, et infiniment formable, comme le prin-
cipe individuel lui - même » (sic) 

noVAlis, Le monde doit être romantisé, Paris, Allia, 
2008, p. 62.

« Nous comprenons la Révolution dans le sens 
du déchaînement de ce qu’on appelle aujourd’hui 
les mauvaises passions » 

ProgrAmme et oBJet De l’orgAnisAtion seCrète 
réVolutionnAire Des frères internAtionAux (1868) 
cité dans DAniel guérin, Ni dieu ni maître - Anthologie 
de l’anarchisme, tome 1, Paris, La Découverte , 1999, 
p. 228.

*
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Ce pour lequel nous tendons est une liaison atomique.

« Cette solution tant désirée, notre idéal à tous, c’est 
la liberté, la moralité, l’intelligence et le bien - être 
de chacun par la solidarité de tous, l’humaine 
fraternité. » 

ProgrAmme et oBJet De l’orgAnisAtion seCrète 
réVolutionnAire Des frères internAtionAux (1868) 
cité dans DAniel guérin, Ni dieu ni maître - Anthologie 
de l’anarchisme, tome 1, Paris, La Découverte , 1999, 
p. 226.

Alain Resnais, Hiroshima mon amour, 1959, 92 min.

« La liberté n’est donc point un fait d’isolement, 
mais de réflexion mutuelle, non d’exclusion mais 
au contraire de liaison [...] »

mikhAïl BAkounine (1871) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte , 1999, p. 170.

*

Une explosion sans nom, une explosion sans origine.

« Une révolution vraiment organique, produit 
de la vie universelle, bien qu’elle ait ses messagers 
et ses exécuteurs, n’est vraiment l’œuvre de personne. »

Pierre - JosePh ProuDhon (1861) cité dans DAniel 
guérin, Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, 
tome 1, Paris, La Découverte , 1999, p. 142. 

*

Un monde irrationnel car l’incohérence empêche 
le fanatisme.

« Convaincus que le mal individuel et social réside 
beaucoup moins dans les individus que dans l’orga-
nisation des choses et dans les positions sociales, 
nous serons humain autant par sentiment de justice 
que par calcul d’utilité [...] »
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ProgrAmme et oBJet De l’orgAnisAtion seCrète 
réVolutionnAire Des frères internAtionAux 
(1868) cité dans DAniel guérin, Ni dieu ni maître
- Anthologie de l’anarchisme, tome 1, Paris, 
La Découverte , 1999, p. 226.

*

Ce serait un monde d’amoureux.

La famille internationale est selon Bakounine : 
« Uniquement composé de frères internationaux » 

mikhAïl BAkounine (1865) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte , 1999, p. 175.

*

Unis pour vaincre le mal qui les sépare.

« […] prouveront par là au globe entier que leur passion
est loin du ridicule puisqu’elle a pu rassembler 
indépendamment des absents trente sectaires actifs 
et passifs présents à l’armée d’Euphrate et qui ont 
par le moyen de cette manie formé un lien vraiment 
universel puisqu’il unit des êtres de toutes les parties 
du globe et tel est le but où il faut arriver en harmonie
passionnelle : former des liens qui embrassent 
le globe entier. »

ChArles fourier, Le nouveau monde amoureux, 
Create Space Independent Publishing Platform, 2015, 
p. 110.

*

Attiré par quelle force ? Celles des individus comme 
celles des idées.

« Je suis un amant fanatique de la liberté [...] » 

mikhAïl BAkounine (1870) cité dans DAniel guérin, 
Ni dieu ni maître - Anthologie de l’anarchisme, tome 1, 
Paris, La Découverte , 1999, p. 165.
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*

Voilà d’où est né le feu Marxien, ce feu qui permit 
à un homme amoureux d’écrire une nouvelle histoire.

Karl Marx à Jenny Marx : « Je me sens homme 
de nouveau, car je ressens une grande passion, 
et la multiplicité où nous embrouille l’étude moderne, 
le scepticisme avec lequel nous dénigrons toutes 
les impressions subjectives et objectives sont bien 
faites pour nous rendre tous petits, faibles, pleurni-
chards et indécis. Mais l’amour que nous portons 
non à l’homme de Feuerbach, au métabolisme 
de Moleschott, au prolétariat, mais à notre amour 
cher, en l’occurrence à toi, c’est ce qui refait 
de l’homme un homme. »

kArl et Jenny mArx, Lettres d’amour et de combat, 
Paris, Rivages , 2013, p. 78.
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