Un héros de notre temps

(Premieére partie)

Journal de Piétchorine

Préface

J’ai récemment appris que Piétchorine était mort en rentrant de Perse. Cette nouvelle
m’a grandement réjoui : elle m’a donné le droit de faire paraitre ces Mémoires, et j’ai
profité de I'occasion pour mettre mon nom au-dessus de I'ouvrage d’un autre. Dieu fasse
que les lecteurs ne me punissent pas pour cette innocente fraude !

Il me faut maintenant expliquer un peu les raisons qui m’ont poussé a faire part au
public des secrets intimes d’'un homme que je n’ai jamais connu. Si encore j’avais été son
ami : la perfide indiscrétion d’un véritable ami est une chose que chacun comprend ; mais
je I'ai vu une seule fois dans ma vie, sur la grande route, je ne puis donc nourrir a son
égard cette haine inexplicable qui, se cachant derriere le masque de I'amitié, n’attend que
la mort de I’étre aimé, ou son malheur, pour éclater au-dessus de sa téte en une gréle de
reproches, de conseils, de railleries et de regrets.

En relisant ces Mémoires, je me suis convaincu de la sincérité de celui qui exposait en
public aussi impitoyablement ses propres faiblesses et ses propres vices. L’histoire d’une
ame humaine, méme la plus insignifiante, est sans doute plus curieuse et plus profitable
que celle de tout un peuple, surtout quand il s’agit d’une suite d’observations d’une ame
mdre sur elle-méme et quand elle est rédigée sans le vain désir d’éveiller la pitié ou de
susciter I’étonnement. Les Confessions de Rousseau présentent déja ce défaut d’avoir
été lues a ses amis.

Ainsi, le seul désir d’étre utile m’a contraint a faire paraitre des fragments d’un journal
que le hasard a mis en ma possession. Bien que j’aie modifié tous les noms propres, les
gens dont il est ici question se reconnaitront sans doute et trouveront peut-étre des
justifications a des actes dont ils accusaient jusqu’a présent un homme qui n’a désormais
plus rien de commun avec ce monde ici-bas : nous excusons presque toujours ce que
nous comprenons.

J’ai seulement mis dans ce livre ce qui se rapporte au séjour de Piétchorine au
Caucase ; j’ai encore entre les mains un gros cahier ou il raconte toute sa vie. Elle sera un
jour présentée elle aussi au jugement du monde ; mais j’ai de nombreuses et importantes
raisons de ne pas oser prendre maintenant cette responsabilité.

Peut-étre certains lecteurs voudront-ils connaitre mon opinion sur le caractere de
Piétchorine ? Le titre de ce livre est ma réponse. « Mais c’est la de I'ironie méchante ! »
diront-ils. Je n’en sais rien.



|
Tamagne'

Tamagne est la plus détestable des petites villes du littoral russe. J’ai bien failli y
mourir de faim et, par-dessus le marché, on a voulu m’y noyer. J’y arrivai en voiture de
poste, tard dans la nuit. Le postillon arréta sa troika2 fourbue a la porte de la seule maison
en pierre qui se trouve a I’entrée de la ville. Ayant entendu le son du grelot, la sentinelle,
un Cosaque de la mer Noire, cria, a moitié endormi : « Qui va la ? » Un sous-officier et un
brigadier sortirent. Je leur expliquai que j’étais officier, que j'étais en détachement pour
les besoins du service, et exigeai qu’on m’attribuat un logement. Le brigadier nous
conduisit a travers la ville. Pas une izba qui ne f(it occupée. Il faisait froid, cela faisait trois
nuits que je n’avais pas dormi, j’étais épuisé et commencais a me facher. « Améne-moi
quelque part, bandit ! Chez le diable si tu veux, mais trouve-moi une place ! » m’écriai-je.
« |l'y a encore un logis, répondit le brigadier en se grattant la nuque, mais ¢a ne plaira pas
a Votre Noblesse, I’endroit n’est guere propre. » Sans comprendre exactement le sens de
ce dernier mot3, je lui ordonnai d’aller de I'avant et, apres une longue pérégrination par
des ruelles boueuses ou je ne vis de tous cotés que des palissades vétustes, nous
arrivames a proximité d’une petite khata# située en bord de mer.

La pleine lune éclairait le toit de roseaux et les murs blancs de ma nouvelle demeure ;
dans la cour, dont une enceinte de gros cailloux faisait le tour, se trouvait une autre
masure, plus petite, plus vieille et inclinée d’un cété. Un escarpement du rivage
descendait a la mer presque sous ses murs, et les vagues bleu foncé clapotaient en
contrebas en un murmure sans fin. La lune regardait paisiblement I’élément turbulent
mais lui obéissant, et je pus apercevoir a sa lueur, loin du rivage, deux bateaux dont les
agres noirs, pareils aux fils d’une toile d’araignée, se dessinaient sur la ligne pale de
I’horizon. « Il y a des bateaux au mouillage, me dis-je ; je partirai demain pour
Guélendjik. »

J’avais pour ordonnance un Cosaque de la Ligne5. Je lui donnai I’ordre de sortir ma
valise et de renvoyer le cocher, j’appelai le maitre des lieux — pas de réponse ; je frappai —
silence... Alors quoi ? Enfin, de I'entrée, apparut un jeune garcon d’environ quatorze ans.

— Qu est le patron ?

— Y en apas.

— Comment ¢a ? Pas du tout ?

— Pas du tout.

— Et la patronne ?

— Elle a filé en ville.

— Alors, qui va m’ouvrir ? dis-je en donnant un coup de pied dans la porte.

La porte s’ouvrit d’elle-méme, une odeur d’humidité s’échappa de la khata. Je frottai
une allumette soufrée et I'approchai du nez du gamin : elle éclaira deux yeux blancs. Il
était aveugle, totalement aveugle de naissance. Il se tenait immobile devant moi, et je
commencai a distinguer les traits de son visage.

J’avoue avoir une grande aversion pour tous les aveugles, borgnes, sourds, muets,
culs-de-jatte, manchots, bossus, etc. J’ai remarqué qu’on trouve toujours chez ’'homme
une étrange relation entre le physique et le moral : comme si la perte d’'un membre
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Plus exact que « Taman », car la mouillure finale fait prononcer : « Tamagne ».

Rappel : c’est un attelage de trois chevaux.

Il'y a dans le terme russe une ambiguité : le mot signifie aussi bien sale que diabolique...

Habitation paysanne d’Ukraine et du Sud de la Russie, entre autres. Nous sommes ici au bord de la mer
Noire...

(5) Voir Bella, page 2, note 3.
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s’accompagnait de la perte, pour I’ame, d’un sentiment.

Je me mis donc a examiner la figure de I’'aveugle ; mais que voulez-vous lire sur un
visage sans yeux ? Je le contemplai un long moment avec une pitié involontaire, et vis
soudain un sourire presque imperceptible courir sur ses levres minces, sourire qui,
j’ignore pourquoi, me fit la plus désagréable impression. Dans ma téte naquit le soupcon
que cet aveugle ne I'était pas autant qu’il en avait I’air ; j'essayai vainement de me
convaincre qu’il était impossible de contrefaire les taies sur les yeux, et puis, dans quel
but ? Mais qu’y faire ? Je suis souvent enclin aux préjugés...

— Tu es le fils du patron ? lui demandai-je enfin.

— Nan.

— Qui es-tu, alors ?

— Un orphelin, un malheureux.

— Et la patronne a des enfants ?

— Non, ‘avait une fille qu’a fui de I"autre c6té de la mer avec un Tatar.

— Quel Tatar ?

— Le diable y sait ! un Tatar de Crimée, un batelier de Kertch?.

J’entrai dans la khata : une table et deux bancs composaient, avec un énorme coffre a
coté du poéle, son mobilier. Aux murs, pas une icone — mauvais signe ! Le vent de la mer
s’engouffrait a travers un carreau cassé. Je sortis de ma valise un reste de bougie et,
I’ayant allumé, me mis a disposer mes affaires : je plagai dans un coin mon sabre et mon
fusil, posai mes pistolets sur la table, étendis ma bourka? sur un banc et le Cosaque étala
la sienne sur I"autre banc ; dix minutes plus tard, il ronflait, mais moi, je n’arrivais pas a
m’endormir : devant moi, dans |'obscurité, ne faisait que tournoyer le gargcon aux yeux
blancs.

Une heure environ s’écoula ainsi. La lune brillait par la fenétre, et son rayon jouait sur
le sol en terre de la khata. Tout a coup, une ombre passa rapidement sur la bande
lumineuse traversant le sol. Je me soulevai et jetai un coup d’ceil par la fenétre : une
deuxieme fois quelqu’un passa en courant a c6té de moi et disparut Dieu sait ou. Je ne
pouvais envisager I'idée que cette créature se fit enfuie par I’escarpement du rivage, et
cependant elle n’avait pas d’autre issue. Je me levai, mis mon bechmet3, passai mon
poignard a ma ceinture et sortis sans le moindre bruit de la khata ; le gamin aveugle
venait a ma rencontre. Je me cachai du c6té de la palissade et il passa pres de moi d’un
pas assuré mais prudent. Il portait une sorte de ballot sous le bras et, ayant pris vers le
débarcadere, il se mit a descendre par un petit sentier abrupt. « Ce jour-1a, les sourds
entendront et les aveugles verront4 » pensai-je en le suivant a une distance me
permettant de ne pas le perdre de vue.

Pendant ce temps, la lune avait commencé a se couvrir de nuages, et le brouillard
s’était levé sur la mer ; a la poupe du bateau le plus proche brillait un fanal dont la lueur
traversait a peine la brume ; pres du du rivage scintillait | ‘écume des lames menacant a
tout instant d’engloutir la berge. Je descendis avec difficulté le long de la pente raide et je
vis alors I"aveugle s’arréter brievement, puis prendre a droite, encore plus bas ; il marchait
si pres de I’eau qu’on avait I'impression que la vague allait tout de suite s’en saisir et
I’emporter, mais ce n’était évidemment pas la premiére fois qu’il faisait cette promenade,
a en juger par I'assurance avec laquelle il allait d’une pierre a I'autre en évitant les trous. ||
s’arréta enfin, semblant préter I'oreille a quelque chose, et s’assit par

(1) https://fr.wikipedia.org/wiki/Kertch
(2) Cape de feutre au Caucase.
(8) Caftan court. Ce terme et le précédent ont déja été rencontrés dans la premiere nouvelle, Bella.
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terre en posant son ballot a c6té de lui. Dissimulé derriere une saillie rocheuse du rivage,
j'observais ses mouvements. Quelques minutes plus tard, une silhouette blanche apparut
depuis le coté opposé : elle s’approcha de I'aveugle et s’assit aupres de lui. Le vent
m’apportait par moments leur conversation.

— Heé, 'aveugle, dit une voix féminine, la tempéte est violente. lanko ne viendra pas.

— lanko ne craint pas la tempéte, répondit I'autre.

— Le brouillard s’épaissit, répliqua la voix féminine avec un accent de tristesse.

— Dans le brouillard, on se faufile mieux au milieu des patrouilleurs, telle fut la
réponse.

— Et s’il se noie ?

— Eh bien quoi ? Tu iras dimanche a I’'église sans ruban neuf.

Un silence s’ensuivit ; mais une chose m’avait frappé : I'aveugle m’avait parlé en
dialecte ukrainien, alors qu’a présent il s’exprimait dans un russe tres pur.

— Regarde, j’avais raison, reprit I’'aveugle en battant des mains : lanko ne craint ni la
mer, ni les vents, ni la mer, ni les gardes-cotes. Ecoute un peu : ce n’est pas I'eau qui
clapote, on ne peut pas me tromper, ce sont ses longues rames.

La femme se leva d’un bond et se mit a scruter I’horizon, visiblement inquiete.

— Tu délires, I’'aveugle, dit-elle : je ne vois rien.

Je l'avoue, j’avais beau m’efforcer de distinguer dans le lointain quelque chose
comme une barque, je n’y arrivais pas. Ainsi passerent une dizaine de minutes, et voici
qu’apparut un point noir entre les montagnes formées par les vagues : point qui tantot
grossissait, tantét diminuait. Escaladant lentement la créte des vagues, en redescendant
rapidement, une embarcation se rapprochait du rivage. Bien hardi était le navigateur qui
s’était lancé par une pareille nuit pour faire une vingtaine de verstes a travers le détroit, et
bien sérieuse devait étre la raison qui I'y avait poussé ! En me disant cela, je suivais des
yeux, le coeur battant malgré moi, le malheureux esquif ; mais, tel un canard, il plongeait
pour émerger ensuite vivement du gouffre dans une gerbe d’écume, battant des rames
comme s’il se fUt agi d’ailes ; ¢ca y est, pensai-je, il va, dans son élan, heurter le rivage et
se briser en mille morceaux, mais la barque se mit adroitement de biais et se retrouva
d’un seul coup sans dommage dans une petite criqgue. Un homme de taille moyenne en
descendit, qui portait une chapka tatare en mouton ; il fit un signe de la main et le trio se
mit a décharger quelque chose de la barque ; son chargement était si volumineux
qu’encore aujourd’hui, je ne comprends pas gu’elle n’ait pas sombré. lls se mirent a
longer le rivage, chacun un ballot sur I’épaule, et je les perdis bient6t de vue. Il me fallait
rentrer ; mais j’avoue que toutes ces bizarreries m’avaient alarmé, et j’eus bien du mal a
attendre le matin.

Mon Cosaque fut trés étonné, a son réveil, de me trouver entierement habillé ; mais je
ne lui en dis pas la raison. Ayant admiré quelque temps par la fenétre le ciel bleu parsemé
de nuages effilochés, le lointain rivage de la Crimée qui s’étire en une bande de teinte lilas
et se termine par un rocher surmonté de la tour blanche d’un phare, je me rendis au fort
de Phanagoria pour y apprendre de la bouche du commandant I’heure de mon départ
pour Guélend;jik.

Hélas, le commandant ne put me donner aucune certitude. Les bateaux amarrés dans
le port étaient soit des gardes-cétes soit des navires marchands dont le chargement
n’avait pas encore commenceé. « Le bateau de la poste arrivera peut-étre d’ici trois ou
quatre jours, me dit le commandant, nous verrons a ce moment-la. » Je m’en retournai
morose et irrité ; je fus accueilli sur le seuil par mon Cosaque, I’effroi au visage.

— Ca va mal, Votre Noblesse, me dit-il.

— Oui, mon ami, Dieu sait quand nous nous en irons d’ici.



Il marqua alors encore plus d’inquiétude et, se penchant vers moi, chuchota :

— C’est un sale endroit?, ici ! J’ai rencontré aujourd’hui un sous-officier de Cosaques
de la mer Noire, je le connais, il était dans mon détachement I’année derniére ; aussitot
que je lui ai dit ou nous avions fait halte , il m’a répondu : « C’est un sale endroit, mon
cher, ce sont de mauvaises gens ! » Et, en effet, en voila un drole d’aveugle ! Il se
promene partout tout seul, va au marché, chercher le pain et I'eau... On s’y est habitué,
dans le coin, visiblement.

— Bah, et puis ? Est-ce qu’on a vu la patronne, au moins ?

— En votre absence, il est arrivé aujourd’hui une vieille avec sa fille.

— Quelle fille ? Elle n’en a pas.

— Dieu sait qui sait, si ce n’est pas sa fille ; mais tenez, la vieille est a I’heure actuelle
dans sa khata.

J’entrai dans la masure. Le poéle chauffait a fond, y cuisait un repas passablement
luxueux pour des gens pauvres. A toutes mes questions, la vieille répondit en disant
gu’elle était sourde, qu’elle n’entendait pas. Que pouvais-je faire ? Je m’adressai a
I’aveugle qui, assis devant le poéle, y ajoutait du bois mort : « Dis-moi donc, diablotin
aveugle, dis-je en lui attrapant une oreille, ou allais-tu cette nuit, avec ton ballot, hein ? »
Mon aveugle se mit d’un coup a pleurer, a crier, a gémir : « Ou qu’j’allions ?... j’allions
nulle part... un ballot ? qué ballot ? » Cette fois, la vieille entendit et se mit a grogner :

« En voila des inventions, et contre un malheureux, en plus ! Qu’avez-vous a vous en
prendre a lui ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ? » J’en eus assez et ressortis, bien décidé a
trouver la clef de cette énigme.

Je m’enveloppai dans ma bourka et m’assis sur une pierre pres de la palissade,
regardant au loin ; devant moi s’étendait la mer encore agitée par la tempéte de la nuit, et
son bruit monotone, semblable a la rumeur d’une ville qui s’endort, me rappela le passé,
emporta mes pensées au Nord, dans notre froide capitale. Emu par ses souvenirs,
j’oubliai tout... Une heure s’écoula de la sorte, peut-étre davantage... Brusquement,
quelque chose comme une chanson frappa mon oreille. C’était bien une chanson, que
chantait une jeune voix de femme — mais d’ou venait-elle ? Je tends l'oreille... I'air est
étrange, tant6t lent et triste, tant6t rapide et plein de vie. Je regarde autour de moi —
personne. Je tends de nouveau l'oreille — les sons semblent venir du ciel. Je levai les
yeux : sur le toit de ma khata se tenait une jeune fille vétue d’une robe a rayures, les
tresses défaites et les cheveux au vent, une véritable ondine. Protégeant de la main ses
yeux des rayons du soleil, elle regardait fixement au loin, tant6t riant et se parlant a elle-
méme, tantot reprenant sa chanson.

J’ai retenu cette chanson du début a la fin :

(1) Toujours avec I'ambiguité signalée a la note 3 de la page 2...



Comme en pleine liberté —

Sur la mer verte,

Vont et viennent tous les bateaux
Aux blanches voiles.

Au milieu de ces bateaux

Ma barque,

Ma barque sans gréement,

Ma barque et ses deux rames.

La tempéte se déechaine t’elle —
Les vieux bateaux, levant leurs ailes,
Se disperseront sur la mer.

Et moi je me mettrai a saluer la mer,
Je m’inclinerai bien bas devant elle :
« Ne fais rien, mer méchante,

A ma petite barque :

Ma petite barque transporte

Des objets précieux,

Un risque-tout la conduit

A travers la nuit noire. »

La pensée involontaire me vint que cette voix, je I'avais entendue la nuit passée ; je
réfléchis un instant, et lorsque je regardai de nouveau vers le toit, la jeune fille n’y était
plus. Elle passa soudain devant moi en courant, fredonnant un autre air et claquant des
doigts ; elle courut chez la vieille et elles entamerent une discussion. La vieille se fachait,
la jeune riait aux éclats. Et voila que je revois mon ondine courir en sautillant ; en passant
a ma hauteur, elle s’arréta et me fixa droit dans les yeux, comme étonnée de ma
présence ; puis elle se détourna avec insouciance et s’en alla sans bruit vers le
débarcadeére. Les choses n’en resterent pas la : toute la journée elle tourna autour de
mon logis, sans cesser un seul instant de chanter et de sautiller. Etrange créature ! I n’y
avait aucun signe de démence sur son visage ; tout au contraire, ses yeux s’arrétaient sur
moi avec une vive perspicacité, et ces yeux semblaient doués d’une sorte de magnétisme
et paraissaient toujours attendre ma question. Mais sitoét que je me mettais a parler, elle
s’enfuyait avec un sourire perfide.

Je n’avais décidément jamais vu une pareille femme. C’était loin d’étre une beauté,
mais j’ai aussi mes préventions quant a la beauté. Il y avait en elle beaucoup de race... La
race est, chez les femmes comme chez les chevaux, une affaire de la plus haute
importance ; cette découverte appartient a la jeune France. Elle (la race, pas la jeune
France) se manifeste en grande partie dans la démarche, dans les mains et les pieds ; le
nez, tout particulierement, signifie énormément. Un nez régulier est, en Russie, plus rare
qu’un petit pied. Ma chanteuse ne semblait pas avoir plus de dix-huit ans.
L’extraordinaire souplesse de sa taille, la fagon toute personnelle qu’elle avait d’incliner la
téte, ses longs cheveux blonds, le reflet doré de sa peau légerement halée sur son cou et
ses épaules et son nez particulierement régulier, tout cela était pour moi d’un charme
envodtant. Bien que je lusse dans ses regards obliques quelque chose de sauvage et de
suspect, bien qu’il y elit quelgue chose d’indéfinissable dans son sourire, telle est la force
des préjugés que son nez régulier me fit perdre la téte ; je pensai avoir trouvé la Mignon
de Goethe, cette création fantasque de son imagination allemande — et il y avait en effet
entre elles bien des ressemblances : le méme passage brusque de I'agitation la plus
extréme a la compléte immobilité, les mémes propos énigmatiques, les mémes bonds,
les mémes chants étranges...



Vers le soir, I'ayant arrétée sur le seuil, j’eus avec elle la conversation suivante :

— Dis-moi, beauté, lui demandai-je, que faisais-tu aujourd’hui sur le toit ?

— Je regardais d’ou soufflait le vent.

— Et pourquoi 7

— D’ou vient le vent, vient aussi le bonheur.

— Quoi, serait-ce que tu appelais le bonheur, avec ta chanson ?

— On est heureux la ou I'on chante.

— Et si c’était le chagrin, que tu attirais en chantant ?

— Et alors ? Si ce n’est pas mieux, ce sera pire, et il n’y a pas loin du mal a un
nouveau bien.

— Et qui t’a appris cette chanson ?

— Personne ; je chante ce qui me vient a I'esprit : I'’entendra qui doit entendre, et
restera sans comprendre celui qui ne doit pas entendre.

— Comment t’appelles-tu, ma chanteuse ?

— Le sait celui qui m’a baptisée.

— Et qui t’a baptisée ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Tu fais bien des mysteres ! Mais j’ai appris quelque chose a ton sujet. (Elle ne
changea pas de visage ni ne remua les levres, a croire qu’il ne s’agissait pas d’elle. ) Je
sais que la nuit derniere, tu te promenais sur le rivage.

Et 13, je lui rapportai avec solennité tout ce que j'avais vu, pensant ’embarrasser — pas
le moins du monde ! Elle se mit a rire a gorge déployée :

— Vous en avez vu beaucoup, vous en savez peu, et ce que vous savez, mettez-le
sous clef.

— Et si, par exemple, je m’avisais d’aller le raconter au commandant ? dis-je en
arborant une mine grave, en prenant méme I’air sévere.

Elle fit brusquement un bond, se mit a chanter et disparut comme un petit oiseau
effrayé s’échappe d’un buisson. Mes dernieres paroles tombaient trés mal ; sur le
moment, je n’en soupg¢onnai pas I'importance, mais j’eus par la suite I’occasion de les
regretter.

Dés la tombée du jour, je donnai I'ordre a mon Casaque de faire chauffer la théiere,
comme on le fait en campagne, j’allumai une bougie et je m’assis a table en fumant ma
pipe de voyage. Je finissais mon deuxieme verre de thé lorsque, tout a coup, la porte
grinca et j’entendis derriere moi des pas et un léger froufroutement de robe ; je sursautai
et me retournai : c’était elle, c’était mon ondine ! Elle s’assit tranquillement en face de moi
et, muette, braqua ses yeux sur moi et, j'ignore pourquoi, ce regard me parut
merveilleusement doux ; il me rappela I'un des regards qui, autrefois, avaient si
despotiquement disposé de ma vie. Elle semblait attendre que je la questionne, mais,
plein d’un trouble inexplicable, je gardais le silence. Son visage était d’une paleur terne
qui révélait I’'agitation de son @me ; sa main errait sans but sur la table, et je notai qu’elle
tremblait Iégerement ; tantét sa poitrine se soulevait tres haut, tantot elle semblait retenir
sa respiration. Cette comédie commencait a me lasser, et je m’apprétais a rompre ce
silence de la fagon la plus prosaique, c’est-a-dire en lui proposant un verre de thé,
lorsqu’elle bondit soudain, mit ses bras autour de mon cou, et mes lévres résonnerent
d’un baiser humide et ardent. Mes yeux s’obscurcirent, un vertige me saisit, je I'étreignis
avec toute la fougue de ma passion juvénile, mais elle me glissa entre les bras comme un
serpent, en murmurant a mon oreille : « Cette nuit, quand tout le monde dormira, va sur le
rivage » Et d’un bond, elle fila comme une fleche hors de la piece. Dans I’entrée, elle
renversa la théiere et la bougie qui se trouvaient par terre. « Un vrai démon, cette fille ! »
s’écria mon Cosaque qui se retournait sur la paille en espérant se réchauffer avec le reste
du thé. Ce fut seulement a ce moment que je repris mes esprits.



Environ deux heures plus tard, lorsque le silence régna sur le débarcadere, je réveillai
mon Cosaque : « Si je tire un coup de pistolet, lui dis-je, accours sur le rivage. » |l
écarquilla les yeux et me répondit machinalement : « A vos ordres, Votre Noblesse. » Je
passai un pistolet a ma ceinture et sortis. Elle m’attendait en haut de la descente. Ses
vétements étaient des plus légers ; un petit chale ceignait sa taille souple.

— Suivez-moi, dit-elle en me prenant la main, et nous nous mimes a descendre. Je ne
comprends pas comment je ne me rompis pas le cou ; en bas, nous primes a droite et
empruntames le chemin sur lequel, la veille, j’avais suivi I’aveugle. La lune ne se levait pas
encore, et seules deux petites étoiles, semblables a deux phares providentiels,
scintillaient sur la vo(te bleu foncé. En cadence, les lourdes vagues roulaient avec
régularité, 'une apres I'autre, soulevant a peine une bargue solitaire amarrée au bord.

« Montons dans la barque » dit mon accompagnatrice ; j’hésitais, je ne suis pas amateur
de promenades sentimentales en mer, mais n’était plus temps de reculer. Elle sauta dans
la barque, et moi derriére elle, et voila que nous voguions avant méme que j'eusse
retrouvé mes esprits.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demandai-je sans aménite.

— Cela veut dire, répondit-elle en me faisant asseoir sur le banc et en entourant ma
taille de ses bras, cela veut dire que je t’aime...

Et sa joue se serra contre la mienne, je sentis son haleine ardente sur ma figure.
Soudain, quelgue chose tomba bruyamment a I’eau : je portai la main a ma ceinture —
plus de pistolet. Oh, un affreux soupcgon s’insinua dans mon ame a ce moment, le sang
afflua a ma téte. Je me retourne : nous sommes a une cinquantaine de sagenes! du
rivage, et je ne sais pas nager ! Je voulus la repousser, mais elle s’était accrochée comme
un chat a mes vétements, et une brusque et forte poussée fut bien prés de me jeter a la
mer. La barque se mit a osciller, mais je retrouvai mon équilibre et s’engagea entre nous
une lutte acharnée ; la fureur me donnait des forces, mais je vis bientét que je le cédais
en agilité a mon adversaire...

— Que veux-tu donc ? m’écriai-je en serrant fortement ses petites mains.

Ses doigts craquaient, mais elle ne poussa pas un cri : sa nature de serpent endura ce
supplice.

— Tu as vu, répondit-elle, tu nous dénonceras.

Et, par un effort hors du commun, elle me renversa au bord de la barque ; nous étions
tous les deux hors de la barque a mi-corps, ses cheveux touchaient I’eau, le moment était
décisif. M’appuyant du genou sur le fond de I'’embarcation, j’attrapai d’une main I'une de
ses tresses, de 'autre je I'agrippai a la gorge, elle lacha mes vétements et, en un instant,
je la jetai dans les vagues.

Il faisait déja assez sombre ; sa téte se montra deux fois au milieu de ’écume, et je ne
la vis plus.

Je trouvai au fond de la barque la moitié d’une vieille rame et accostai tant bien que
mal, apres de longs efforts. En suivant le rivage en direction de ma khata, je regardais
malgré moi du cété ou, la veille, 'aveugle avait attendu le navigateur nocturne ; la lune
roulait déja dans le ciel, et il me sembla voir quelqu’un vétu de blanc assis sur le rivage ;
je m’approchai a pas de loup, piqué par la curiosité, et m’étendis dans I’herbe au-dessus
de I'escarpement ; en avancant la téte, je pouvais bien voir de la falaise tout ce qui se
passait en bas ; je ne fus guére étonné, et je me réjouis presque, en reconnaissant mon
ondine. Elle pressait ses longs cheveux pour en faire sortir I'eau écumeuse, sa chemise
mouillée dessinait sa taille souple et sa poitrine haute. Apparut bientot au loin une barque

(1) Une centaine de meétres.



qui se rapprocha rapidement ; il en sortit comme la veille un homme en chapka tatare,
mais les cheveux taillés a la cosaque, un grand poignard a la ceinture.

— lanko, dit-elle, tout est perdu !

Apres, la discussion entre eux se poursuivit, mais si bas que je ne pouvais rien
distinguer.

— Et ou est donc I’'aveugle ? demanda enfin lanko en élevant la voix.

— Je I'ai envoyé, répondit-elle. Quelques instants plus tard, I’'aveugle fit son
apparition, portant sur son dos un sac qu’ils mirent dans la barque.

— Ecoute un peu, l‘aveugle, dit lanko. Surveille I’endroit... tu sais ? Il y a la des
marchandises de prix... Dis a ... (je n’entendis pas le nom) que je ne suis plus a son
service ; les affaires vont mal, il ne me verra plus ; il y a du danger, a présent ; je vais
chercher du travail ailleurs, et lui ne retrouvera pas un gaillard comme moi. Et dis-lui que
s’il payait mieux le travail, lanko ne I'aurait pas laissé tomber ; quant a moi, je trouve mon
chemin partout ou le vent souffle et ou la mer gronde !

Apres un silence, lanko reprit :

— Elle va partir avec moi, elle ne peut pas rester ici ; dis a la vieille qu’il est temps pour
elle de mourir, elle n’a que trop duré, il ne faut pas abuser. Elle ne nous reverra plus.

— Et moi ? dit aveugle d’une voix pitoyable.

— Qu’ai-je a faire de toi ? lui répondit-on.

Pendant ce temps, mon ondine avait sauté dans la barque et elle fit signe a son
compagnon ; celui-ci mit quelque chose dans la main de I'aveugle en ajoutant :

— Voila, achéte-toi du pain d’épices.

— C’est tout ? dit 'aveugle.

— Bon, prends c¢a aussi.

De la monnaie tinta en tombant et en heurtant une pierre. L’aveugle ne la ramassa pas.
lanko monta dans la barque, le vent soufflait du rivage, ils hisserent une petite voile et
filerent rapidement. Sous la lueur de la lune, la voile blanche dansa un long moment au
milieu des vagues sombres ; le garcon aveugle restait assis sur le rivage, et je crus
entendre comme des sanglots ; I’'aveugle pleurait bel et bien, et il pleura longtemps,
longtemps... Je ressentis de la tristesse. Et qu’est-ce qui avait pris le destin de me jeter
en plein dans un cercle d’honnétes contrebandiers! ? A I'instar d’une pierre lancée dans
I’eau d’une source paisible, j’avais dérangé leur tranquillité, et j’avais bien failli, comme la
pierre, aller au fond !

Je retournai chez moi. Dans I’entrée, sur 'assiette en bois, crépitait le reste de la
bougie presque entierement consumeée ; tenant son fusil a deux mains, mon Cosaque
dormait profondément, malgré mes ordres. Je le laissai a sa tranquillité, pris la bougie et
m’en fus a 'intérieur de la khata. Hélas | ma cassette, mon sabre a monture d’argent, mon
poignard du Daghestan - le cadeau d’un ami —, tout avait disparu. Ce fut a ce moment
que je devinai quelles affaires le maudit aveugle portait sur son dos. Ayant réveillé d’une
bourrade assez rude mon Cosaque, je I'injuriai, me fachai, mais il n’y avait rien a faire ! Et
n’aurais-je pas été ridicule en allant me plaindre aux autorités d’avoir été dévalisé par un
jeune aveugle, et presque noyé par une jeune fille de dix-huit ans ?

Au matin, grace a Dieu, il devint possible de partir, et je quittai Tamagne. J’ignore ce
qu’il advint de la vieille et du pauvre aveugle. Et puis, que m’importent les joies et les
peines humaines, a moi, 'officier ayant sa feuille de route, voyageant qui plus est pour
affaires de service !...

(1) En italiques dans le texte.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.



Annexe : la préface de I'auteur

(Cette préface fut rédigée par Lermontov apres la premiére édition, et placée en téte de la
seconde partie, d’apres les traducteurs de I’édition Gallimard folio-bilingue de 1998)

Dans chaque livre, la préface vient en premier, et en méme temps, en dernier ; ou bien
elle sert a expliquer I'intention de I'ceuvre, ou bien a la justifier et a répondre aux critiques.
Mais, d’ordinaire, les lecteurs n’ont que faire de I'intention morale, pas plus que des
attaques des revues, si bien qu’ils ne lisent pas les préfaces. Il est dommage qu’il en soit
ici, en particulier chez nous. Notre public est encore si jeune et si naif qu’il ne comprend
pas une fable dont la fin ne comporte pas de morale. |l ne devine pas la plaisanterie, ne
sent pas I'ironie ; il est tout simplement mal éduqué. Il ignore encore que les gros mots ne
peuvent, tels quels, se dire dans une société convenable, pas plus gqu’ils n’ont leur place
dans un livre correct ; que I’'instruction contemporaine a inventé une arme plus aiguisée,
presque invisible et non moins mortelle qui, sous I’habit de la flatterie, porte un coup sar
et irrésistible. Notre public ressemble au provincial qui, ayant écouté la conversation de
deux diplomates de cours ennemies, resterait persuadé que chacun des deux trompe son
gouvernement au profit de la plus tendre des amitiés mutuelles.

Ce livre s’est ressenti voici peu de temps de la crédulité malheureuse avec laquelle
certains lecteurs, et aussi quelques revues, prennent les mots a la lettre. Les uns ont été
terriblement blessés, et ce sans rire aucunement, qu’on leur donne en exemple un
homme aussi immoral que ce Héros de notre temps ; d’autres ont quant a eux noté trés
finement que "auteur avait fait son propre portrait, ainsi que celui de ses fréquentations...
Ancienne et pitoyable plaisanterie | Mais, visiblement, la vieille Russie'est ainsi faite que
tout en elle se renouvelle, a I'exception de semblables absurdités. Le plus fantastique des
contes de fées évitera a peine, chez nous, le reproche d’avoir criminellement outragé
quelque personnalité !

Un héros de notre temps, mes chers messieurs, est bien un portrait, mais ce n’est pas
le portrait d’un seul homme : c’est le portrait formé des vices de notre génération tout
entiere, dans la plénitude de leur développement. Vous allez encore me dire qu’un
homme ne saurait étre aussi mauvais, et moi je vous dirai que si vous avez cru a la
possibilité de I'existence de tous les scélérats tragiques et romantiques, comment se fait-
il que vous ne croyiez pas a la réalité de Piétchorine ? Si vous avez admiré des fictions
bien plus effrayantes et bien plus monstrueuses, pourquoi ce personnage ne trouve-t-il
pas grace a vos yeux, méme en tant que fiction ? Ne serait-ce pas qu’il se trouve en lui
davantage de vérité que vous ne I'auriez souhaité ?...

Vous me direz que la morale n’y gagne rien ? Je vous demande pardon. On a
suffisamment donné de douceurs a manger aux gens, ils en ont eu I’estomac gaté :
d’amers médicaments sont nécessaires, d’apres vérités requises. Ne croyez tout de
méme pas, apres avoir lu cela, que I"auteur de ce livre ait jamais orgueilleusement révé de
corriger les vices de I’humanité. Dieu veuille le préserver d’une telle inconscience ! Il a eu
simplement plaisir a peindre ’lhomme contemporain tel qu’il le voit et, pour son malheur
comme pour le votre, tel qu’il I'a trop souvent rencontré. C’est déja bien assez d’avoir
montré la maladie ; comment la guérir, Dieu seul le sait !

(1) L'auteur a employé le terme Rouss’, lequel désigne la Russie des origines.
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