DES ETRANGERS PAS DES
HOMMES :
UNMALLER A SAMOS.
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A L’EQUIPE D’AVOCATS SANS FRONTIERES FRANCE,
AUX DEMANDEURS D’ASILE,
A L’ESPOIR.



VOYAGE :

1. ETRANGER AU DFPART. 13. IMPOLITESSE DU C(EUR.
2. UN TAXI POUR VATHY. 14. SIMPLE PARTAGE.

3. ARRIVEE SANS FRONTIERES. 15. INEFFACABLE MISERE.
4. PREMIER ENTRETIEN. 16. AMOUR INTERDIT.

5. LA MER PREND I’HOMME. 17. RETOUR A L’ECOLE.

6. PROXIMITE DISTANTE. 18. EAU BENIE.
7. SUICIDE D’ESPOIR. 19. VIES CROISEES.
8. UN MERCI PARTICULIER. 20. TEMOIN REVOLTE.

9. FAUSSE COUCHE DE SOINS. 21. ENTREVUE.

10. UN PARC SANS PRINCES.

11. VIE EN OTAGE.

12. NI ENCRE NI PAPIER.



1.

Etranger au départ.

Combien de fois avais-je croisé la route de I'étranger sans y faire attention ? Combien de fois
avais-je été indifférent a I'inconnu pavé au trottoir, a celui qui trouve refuge dans une bouche

de métro, au bal des tentes dans la rue ?

Trop souvent il faut bien 1’avouer, je n’ai pas eu le
courage de regarder cette détresse en face. Car ce
tableau de misere insupporte le regard. Il peint la
pauvreté d’un égoisme individuel proné par une
société dont la fadeur capitalise les richesses au

profit d"une minorité et déshumanise la majorité.

Samos. Un petit bout d’insularité grecque qui
depuis 2015 est en premiere ligne pour accueillir
ceux qui ont dGt abandonner leur vie, leur famille,

leurs amis, leur pays dans l'espoir d'une vie

meilleure en Europe, loin des persécutions. Samos,
est laissée a elle-méme pour faire face aux

nombreuses arrivées.

Un petit bout d’Europe qui s’est transformé en une prison a ciel ouvert depuis l'accord
temporaire avec la Turquie. La loi grecque impose aux migrants une restriction géographique.

IIs ne peuvent quitter I'ile le temps du traitement de leur demande d’asile.

Un petit bout de terre ou face a des conditions de vies inhumaines et dégradantes, une équipe
de juristes, d’avocats, et de bénévoles fait front pour tenter de rétablir un peu de dignité et de
droits a tous ses exilés oubliés des droits de 'Homme, délaissés d’humanité, traités comme
des sous hommes! au sein de I'Union Européenne, 2e puissance économique mondiale? au 21e

siecle.

Le départ me prend. Je ne sais pas si le départ me prend par culpabilité et emporte ma
conscience pour me racheter d’étre né ou je suis né. Ou si c’est la curiosité de la découverte un

peu plus profonde du sens du mot humanité qui me porte vers I'lle de Samos.

! Voir le rapport “No End in Sight” : http://avocatssansfrontieres-france.org/web/fr/41-
actualites.php?news=1276#.XYDImygzbIU
2 https://www.touteleurope.eu/actualite/l-economie-europeenne-et-l-euro.html
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2.
Un taxi pour Vathy.

Je prends un taxi pour me rendre du petit Aéroport de Samos au tarmac de I'aventure qui
m'attend au « legal center » proche du camp de réfugiés de la capitale de I'ile : Vathy.

Le paysage qui défile est parsemé d'oliviers, de couleurs ocres seches, de ruines de batisses et
de temples antiques. Les odeurs des jasmins, des citronniers, des figuiers, se mélent a I'iode

de la mer pour vous caresser le nez d'un doux parfum.

La mer Egée toise les bordures de I'lle d'un bleu turquoise limpide et I'on pourrait presque
voir, de la route, les poissons qui y nagent. Sur la route surplombant la baie, un tag titre ce

tableau aux couleurs pastelles d'une autre teinte « Vathy Killers go out ».

Le taxi m'interpelle avec son accent chantant « first time here in Samos ». J'explique la raison
de ma venue : je viens comme bénévole pour I'association Avocats sans frontieres France afin

d'aider les personnes dans leur procédure d'asile.

Un silence d'une seconde semblant éternelle,
lourd témoin d'un malaise, s'ébruite puis
disparait au fil de de notre discussion. A cet
instant j'ai senti au travers des lunettes du
chauffeur, que la situation extraordinaire de la
présence du camp maintient 1'lle dans une

tension palpable.

Nous passons devant le camp. La police installée
la joue aux cartes autour d'une table au pied de
son camion grillagé. Puis nous traversons la rue
Kanarii. Une rue d’une ville dans sa quiétude
habituelle.

Un marché au parvis de I'église avec des petits

camions charriant des légumes remplis de soleil,

des enfants qui courent sur la place, un vieil
homme qui prend son café froid a I'ombre d"une

terrasse.
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3.

Arrivée sans frontiéeres.

J'arrive proche du centre d’aide juridique ot « Refugee Law Clinic Berlin » et « Avocats Sans
Frontiéres France » partagent ce local pour aider les demandeurs d’asile. Devant le centre, a

peine arrivé, les frontieres s’effacent sur le carrelage briilant du trottoir.

De nombreuses personnes de tous horizons attendent leur tour sous le soleil frappant, entre
le bureau d’aide juridique et l'association d’aide médicale. On voit tous les ages qui se
confondent sur le macadam. Les visages croisés sont pour la plupart tirés par la fatigue, la

lassitude, les vétements trop grands ou trop petits, salis par un quotidien difficile.

L'endroit est simple, un canapé, une table basse, une machine a café, une imprimante, et trois
bureaux en bas. A 1'étage une petite salle et un bureau. Le strict nécessaire occupe 1’espace. Il
se dégage de ce lieu brut et cosy, une chaleur accueillante pour celui qui pousse la porte et

vient trouver refuge dans quelques conseils.

A peine sorti de l'aéroport, me voici 1a, assis dans ce canapé avec ces exilés qui attendent

patiemment avant d'étre regus.
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4.

Premier entretien.

Quelques minutes apres avoir bazardé mon sac, le sourire de la responsable du programme
d’Avocats Sans Frontieres France, Domitille Nicolet, me jetait dans le grand bain de ma

mission : « j'ai un rendez-vous. Tu veux venir pour voir comment ca se passe ? »

Je ne le sais pas encore, mais ce
premier entretien restera a jamais

marqué dans ma mémoire.
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par ses maux, au fil des questions
nous découvrons son histoire a la

commissure de ses lévres.

Je viens de passer deux heures avec ce couturier qui a subi la détention arbitraire, la violence,
les abus sexuels, et s'est enfui d'un camp en creusant la terre a mains nues pour échapper a
une mort certaine. Cette histoire brievement contée ne sera pas le seul récit qui trouvera une

oreille attentive au sein du petit bureau.

En repartant, son traducteur vivant lui aussi au camp, demande si la responsable peut l'aider
pour accélérer le rendez-vous du psychologue qui se fait attendre depuis de nombreux mois.
Cela fait 14 mois qu'il est la. « Je suis convaincu que vous pouvez y faire quelque chose » lui
dit-il. Désarmé face a la longueur des procédures et au manque de moyens patents, rien n'est
ay faire si ce n'est d'attendre. Seules deux oreilles d'un seul psychologue sont présentes pour

les milliers d’histoires et blessures réunies a Samos.
Je me souviendrai toujours de ces yeux mouillés qui se posent sur vous. Ce souvenir de la

réalité qui s'imprime durement sur ce visage déja trop marqué par l'attente interminable d'une

vie meilleure qui ne vient pas.
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5.

La mer prend ’homme.

Nous sommes jeudi 15 aotit. Comme en France, c’est un jour férié pour célébrer I’ Assomption,

I’équipe en profite pour prendre un souffle bien mérité dans une semaine chargée.

Elle trouve son repos sur une de ces criques magnifiques qui bordent I'ile, 1a ou se joignent la
terre et la mer. On y voit la Turquie. Elle est si proche qu'on pourrait presque effleurer ses
montagnes du bout des doigts. Et pourtant la Grece est si loin pour ceux qui ont choisi de

prendre le risque de la traverser a bord de bateaux de fortunes.

Lors des traversées sur ces bateaux
gonflables, ils sont laissés seuls par les
passeurs pour se diriger en mer.
Beaucoup se perdent jusqu’a la pénurie
d’essence, souvent le bateau prend 'eau
et coule. S’ils ont la chance d’étre dans
les eaux grecques, ils seront amenés par
les garde-cOtes grecs ou européens
(Frontex) sur une terre promise

d’illusions.

Dans les eaux turques, ils seront péchés
et ramenés au départ, en passant pour la

plupart, par la case prison, sans motifs,

sans avocat, et ils subiront trés
certainement des violences avant d’étre

invités a quitter rapidement le pays.

Ce lieu nous amene a porter un regard différent sur la mer. Cette mer qui couve tant de drames
dans les tréfonds du royaume de Poséidon. Le clapot des vagues berce avec une fausse

douceur vos tympans d’une tragédie européenne sans nom.

Cela me rappelle que depuis les années 2000 plus de 22 000 migrants seraient morts en tentant
de traverser la Méditerranée® pour rejoindre I’'Europe. En 2018, pres de 2 260 personnes ont

péries. La voie maritime méditerranéenne est la plus meurtriere au monde pour les migrants.

3 https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/04/20/en-2015-un-migrant-meurt-toutes-les-
deux-heures-en-moyenne-en-mediterranee 4619379 4355770.html
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Je m’interroge, y-a-t-il des corps au fond de cette mer ? Cette pensée vient contraster la
douceur et la beauté du paysage. Ce bateau a-t-il croisé, au large, des ames a la dérive ? Je ne
peux imaginer cette douceur responsable de drames quotidiens. En est-elle vraiment

responsable au fond ? Elle est si belle, si majestueuse, donnant tant d’amour a ces enfants.

Au retour de la plage, nous croisons 'un de nos « clients » demandeur d’asile. Il revient du
travail. Un petit boulot inattendu et cynique. Mathilde Albert, juriste de I'équipe m’explique
que certains commergants proches du rivage paient des migrants pour chasser les autres
migrants des plages. Les plaisirs de la serviette posée sur le sable ne sont pas pour tous. Les
migrants ne sont pas bienvenus sur la plage. On ne veut pas les voir. Seuls les touristes ou les

grecs sont dignes d’y accéder.
Persona non grata sur la terre ferme au camp, persona non grata sur le sable, seule la mer

prend I'’homme. A croire que la mer n’a le droit d’accueillir que la mort et non I'amour, que

les pleurs, et non les rires des enfants.
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6.

Proximité distante.

Je viens de finir une journée complete riche en
émotions. J'écris ces quelques lignes dans la
quiétude du centre désormais vide de tous ses

occupants d’infortune.

Je m’étonne déja de la distance relative que je
prends face aux histoires et aux personnes

rencontrées au fil des entretiens, malgré une

proximité inévitable. Cette distance nécessaire e

» 5o algiiine . s BB S &4
b ow s s as s oaa e sa pRERBTILS T i v ra s e om

"

pour garder toute lucidité. Cette distance
nécessaire pour garder les forces dont j’ai encore

grand besoin pour les semaines a venir.

Je me sens comme une éponge qui absorbe le
torrent des émotions qui coulent autour de moi.
Comme le nageur, je reste a la surface, sans

résister, et je me laisse porter par le courant.

Je me demande comment fait I'équipe pour ne pas

se laisser submerger.

Parfois on a pleuré en rentrant du centre ou du camp me disent elles sans honte. Car parfois
toutes ces histoires sont trop lourdes a porter. Car parfois face a cette immensité de besoins,
devant les nombreuses difficultés on se sent démuni.e.s. Alors on pleure un bon coup et on
releve la téte pour continuer. Malgré ce vent qui fait plier, depuis le mois de janvier I'équipe

ne rompt pas et tient le cap.
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7.
Suicide d’espoir.
Ce matin une entrevue avec un jeune homme de 19 ans. Il a tenté de se suicider deux fois
depuis qu'il est au camp. Les conditions sont si atroces que dans la dépression, beaucoup

voient la mort comme seule porte de sortie de ce camp de sous-hommes.

Alexandra Batsila, I'avocate grecque

m’explique que pour se voir lever la
restriction géographique et quitter
cette 1le d’Elbe, certains n’hésitent
plus a tenter de se donner la mort.
L'espoir pousse au plus grand acte

de désespoir.

Equation funeste vers une félicité
incertaine. Car quitter 1'ile ne leur
permettra pas des conditions
meilleures sur le continent. Ils

seront toujours seuls.

La prison a ciel ouvert batie par les
conséquences de I'accord
extraordinaire et temporaire entre

I'Union Européenne et la Turquie

scelle définitivement le suicide dans

l'ordinaire a Samos.

« Aidez-moi, je vais mourir ici. » « Je
vais me tuer, je n’en peux plus. »

Au cours de ce mois, je n‘ai pas
compté le nombre de messages de

cris d’appels a l'aide, d’envie

suicidaire, de désespoir regus sur le
numéro d’Avocats Sans Frontieres

France.

Ici a Samos, le suicide c’est I'espoir.
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8.

Un merci particulier.

C'est le dernier jour de la semaine et nous devons nettoyer le local que loue I'association. Tout
le monde s’active. Une scene attendri le regard. Un jeune qui vient souvent trouver un peu de
calme, de sécurité et de quiétude est la. Au camp, il se fait violer régulierement, on abuse de

sa jeunesse fébrile. Il joue silencieusement sur son portable assis dans un coin.

Il insiste pour laver avec nous. Il veut aider lui aussi a la tache. Il commence par laver quelques
tasses, puis les toilettes. Il ne veut pas lacher la serpilliere qu'il passe dans ces toilettes. Il veut
que ce soit bien propre. Il ne veut pas partir tant qu’il n’a pas fini. Sa générosité spontanée est

touchante.

Il vient d'obtenir son attestation de reconnaissance de minorité. Il n'est pas accompagné. Cette
décision changera totalement la procédure pour lui. C'était sa maniere particuliere a lui de

dire merci a la main qu’on lui avait tendue pour l'aider a reconnaitre sa minorité.

J'ai eu honte de le voir passer la serpilliere dans les toilettes. Cette serpilliere j'aurais voulu la

passer mille fois a sa place pour gommer ces taches d'inhumanité dont la politique menée ici

par nos pays est pour partie l'orfevre.
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9.

Fausse couche d’accés aux soins.

Ce matin je finis de faussement m'accommoder aux intolérables odyssées des Ulysses échoués
sur 11le de Samos. Un couple se présente. La femme a fait une fausse couche au camp apres
deux mois et demi de grossesse. Prise de douleur, dun coup elle s'est mise a saigner et
s’évanouir au milieu des tentes dans la jungle, la "brousse" comme ils 'appellent. Elle a été

hospitalisée d'urgence.

Sous une tente de fortune, les serpents et les
rats qui s'invitent dans la couche,
l'insalubrité, la crasse, les déchets, les quatre
infirmieres pour plusieurs milliers de
personnes sur le camp, n'ont peut-étre pas
aidé a la survie d'une vie naissante. Méme la

vie n’a pas le droit de survivre ici.

Son cas n’est pas isolé, il y a plusieurs
femmes enceintes sur le camp, certaines ne
sont pas traitées, les fausses couches sont
fréquentes ici. Une autre a méme accouché
sur ce camp. Ce camp, une insulte

d’inhumanité a la venue d’un nouveau-né.

Cest une réalité peu soigneuse des
personnes ici. Pour un rendez-vous médical,
il faut attendre plusieurs mois, faire la queue
pendant plusieurs jours, dormir dehors,

parfois en venir aux mains, se battre pour sa

place, sans avoir l'assurance de voir le

médecin.

Quant a I'examen médical au début de la procédure qui a notamment pour but de voir qui
pourrait étre considéré comme une personne vulnérable, il se passe avec 10, 15 autres
personnes dans une salle de 10 metres carrés. Tout le monde est placé en rond, se faisant face.
Pour le secret médical, pour I'écoute attentive du patient, il faudra repasser. Pour le moment
seules quelques courtes minutes dans un partage forcé avec les autres occupants de la piece
leurs sont offerts. Allez confier sans honte dans cette salle, votre viol, votre torture, votre

excision, votre cancer, votre VIH. Beaucoup ne trouvent pas la force de dire.
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10.

Un parc sans princes.

Mais la joie trouve toujours un moyen de s'inviter a table, méme a la plus vide, pour remplir
une assiette et la partager entre les convives. Ce samedi, nous oublierons les procédures, les
entretiens, les appels. Nous ne serons plus juristes et avocats. Nous serons ensemble sur ce
terrain de foot nu de pierres et de poussiéres qui se trouve a la sortie du camp. Ce sera notre

parc des princes sans princes, sans herbe, sans cages...

Afghans, Syriens, Congolais, Guinéens, Togolais, Soudanais, Kurdes, Palestiniens, Somaliens,
Yéménites, Erythréens, Francais, Grecs, Allemands, Belges, Italiens... Nous jouerons
ensemble. Plus riches par notre diversité nous serons les rois du stade. J'ai hate de délecter

mes pieds de la saveur de ce moment.

Ousman 21 ans, taillé comme dans un marbre antique grec, habitant de la jungle, était un jeune
joueur de foot prometteur dans son pays. Tous les jours, il organise des entrainements le matin
et le soir. Nous organisons avec son aide ces matchs bien plus beaux que la coupe d'un monde

qui s'affronte. Ce week-end seule la fraternité entre nationalités se confronte.

Un stylo, une feuille, quelques chasubles, un ballon et la spontanéité simple d'une idée. C'est

marrant de voir avec quel sérieux il organise 1'événement.

Partant avec les feuilles encore
vides des équipes il se charge de
trouver des joueurs de toutes les
communautés «oui oui je vais
trouver des bons joueurs de foot
et un arbitre, ¢a ne pose pas de

probleme » nous dit-il.

Cela faisait longtemps que je
n'avais pas eu l'impatience d'un
samedi apres-midi de foot. Ca
me rappelle les samedis aprems
passés sous le caniar bétonné du
stade ou on enchalnait les

matchs avec mes amis.
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11.

Vie en otage.

Ce vendredi acheve cette premiére semaine. Entre les rendez-vous, les meetings, la gestion
des appels et des messages, les allers-retours au camp en interview, au service d'asile, au
commissariat, au tribunal chaque membre de 1'équipe s'affaire dans un fourmillement

millimétré.

Les journées sont bien remplies,
chaque jour apportant sa richesse au
coeur et a l'esprit. L'intensité de la
profusion journaliere fait passer la
semaine comme Si un mois, une
saison, une vie entiére s'était

écoulée.

Ces quelques lignes ne seront que le
témoin superficiel de ce qui reste de
tous ces moments, de ces paroles
envolées, des trésors et des lecons

délivrés.

Dans la matinée, un de nos clients
afghans vient nous dire que les
autorités du service d'asile grec
refusent de lui délivrer la

transcription de son « interview ».

Cette interview c'est leur moment.
Clest leur seule chance de pouvoir
raconter, expliquer, exprimer,

I'histoire qui les a menés a fuir leur

pays, prendre la route del'espérance
vers la destination d’une nouvelle

vie.

Page 12 sur 29



La date se fait souvent attendre, trop attendre. Sur la carte de certains il est imprimé une date
en 2022 tant les services sont dépassés par les arrivées. Il faut savoir que les moyens sont
adaptés ici. Un mi-temps pour s’occuper d’enregistrer plusieurs milliers de personnes, c’est
largement suffisant. Bientot ils n’auront méme plus de papiers pour faire la carte des

personnes.

« Je remercie ce pays de me donner la slireté, je me sens a l'abri, mais ¢a fait presque 8 mois
que je suis la, ma date est en 2021. Je veux tout lui donner, mais j'ai I'impression qu'il ne veut
pas de moi. Comment veux-tu que je garde espoir quand je ne sais méme pas s'il m'acceptera.
Comment veux-tu vivre en attendant » me dit Karam un jeune palestinien, ami d'un soir sur

la plage sous un ciel étoilé.

Paroles transparentes de l'incertitude, de la longueur des procédures, des moyens
insatisfaisants et des conditions inhumaines du camp qui prennent en otage la vie d'un jeune
homme brillant. Pour échapper a la souffrance on se réfugie dans 1’avenir. Mais ou pouvait-il

se réfugier sans avenir ?

Les seuls mots que j'ai pu dire a Karam ce soir-la, c'était de ne pas renoncer, de trouver quoi
faire du temps imparti, de profiter de cette attente pour construire les bases solides d'une
nouvelle vie, d'apprendre le grec, de rester fixer sur son objectif... Facile a dire pour moi qui

ne retournerais pas au camp ce soir, dormir dans cette tente...

Je me demande si a sa place, je trouverais encore l'inspiration, je saurais encore conjuguer le
verbe croire, je ferais face sans plier, je déplacerais d'une force surhumaine ces doutes qui
empéchent de réver. Oui il faut étre un roc de la plus dure pierre pour ne pas étre brisé par

toute ces épreuves.
Mais je souhaitais profondément qu'il se donne les meilleures chances d'accéder au bonheur
auquel a droit tout étre humain, qu’il obtienne la protection internationale pour a nouveau

s’enraciner. Alors difficile pour moi de ne pas lui dire cela.

C'était une obligation de lui dire qu'il ne faut jamais désespérer. Aussi éphémere notre amitié

fat-elle, je voulais qu'elle s'oblige a l'espoir.
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12.

Ni encre ni papier.

Je demande a Fotini Pavlopoulou, l'avocate grecque, pourquoi le service d’asile refuse de
délivrer la transcription de l'interview a ceux qui l'ont passé car c’est un droit inscrit dans la
loi. C’est alors qu’elle me lance d'un air quelques peu désabusé et malicieux « devines

pourquoi ? »

Parce qu'ils ne font pas confiance aux personnes ? « Non ». Parce qu'ils ont peur qu'ils le
perdent ? « Non ». Parce qu'ils ne font pas la transcription ? « Non ». Hmm... eux je ne sais
pas. Ah si, parce qu'ils n'ont pas de papiers pour les imprimer ? « Yes you get it » me langa-t-

elle. »

« Le mois dernier c'était parce qu'ils n'avaient pas d'encre ! » Nos rires jaunes impriment un
court instant le bureau de l'encre piteux de la situation. Cependant le service donne aux

avocats la version dématérialisée sur CD.

Résumons. Vous passez un entretien déterminant le reste de votre avenir. Sur la base de cet
entretien, le pays jugera s'il est bon de vous accorder la protection internationale ou de
renvoyer votre futur a plus tard. Tous vos mots enregistrés, traduits puis retranscrits sont la

possible assurance d’une autre vie.

ous voulez vous assurer que tout a bien été traduit ? Désolé nous n'avons pas d'encre. Vous
\% 1 toutab té traduit ? Désol ' d' \Y
souhaitez vérifier que vos propos n'ont pas été mal retranscrits ? Désolé nous n'avons pas de
papier. Vous n'avez pas de PC ? C'est pourtant bien connu les Macintosh sont présents sous

toutes les tentes. Vous n'avez pas l'aide d'un avocat ?

Désolé mais nous sommes en rupture, ni papier, ni encre pour vos droits.
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13.

Impolitesse du cceur.

Cette apres-midi c’est le dernier jour de la semaine. Les rendez-vous avec les clients ce sont
enchainés. J’ai eu la chance de visiter beaucoup de pays, d’entendre beaucoup d’histoires, de

voyager sans décoller de ma chaise.

Mais j’ai entendu beaucoup trop de violences, de tortures, de persécutions, de discriminations,
de viols, de morts... Le cceur commet parfois I'impolitesse de se laisser prendre par 1'émotion

sans prévenir.

I1 était 14h00, il entra discretement dans le bureau comme s’il voulait ne pas prendre trop de
place. Apres avoir présenté I’association et un résumé de la procédure, je I'invitais a ouvrir le

livre de son histoire au chevet de notre confidence.

Les premieéres pages tournerent sans encombre le chapitre d’une vie de jeune étudiant, fils
d’un pere investi en politique, heureux ainé d"un frere. Mais ce bonheur s’arréta a son regard
glacant le vide de la piece. Sur le continent du berceau de ’humanité, votre vie peut vite

basculer quand votre pere s’oppose au parti au pouvoir.

Le froid emplit 'espace sidéral de la piece d'une chaleur morbide. Il accouchait d"une phrase
puis s’arrétait de douleur en baissant les yeux dans les horreurs du parterre de ses souvenirs.
Puis ces yeux se sont noyés dans un océan de tristesse. La marée de ses larmes descendit le

long de ses joues d’ébene.

Il avait 23 ans. Apres des manifestations politiques contre le pouvoir en place, des soldats sont
venus frapper a sa maison tard le soir. Son pere s’était caché, son petit frere aussi. Quand ils
ont défoncé la porte, Junior a subi les coups et la violence des soldats qui étaient venus
chercher son pere. Quand ils ont commencé a arracher les vétements de sa mere, il s’est

interposé courageusement. Mais ils étaient trop. Il a di dire ou1 se cachait son pere.

Son pére a été battu a mort sous ses yeux. Sa mere a été violée devant lui avant qu'il ne subisse
le méme sort. Junior a perdu connaissance. Quand il s'est réveill¢, son pere poignardé baignait
dans une mare de sang. Sa mere nue et ensanglantée ne donnait plus signe de vie. Il est parti

chercher son petit frére caché pour fuir avec lui son pays.
I a passé plus d'un mois dans le conteneur d'un bateau qui accosta dans un pays ou la langue

que parlaient tous ces inconnus, lui était inconnue. Cette traversée dans ce containeur de super

tanker a laissé pour mort son petit frere d'une maladie.
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Mon cceur s'est arraché. Je n'ai pas pu devant lui. J'ai demandé a la responsable du programme
de venir me remplacer quelques secondes avant qu'il ne soit trop tard. Je suis sorti pour ne
pas m'effondrer devant lui. Comme le bureau donne sur un autre, je n'ai pas pu me cacher des
autres pour pleurer. Apres avoir séché I'impolitesse de mes émotions je suis rentré dans le

bureau pour reprendre l'entretien feignant la solidité pour I'aider a avancer.

Je n'aurais jamais cru craquer sous le poids de leurs maux.
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14.
Simple partage.

Nous nous retrouvons sous la chaleur écrasante du soleil. Il est 16h30 et toutes les équipes se

réunissent sur le terrain.

Ousman, notre footballeur demandeur d'asile, a tenu sa promesse. Le terrain est rempli de
joueurs et beaucoup sont venus assister au spectacle. La poussiere se laisse fouler par ceux qui

s'échauffent.

Le foot est une affaire sérieuse au camp. Des coupes du monde se jouent continuellement sur

le terrain. Samedi prochain, c'est Sierra Leone - Somalie nous explique un spectateur.

La scene joue un paysage surprenant. Au premier plan on voit les équipes qui s'affrontent sur
cette pelouse de cailloux, dont les limites sont les grillages défoncés, les buts sont faits de broc

en bois et sautent au premier tir un peu fort.

Au fond on y voit les enceintes de barbelés de I'entrée du camp, les containers qui s'empilent
et la jungle de tentes que 1'on devine au pied de la montagne qui dégueule ce village venu des
quatre coins du monde. Tous sont en tenue de foot, certains ont méme acheté des chaussures

juste pour 'occasion.

Quand je vois le premier match, la pression monte, ils jouent vraiment bien. Méme si nous

sommes la juste pour le jeu, j'ai quand méme envie de faire une bonne prestation avec I'équipe.

L'arbitre se prend tres au sérieux. Il n'hésite pas a siffler les joueurs pour les ramener a I'ordre
en les punissant d"une invective verbale. Il n'hésite pas a en sortir certains du terrain. C’est

drodle. Nous rions.

L'ambiance est la. En fond on entend crier, encourager, chanter. Nous sommes tous les mémes,
il n'y a plus de demandeurs d'asile, d'avocats, de nationalités. Il y a seulement des hommes,

des femmes qui partagent un moment simple et convivial.
Un stade qui laissera comme trace des sourires, des rires sur des visages qui jusqu'alors

étrangers ont appris a s'apprivoiser. Le camp, ses conditions et son quotidien s'effacerent le

temps du mirage des jeux de jambes.
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15.

Ineffacable misere.

Un événement nous rappela vite a la miséreuse réalité qui colle a la peau comme une cicatrice
que le temps n’effacera pas. Soudainement des cris surpasserent les encouragements joyeux
du public. Devant l'entrée barbelée éclatait un différent d’argent entre deux migrants. Les
personnes autour les retenaient de se battre. L'un prit une pierre pour la jeter sur l'autre en
criant « je vais te tuer ». Il s’en est fallu de peu pour que la pierre jetée ne blesse quelqu'un

sérieusement.

C’était une question d’argent. De l’argent, chaque demandeur d’asile en regoit. 87 euros par
mois, mais a cela il faut retirer les 2,50 de commission, puis le fait qu’on ne peut pas retirer 87

euros au distributeur.

Qui, méme en Grece, est capable de vivre décemment avec aussi peu ?

J'ai souffert de voir cette scene. De voir ceux a qui 'on a pris le droit de vivre dans un pays
sans craindre des persécutions, de voir ceux a qui I’on inflige la privation de droits humains
par des conditions intolérables, prendre la violence de I'inhumanité de leur traitement.

Cette scene de misere, nos dirigeants ne I'ont jamais vu, ils y sont indifférents car ils en sont

ignorants. Ils ne connaissent la misere que par les statistiques. De la-haut on envoie les pierres.

Ici-bas, on les regoit.
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16.

Amour interdit.

Ce jeudi, comme une fois chaque mois, l'association organise une rencontre entre les
lesbiennes, les gays, les bisexuels et les transgenres pour leur offrir un moment de sécurité
entre eux en dehors du camp. C’est d’habitude un moment léger, ot I’on discute sur un fond

de musique qui entraine ensuite les premiers pas de danse.

Ce soir, c’est plus calme. Une dizaine sont venus se rassembler. Plusieurs nationalités
d’Afrique sont présentes. Dans certains pays ’homosexualité est vue comme une maladie,
comme l'incarnation du mal, dans d’autres punie d’amende et de peine de prison, et pour

certains, comme un crime sanctionné par la mort de celui qui a eu tort de « mal » aimer.

Tout le monde est en cercle, prend un papier pour marquer son nom et se le scotcher au tee-
shirt. Nous nous présentons tour a tour et petit a petit les regards timides laissent place aux

langues qui se délient.

Pour ceux qui sont venus, étre homosexuel, I'assumer publiquement, en parler c’était déja
difficile dans leur pays, mais cette discrimination ils la vivent aussi au camp. « Le probleme
c’est que ce sont les mémes personnes qu’au pays qui sont la avec nous » dit tres justement
I'un des participants. S'ils ne craignent plus d’étre punis par 1’état, la pression culturelle reste

forte au camp...

Cette soirée c’est un refuge de liberté pour leur parole, pour se sentir écouté, compris par une
oreille semblable qui pourra enfin entendre le son qu’elle regoit. Certains trouvent le courage
de parler, d’échanger, d’autres ont su montrer leur force en venant simplement assister a la
rencontre. Ce soir le local est devenu une bouffée d’air pour cet amour sans genre qui s’étouffe

encore entre la peur et les discriminations subies.
En repartant, ils ont choisi d’échanger leurs numéros pour se voir, aller a la plage, boire des
verres ou simplement pour échanger et se soutenir. En repartant, ils n’étaient plus seuls dans

leur différence.

C’était une belle victoire pour eux, pour nous. Cette saveur n’était pas sans importance.
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17.

Retour a I’école.

Cela faisait longtemps que j’avais abandonné les bancs de 1'école. L’age sonne inévitablement
la fin de la récré. Je ne m’attendais pas a faire une rentrée de classe. J'avais oublié mon cartable,
mais pour une fois j’arrivais dans la salle avant la sonnerie. En réalité pas de sonnerie, pas de

retard, juste une porte a ouvrir pour découvrir un cours particulier.

En poussant la porte, un jeune homme au teint de bronze me montra du doigt la seule chaise
libre qu’il restait en me souriant. La seule place était au fond de la salle pleine de ces écoliers

sans école. Je m’installais en prenant soin de me faire invisible pour ne pas déranger.

Des rideaux mal découpés, une
tringle de travers, un faux . 7
plafond avec des  carrés
mangquants, deux ventilateurs qui
peinent a battre le vent chaud
d’une classe surchargée, faisaient

face aux professeurs de fortune.

En jetant le regard a travers la
chaleur humide je n’ai trouvé
aucun ami a distraire. Malgré la
température pesante sur
'attention tous étaient attentifs.
Certains prenaient des notes sur

des cahiers, comme si une

prochaine interrogation, un

contrdle, étaient a venir.

Mais leurs seules interrogations concernaient leur avenir. Les seuls contrdles seraient ceux

des autorités d’asile a venir.

Ces cours dispensés le mardi et le jeudi, c’était la seule occasion de réviser, d’accéder a
I'information, pour une heure beaucoup trop courte. Tant pis pour ceux qui n’avaient pas eu
de place dans la classe, pour ceux qui ne voyaient pas bien le tableau, pour ceux qui
entendaient mal. Il n'y aura pas de rattrapage pour mieux comprendre la procédure. Ils
passeront leur entretien sans avoir eu la chance d’étre recu individuellement par les

associations.
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L’aide juridique sur place : six avocats grecs, quatre étudiants berlinois volontaires et 'équipe
d’Avocats Sans Frontieres France composé de cinq a sept avocats et volontaires. Moins de
quinze personnes pour faciliter I’acces au droit face a plus de 5 300 personnes selon les chiffres
du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés « HCR » pour le mois de

septembre. Face a cet océan de besoins une aide trop rare, mais précieusement indispensable.
Avant que ne sonne la fin du cours, un court instant fait place aux questions. La salle fleurit

de mains et de doigts levés nourris d’interrogations. Mais le temps manque et beaucoup

resteront sur leur satiété a défaut de réponse.
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18.

Eau bénie.

Apres avoir passé une heure dans ce four préchauffé par les vieux ventilos j'ai le gosier qui
s’asseche. Je vais prendre de I'eau tant la fievre du soleil est forte. C’est alors qu'un client
m’interpelle « Regarde, on ne nous distribue qu'une bouteille de 1,5 litres par jour, et encore
il faut faire la queue tres tot le matin souvent il n’y en a plus. On nous coupe 1’eau et on est

obligé d’aller puiser ici ».

IIs appellent ¢a la riviere, la source. Une
en bas et une en haut. En regardant les
photos, je trouve plutot que c¢a ressemble
a un trou donnant sur une eau de dégofits,
mal apurée ou pas épurée. On y voit des

personnes qui puisent leur eau.

Devant ces sources de jouvences, les
panneaux montrent un sigle

d’interdiction de boire, une téte de mort.

Ces panneaux ont été placé par Médecins
Sans Frontieres apres avoir réalisés des

tests de qualité...

S’assécher par manque vital ou s’hydrater
d’une nappe imbuvable voici ce que 'on
impose par la fourniture insuffisante du
bien commun de l'’humanité pourtant
essentiel a la vie. Ici, on laisse des gens
puiser le poison sans que cela ne ramene

quiconque a la raison.

Un environnement rendu saint par une

eau bénie.
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19.

Vies croisées.

Demain, c’est un jour important pour sa vie. Aura-t-il le droit de vivre en Grece ou sera-t-il

contraint de repartir sur d’autres routes en vue de trouver un pays qui l'accepte ? Ces

questions qui traversent sa téte, ce sont invitées dans la mienne. C’est notre deuxieme et

dernier entretien avant que demain il passe son « grand interview ». En tout et pour tout, nous

nous sommes vus a peine 5 heures.

En ce court instant il m’a confié sa vie, les
raisons qui l'ont poussé a fuir, son regard,

ses silences, ses larmes sans détour.

L’association l'a informé sur ses droits,
préparé aux questions, a mieux reformuler
ses phrases, mais aussi fait des recherches

pour renforcer son dossier.

C’est la fin de notre rendez-vous, demain le

grand jour pour lui pas pour moi.

Pour moi rien ne changera. Je retrouverais
mes amis, les bars, les sorties, les expos, le
ciné, mon boulot, la douceur de ma vie.
Drole de parallele entre cette vie et la

sienne.

Cette vie de sous-homme en détention,
emprisonné entre un passé douloureux, un
présent insupportable, et I'espoir de son

futur qu’on lui refuse.

To whom it vy concern

Reques: for Presence of a Counsling

Name of counsellor : Tecome Grasfe
Harn NOGEN -SUR-MARNE in FRANCE (17/04:1990),
passport aumber : 1SAK47242

 thist IRROME GRAEFE is my counscllor, and tht be hes provided me with assistance
ity

This dosument b bren trenstated for e,

EAAHNIKH MOKPATIA
AHMOX 3
318 KHT AHMOY 1A
e 5

Signatre

4=

EAAHNIKH Agh~
AHMORL -
318 KE A

Il est 13h45. Nous nous retrouvons sur le terrain devant I'entrée du camp. Il est assis a I'ombre

avec un « frere ». En face de nous, quand le regard descend la montagne parsemée d’oliviers,

d’arbustes et de caillasses, a la base, la pente vomit les tentes et les containers que les hauts

grillages et les barbelés peinent a contenir...

Apres avoir passé un premier controle lors de I'entrée, nous devons monter au poste de police

la-haut avant d’aller au Bureau européen d'appui en matiere d'asile.
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A chaque pas la chaleur fait perler une goutte de sueur lors de la montée. Des maisons de bric
et de broc, cartons, plastiques, palettes, s'entrelacent avec les baches estampillées « HCR » et

les tentes deux secondes.

Entre ces habitations, on voit les déchets et les rats qui courent. Au croisement une dizaine de
toilettes de chantiers sont posées la, semble-t-il par hasard, pour servir sommairement de
sanitaires. Les personnes vont et viennent, chassent et se croisent, dans un fourmillant trafic

telles des milliers de cigales de misere.

En entrant au poste, un policier trop terni par le temps passé ici, ouvre un registre prenant la
poussiere pour y gribouiller mon nom. Quand il note que je viens de France, il me parle de
ses dernieres vacances avec sa femme a Paris. Nous échangeons des banalités sur la beauté de

la ville lumiere ici a I’'ombre des feux de la rampe. Ici, au milieu des oubliés de I'Europe.

Nous arrivons devant les services qui font passer 1'entretien. Encore une grille, un controle.
Les mains de Djanny se cramponnent au grillage comme pour s’accrocher dans leur désespoir
a demain qui brille lointainement. Son nom est sur la liste. Nous patientons, dehors assis sur

ces chaises sous 36°c. Nous nous répétons les questions, les détails importants.

Ses yeux clignent de fatigue, shootés par les médicaments qu’on lui donne pour dormir.
Beaucoup ne trouvent plus le sommeil dans ce cauchemar éveillé. Dans l’attente, la lourde

chaleur pese sur ses paupieres. Il somnole, avachi sur cette chaise, par le poids du quotidien.

A coté de lui, un autre client, Junior git sur le banc. Il tousse régulierement saigne du nez et
crache du sang. Il doit se rendre a son interview, nous lui avons conseillé de repousser. Il porte
le méme tee-shirt depuis des jours, sali par la poussiere et le sang séché. Sans doute son seul

tee-shirt.

Apres plus de trois quart d’heure a lézarder, vient notre tour. Nous montons dans le
préfabriqué. Murs gris, bureau gris, éclairage blanc, quatre bureaux open space séparés par
un paravent tronent dans la salle, avec le méme photocopieur, la méme tasse a crayons, la

meéme chaise, le méme ordinateur. L’endroit est aseptisé de toute sensibilité.

La voie douce de la personne chargée de I'entretien questionne avec une calme apathie. Elle
lui demanda de mettre un masque pour éviter tout risque de contamination car il semblerait
qu’il ait la tuberculose. Vision dégradante, lui avec son masque, la peste venue demander

I’'aumone pour avoir le droit de vivre.
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Quelques minutes apres avoir débuté, Djanny s’est effondré en sanglot dans cette piece si vide.
Les questions sur sa famille lui faisaient trop mal. Lui qui les avait tous perdus, ces souvenirs
étaient trop durs. Pres de trois heures de questions se sont succédées, méthodiquement
ponctuées par des pauses pour reprendre le souffle pénible de I'histoire de sa vie.

Plusieurs fois son regard cherchant des forces, du soutien, s’est tourné vers moi. En silence
mes yeux €paulaient les siens pour leur dire « Je suis la, a coté, avec toi, ne lache pas ». Le

temps s’étant écoulé, la suite est remise a plus tard.

Nous sortons ensemble, il me raccompagne aux portes. Nous redescendons ce camp aux
allures de prison. A I'horizon les rayons du soleil couchant habillent la mer et la ville en
contrebas. Il me dit « merci pour tout, on va faire une bonne préparation pour le prochain
entretien » en caressant une demi-seconde l'idée d'une autre vie. Cette demi seconde

d’espérance sur son visage, je la garderai en moi pour la partager a d’autres.

Nous avons regardé le match de foot ensemble quelques minutes. J’ai tourné le dos, et les yeux
mouillés, le cceur serré, je suis reparti dans le confort de ma vie. Il est parti au camp. Je ne sais

pas ce qu’il deviendra.
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20.

Témoin révolté.

C’est aujourd’hui le dernier jour d’une expérience d'un mois. Un mois a Samos qui a levé le
voile sur le traitement des exilés aux portes de 'Europe. Une détention insulaire dans des
conditions particulierement affligeantes concernant le respect des droits humains les plus

fondamentaux.

Un manque d’acces au droit et a I'avocat évidents, ayant pour conséquence de priver la

plupart des individus d'un acces effectif a la justice.

De nombreux obstacles majeurs dans la procédure d’asile sont constatés parmi lesquels des
problemes structurels systémiques, des carences des moyens administratifs, des difficultés
d’acces a l'aide judiciaire, un dépassement des délais de procédures.

Une surpopulation qui augmente le climat d’insécurité et de violence au sein du camp mais
aussi crée des tensions avec la population de I'lle. A cela il faut ajouter les grandes difficultés

pop J &
d’acces aux soins et a un environnement sain entravant les besoins élémentaires de milliers de

personnes.

Un mois insupportable au regard de I'acces a la justice et du respect des droits humains. Une

situation connue et assumée de I'Union Européenne.
Quelques mots comme témoins pour briser le silence.

Quelques phrases pour rendre un peu de respect a ceux que ’on ne traite pas avec la dignité
inhérente a tous les membres de la famille humaine.

Une chronique pour dire la violence de ce mépris honteux qui révolte la conscience.

Des étrangers, pas des hommes : un aller a Samos.
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21.

Entrevue.

Entrevue avec Domitille Nicolet, responsable du projet Avocats Sans Frontieres a Samos.

Comment t’es venue l’envie de monter le projet Avocats Sans Frontiéres a Samos ?

Apres mon expérience passée 1'année derniere sur l'ile de Lesbos (Grece) avec la merveilleuse
et inspirante ONG "Legal centre Lesbos" qui propose du soutien et de I'accompagnement

juridique pour les tres nombreux demandeurs d'asile parqués la-bas.

J'ai trouvé remarquable ce mouvement de solidarité internationale, rassemblant des juristes
et avocats du monde entier en faveur d'une méme cause : I'acces inconditionnel a I'information
et aux droits des personnes. Je suis rentrée avec un sentiment évident qu'il fallait continuer de

développer ce type d'action.

Ainsi, apres m’étre rendue sur 1'ile de Chios dans le cadre d'un proces impliquant 35 migrants
d'origine africaine pour la grande majorité, tout paraissait clair et la question par laquelle tout
allait commencer évidente : quid de l'aide juridique dans les autres hotspots (Samos, Chios,
Leros, Kos) ?

Apres de nombreuses recherches, conversations avec des membres d'ONG, avocats etc. Samos
était 1'lle qui semblait avoir été « oubliée » et notamment au regard du nombre d'avocats

présents pour accompagner les milliers de demandeurs d'asile présents sur place.

Je m'y suis donc rendue en juin 2018 avec ma chere partenaire et soutien depuis le début,
Ingrid. Nos inquiétudes ont alors été confirmées en 3 jours sur place. L'aide juridique était

plus que lacunaire, les besoins immenses. Tout était a construire alors.

Comment se passe une journée classique au Legal Center de Samos ?

Classique ? Cela n'existe pas vraiment ! Nous sommes dans un magnifique contexte ou le

décalage entre la théorie et la pratique prend tout son sens.

Ainsi, une journée « classique » devrait se caractériser par le fait que I'équipe a programmé en
amont des rendez-vous en moyenne d'une heure de 10h a 17h mais en réalité entre les
personnes qui ne viennent pas au rendez-vous, ceux qui viennent nous montrer leur
document en personne sans rendez-vous et qui nous promettent que cela prendra «2
minutes », les urgences liées a des arrestations de personnes, des demandes d'asile rejetées,

des fermetures du camp etc. Le mot d'ordre sur place devient alors flexibilité !
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Malgré ces risques de bouleversement inévitables et incontrdlables, nous sommes tres
pédagogues avec les personnes en leur expliquant que nos besoins d'organisation sont pour
leur intérét (il est toujours préférable de parler dans une salle fermée pour assurer de la
confidentialité qu'entre deux portes entourées de 5 personnes).

Par ailleurs nous avons des rendez-vous par semaine récurrents : réunion d'équipe les lundi
et vendredi matin, informations juridiques délivrées pour les femmes tous les vendredi apres-

midi dans un centre dédié pour elles etc.

Flexibilité rime ainsi avec organisation souhaitée, sans contradiction aucune !

Combien de cas avec vous traité depuis le début du projet ?

A ce jour (27 aofit 2019) depuis le mois de janvier pres de 550 personnes ont été regues.

Si tu devais en sélectionner un, ton meilleur souvenir depuis le début de cette aventure ?
Franchement ? J'en ai beaucoup trop pour en sélectionner un. Toutes les magnifiques
rencontres avec les personnes sur place, je me sens tellement honorée et privilégiée de pouvoir
échanger et apprendre de « I'autre » quel qu'il soit et d'oui il vient.

Néanmoins ce que je ressens et note tous les jours c'est cette joie de nous voir tous ensemble
réunis autour d'une méme évidence : les droits de 'Homme ne sont pas quun concept
intellectuel et juridique abstrait, tous les volontaires (interpreétes, avocats) du legal centre font
vivre et matérialise leur existence au quotidien. Je ne dis pas qu'on révolutionne le "monde"
ici loin de la, mais a notre échelle, on participe a un mouvement qui indique a la fois notre

indignation mais également notre solidarité.

De gauche a droite :

Mathilde Albert juriste, Fotini Pavlopolou et
Alexandra Batsila avocates grecques, Domitille
Nicolet coordinatrice du projet Avocats Sans

Frontiéres France a Samos.
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ARTICLE PREMIER DECLARATION UNIVERSELLE DES DROITS DE HOMME :
« TOUS LES ETRES HUMAINS NAISSENT LIBRES ET EGAUX EN DIGNITE ET EN

DROITS. ILS SONT DOUES DE RAISON ET DE CONSCIENCE ET DOIVENT AGIR LES
UNS ENVERS LES AUTRES DANS UN ESPRIT DE FRATERNITE. »

v @ ’

DES ETRANGERS PAS DES HOMMES :
UN ALLER A SAMOS.



