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1. 

Étranger au départ. 

 

Combien de fois avais-je croisé la route de l’étranger sans y faire attention ? Combien de fois 

avais-je été indifférent à l’inconnu pavé au trottoir, à celui qui trouve refuge dans une bouche 

de métro, au bal des tentes dans la rue ?  

 

Trop souvent il faut bien l’avouer, je n’ai pas eu le 

courage de regarder cette détresse en face. Car ce 

tableau de misère insupporte le regard. Il peint la 

pauvreté d’un égoïsme individuel prôné par une 

société dont la fadeur capitalise les richesses au 

profit d’une minorité et déshumanise la majorité.  

 

Samos. Un petit bout d’insularité grecque qui 

depuis 2015 est en première ligne pour accueillir 

ceux qui ont dû abandonner leur vie, leur famille, 

leurs amis, leur pays dans l’espoir d’une vie 

meilleure en Europe, loin des persécutions. Samos, 

est laissée à elle-même pour faire face aux 

nombreuses arrivées.  

 

Un petit bout d’Europe qui s’est transformé en une prison à ciel ouvert depuis l’accord 

temporaire avec la Turquie. La loi grecque impose aux migrants une restriction géographique. 

Ils ne peuvent quitter l’île le temps du traitement de leur demande d’asile.  

 

Un petit bout de terre où face à des conditions de vies inhumaines et dégradantes, une équipe 

de juristes, d’avocats, et de bénévoles fait front pour tenter de rétablir un peu de dignité et de 

droits à tous ses exilés oubliés des droits de l’Homme, délaissés d’humanité, traités comme 

des sous hommes1 au sein de l’Union Européenne, 2e puissance économique mondiale2 au 21e 

siècle.  

 

Le départ me prend. Je ne sais pas si le départ me prend par culpabilité et emporte ma 

conscience pour me racheter d’être né où je suis né. Ou si c’est la curiosité de la découverte un 

peu plus profonde du sens du mot humanité qui me porte vers l’île de Samos. 

  

 
1 Voir le rapport “No End in Sight” : http://avocatssansfrontieres-france.org/web/fr/41-

actualites.php?news=1276#.XYDJmygzbIU 
2 https://www.touteleurope.eu/actualite/l-economie-europeenne-et-l-euro.html 

 

http://avocatssansfrontieres-france.org/web/fr/41-actualites.php?news=1276#.XYDJmygzbIU
http://avocatssansfrontieres-france.org/web/fr/41-actualites.php?news=1276#.XYDJmygzbIU
https://www.touteleurope.eu/actualite/l-economie-europeenne-et-l-euro.html
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2. 

Un taxi pour Vathy. 

 

Je prends un taxi pour me rendre du petit Aéroport de Samos au tarmac de l'aventure qui 

m'attend au « legal center » proche du camp de réfugiés de la capitale de l’île : Vathy.  

 

Le paysage qui défile est parsemé d'oliviers, de couleurs ocres sèches, de ruines de bâtisses et 

de temples antiques. Les odeurs des jasmins, des citronniers, des figuiers, se mêlent à l’iode 

de la mer pour vous caresser le nez d’un doux parfum.  

 

La mer Egée toise les bordures de l'île d'un bleu turquoise limpide et l'on pourrait presque 

voir, de la route, les poissons qui y nagent. Sur la route surplombant la baie, un tag titre ce 

tableau aux couleurs pastelles d’une autre teinte « Vathy Killers go out ». 

 

Le taxi m'interpelle avec son accent chantant « first time here in Samos ». J'explique la raison 

de ma venue : je viens comme bénévole pour l'association Avocats sans frontières France afin 

d'aider les personnes dans leur procédure d'asile.  

 

Un silence d'une seconde semblant éternelle, 

lourd témoin d'un malaise, s'ébruite puis 

disparaît au fil de de notre discussion. A cet 

instant j'ai senti au travers des lunettes du 

chauffeur, que la situation extraordinaire de la 

présence du camp maintient l’île dans une 

tension palpable. 

 

Nous passons devant le camp. La police installée 

là joue aux cartes autour d'une table au pied de 

son camion grillagé. Puis nous traversons la rue 

Kanarii. Une rue d’une ville dans sa quiétude 

habituelle.  

 

Un marché au parvis de l’église avec des petits 

camions charriant des légumes remplis de soleil, 

des enfants qui courent sur la place, un vieil 

homme qui prend son café froid à l’ombre d’une 

terrasse.  
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3. 

Arrivée sans frontières.   

 

J'arrive proche du centre d’aide juridique où « Refugee Law Clinic Berlin » et « Avocats Sans 

Frontières France » partagent ce local pour aider les demandeurs d’asile. Devant le centre, à 

peine arrivé, les frontières s’effacent sur le carrelage brûlant du trottoir.  

 

De nombreuses personnes de tous horizons attendent leur tour sous le soleil frappant, entre 

le bureau d’aide juridique et l’association d’aide médicale. On voit tous les âges qui se 

confondent sur le macadam. Les visages croisés sont pour la plupart tirés par la fatigue, la 

lassitude, les vêtements trop grands ou trop petits, salis par un quotidien difficile.  

 

L'endroit est simple, un canapé, une table basse, une machine à café, une imprimante, et trois 

bureaux en bas. A l’étage une petite salle et un bureau. Le strict nécessaire occupe l’espace. Il 

se dégage de ce lieu brut et cosy, une chaleur accueillante pour celui qui pousse la porte et 

vient trouver refuge dans quelques conseils.  

 

À peine sorti de l'aéroport, me voici là, assis dans ce canapé avec ces exilés qui attendent 

patiemment avant d'être reçus.  
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4. 

Premier entretien. 

 

Quelques minutes après avoir bazardé mon sac, le sourire de la responsable du programme 

d’Avocats Sans Frontières France, Domitille Nicolet, me jetait dans le grand bain de ma 

mission : « j'ai un rendez-vous. Tu veux venir pour voir comment ça se passe ? » 

 

Je ne le sais pas encore, mais ce 

premier entretien restera à jamais 

marqué dans ma mémoire.  

 

Un homme élancé et son traducteur 

plus petit et fort entrent dans le 

bureau. Son regard respire une 

gentillesse réservée peignant les 

contours d'une sensibilité palpable. 

Petit à petit, entre les sourires gênés 

par ses maux, au fil des questions 

nous découvrons son histoire à la 

commissure de ses lèvres.  

 

Je viens de passer deux heures avec ce couturier qui a subi la détention arbitraire, la violence, 

les abus sexuels, et s'est enfui d'un camp en creusant la terre à mains nues pour échapper à 

une mort certaine. Cette histoire brièvement contée ne sera pas le seul récit qui trouvera une 

oreille attentive au sein du petit bureau.  

 

En repartant, son traducteur vivant lui aussi au camp, demande si la responsable peut l'aider 

pour accélérer le rendez-vous du psychologue qui se fait attendre depuis de nombreux mois. 

Cela fait 14 mois qu'il est là. « Je suis convaincu que vous pouvez y faire quelque chose » lui 

dit-il. Désarmé face à la longueur des procédures et au manque de moyens patents, rien n'est 

à y faire si ce n'est d'attendre. Seules deux oreilles d’un seul psychologue sont présentes pour 

les milliers d’histoires et blessures réunies à Samos.   

 

Je me souviendrai toujours de ces yeux mouillés qui se posent sur vous. Ce souvenir de la 

réalité qui s’imprime durement sur ce visage déjà trop marqué par l'attente interminable d'une 

vie meilleure qui ne vient pas.  
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5. 

La mer prend l’homme. 

 

Nous sommes jeudi 15 août. Comme en France, c’est un jour férié pour célébrer l’Assomption, 

l’équipe en profite pour prendre un souffle bien mérité dans une semaine chargée.  

 

Elle trouve son repos sur une de ces criques magnifiques qui bordent l’île, là où se joignent la 

terre et la mer. On y voit la Turquie. Elle est si proche qu'on pourrait presque effleurer ses 

montagnes du bout des doigts. Et pourtant la Grèce est si loin pour ceux qui ont choisi de 

prendre le risque de la traverser à bord de bateaux de fortunes.  

 

Lors des traversées sur ces bateaux 

gonflables, ils sont laissés seuls par les 

passeurs pour se diriger en mer. 

Beaucoup se perdent jusqu’à la pénurie 

d’essence, souvent le bateau prend l’eau 

et coule. S’ils ont la chance d’être dans 

les eaux grecques, ils seront amenés par 

les garde-côtes grecs ou européens 

(Frontex) sur une terre promise 

d’illusions.  

 

Dans les eaux turques, ils seront pêchés 

et ramenés au départ, en passant pour la 

plupart, par la case prison, sans motifs, 

sans avocat, et ils subiront très 

certainement des violences avant d’être 

invités à quitter rapidement le pays. 

 

Ce lieu nous amène à porter un regard différent sur la mer. Cette mer qui couve tant de drames 

dans les tréfonds du royaume de Poséidon. Le clapot des vagues berce avec une fausse 

douceur vos tympans d’une tragédie européenne sans nom.  

 

Cela me rappelle que depuis les années 2000 plus de 22 000 migrants seraient morts en tentant 

de traverser la Méditerranée3 pour rejoindre l’Europe. En 2018, près de 2 260 personnes ont 

péries. La voie maritime méditerranéenne est la plus meurtrière au monde pour les migrants.  

 

 
3 https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/04/20/en-2015-un-migrant-meurt-toutes-les-

deux-heures-en-moyenne-en-mediterranee_4619379_4355770.html 
 

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/04/20/en-2015-un-migrant-meurt-toutes-les-deux-heures-en-moyenne-en-mediterranee_4619379_4355770.html
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2015/04/20/en-2015-un-migrant-meurt-toutes-les-deux-heures-en-moyenne-en-mediterranee_4619379_4355770.html
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Je m’interroge, y-a-t-il des corps au fond de cette mer ? Cette pensée vient contraster la 

douceur et la beauté du paysage. Ce bateau a-t-il croisé, au large, des âmes à la dérive ? Je ne 

peux imaginer cette douceur responsable de drames quotidiens. En est-elle vraiment 

responsable au fond ? Elle est si belle, si majestueuse, donnant tant d’amour à ces enfants.  

 

Au retour de la plage, nous croisons l’un de nos « clients » demandeur d’asile. Il revient du 

travail. Un petit boulot inattendu et cynique. Mathilde Albert, juriste de l’équipe m’explique 

que certains commerçants proches du rivage paient des migrants pour chasser les autres 

migrants des plages. Les plaisirs de la serviette posée sur le sable ne sont pas pour tous. Les 

migrants ne sont pas bienvenus sur la plage. On ne veut pas les voir. Seuls les touristes ou les 

grecs sont dignes d’y accéder. 

 

Persona non grata sur la terre ferme au camp, persona non grata sur le sable, seule la mer 

prend l’homme. A croire que la mer n’a le droit d’accueillir que la mort et non l’amour, que 

les pleurs, et non les rires des enfants.  
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6. 

 Proximité distante. 

 

Je viens de finir une journée complète riche en 

émotions. J’écris ces quelques lignes dans la 

quiétude du centre désormais vide de tous ses 

occupants d’infortune.  

 

Je m’étonne déjà de la distance relative que je 

prends face aux histoires et aux personnes 

rencontrées au fil des entretiens, malgré une 

proximité inévitable. Cette distance nécessaire 

pour garder toute lucidité. Cette distance 

nécessaire pour garder les forces dont j’ai encore 

grand besoin pour les semaines à venir.  

 

Je me sens comme une éponge qui absorbe le 

torrent des émotions qui coulent autour de moi. 

Comme le nageur, je reste à la surface, sans 

résister, et je me laisse porter par le courant.  

 

Je me demande comment fait l'équipe pour ne pas 

se laisser submerger.  

 

Parfois on a pleuré en rentrant du centre ou du camp me disent elles sans honte. Car parfois 

toutes ces histoires sont trop lourdes à porter. Car parfois face à cette immensité de besoins, 

devant les nombreuses difficultés on se sent démuni.e.s.  Alors on pleure un bon coup et on 

relève la tête pour continuer. Malgré ce vent qui fait plier, depuis le mois de janvier l’équipe 

ne rompt pas et tient le cap. 
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7. 

Suicide d’espoir. 

 

Ce matin une entrevue avec un jeune homme de 19 ans. Il a tenté de se suicider deux fois 

depuis qu'il est au camp. Les conditions sont si atroces que dans la dépression, beaucoup 

voient la mort comme seule porte de sortie de ce camp de sous-hommes.  

 

Alexandra Batsila, l’avocate grecque 

m’explique que pour se voir lever la 

restriction géographique et quitter 

cette île d’Elbe, certains n’hésitent 

plus à tenter de se donner la mort. 

L'espoir pousse au plus grand acte 

de désespoir.  

 

Equation funeste vers une félicité 

incertaine. Car quitter l’île ne leur 

permettra pas des conditions 

meilleures sur le continent. Ils 

seront toujours seuls. 

 

La prison à ciel ouvert bâtie par les 

conséquences de l’accord 

extraordinaire et temporaire entre 

l’Union Européenne et la Turquie 

scelle définitivement le suicide dans 

l'ordinaire à Samos.  

 

« Aidez-moi, je vais mourir ici. » « Je 

vais me tuer, je n’en peux plus. » 

Au cours de ce mois, je n’ai pas 

compté le nombre de messages de 

cris d’appels à l’aide, d’envie 

suicidaire, de désespoir reçus sur le 

numéro d’Avocats Sans Frontières 

France. 

 

Ici à Samos, le suicide c’est l’espoir.  
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8. 

Un merci particulier. 

 

C'est le dernier jour de la semaine et nous devons nettoyer le local que loue l'association. Tout 

le monde s’active. Une scène attendri le regard. Un jeune qui vient souvent trouver un peu de 

calme, de sécurité et de quiétude est là. Au camp, il se fait violer régulièrement, on abuse de 

sa jeunesse fébrile. Il joue silencieusement sur son portable assis dans un coin. 

 

Il insiste pour laver avec nous. Il veut aider lui aussi à la tâche. Il commence par laver quelques 

tasses, puis les toilettes. Il ne veut pas lâcher la serpillière qu'il passe dans ces toilettes. Il veut 

que ce soit bien propre. Il ne veut pas partir tant qu’il n’a pas fini. Sa générosité spontanée est 

touchante. 

 

Il vient d'obtenir son attestation de reconnaissance de minorité. Il n'est pas accompagné. Cette 

décision changera totalement la procédure pour lui. C'était sa manière particulière à lui de 

dire merci à la main qu’on lui avait tendue pour l’aider à reconnaître sa minorité.  

 

J’ai eu honte de le voir passer la serpillière dans les toilettes. Cette serpillière j'aurais voulu la 

passer mille fois à sa place pour gommer ces tâches d'inhumanité dont la politique menée ici 

par nos pays est pour partie l'orfèvre.  
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9. 

Fausse couche d’accès aux soins. 

 

Ce matin je finis de faussement m'accommoder aux intolérables odyssées des Ulysses échoués 

sur l'île de Samos. Un couple se présente. La femme a fait une fausse couche au camp après 

deux mois et demi de grossesse. Prise de douleur, d'un coup elle s'est mise à saigner et 

s’évanouir au milieu des tentes dans la jungle, la "brousse" comme ils l'appellent. Elle a été 

hospitalisée d'urgence.  

 

Sous une tente de fortune, les serpents et les 

rats qui s'invitent dans la couche, 

l’insalubrité, la crasse, les déchets, les quatre 

infirmières pour plusieurs milliers de 

personnes sur le camp, n'ont peut-être pas 

aidé à la survie d'une vie naissante. Même la 

vie n’a pas le droit de survivre ici.  

 

Son cas n’est pas isolé, il y a plusieurs 

femmes enceintes sur le camp, certaines ne 

sont pas traitées, les fausses couches sont 

fréquentes ici. Une autre a même accouché 

sur ce camp. Ce camp, une insulte 

d’inhumanité à la venue d’un nouveau-né. 

 

C'est une réalité peu soigneuse des 

personnes ici. Pour un rendez-vous médical, 

il faut attendre plusieurs mois, faire la queue 

pendant plusieurs jours, dormir dehors, 

parfois en venir aux mains, se battre pour sa 

place, sans avoir l'assurance de voir le 

médecin.  

 

Quant à l’examen médical au début de la procédure qui a notamment pour but de voir qui 

pourrait être considéré comme une personne vulnérable, il se passe avec 10, 15 autres 

personnes dans une salle de 10 mètres carrés. Tout le monde est placé en rond, se faisant face. 

Pour le secret médical, pour l’écoute attentive du patient, il faudra repasser. Pour le moment 

seules quelques courtes minutes dans un partage forcé avec les autres occupants de la pièce 

leurs sont offerts. Allez confier sans honte dans cette salle, votre viol, votre torture, votre 

excision, votre cancer, votre VIH. Beaucoup ne trouvent pas la force de dire.  
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10. 

Un parc sans princes.  

 

Mais la joie trouve toujours un moyen de s'inviter à table, même à la plus vide, pour remplir 

une assiette et la partager entre les convives. Ce samedi, nous oublierons les procédures, les 

entretiens, les appels. Nous ne serons plus juristes et avocats. Nous serons ensemble sur ce 

terrain de foot nu de pierres et de poussières qui se trouve à la sortie du camp. Ce sera notre 

parc des princes sans princes, sans herbe, sans cages...  

 

Afghans, Syriens, Congolais, Guinéens, Togolais, Soudanais, Kurdes, Palestiniens, Somaliens, 

Yéménites, Erythréens, Français, Grecs, Allemands, Belges, Italiens… Nous jouerons 

ensemble. Plus riches par notre diversité nous serons les rois du stade. J'ai hâte de délecter 

mes pieds de la saveur de ce moment.  

 

Ousman 21 ans, taillé comme dans un marbre antique grec, habitant de la jungle, était un jeune 

joueur de foot prometteur dans son pays. Tous les jours, il organise des entraînements le matin 

et le soir.  Nous organisons avec son aide ces matchs bien plus beaux que la coupe d'un monde 

qui s'affronte. Ce week-end seule la fraternité entre nationalités se confronte.  

 

Un stylo, une feuille, quelques chasubles, un ballon et la spontanéité simple d'une idée. C'est 

marrant de voir avec quel sérieux il organise l’événement.  

 

Partant avec les feuilles encore 

vides des équipes il se charge de 

trouver des joueurs de toutes les 

communautés « oui oui je vais 

trouver des bons joueurs de foot 

et un arbitre, ça ne pose pas de 

problème » nous dit-il.  

 

Cela faisait longtemps que je 

n'avais pas eu l'impatience d'un 

samedi après-midi de foot. Ça 

me rappelle les samedis aprèms 

passés sous le caniar bétonné du 

stade où on enchaînait les 

matchs avec mes amis.  
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11. 

Vie en otage. 

 

Ce vendredi achève cette première semaine. Entre les rendez-vous, les meetings, la gestion 

des appels et des messages, les allers-retours au camp en interview, au service d'asile, au 

commissariat, au tribunal chaque membre de l'équipe s'affaire dans un fourmillement 

millimétré.  

 

Les journées sont bien remplies, 

chaque jour apportant sa richesse au 

cœur et à l'esprit. L'intensité de la 

profusion journalière fait passer la 

semaine comme si un mois, une 

saison, une vie entière s'était 

écoulée.  

 

Ces quelques lignes ne seront que le 

témoin superficiel de ce qui reste de 

tous ces moments, de ces paroles 

envolées, des trésors et des leçons 

délivrés.  

 

Dans la matinée, un de nos clients 

afghans vient nous dire que les 

autorités du service d'asile grec 

refusent de lui délivrer la 

transcription de son « interview ».  

 

Cette interview c'est leur moment. 

C'est leur seule chance de pouvoir 

raconter, expliquer, exprimer, 

l'histoire qui les a menés à fuir leur 

pays, prendre la route de l'espérance 

vers la destination d’une nouvelle 

vie. 
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La date se fait souvent attendre, trop attendre. Sur la carte de certains il est imprimé une date 

en 2022 tant les services sont dépassés par les arrivées. Il faut savoir que les moyens sont 

adaptés ici. Un mi-temps pour s’occuper d’enregistrer plusieurs milliers de personnes, c’est 

largement suffisant. Bientôt ils n’auront même plus de papiers pour faire la carte des 

personnes.  

 

« Je remercie ce pays de me donner la sûreté, je me sens à l'abri, mais ça fait presque 8 mois 

que je suis là, ma date est en 2021. Je veux tout lui donner, mais j'ai l'impression qu'il ne veut 

pas de moi. Comment veux-tu que je garde espoir quand je ne sais même pas s'il m'acceptera. 

Comment veux-tu vivre en attendant » me dit Karam un jeune palestinien, ami d'un soir sur 

la plage sous un ciel étoilé. 

 

Paroles transparentes de l'incertitude, de la longueur des procédures, des moyens 

insatisfaisants et des conditions inhumaines du camp qui prennent en otage la vie d'un jeune 

homme brillant. Pour échapper à la souffrance on se réfugie dans l’avenir. Mais où pouvait-il 

se réfugier sans avenir ?  

 

Les seuls mots que j'ai pu dire à Karam ce soir-là, c'était de ne pas renoncer, de trouver quoi 

faire du temps imparti, de profiter de cette attente pour construire les bases solides d'une 

nouvelle vie, d'apprendre le grec, de rester fixer sur son objectif… Facile à dire pour moi qui 

ne retournerais pas au camp ce soir, dormir dans cette tente… 

 

Je me demande si à sa place, je trouverais encore l'inspiration, je saurais encore conjuguer le 

verbe croire, je ferais face sans plier, je déplacerais d'une force surhumaine ces doutes qui 

empêchent de rêver. Oui il faut être un roc de la plus dure pierre pour ne pas être brisé par 

toute ces épreuves.  

 

Mais je souhaitais profondément qu'il se donne les meilleures chances d'accéder au bonheur 

auquel a droit tout être humain, qu’il obtienne la protection internationale pour à nouveau 

s’enraciner. Alors difficile pour moi de ne pas lui dire cela.  

 

C'était une obligation de lui dire qu'il ne faut jamais désespérer. Aussi éphémère notre amitié 

fût-elle, je voulais qu'elle s'oblige à l'espoir.  
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12. 

Ni encre ni papier. 

 

Je demande à Fotini Pavlopoulou, l’avocate grecque, pourquoi le service d’asile refuse de 

délivrer la transcription de l’interview à ceux qui l'ont passé car c’est un droit inscrit dans la 

loi. C’est alors qu’elle me lance d'un air quelques peu désabusé et malicieux « devines 

pourquoi ? »  

 

Parce qu'ils ne font pas confiance aux personnes ? « Non ». Parce qu'ils ont peur qu'ils le 

perdent ? « Non ». Parce qu'ils ne font pas la transcription ? « Non ». Hmm… eux je ne sais 

pas. Ah si, parce qu'ils n'ont pas de papiers pour les imprimer ? « Yes you get it » me lança-t-

elle. » 

 

« Le mois dernier c'était parce qu'ils n'avaient pas d'encre ! » Nos rires jaunes impriment un 

court instant le bureau de l'encre piteux de la situation. Cependant le service donne aux 

avocats la version dématérialisée sur CD.  

 

Résumons. Vous passez un entretien déterminant le reste de votre avenir. Sur la base de cet 

entretien, le pays jugera s'il est bon de vous accorder la protection internationale ou de 

renvoyer votre futur à plus tard. Tous vos mots enregistrés, traduits puis retranscrits sont la 

possible assurance d’une autre vie.  

 

Vous voulez vous assurer que tout a bien été traduit ? Désolé nous n'avons pas d'encre. Vous 

souhaitez vérifier que vos propos n'ont pas été mal retranscrits ? Désolé nous n'avons pas de 

papier. Vous n'avez pas de PC ?  C'est pourtant bien connu les Macintosh sont présents sous 

toutes les tentes. Vous n'avez pas l'aide d'un avocat ?   

 

Désolé mais nous sommes en rupture, ni papier, ni encre pour vos droits.  
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13. 

Impolitesse du cœur. 

 

Cette après-midi c’est le dernier jour de la semaine. Les rendez-vous avec les clients ce sont 

enchaînés. J’ai eu la chance de visiter beaucoup de pays, d’entendre beaucoup d’histoires, de 

voyager sans décoller de ma chaise.  

 

Mais j’ai entendu beaucoup trop de violences, de tortures, de persécutions, de discriminations, 

de viols, de morts... Le cœur commet parfois l’impolitesse de se laisser prendre par l’émotion 

sans prévenir.  

 

Il était 14h00, il entra discrètement dans le bureau comme s’il voulait ne pas prendre trop de 

place. Après avoir présenté l’association et un résumé de la procédure, je l’invitais à ouvrir le 

livre de son histoire au chevet de notre confidence.  

 

Les premières pages tournèrent sans encombre le chapitre d’une vie de jeune étudiant, fils 

d’un père investi en politique, heureux aîné d’un frère. Mais ce bonheur s’arrêta à son regard 

glaçant le vide de la pièce. Sur le continent du berceau de l’humanité, votre vie peut vite 

basculer quand votre père s’oppose au parti au pouvoir.  

 

Le froid emplit l’espace sidéral de la pièce d’une chaleur morbide. Il accouchait d’une phrase 

puis s’arrêtait de douleur en baissant les yeux dans les horreurs du parterre de ses souvenirs. 

Puis ces yeux se sont noyés dans un océan de tristesse. La marée de ses larmes descendit le 

long de ses joues d’ébène.  

 

Il avait 23 ans. Après des manifestations politiques contre le pouvoir en place, des soldats sont 

venus frapper à sa maison tard le soir. Son père s’était caché, son petit frère aussi. Quand ils 

ont défoncé la porte, Junior a subi les coups et la violence des soldats qui étaient venus 

chercher son père. Quand ils ont commencé à arracher les vêtements de sa mère, il s’est 

interposé courageusement. Mais ils étaient trop. Il a dû dire où se cachait son père.  

 

Son père a été battu à mort sous ses yeux. Sa mère a été violée devant lui avant qu'il ne subisse 

le même sort. Junior a perdu connaissance. Quand il s'est réveillé, son père poignardé baignait 

dans une mare de sang. Sa mère nue et ensanglantée ne donnait plus signe de vie. Il est parti 

chercher son petit frère caché pour fuir avec lui son pays.  

 

Il a passé plus d'un mois dans le conteneur d'un bateau qui accosta dans un pays où la langue 

que parlaient tous ces inconnus, lui était inconnue. Cette traversée dans ce containeur de super 

tanker a laissé pour mort son petit frère d'une maladie.  
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Mon cœur s'est arraché. Je n'ai pas pu devant lui. J'ai demandé à la responsable du programme 

de venir me remplacer quelques secondes avant qu'il ne soit trop tard. Je suis sorti pour ne 

pas m'effondrer devant lui. Comme le bureau donne sur un autre, je n'ai pas pu me cacher des 

autres pour pleurer. Après avoir séché l’impolitesse de mes émotions je suis rentré dans le 

bureau pour reprendre l'entretien feignant la solidité pour l'aider à avancer.  

 

Je n'aurais jamais cru craquer sous le poids de leurs maux.  
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14. 

Simple partage. 

 

Nous nous retrouvons sous la chaleur écrasante du soleil. Il est 16h30 et toutes les équipes se 

réunissent sur le terrain.  

 

Ousman, notre footballeur demandeur d'asile, a tenu sa promesse. Le terrain est rempli de 

joueurs et beaucoup sont venus assister au spectacle. La poussière se laisse fouler par ceux qui 

s'échauffent.  

 

Le foot est une affaire sérieuse au camp. Des coupes du monde se jouent continuellement sur 

le terrain. Samedi prochain, c'est Sierra Leone - Somalie nous explique un spectateur.  

 

La scène joue un paysage surprenant. Au premier plan on voit les équipes qui s'affrontent sur 

cette pelouse de cailloux, dont les limites sont les grillages défoncés, les buts sont faits de broc 

en bois et sautent au premier tir un peu fort.  

 

Au fond on y voit les enceintes de barbelés de l'entrée du camp, les containers qui s'empilent 

et la jungle de tentes que l'on devine au pied de la montagne qui dégueule ce village venu des 

quatre coins du monde. Tous sont en tenue de foot, certains ont même acheté des chaussures 

juste pour l'occasion.  

 

Quand je vois le premier match, la pression monte, ils jouent vraiment bien. Même si nous 

sommes là juste pour le jeu, j'ai quand même envie de faire une bonne prestation avec l'équipe.  

 

L'arbitre se prend très au sérieux. Il n'hésite pas à siffler les joueurs pour les ramener à l'ordre 

en les punissant d’une invective verbale. Il n'hésite pas à en sortir certains du terrain. C’est 

drôle. Nous rions.  

 

L'ambiance est là. En fond on entend crier, encourager, chanter. Nous sommes tous les mêmes, 

il n'y a plus de demandeurs d'asile, d'avocats, de nationalités. Il y a seulement des hommes, 

des femmes qui partagent un moment simple et convivial.  

 

Un stade qui laissera comme trace des sourires, des rires sur des visages qui jusqu'alors 

étrangers ont appris à s'apprivoiser. Le camp, ses conditions et son quotidien s'effacèrent le 

temps du mirage des jeux de jambes.  
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15. 

Ineffaçable misère. 

  

Un événement nous rappela vite à la miséreuse réalité qui colle à la peau comme une cicatrice 

que le temps n’effacera pas. Soudainement des cris surpassèrent les encouragements joyeux 

du public. Devant l’entrée barbelée éclatait un différent d’argent entre deux migrants. Les 

personnes autour les retenaient de se battre. L’un prit une pierre pour la jeter sur l’autre en 

criant « je vais te tuer ». Il s’en est fallu de peu pour que la pierre jetée ne blesse quelqu’un 

sérieusement.  

 

C’était une question d’argent. De l’argent, chaque demandeur d’asile en reçoit. 87 euros par 

mois, mais à cela il faut retirer les 2,50 de commission, puis le fait qu’on ne peut pas retirer 87 

euros au distributeur.   

 

Qui, même en Grèce, est capable de vivre décemment avec aussi peu ?   

 

J’ai souffert de voir cette scène. De voir ceux à qui l’on a pris le droit de vivre dans un pays 

sans craindre des persécutions, de voir ceux à qui l’on inflige la privation de droits humains 

par des conditions intolérables, prendre la violence de l’inhumanité de leur traitement.  

 

Cette scène de misère, nos dirigeants ne l’ont jamais vu, ils y sont indifférents car ils en sont 

ignorants. Ils ne connaissent la misère que par les statistiques. De là-haut on envoie les pierres. 

Ici-bas, on les reçoit.  
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16. 

Amour interdit. 

 

Ce jeudi, comme une fois chaque mois, l’association organise une rencontre entre les 

lesbiennes, les gays, les bisexuels et les transgenres pour leur offrir un moment de sécurité 

entre eux en dehors du camp. C’est d’habitude un moment léger, où l’on discute sur un fond 

de musique qui entraîne ensuite les premiers pas de danse. 

 

Ce soir, c’est plus calme. Une dizaine sont venus se rassembler. Plusieurs nationalités 

d’Afrique sont présentes. Dans certains pays l’homosexualité est vue comme une maladie, 

comme l’incarnation du mal, dans d’autres punie d’amende et de peine de prison, et pour 

certains, comme un crime sanctionné par la mort de celui qui a eu tort de « mal » aimer.  

 

Tout le monde est en cercle, prend un papier pour marquer son nom et se le scotcher au tee-

shirt. Nous nous présentons tour à tour et petit à petit les regards timides laissent place aux 

langues qui se délient.  

 

Pour ceux qui sont venus, être homosexuel, l’assumer publiquement, en parler c’était déjà 

difficile dans leur pays, mais cette discrimination ils la vivent aussi au camp. « Le problème 

c’est que ce sont les mêmes personnes qu’au pays qui sont là avec nous » dit très justement 

l’un des participants. S’ils ne craignent plus d’être punis par l’état, la pression culturelle reste 

forte au camp… 

 

Cette soirée c’est un refuge de liberté pour leur parole, pour se sentir écouté, compris par une 

oreille semblable qui pourra enfin entendre le son qu’elle reçoit. Certains trouvent le courage 

de parler, d’échanger, d’autres ont su montrer leur force en venant simplement assister à la 

rencontre. Ce soir le local est devenu une bouffée d’air pour cet amour sans genre qui s’étouffe 

encore entre la peur et les discriminations subies. 

 

En repartant, ils ont choisi d’échanger leurs numéros pour se voir, aller à la plage, boire des 

verres où simplement pour échanger et se soutenir. En repartant, ils n’étaient plus seuls dans 

leur différence.  

 

C’était une belle victoire pour eux, pour nous. Cette saveur n’était pas sans importance.  
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17. 

Retour à l’école. 

 

Cela faisait longtemps que j’avais abandonné les bancs de l’école. L’âge sonne inévitablement 

la fin de la récré. Je ne m’attendais pas à faire une rentrée de classe. J’avais oublié mon cartable, 

mais pour une fois j’arrivais dans la salle avant la sonnerie. En réalité pas de sonnerie, pas de 

retard, juste une porte à ouvrir pour découvrir un cours particulier.  

 

En poussant la porte, un jeune homme au teint de bronze me montra du doigt la seule chaise 

libre qu’il restait en me souriant. La seule place était au fond de la salle pleine de ces écoliers 

sans école.  Je m’installais en prenant soin de me faire invisible pour ne pas déranger.  

 

Des rideaux mal découpés, une 

tringle de travers, un faux 

plafond avec des carrés 

manquants, deux ventilateurs qui 

peinent à battre le vent chaud 

d’une classe surchargée, faisaient 

face aux professeurs de fortune.  

 

En jetant le regard à travers la 

chaleur humide je n’ai trouvé 

aucun ami à distraire. Malgré la 

température pesante sur 

l’attention tous étaient attentifs. 

Certains prenaient des notes sur 

des cahiers, comme si une 

prochaine interrogation, un 

contrôle, étaient à venir. 

 

Mais leurs seules interrogations concernaient leur avenir.  Les seuls contrôles seraient ceux 

des autorités d’asile à venir.  

 

Ces cours dispensés le mardi et le jeudi, c’était la seule occasion de réviser, d’accéder à 

l’information, pour une heure beaucoup trop courte. Tant pis pour ceux qui n’avaient pas eu 

de place dans la classe, pour ceux qui ne voyaient pas bien le tableau, pour ceux qui 

entendaient mal. Il n’y aura pas de rattrapage pour mieux comprendre la procédure. Ils 

passeront leur entretien sans avoir eu la chance d’être reçu individuellement par les 

associations.   
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L’aide juridique sur place : six avocats grecs, quatre étudiants berlinois volontaires et l’équipe 

d’Avocats Sans Frontières France composé de cinq à sept avocats et volontaires.  Moins de 

quinze personnes pour faciliter l’accès au droit face à plus de 5 300 personnes selon les chiffres 

du Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés « HCR » pour le mois de 

septembre. Face à cet océan de besoins une aide trop rare, mais précieusement indispensable.  

 

Avant que ne sonne la fin du cours, un court instant fait place aux questions. La salle fleurit 

de mains et de doigts levés nourris d’interrogations. Mais le temps manque et beaucoup 

resteront sur leur satiété à défaut de réponse. 
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18. 

Eau bénie. 

 

Après avoir passé une heure dans ce four préchauffé par les vieux ventilos j’ai le gosier qui 

s’assèche. Je vais prendre de l’eau tant la fièvre du soleil est forte. C’est alors qu’un client 

m’interpelle « Regarde, on ne nous distribue qu’une bouteille de 1,5 litres par jour, et encore 

il faut faire la queue très tôt le matin souvent il n’y en a plus. On nous coupe l’eau et on est 

obligé d’aller puiser ici ».  

 

Ils appellent ça la rivière, la source. Une 

en bas et une en haut. En regardant les 

photos, je trouve plutôt que ça ressemble 

à un trou donnant sur une eau de dégoûts, 

mal apurée ou pas épurée. On y voit des 

personnes qui puisent leur eau.  

 

Devant ces sources de jouvences, les 

panneaux montrent un sigle 

d’interdiction de boire, une tête de mort.  

 

Ces panneaux ont été placé par Médecins 

Sans Frontières après avoir réalisés des 

tests de qualité... 

 

S’assécher par manque vital ou s’hydrater 

d’une nappe imbuvable voici ce que l’on 

impose par la fourniture insuffisante du 

bien commun de l’humanité pourtant 

essentiel à la vie. Ici, on laisse des gens 

puiser le poison sans que cela ne ramène 

quiconque à la raison.   

 

Un environnement rendu saint par une 

eau bénie. 
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19. 

Vies croisées. 

 

Demain, c’est un jour important pour sa vie. Aura-t-il le droit de vivre en Grèce ou sera-t-il 

contraint de repartir sur d’autres routes en vue de trouver un pays qui l’accepte ? Ces 

questions qui traversent sa tête, ce sont invitées dans la mienne. C’est notre deuxième et 

dernier entretien avant que demain il passe son « grand interview ». En tout et pour tout, nous 

nous sommes vus à peine 5 heures. 

 

En ce court instant il m’a confié sa vie, les 

raisons qui l’ont poussé à fuir, son regard, 

ses silences, ses larmes sans détour.  

 

L’association l’a informé sur ses droits, 

préparé aux questions, à mieux reformuler 

ses phrases, mais aussi fait des recherches 

pour renforcer son dossier.  

 

C’est la fin de notre rendez-vous, demain le 

grand jour pour lui pas pour moi.  

 

Pour moi rien ne changera. Je retrouverais 

mes amis, les bars, les sorties, les expos, le 

ciné, mon boulot, la douceur de ma vie. 

Drôle de parallèle entre cette vie et la 

sienne.  

 

Cette vie de sous-homme en détention, 

emprisonné entre un passé douloureux, un 

présent insupportable, et l’espoir de son 

futur qu’on lui refuse. 

 

Il est 13h45. Nous nous retrouvons sur le terrain devant l’entrée du camp. Il est assis à l’ombre 

avec un « frère ». En face de nous, quand le regard descend la montagne parsemée d’oliviers, 

d’arbustes et de caillasses, à la base, la pente vomit les tentes et les containers que les hauts 

grillages et les barbelés peinent à contenir…  

 

Après avoir passé un premier contrôle lors de l’entrée, nous devons monter au poste de police 

là-haut avant d’aller au Bureau européen d'appui en matière d'asile. 

 



Page 25 sur 29 

 

A chaque pas la chaleur fait perler une goutte de sueur lors de la montée. Des maisons de bric 

et de broc, cartons, plastiques, palettes, s'entrelacent avec les bâches estampillées « HCR » et 

les tentes deux secondes.  

 

Entre ces habitations, on voit les déchets et les rats qui courent. Au croisement une dizaine de 

toilettes de chantiers sont posées là, semble-t-il par hasard, pour servir sommairement de 

sanitaires. Les personnes vont et viennent, chassent et se croisent, dans un fourmillant trafic 

telles des milliers de cigales de misère. 

 

En entrant au poste, un policier trop terni par le temps passé ici, ouvre un registre prenant la 

poussière pour y gribouiller mon nom. Quand il note que je viens de France, il me parle de 

ses dernières vacances avec sa femme à Paris. Nous échangeons des banalités sur la beauté de 

la ville lumière ici à l’ombre des feux de la rampe. Ici, au milieu des oubliés de l’Europe.  

 

Nous arrivons devant les services qui font passer l’entretien. Encore une grille, un contrôle. 

Les mains de Djanny se cramponnent au grillage comme pour s’accrocher dans leur désespoir 

à demain qui brille lointainement. Son nom est sur la liste. Nous patientons, dehors assis sur 

ces chaises sous 36°c. Nous nous répétons les questions, les détails importants.  

 

Ses yeux clignent de fatigue, shootés par les médicaments qu’on lui donne pour dormir. 

Beaucoup ne trouvent plus le sommeil dans ce cauchemar éveillé. Dans l’attente, la lourde 

chaleur pèse sur ses paupières. Il somnole, avachi sur cette chaise, par le poids du quotidien.  

 

A côté de lui, un autre client, Junior gît sur le banc. Il tousse régulièrement saigne du nez et 

crache du sang. Il doit se rendre à son interview, nous lui avons conseillé de repousser. Il porte 

le même tee-shirt depuis des jours, sali par la poussière et le sang séché. Sans doute son seul 

tee-shirt. 

 

Après plus de trois quart d’heure à lézarder, vient notre tour. Nous montons dans le 

préfabriqué. Murs gris, bureau gris, éclairage blanc, quatre bureaux open space séparés par 

un paravent trônent dans la salle, avec le même photocopieur, la même tasse à crayons, la 

même chaise, le même ordinateur. L’endroit est aseptisé de toute sensibilité.  

 

La voie douce de la personne chargée de l’entretien questionne avec une calme apathie. Elle 

lui demanda de mettre un masque pour éviter tout risque de contamination car il semblerait 

qu’il ait la tuberculose. Vision dégradante, lui avec son masque, la peste venue demander 

l’aumône pour avoir le droit de vivre.  
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Quelques minutes après avoir débuté, Djanny s’est effondré en sanglot dans cette pièce si vide. 

Les questions sur sa famille lui faisaient trop mal. Lui qui les avait tous perdus, ces souvenirs 

étaient trop durs. Près de trois heures de questions se sont succédées, méthodiquement 

ponctuées par des pauses pour reprendre le souffle pénible de l’histoire de sa vie.  

 

Plusieurs fois son regard cherchant des forces, du soutien, s’est tourné vers moi. En silence 

mes yeux épaulaient les siens pour leur dire « Je suis là, à côté, avec toi, ne lâche pas ».  Le 

temps s’étant écoulé, la suite est remise à plus tard.  

 

Nous sortons ensemble, il me raccompagne aux portes. Nous redescendons ce camp aux 

allures de prison. A l’horizon les rayons du soleil couchant habillent la mer et la ville en 

contrebas. Il me dit « merci pour tout, on va faire une bonne préparation pour le prochain 

entretien » en caressant une demi-seconde l’idée d’une autre vie. Cette demi seconde 

d’espérance sur son visage, je la garderai en moi pour la partager à d’autres.  

 

Nous avons regardé le match de foot ensemble quelques minutes. J’ai tourné le dos, et les yeux 

mouillés, le cœur serré, je suis reparti dans le confort de ma vie. Il est parti au camp. Je ne sais 

pas ce qu’il deviendra.  
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20. 

Témoin révolté.  

 

C’est aujourd’hui le dernier jour d’une expérience d’un mois. Un mois à Samos qui a levé le 

voile sur le traitement des exilés aux portes de l’Europe. Une détention insulaire dans des 

conditions particulièrement affligeantes concernant le respect des droits humains les plus 

fondamentaux.  

 

Un manque d’accès au droit et à l’avocat évidents, ayant pour conséquence de priver la 

plupart des individus d’un accès effectif à la justice.  

 

De nombreux obstacles majeurs dans la procédure d’asile sont constatés parmi lesquels des 

problèmes structurels systémiques, des carences des moyens administratifs, des difficultés 

d’accès à l’aide judiciaire, un dépassement des délais de procédures. 

 

Une surpopulation qui augmente le climat d’insécurité et de violence au sein du camp mais 

aussi crée des tensions avec la population de l’île.  A cela il faut ajouter les grandes difficultés 

d’accès aux soins et à un environnement sain entravant les besoins élémentaires de milliers de 

personnes.  

 

Un mois insupportable au regard de l’accès à la justice et du respect des droits humains.  Une 

situation connue et assumée de l’Union Européenne.  

 

Quelques mots comme témoins pour briser le silence. 

 

Quelques phrases pour rendre un peu de respect à ceux que l’on ne traite pas avec la dignité 

inhérente à tous les membres de la famille humaine. 

 

Une chronique pour dire la violence de ce mépris honteux qui révolte la conscience. 

 

 

Des étrangers, pas des hommes : un aller à Samos. 
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21. 

Entrevue. 

 

Entrevue avec Domitille Nicolet, responsable du projet Avocats Sans Frontières à Samos. 

 

Comment t’es venue l’envie de monter le projet Avocats Sans Frontières à Samos ? 

 

Après mon expérience passée l'année dernière sur l'ile de Lesbos (Grèce) avec la merveilleuse 

et inspirante ONG "Legal centre Lesbos" qui propose du soutien et de l'accompagnement 

juridique pour les très nombreux demandeurs d'asile parqués là-bas.  

 

J'ai trouvé remarquable ce mouvement de solidarité internationale, rassemblant des juristes 

et avocats du monde entier en faveur d'une même cause : l'accès inconditionnel à l'information 

et aux droits des personnes. Je suis rentrée avec un sentiment évident qu'il fallait continuer de 

développer ce type d'action.  

 

Ainsi, après m’être rendue sur l'ile de Chios dans le cadre d'un procès impliquant 35 migrants 

d'origine africaine pour la grande majorité, tout paraissait clair et la question par laquelle tout 

allait commencer évidente : quid de l'aide juridique dans les autres hotspots (Samos, Chios, 

Leros, Kos) ?  

 

Après de nombreuses recherches, conversations avec des membres d'ONG, avocats etc. Samos 

était l'île qui semblait avoir été « oubliée » et notamment au regard du nombre d'avocats 

présents pour accompagner les milliers de demandeurs d'asile présents sur place. 

 

Je m'y suis donc rendue en juin 2018 avec ma chère partenaire et soutien depuis le début, 

Ingrid. Nos inquiétudes ont alors été confirmées en 3 jours sur place. L'aide juridique était 

plus que lacunaire, les besoins immenses. Tout était à construire alors.  

 

Comment se passe une journée classique au Legal Center de Samos ? 

 

Classique ? Cela n'existe pas vraiment ! Nous sommes dans un magnifique contexte ou le 

décalage entre la théorie et la pratique prend tout son sens.  

 

Ainsi, une journée « classique » devrait se caractériser par le fait que l'équipe a programmé en 

amont des rendez-vous en moyenne d'une heure de 10h à 17h mais en réalité entre les 

personnes qui ne viennent pas au rendez-vous, ceux qui viennent nous montrer leur 

document en personne sans rendez-vous et qui nous promettent que cela prendra « 2 

minutes », les urgences liées à des arrestations de personnes, des demandes d'asile rejetées, 

des fermetures du camp etc. Le mot d'ordre sur place devient alors flexibilité !  
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Malgré ces risques de bouleversement inévitables et incontrôlables, nous sommes très 

pédagogues avec les personnes en leur expliquant que nos besoins d'organisation sont pour 

leur intérêt (il est toujours préférable de parler dans une salle fermée pour assurer de la 

confidentialité qu'entre deux portes entourées de 5 personnes).  

 

Par ailleurs nous avons des rendez-vous par semaine récurrents : réunion d'équipe les lundi 

et vendredi matin, informations juridiques délivrées pour les femmes tous les vendredi après-

midi dans un centre dédié pour elles etc. 

 

Flexibilité rime ainsi avec organisation souhaitée, sans contradiction aucune !  

 

Combien de cas avec vous traité depuis le début du projet ? 

 

A ce jour (27 août 2019) depuis le mois de janvier près de 550 personnes ont été reçues. 

 

Si tu devais en sélectionner un, ton meilleur souvenir depuis le début de cette aventure ?   

 

Franchement ? J'en ai beaucoup trop pour en sélectionner un. Toutes les magnifiques 

rencontres avec les personnes sur place, je me sens tellement honorée et privilégiée de pouvoir 

échanger et apprendre de « l'autre » quel qu'il soit et d'où il vient.  

 

Néanmoins ce que je ressens et note tous les jours c'est cette joie de nous voir tous ensemble 

réunis autour d'une même évidence : les droits de l'Homme ne sont pas qu'un concept 

intellectuel et juridique abstrait, tous les volontaires (interprètes, avocats) du legal centre font 

vivre et matérialise leur existence au quotidien. Je ne dis pas qu'on révolutionne le "monde" 

ici loin de là, mais à notre échelle, on participe à un mouvement qui indique à la fois notre 

indignation mais également notre solidarité. 

 

 

 

 

 

De gauche à droite :  

 

Mathilde Albert juriste, Fotini Pavlopolou et 

Alexandra Batsila avocates grecques, Domitille 

Nicolet coordinatrice du projet Avocats Sans 

Frontières France à Samos. 

 



Article premier déclaration universelle des droits de l’homme : 

« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en 

droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les 

uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »

DES étrangers pas des hommes : 

Un aller à Samos.


