Un héros de notre temps

Deuxiéme partie

(fin du journal de Piétchorine)

1]
Le fataliste

Il m’arriva une fois de passer deux semaines dans un village cosaque sur le flanc
gauche! ; il y avait sur place un bataillon d’infanterie ; les officiers se réunissaient le soir
pour jouer aux cartes, tour a tour chez I'un ou chez I'autre.

Un jour, lassés du boston et ayant jeté les cartes sous la table, nous restames fort
longtemps chez le major S*** ; contrairement a I’ordinaire, la conversation était
intéressante. On discutait du fait que la croyance musulmane, selon laquelle la destinée
humaine est écrite dans les cieux, trouvait beaucoup d’adeptes chez nous aussi, les
chrétiens ; chacun racontait divers cas extraordinaires pro ou contra.

— Tout cela ne prouve rien, messieurs, dit le vieux major. Car personne, parmi vous,
n’a été lui-méme témoin de ces cas étranges que vous citez a I'appui de votre opinion...
— Personne, bien s(r, répondirent beaucoup, mais nous I"avons entendu de gens

dignes de foi...

— En voila, des bétises ! dit quelqu’un. Ou sont-ils, ces gens dignes de foi qui ont vu
la liste sur laquelle est fixée I’heure de notre mort ?... Et si la prédestination existe, alors
pourquoi nous avoir donné la faculté de juger et le libre-arbitre ? Pourquoi devons-nous
rendre compte de nos actes ?

A ce moment, un officier assis dans un coin de la piéce se leva et, s’étant approché de
la table, promena un regard sereinement solennel sur toute I’assistance. Il était d’origine
serbe, ce qu’indiquait clairement son nom.

L’apparence du lieutenant Voulitch correspondait entierement a son caractere. Sa
haute taille, son visage basané€, ses cheveux tres bruns, ses yeux noirs et percants, son
nez grand mais régulier, apanage de sa nation, le sourire froid et triste flottant en
permanence sur ses levres — tout ces éléments semblaient s’accorder pour lui donner Iair
d’un étre singulier, incapable de partager les idées et les passions de ceux que le destin
lui avait donnés pour compagnons.

Il était courageux, s’exprimait peu mais de fagon tranchée ; il ne confiait a personne
les secrets de son ame, pas plus que sa vie privée ; il ne buvait quasiment pas de vin et
ne faisait jamais la cour aux jeunes filles cosaques, dont le charme est malaisé a
concevoir pour celui qui ne les a pas vues. On disait cependant que la femme du colonel
n’était pas indifférente a ses yeux expressifs ; mais il se fachait pour de bon quand ony
faisait allusion.

(1) du front du Caucase...
(2) Jeu de cartes en vogue au dix-neuviéme siécle.



Il n’y avait qu’une passion qu’il ne tint pas secrete : celle du jeu. Il oubliait tout aupres
du tapis vert, en général pour perdre ; mais sa déveine incessante ne faisait
gu’aiguillonner son acharnement. On racontait qu’une fois, lors d’une expédition, en
pleine nuit, jouant sur son oreiller, il tenait la banque avec une chance incroyable. Soudain
retentirent des coups de feu et on sonna ’alarme. Tous de bondir pour prendre leurs
armes. « Joue ton va-tout ! » cria sans se lever Voulitch a I’'un des pontes les plus
enragés. « Va pour le sept » répondit I'autre en partant en courant. En dépit de I’agitation
générale, Voulitch termina la donne. La carte sortit.

Quand il se montra sur la ligne, une fusillade nourrie avait lieu. Voulitch ne se soucia ni
des balles ni des sabres tchétchéenes : il cherchait son heureux ponte.

« Le sept est sorti | » s’écria-t-il en I’'apercevant enfin dans la ligne des tirailleurs qui
commencaient a déloger du bois les ennemis ; et, s’étant rapproché, il tira sa bourse et
son portefeuille, qu’il remit a I’heureux gagnant sans tenir compte des objections de ce
dernier quant a I'opportunité du moment choisi pour le paiement. Une fois rempli ce
désagréable devoir, il se lanca en avant, entrainant les soldats derriere lui et, jusqu’a la fin
de la bataille, fit le coup de feu avec le plus grand sang-froid contre les Tchétchénes.

Lorsque le lieutenant Voulitch s’approcha de la table, tous se turent, attendant de lui
quelque sortie originale.

— Messieurs ! dit-il (sa voix était calme, quoique plus basse qu’a I'ordinaire),
messieurs ! a quoi riment ces vaines discussions ? Vous voulez des preuves : je vous
propose de faire I'essai sur vous-méme, pour savoir si ’homme peut disposer librement
de sa vie, ou bien si, pour chacun d’entre nous, est fixé a I’avance le moment fatidique...
Qui veut essayer ?

— Pas moi, pas moi ! entendit-on de tous les c6tés. En voila un original ! Il a de ces
idées !...

— Je propose un pari, dis-je en plaisantant.

— Lequel ?

— Je soutiens que la prédestination n’existe pas, dis-je en faisant tomber sur la table
une vingtaine de tchervonietz!, tout ce que j’avais en poche.

— Je tiens le pari, répondit Voulitch d’une voix sourde. Major, vous serez juge ; voici
quinze tchervonietz, les cinq restants, vous me les devez et me ferez I’amitié de les
joindre a ceux-ci.

— Bien, dit le major ; seulement, a vrai dire, je ne vois pas de quoi il s’agit, ni comment
vous allez résoudre le litige...

Sans piper mot, Voulitch s’en alla dans la chambre a coucher du major. Nous le
suivimes. Il s’approcha d’un mur ou des armes étaient accrochées, et décrocha au
hasard du clou ou il pendait I'un des pistolets de calibre varié qui s’y trouvaient ; nous ne
comprenions pas encore ; mais quand il leva le chien et versa de la poudre dans le
bassinet, alors des cris involontaires fusérent, et on le saisit par les bras.

— Qu’as-tu Iintention de faire ? Ecoute, c’est de la folie ! lui criait-on.

— Messieurs, dit-il lentement en libérant ses bras, qui désire payer pour moi vingt
tchervonietz ?

Tous se turent et s’écarterent.

Voulitch revint dans I'autre piece et s’assit a la table. Tout le monde le suivit : d’un
geste, il nous invita a prendre place tout autour. On lui obéit en silence : il avait, a cet
instant, acquis sur nous une sorte de pouvoir mystérieux. Je le regardai droit dans les
yeux ; son regard tranquillement immobile soutint ’attention inquisitrice du mien et ses
levres blanches eurent un sourire. Mais, malgré son sang-froid, il me sembla lire
I’empreinte de la mort sur sa pale figure : j’avais remarqué, et bien des vieux guerriers

(1) Piece d’or imitant le ducat européen. Voir Bella, page 5, note 4.



confirmaient mon observation, qu’il y a souvent, sur le visage de ’lhomme qui doit mourir
dans quelques heures, la marque étrange d’un destin inévitable, si bien que des yeux
avertis ont du mal a s’y méprendre.

— Vous allez mourir aujourd’hui, lui dis-je.

Il se retourna vivement vers moi, mais répondit lentement et calmement :

— Peut-étre que oui, peut-étre que non...

Puis, s’adressant au major, il demanda si le pistolet était chargé. Le major, troublé, ne
comprit pas bien.

— En voila assez, Voulitch ! s’écria quelqu’un. Il est sGirement chargé, puisqu’il était
accroché au chevet du lit... Dréle d’envie de plaisanter !...

— Une plaisanterie stupide ! ajouta un autre.

— Je parie cinquante roubles contre cing que le pistolet n’est pas chargé ! s’écria un
troisieme.

De nouveaux paris s’engagerent.

J’en eus assez de cette longue cérémonie.

— Ecoutez, dis-je, tirez-vous une balle, ou remettez le pistolet a sa place et allons
dormir.

— Bien s(r, allons dormir ! s’exclamerent de nombreuses voix.

— Messieurs, , dit Voulitch en appuyant le canon du pistolet sur son front, je vous prie
de rester a vos places.

Tous se figerent.

— Monsieur Piétchorine, ajouta-t-il, prenez une carte et lancez-la en I'air.

Je ramassai sur la table!, comme je m’en souviens maintenant, I’as de cceur, et le
lancai en I'air : tout le monde retenait son souffle ; exprimant la peur ainsi qu’une vague
curiosité, tous les regards couraient du pistolet a I’as fatidique qui, oscillant, redescendait
lentement ; au moment ou il toucha la table, Voulitch appuya sur la détente... sans
résultat.

— Dieu soit loué ! s’écrierent de nombreux assistants ; il n’était pas chargé...

— Voyons tout de méme, dit Voulitch.

Il releva le chien et visa une casquette accrochée au-dessus de la fenétre ; le coup
partit et la fumée rempilit la piece ! lorsqu’elle se fut dissipée, on décrocha la casquette :
elle avait éte traversée au milieu et la balle s’était logée profondément dans le mur.

Trois minutes s’écoulérent sans que personne pat prononcer un mot. Voulitch versa
tres tranquillement mes tchervonietz dans sa bourse.

Les commentaires fantaisistes se donnérent libre cours sur le fait de savoir pourquoi le
coup n’était pas parti la premiére fois ; les uns soutenaient que le bassinet avait di se
trouver obstrué, d’autres chuchotaient que la poudre devait étre humide et que Voulitch,
ensuite, en avait remis ; mais j’affirmai que cette derniere supposition était fausse, car je
n’avais, de tout ce temps, pas quitté les yeux le pistolet.

— Vous étes heureux au jeu, dis-je a Voulitch.

— Pour la premiere fois de ma vie, répondit-il en souriant, content de Iui ; cela vaut
mieux que la banque ou le chtoss=2.

— Mais c’est un peu plus dangereux.

— Alors, commencez-vous a croire a la prédestination ?

— J’y crois... seulement, a présent, je ne comprends pas pourquoi il m’a semblé que
vous deviez immanquablement mourir aujourd’hui...

Cet homme qui s’était, si peu de temps auparavant, visé au front avec tant de calme
rougit soudain et se troubla.

(1) Les cartes avaient été jetées sous la table, il y a la un mystere.
(2) Autre jeu de hasard aux cartes. Titre d’une nouvelle inachevée de Lermontov.



— En voila assez, dit-il en se levant ; notre pari a pris fin, et vos remarques me
semblent a présent déplacées...

Il prit sa chapka et sortit. Je trouvai cela étrange - et non sans raison !

On se dispersa bient6t, chacun rentrant chez soi avec son interprétation des
bizarreries de Voulitch et tous me taxant sans doute d’égoisme pour avoir tenu le pari
contre un homme voulant se brdler la cervelle ; comme si, sans moi, il allait manquer
d’occasions propices !...

Je regagnai mon domicile par les ruelles désertes du village ; la pleine lune, rouge
comme la lueur d’un incendie, commencait a se montrer au-dessus de la dentelure des
maisons ; les étoiles brillaient paisiblement au sein de la vo(te bleu sombre du ciel et cela
m’amusa de me souvenir qu’il s’était trouvé des sages, autrefois, pour croire que les
astres prennent part a nos insignifiantes querelles pour un lopin de terre ou pour je ne
sais quels droits imaginaires !... Eh quoi ! Ces veilleuses, allumées selon eux dans le seul
but d’éclairer leurs batailles et leurs triomphes, brillent avec leur éclat d’antan, tandis que
leurs passions et leurs espérances se sont depuis longtemps éteintes, mourant avec eux-
mémes comme un petit feu allumé a la lisiere d’une forét par un voyageur négligent. Tout
de méme, quelle force donna a leur volonté la conviction que le ciel tout entier, avec ses
habitants innombrables, les contemplait avec une sympathie, certes muette, mais
immuable. ... Et nous, leurs pitoyables descendants, vagabonds errant sur la terre sans
convictions ni fierté, sans plaisir ni effroi, en dehors de la peur involontaire qui nous étreint
le cceur a la pensée de notre inévitable fin, nous sommes davantage incapables de
grands sacrifices, que ce soit pour le bien de ’hnumanité ou méme pour notre propre
bonheur, car nous le savons impossible et passons avec indifférence d’un doute a un
autre, comme nos ancétres allaient d’une erreur a I’autre, mais sans avoir comme eux
d’espoirs, ni méme ce plaisir mal défini mais authentique que connait ’ame dans toute
lutte contre les hommes ou contre le destin.

Et bien d’autres pensées du méme genre me venaient a I’esprit ; je ne cherchais pas a
les retenir, car je n’aime pas m’arréter sur une idée abstraite. A quoi cela méne-t-il ?... Du
temps de ma premiere jeunesse, j'étais un réveur : j’aimais caresser les images tanto6t
sinistres, tant6t riantes que formait mon imagination inquiéte et avide. Mais que m’en est-
il resté ? seulement de la fatigue, comme apres une nuit passée a lutter avec un spectre,
et des souvenirs confus et pleins de regrets. Dans cette vaine lutte, j’ai épuisé en moi
I’ardeur de I’ame et la constance de la volonté que requiert la vie réelle ; je suis entré dans
cette vie en I'ayant déja vécue en pensée, et cela m’a paru ennuyeux et laid, comme
lorsqu’on lit une mauvaise imitation d’un livre connu de longue date.

L’incident de la soirée m’avait fait une assez forte impression et m’avait énervé ; je ne
sais pas exactement si, a présent, je crois ou non a la prédestination, mais ce soir-1a, j'y
croyais fermement : la preuve avait été frappante et, bien que je me fusse moqué a
I'instant de nos ancétres et de leur astrologie complaisante, je venais de tomber dans la
méme orniére qu’eux ; mais je m’arrétai a temps, engagé sur cette route dangereuse et,
ayant pour principe de ne rien rejeter définitivement et de ne croire a rien aveuglément, je
mis de c6té la métaphysique et commencai a regarder sous mes pieds. Précaution qui
vint fort a propos : je fus bien prés de tomber aprés avoir heurté quelque chose de mou
et de corpulent, mais apparemment sans vie. En me penchant - la lune tombait en plein
sur le chemin — et que vis-je ? un porc gisait devant moi, coupé en deux par un coup de
sabre... A peine eus-je le temps de le distinguer que j’entendis un bruit de pas : deux
Cosaques sortaient en courant d’une ruelle ; 'un d’eux s’approcha de moi et me
demanda si je n’avais vu un Cosaque ivre lancé a la poursuite d’un cochon. Je leur
déclarai que je n’avais pas croisé le Cosaque, et leur montrai 'infortunée victime de sa
frénésie de bravoure.



— Ah le brigand ! dit le second Cosaque. Dés qu’il se solle au tchikhire?, il met en
pieces tout ce qui lui tombe sous la main. Allons le chercher, lérémeéitch2, il faut I'attacher,
autrement...

lls s’éloigneérent, et je poursuivis mon chemin avec beaucoup de prudence, pour
arriver finalement a bon port.

Je logeais chez un vieux sous-officier que j’aimais pour son bon caractere et surtout
pour sa mignonne fille, Nastia.

Comme d’habitude, elle m’attendait pres du portillon, enveloppée dans sa pelisse ; la
lune éclairait ses jolies levres bleuies par le froid de la nuit. Elle sourit en me
reconnaissant — mais ce n’était pas elle que j’avais en téte. « Au revoir, Nastia » dis-je en
passant a coté d’elle. Elle voulait répondre quelque chose, mais se contenta de soupirer.

Je fermai derriere moi la porte de ma chambre, allumai la bougie et me jetai sur le lit ;
mais cette fois le sommeil se fit attendre davantage que d’ordinaire. L'Orient commencait
déja a palir lorsque je m’endormis, mais il était écrit dans les cieux que je ne dormirais
guére cette nuit-la. A quatre heures du matin, deux poings frappérent & ma fenétre. Je
sautai sur mes pieds : qu’est-ce que c’est ?... « Léve-toi, habille-toi ! » me criérent
plusieurs voix. Je m’habillai en toute hate et sortis. « Sais-tu ce qui est arrivé ? » me
dirent d’une seule voix les trois officiers venus me voir ; ils étaient pales comme la mort.

— Quoi ?

— Voulitch a été tué.

Je demeurai cloué sur place.

— Oui, tué, reprirent-ils. Partons au plus vite.

— Oudonc ?

— Tu le sauras en chemin.

Nous partimes. lls me racontérent tout ce qui était arrivé, en y ajoutant diverses
observations a propos de I’étrange prédestination qui I’avait sauvé d’une mort certaine
une demi-heure avant de mourir. Voulitch marchait seul dans une rue obscure ; le
Cosaque ivre ayant sabré le cochon avait surgi devant lui et serait peut-étre passé a coté
de lui sans le voir, si Voulitch, s’arrétant soudain, n’avait dit : « Qui cherches-tu, 'ami ? »
« Toi ! » avait répondu 'autre en le frappant de son sabre, le coup lui fendant I'épaule et
arrivant presque jusqu’au cceur...

Les deux Cosaques que j'avais croisés et qui filaient le tueur étaient arrivés juste a
temps pour relever le blessé, mais celui-ci en était déja a rendre le dernier soupir et
n’avait prononcé que ces quelques mots : « Il avait raison ! » Je fus le seul a comprendre
le sens obscur de ces paroles : elles s’adressaient a moi ; je lui avais sans le vouloir
annoncé son triste destin ; mon instinct ne m’avait pas trompé, j’avais effectivement lu
sur sa figure, lorsgu’il avait changé d’expression, la marque de sa fin prochaine.

Le meurtrier s’était enfermé dans une cabane abandonnée a I’extrémité du village.
C’est la que nous allions. De nombreuses femmes en pleurs couraient de ce c6té. De
temps en temps, un Cosaque attardé déboulait dans la rue, passait en vitesse son
poignard a sa taille et nous dépassait en courant. L’agitation était effrayante.

Nous voila enfin en vue de la scene : il y a foule autour de la cabane dont la porte et
les volets sont fermés de I'intérieur. Les officiers et les Cosaques discutent entre eux avec
animation ; les femmes hurlent, se lamentent et maudissent. Parmi elles, je distinguai
nettement le visage éloquent d’une vieille, qui exprimait un désespoir fou. Elle était assise
sur une grosse bille de bois, les coudes sur les genoux, ses mains soutenant sa téte :
c’était la mere de I’'assassin. Par moments, ses levres remuaient — pour murmurer une
priere, ou une malédiction ?

(1) Vin caucasien qui n’a pas fini de fermenter.
(2) Fils de Jérémie — forme russifiée.



Il fallait cependant se décider a faire quelque chose et a s’emparer du criminel. Mais
personne ne se risquait en premier. Je m’approchai de la fenétre et regardai par une fente
du volet : bléme, il était étendu par terre, un pistolet dans la main droite, son sabre
ensanglanté a c6té de lui. Il roulait des yeux effrayants tout autour ; il avait parfois un
frisson et se prenait la téte, comme essayant vaguement de se rappeler ce qui s’était
passé la veille. Je ne lus pas beaucoup de détermination dans ce regard inquiet et dis au
major qu’il avait tort de ne pas ordonner aux Cosaques d’enfoncer la porte et de donner
I’assaut, parce qu’il valait mieux le faire maintenant, avant que I'autre n’elt repris ses
esprits.

A ce moment, un vieux capitaine de Cosaques s’approcha de la porte et s’adressa a
I’assassin en I’'appelant par son nom ; I'autre lui répondit.

— Tu as péché, frere Iéfimytch?, dit le capitaine ; il n’y a plus rien a faire, soumets-toi.

— Je ne me soumettrai pas, répondit le Cosaque.

— Crains Dieu ; tu n’es tout de méme pas I'un de ces maudits Tchétchenes, tu es un
honnéte chrétien ; allons, si ton péché t’a fait perdre la téte, il n’y a rien a faire : tu
n’échapperas pas a ton sort.

— Je ne me soumettrai pas ! cria le Cosaque d’une voix menacgante, et on I'entendit
lever le chien de son pistolet.

— Hé, la mere, dit le capitaine a la vieille : parle a ton fils, peut-étre qu’il t’écoutera... lI
ne fait que provoquer la colere de Dieu. Et vois un peu ces messieurs qui attendent
depuis deux heures déja.

La vieille le regarda fixement et secoua la téte.

— Vassili Piétrovitch, dit le capitaine en s’approchant du major ; je le connais, il ne se
rendra pas. Et si I’on enfonce la porte, il va faire beaucoup de victimes parmi les notres.
Ne voulez-vous pas plutét donner I'ordre de I’abattre d’un coup de fusil ? il y a une large
fente dans le volet.

Une étrange pensée me traversa I'esprit a ce moment : comme Voulitch, j'eus I'idée
d’éprouver ma destinée.

— Attendez, dis-je au major, je vais le prendre vivant.

Ayant dit au capitaine d’engager conversation avec le meurtrier, et ayant placé devant
la porte trois Cosaques préts, sur un signal, a I’enfoncer et a venir a mon secours, je fis le
tour de la cabane et m’approchai de la fenétre fatidique. Mon cceur battait la chamade.

— Ah, maudit que tu es ! criait le capitaine ; tu te moques de nous, c’est ca ? Ou
crois-tu, peut-étre, que nous ne viendrons pas a bout de toi ?

Il se mit a cogner sur la porte de toutes ses forces ; moi, I'ceil collé a la fente, j’épiais
les mouvements du Cosaque qui ne s’attendait pas a une attaque venant de ce coté — et
soudain, j’arrachai le volet et m’élancai a I'intérieur, téte baissée. Un coup de feu retentit a
mon oreille, la balle arracha mon épaulette. Mais la fumée remplissant la piece empécha
mon adversaire de trouver le sabre placé a coté de lui. Je lui saisis les bras ; les
Cosaques firent irruption, et en moins de trois minutes le criminel fut ligoté et emmené
sous escorte. La foule se dispersa. Les officiers me féliciterent — et il y avait certes de
quoi !

Aprés tout cela, comment ne pas devenir fataliste ? Mais qui sait avec certitude s’il est
ou non convaincu de quelque chose ?... et nous prenons si souvent pour de la conviction
ce qui vient d’une erreur de nos sens ou d’un égarement de notre raison !...

J’aime douter de tout : cette disposition d’esprit n’empéche pas d’avoir un caractere
résolu — au contraire, en ce qui me concerne, je me porte en avant avec plus de hardiesse
lorsque j’ignore ce qui m’attend. C’est qu’il n’y a rien de pire que la mort — et la mort est
inévitable !

(1) Pour léfimovitch, fils de Iéfime.



De retour au fort, je racontai a Maxime Maximytch tout ce qui m’était arrivé, et tout ce
dont j’avais été le témoin, et j’exprimai le désir d’avoir son avis sur la prédestination ; au
début, il ne comprit pas ce mot, mais je le lui expliquai comme je le pus et il me dit alors
en hochant la téte avec gravité :

— Oui, évidemment, monsieur!! C’est la, monsieur, une chose assez compliquée ! Du
reste, ces pistolets asiatiques ratent souvent quand ils sont mal graissés ou qu’on ne
presse pas la détente assez fort ; j’avoue ne pas aimer non plus les carabines
tcherkesses ; elles ne sont pas a notre convenance, a nous les Russes - la crosse est
trop petite, on risque de se brller le nez... Leurs sabres, en revanche, je leur tire mon
chapeau !...

Il ajouta ensuite, apres un instant de réflexion :

— Oui, ce malheureux... Mais quel diable I’a poussé a causer en pleine nuit avec un
ivrogne ?... Du reste, c’était visiblement écrit dans son destin...

Je ne pus obtenir de lui davantage : il n’aime pas du tout les discussions
métaphysiques.

(1) Toujours une simple initiale de politesse. Voir Bella, page 4, note 2.
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