A Emmanuelle, ma fille ainée, pour ses quarante-cing ans.

Un héros de notre temps

Deuxiéme partie

(fin du journal de Piétchorine)

|
La princesse Mary

Le 11 mai.

Je suis arrivé hier a Piatigorsk?, j’ai loué un appartement a I'extrémité de la ville, a
I’endroit le plus haut situé au pied du Machouk: lors des orages, les nuages descendront
jusqu’a mon toit. Aujourd’hui, lorsque, a cing heures du matin, j’ai ouvert la fenétre, ma
chambre s’est remplie de I’odeur des fleurs de mon modeste jardinet. Les branches des
merisiers en fleurs me regardent par les fenétres, et le vent seme parfois leurs pétales
blancs sur mon bureau. J’ai une vue prodigieuse de trois cotés. A I’occident, bleuit le
Bechtou? aux cing tétes, tel « la derniére nuée d’une tempéte dispersées » ; au nord
s’éleve le Machouk, pareil a une chapka persane et bouchant toute cette partie de
I’horizon ; a I'orient, la vue est plus gaie : en bas, devant moi, une petite ville toute neuve
et proprette étale ses couleurs dans le bruissement des sources curatives et la rumeur
d’une foule parlant des langues diverses - et la-bas, plus loin, les montagnes s’étagent
en amphithéatre, de plus en plus bleues et brumeuses, et sur la ligne d’horizon s’étire la
chaine argentée des cimes neigeuses, depuis le Kazbek jusqu’a I’Elbrouz bicéphale. Il fait
bon vivre dans une telle contrée | Comme un sentiment de joie s’est répandu dans mes
veines. L’air est pur et frais comme un baiser d’enfant ; le soleil est ardent, le ciel est
bleu — que faut-il de plus, apparemment ? A quoi bon les passions, les désirs et les
regrets ? Mais il est temps que j’aille & la source Elisabeth : 1a se rassemble, dit-on, toute
la société des eaux...

En descendant au beau milieu de la milieu, j’ai suivi un boulevard sur lequel je croisai
quelques groupes tristes gravissant lentement la montagne : c’étaient pour la plupart des
familles de propriétaires de la steppe ; on pouvait aussitét le conjecturer en voyant la
redingote rapée et démodée des maris et la tenue élégante des femmes et des filles ;
visiblement, elles avaient déja en téte la liste complete de la jeunesse des eaux, car elles
m’ont regardé avec une tendre curiosité : la coupe pétersbourgeoise de la redingote les
avait égarées, mais bientot, a la vue des épaulettes d’officier, elles se sont détournées
avec indignation.

(1) « Les cing montagnes ». Quatre vont étre citées tout de suite.
(2) Je transcris I’écriture de Lermontov. On rencontre davantage Bechtaou.
(8) Premier vers du poéme La nuée de Pouchkine (1835).



Les épouses des autorités locales, pour ainsi dire les maitresses des eaux, se sont
montrées mieux disposées ; elles ont des faces-a-main, elles accordent moins d’attention
a I'uniforme, elles sont habituées a rencontrer au Caucase un cceur ardent sous un
bouton a numéro?, et un esprit instruit sous une casquette blanche. Ces dames sont tres
gentilles et le restent longtemps ! Chaque année a lieu la releve de leurs adorateurs, la
réside peut-étre le secret de leur infatigable amabilité. En montant par un sentier étroit a
la source Elisabeth, j’ai dépassé une quantité de civils et de militaires qui, comme je le
sus plus tard, forment une classe particuliere de gens au sein de tous ceux qui attendent
de I’eau un progres. lIs boivent — mais autre chose que de I'eau —, se livrent peu a la
débauche , ne faisant la cour aux dames qu’en passant... lls jouent et se plaignent de
I’ennui. Ce sont des dandys : en faisant descendre leur verre clissé dans le puits d’eau
sulfureuse, ils prennent des poses académiques ; les civils portent des cravates bleu clair,
les militaires laissent dépasser la dentelle de leur chemise du col de leur uniforme. lls
affichent un profond mépris pour les maisons de province, et soupirent apres les salons
aristocratiques de la capitale, ou ils ne sont pas admis.

Voici enfin le puits... Sur une petite place tout a c6té, on a bati une maisonnette au toit
rouge abritant des bains, et il y a un peu plus loin une galerie ou I'on se proméne quand il
pleut. Quelques officiers blessés? étaient assis sur un banc, leurs béquilles ramenées pres
d’eux, pales et tristes. Quelgues dames allaient et venaient sur la place a pas pressés,
attendant que les eaux agissent. On voyait parmi elles deux ou trois jolis minois. Sous les
allées de vignes couvrant la pente du Machouk se montraient parfois le chapeau bariolé
d’une dame éprise de la solitude a deux, puisque j'apercevais toujours, a proximité d’un
tel chapeau, une casquette militaire ou quelque hideux chapeau rond. Sur le rocher
abrupt ou est construit le pavillon appelé « La harpe d’Eole » se montraient des amateurs
de paysages qui braquaient un télescope sur I’Elbrouz? ; se trouvaient parmi eux deux
précepteurs accompagnant leurs éleves venus aux eaux soigner leur scrofule.

Essoufflé, je m’étais arrété en haut du mont et, adossé dans un angle a la
maisonnette, m’étais mis a examiner le pittoresque environnement, lorsque j’ai soudain
entendu derriere moi une voix connue :

— Piétchorine ! Tu es ici depuis longtemps ?

Je me retourne : Grouchnitski ! Nous nous sommes donné I’accolade. J’avais fait sa
connaissance dans un détachement d’active. Il avait recu une balle dans la jambe et était
parti pour les eaux une semaine avant moi4.

Grouchinski est un junkers. Il n’a derriere lui qu’un an de service et porte, forme
particuliere de dandysme, une grosse capote de soldat. Il a la croix de I’ordre militaire de
Saint-Georges. Il est bien bati, a le teint basané et les cheveux noirs ; on peut lui donner
vingt-cing ans, alors qu’il en a a peine vingt-et-un. En parlant, il rejette la téte en arriere et
tortille sans arrét sa moustache de la main gauche, vu que, de la droite, il s’appuie sur sa
béquille. Il parle vite et avec des tournures alambiquées : il fait partie de ces gens qui
tiennent prétes des phrases pompeuses pour toutes les circonstances de la vie, que la
beauté n’émeut tout simplement pas et qui se drapent d’un air important dans des
sentiments extraordinaires, des passions sublimes et des souffrances uniques. Faire de
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Le numéro est celui du régiment, la forme et les armoiries du bouton dépendent de I’'arme.

De la guerre dans le Caucase... Voir Bella.

Ou Elbrous. L’auteur écrit quant a lui Elborouss, si je transcris, et c’était déja le cas page 1.

L’auteur avait été envoyé en avril 1837 prendre les eaux a Piatigorsk avant méme d’avoir combattu les
montagnards, aprés avoir pris froid et subi une crise de rhumatismes en arrivant dans le Caucase...

(5) Ancien éleve d’une école formant des sous-officiers. Lermontov lui-méme, lassé de I'Université, s’y était
fait admettre, et n’y avait guére été heureux.
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I’effet leur procure une jouissance ; les provinciales romanesques en sont folles. En
vieillissant, ils deviennent de paisibles propriétaires terriens, ou des ivrognes — parfois les
deux. lls sont souvent d’un bon naturel, mais leur &me ne renferme pas un sou de poésie.
Grouchnitski aimait passionnément déclamer : il vous abreuvait de paroles des que la
conversation sortait de la sphere des notions ordinaires ; je n’ai jamais pu discuter avec
lui. Il ne répond pas aux objections que vous lui faites, il ne vous écoute pas. Aussitét que
vous vous arrétez, il entame une longue tirade ayant un vague lien avec ce que vous avez
dit, mais qui n’est en réalité que la continuation de son propre discours.

Il est passablement caustique ; ses épigrammes sont souvent amusantes, mais jamais
bien ajustés, ni méchantes : il n’abat jamais son homme d’un seul mot ; il ne connait pas
les gens et ignore leurs cordes sensibles, parce qu’il s’est occupé, sa vie durant, de lui
seul. Son but est de devenir un héros de roman. Il a si souvent taché de faire accroire
qu’il n’était pas fait pour ce monde, qu’il était un étre voué a on ne sait quelles
souffrances mystérieuses, qu’il est presque arrivé a s’en convaincre lui-méme. Et c’est
pour cela qu’il porte si fierement sa grosse capote de soldat. J’ai vu clair en lui, ce qui fait
qu’il ne m’aime pas, méme si nos relations sont apparemment des plus amicales.
Grouchnitski passe pour un parfait brave ; je I’ai vu en action : il agite son sabre, pousse
des cris et se lance en avant les yeux fermés. Il y a la quelque chose qui n’est pas la
bravoure russe !...

Moi non plus, je ne I’'aime pas : je sens qu’un jour ou I'autre nous entrerons en conflit,
et que cela finira mal pour I'un d’entre nous.

Son arrivée au Caucase est aussi la conséquence de sa ferveur romantique : je suis
sOr qu’a la veille de quitter le village paternel, il a déclaré d’un air sombre a quelque jolie
voisine gqu’il n’allait pas simplement rejoindre I’armée, mais qu’il cherchait la mort parce
que... et 13, il a d( se couvrir les yeux de la main et poursuivre de la sorte : « Non, il ne
faut pas que vous (ou tu) le sachiez ! Votre ame pure en frémirait ! Et puis, a quoi bon ?
Que suis-je pour vous ? Allez-vous me comprendre ? », etc.

Il m’a dit lui-méme que le motif I’'ayant poussé a se faire incorporer dans le régiment
de K*** resterait pour I’éternité un secret entre Iui et le Ciel.

Cela dit, lorsqu’il se dépouille de son manteau tragique, Grouchnitski est assez
agréable et amusant. Ce serait curieux de le voir avec les femmes : 13, il doit se donner du
mal, je crois !

Nous nous sommes retrouvés comme de vieux camarades Je me suis mis a lui poser
des questions sur la vie aux eaux et sur les gens de quelque intérét.

— Nous menons une vie assez prosaique, dit-il en soupirant. Buvant de I'eau le matin,
nous sommes sans énergie, comme tous les malades ; et buvant du vin le soir, nous
sommes insupportables, comme tous les gens bien portants. |l y a bien des sociétés
féminines, mais la consolation qu’on en tire est mince : ces dames jouent au whist,
s’habillent mal et parlent un francais épouvantable. Cette année, il n’y a qu’une princesse
Ligovskil, venue de Moscou avec sa fille, mais je ne les connais pas. Ma capote de soldat
est comme la marque du réprouvé. L'intérét qu’elle suscite est aussi pénible qu’une
aumone.

(1) Ligovskaia dans le texte russe, car le nom se met au féminin : Anna Karénine s’écrit Anna Karénina en
russe. Par ailleurs, j’adopte la transcription moderne, celle qui fait écrire Trotski et non plus Trotsky : le
nom du prince dont la princesse est la veuve se termine par un i suivi d’un « i bref »...



A ce moment, deux dames se dirigeant vers le puits sont passées devant nous : I'une
d’un certain age, I'autre toute jeune et bien faite. Je n’ai pas pu distinguer leurs visages
sous leurs chapeaux, mais elles étaient habillées selon les regles strictes du meilleur
go(t : rien de superflu ! La seconde portait une robe gris de perles?, et un léger foulard de
soie entourait son cou mince. Des bottines couleur puce serraient a la cheville ses jambes
maigres, si joliment que méme un non-initié aux mysteres de la beauté e(t
immanquablement poussé un cri d’étonnement. Sa démarche Iégere mais distinguée
avait quelque chose de virginal, impossible a préciser, mais que le regard discernait
clairement. Lorsqu’elle est passée devant nous, sa personne a exhalé ces effluves
indéfinissables qui émanent parfois du billet d’une femme aimée.

— Voici la princesse Ligovski, a dit Grouchnitski, et avec elle sa fille Mary, comme elle
I'appelle a I'anglaise. Elles ne sont ici que depuis trois jours.

— Et pourtant, tu connais déja son prénom ?

— Qui, je I'ai entendu par hasard, a-t-il répondu en rougissant. Je I'avoue, je ne désire
pas faire leur connaissance. Ces aristocrates nous regardent, nous autres, de la lignez?,
comme des sauvages. Et peu leur importe qu’il puisse y avoir une intelligence sous une
casquette a numéro et un coeur sous une grosse capote !

— Pauvre capote ! ai-je dit en souriant malicieusement ; et qui est ce monsieur qui
s’approche d’elles et leur présente des verres avec tant d’obligeance ?

— Oh'! C’est Raievitch, un dandy de Moscou ! C’est un joueur : cela se voit a I’énorme
chaine en or qui se tortille sur son gilet bleu. Et en voila une grosse canne — on dirait
Robinson Crusoé€ ! Et la barbe est a I'unisson, de méme que la coiffure a la mougik’.

— Tu es faché avec le genre humain tout entier.

— Etily a de quoi...

— Oh ! vraiment ?

Revenant du puits, les dames arrivaient alors a notre hauteur. Grouchnitski a eu le
temps de prendre, a I'aide de sa béquille, une pose dramatique, et m’a répondu a voix
haute en francais :

— Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mépriser, car autrement la vie serait
une farce trop dégodtante.

La jeune et jolie princesse s’est retournée, et elle a gratifié I'orateur d’un long regard
plein de curiosité. L’expression de ce regard, au plus haut point indéfinissable, était
cependant dépourvue de raillerie, je I’'en félicitais intérieurement de tout cceur.

— Cette princesse Mary est tres mignonne, ai-je dit a Grouchnitski, elle a de vrais yeux
de velours — c’est bien cela, des yeux de velours, je te conseille d’utiliser cette
expression, a propos de ses yeux ; elle a les cils du haut et du bas si longs que les rayons
du soleil ne se refletent pas dans ses prunelles. J’aime ces yeux sans éclat : ils sont si
doux gqu’ils ont I’air de vous caresser... Du reste, tout, dans son visage, est joli... mais a-
t-elle les dents blanches ? C’est trés important ! Dommage que ta splendide phrase ne
I’ait pas fait sourire.

— Tu parles d’une jolie femme comme s'il s’agissait d’un cheval anglais, s’est indigné
Grouchnitski.

— Mon cher, lui ai-je répondu en m’efforgant de reprendre le ton qu’il avait employé, je
méprise les femmes pour ne pas les aimer, car autrement la vie serait un mélodrame trop
ridicule.

(1) En francais dans le texte, ainsi écrit.
(2) Les soldats et officiers de la guerre du Caucase. Voir Bella, page 2, note 3.



Je lui ai tourné le dos et j’ai filé. Je me suis promené une demi-heure dans les allées
aux vignes, par les rochers calcaires avec les buissons accrochés entre eux. I
commencait a faire tres chaud, et je me suis dépéché de rentrer chez moi. En passant a
coté de la source sulfureuse, je me suis arrété pres de la galerie couverte pour souffler un
peu a son ombre, et cela me donna I'occasion d’assister a une scéne assez curieuse.
Voici dans quelle position se trouvaient les personnages de cette scene. La princesse
Ligovski était assise sur un banc de la galerie avec le dandy moscovite, occupés tous
deux par ce qui semblait une conversation sérieuse. Ayant sans doute déja fini de boire
son dernier verre d’eau, la jeune princesse marchait, pensive, du coté du puits, aupres
duquel se tenait Grouchnitski ; il n’y avait personne d’autre sur la petite place.

M’approchant d’un peu plus prés, je me suis caché au coin de la galerie. A ce
moment, Grouchnitski a fait tomber son verre sur le sable, et s’est efforcé de se pencher
pour le ramasser : sa jambe malade le génait. Le pauvre, comme il s’ingéniait vainement a
ramasser le verre en s’appuyant sur sa béquille ! Son visage expressif reflétait une
souffrance réelle.

La princesse Mary voyait tout cela mieux que moi.

Plus légére qu’un oisillon, elle a fait un bond vers lui, s’est courbée, a ramassé le verre
et le lui a tendu dans un geste d’une indicible grace ; apres quoi elle est devenue toute
rouge, a jeté un regard en direction de la galerie et, s’étant convaincue que sa maman
n’avait apparemment rien vu, s’est calmée. Lorsque Grouchnitski a ouvert la bouche pour
la remercier, elle était déja loin. Quelques instants plus tard, elle est sortie de la galerie en
compagnie de sa mere et du dandy mais, en passant devant Grouchnitski, elle a pris un
air décent et compassé — sans méme se retourner, sans méme apercevoir le regard de
passion dont il I'a longuement suivie des yeux, jusqu’a ce que, redescendant de la
montagne, elle et disparu derriére les tilleuls du boulevard... Mais voila que son petit
chapeau réapparaissait furtivement, traversant la rue ; elle est entrée en courant sous le
porche de I'une des plus belles maisons de Piatigorsk, suivie par la princesse qui, devant
la porte, a pris congé de Raiévitch.

Alors seulement, le pauvre et passionné junker a remarqué ma présence.

— Tu as vu ? a-t-il dit en me serrant fortement la main ; c’est tout simplement un
ange !

— Pourquoi donc ? ai-je demandé d’un air parfaitement ingénu.

— Mais tu n’as donc pas vu ?

— Si, je I'ai vue ramasser ton verre. Un gardien, ici, en aurait fait autant, et méme
encore plus vite, dans I’espoir d’un pourboire. On comprend d’ailleurs qu’elle ait eu pitié
de toi : tu faisais une grimace si affreuse en t’appuyant sur la jambe que la balle a
traversée...

— Et tu n’as ressenti aucune émotion en la regardant a ce moment-Ia, alors que son
ame resplendissait sur son visage ?...

— Non.

Je mentais ; mais je voulais le faire enrager. C’est inné chez moi, j’ai la passion de la
contradiction ; toute ma vie, mon cceur et ma raison ont été en butte a une suite de tristes
et malheureuses contradictions. En présence d’un enthousiasme, je suis saisi d’un froid
hivernal, et je pense que des relations suivies avec un flegmatique indolent feraient de
moi un réveur passionné. Je reconnais aussi gu’un sentiment désagréable, mais bien
connu, avait a cet instant traversé mon cceur ; ce sentiment, c’était I’envie ; je dis
hardiment « I’envie » car j’ai ’habitude de tout m’avouer a moi-méme ; et il est douteux
gu’un jeune homme dont I’attention oisive a été attirée par une jolie femme rencontrée, et
qui la voit, devant lui, en distinguer un autre tout aussi inconnu d’elle, il est douteux, dis-
je, qu’un tel jeune homme (bien entendu, familier du grand monde et habitué a céder a
son amour-propre) n’en soit pas désagréablement affecté.



Nous taisant, nous avons redescendu la montagne, Grouchnitski et moi, et nous
sommes passés sur le boulevard non loin des fenétres de la maison ou notre belle avait
disparu. Elle était assise a sa fenétre. Me retenant pas le bras, Grouchnitski lui a lancé
I’'un de ces regards de tendresse trouble qui agissent si peu sur les femmes. J’ai braqué
mon lorgnon sur elle et remarqué que son regard a lui la faisait sourire, tandis que mon
insolent lorgnon l'irritait pour de bon. Comment, en effet, un officier de 'armée du
Caucase ose-t-il braquer un bout de verre sur une princesse moscovite ?...

Le 13 mai.

Le docteur est passé me voir ce matin ; il s’appelle Werner!, mais il est russe. Qu’y a-t-
il d’étonnant a cela ? J’ai connu un Ivanov qui était Allemand.

Werner est un homme remarquable pour beaucoup de raisons. C’est un sceptique et
un matérialiste, comme presque tous les médecins, mais il est également poete, et pour
de bon - poete dans tout ce qu’il fait, et souvent dans ce qu’il dit, quoique il n’ait pas
écrit deux vers de toute sa vie. Il a étudié toutes les cordes vives du cceur humain comme
on étudie les veines d’un cadavre, mais n’a jamais su tirer profit de son savoir ; ainsi
arrive-t-il a2 un anatomiste distingué de ne pas savoir soigner une fievre | Werner a
I’habitude de rire sous cape de ses malades, mais je I’ai vu pleurer un jour sur un soldat
mourant... Il est pauvre, réve de millions, mais I'argent ne lui ferait pas faire un pas de
plus : il m’a déclaré une fois gu’il rendrait plus volontiers service a un ennemi qu’a un ami,
car ce serait la vendre sa bienfaisance, lors méme que la haine ne fait que croitre a raison
de la magnanimité de I'adversaire. C’est une méchante langue : a I’enseigne de ses
épigrammes, plus d’une bonne ame passe pour un vulgaire imbécile ; ses rivaux les
médecins des eaux ont fait courir le bruit qu’il dessine des caricatures de ses patients —
ces derniers ont vu rouge et I'ont presque tous abandonné. Ses amis, c’est-a-dire tous
les gens réellement corrects ayant servi au Caucase, ont essayé en vain de rétablir son
crédit perdu.

Son apparence est de celles qui, au premier regard, impressionnent désagréablement,
mais qui plaisent par la suite, lorsque I’ceil a pris I’habitude de lire sur des traits irréguliers
la marque d’une ame noble et aguerrie. On a des exemples de femmes qui ont aimé de
telles personnes a la folie, et qui n’auraient pas échangé leur laideur contre la beauté des
Endymions les plus frais et les plus roses ; il faut rendre cette justice aux femmes : elles
sentent d’instinct la beauté de I’ame ; c’est peut-étre pour cela que les gens comme
Werner aiment si passionnément les femmes.

Werner est petit, maigre et faible comme un enfant ; il a, comme Byron, une jambe
plus courte que I'autre ; par rapport a son torse, sa téte est énorme : il a les cheveux ras
et les irrégularités de son crane, ainsi révélées, frapperaient un phrénologue par leur lacis
de tendances contradictoires. Toujours sur le qui-vive, ses petits yeux noirs s’efforcent de
pénétrer dans vos pensées. On note le go(t et la propreté de ses vétements ; ses petites
mains maigres et noueuses paradent dans des gants jaune clair. Sa redingote, sa cravate
et son gilet sont toujours de couleur noire. Les jeunes gens I’ont surnommé
Méphistophéles ; il feint d’étre faché de cette appellation qui, en réalité, flatte son amour-
propre. Nous avons eu t6t fait de nous comprendre, et sommes devenus camarades, car
je suis incapable d’amitié. De deux amis, I’'un est toujours I'esclave de I'autre, méme si

(1) Personnage inspiré par une rencontre importante que I'auteur fit & Piatigorsk, celle du docteur Mayer,
polyglotte, tres cultivé, vieil ami des Décembristes exilés au Caucase et soumis a une surveillance secrete.
J’ai trouvé cela dans la belle biographie de Lermontov écrite en 1952 par Henri Troyat, L’étrange destin de
Lermontov.



aucun des deux, souvent, ne voudra se I'avouer ; esclave, je ne puis I’étre, et commander
est une besogne fatigante, dans de telles circonstances, car il faut aussi mentir ; en outre,
j’ai déja de I'argent et des valets ! Voici comment nous sommes devenus camarades : j’ai
rencontré Werner a S** au milieu d’un cercle de jeunes gens, nombreux et bruyants ; la
conversation avait pris, vers la fin de la soirée, un tour philosophico-métaphysique ; on
discutait des convictions : chacun avait les siennes et toutes étaient différentes.

— En ce qui me concerne, a dit le docteur, je suis convaincu d’une seule chose.

— Laquelle ? ai-je demandé, désireux de connaitre |I'opinion d’un homme resté jusque
la silencieux.

— Je suis convaincu, a-t-il répondu, qu’un beau matin, t6t ou tard, je vais mouirir.

— Je suis plus riche que vous, ai-je dit ; j’ai, en plus de la vbtre, une autre conviction —
a savoir que, un soir détestable, j’ai eu le malheur de naitre.

lls ont tous trouvé que nous disions des bétises mais, vraiment, aucun d’entre eux
n’avait dit quelque chose de plus intelligent. Des ce moment, nous nous sommes
distingués mutuellement au milieu de la foule. Nous nous rencontrions souvent et
discutions a deux, avec un grand sérieux, de sujets abstraits, jusqu’au moment ou nous
nous rendions compte que chacun de nous mystifiait I’autre. Alors, nous étant regardés
I'un 'autre au fond des yeux comme le faisaient, d’apres Cicéron, les augures romains,
nous partions tous les deux d’un grand rire et, ayant ri tout notre so(l, nous séparions,
contents de notre soirée.

J’étais étendu sur le divan, les yeux au plafond et les mains sous la nuque, lorsque
Werner est entré dans ma chambre. |l s’est assis dans un fauteuil, a posé sa canne dans
un coin, baillé et déclaré qu’il commencait a faire chaud dehors. J’ai répondu que les
mouches m’importunaient — et nous nous sommes tus.

— Vous remarquerez, cher docteur, ai-je dit, que sans les imbéciles, le monde serait
fort ennuyeux !... Voyez, nous sommes deux personnes intelligentes, nous savons
d’avance que I'on peut discuter a I'infini a propos de tout, et c¢’est pourquoi nous ne
discutons pas, chacun de nous connait presque toutes les pensées cachées de 'autre,
un mot vaut pour nous toute une histoire, nous voyons le grain de chacun de nos
sentiments a travers sa triple enveloppe. Ce qui afflige nous amuse, ce qui divertit nous
attriste et, a vrai dire, nous sommes en général assez indifférents a tout ce qui n’est pas
nous-mémes. Ainsi ne peut-il y avoir entre nous d’échange de pensées ni de sentiments :
nous savons I’'un de I'autre tout ce que nous désirons savoir, et nous ne voulons pas en
savoir davantage. Apprenez-moi donc quelque nouvelle !

Fatigué par ce long discours, j’ai fermé les yeux et baillé.

Il a répondu, apres avoir un peu réfléchi :

— Il'y a tout de méme, dans votre galimatias, une idée.

— Deux ! ai-je répondu.

— Dites-m’en une, je vous dirai I'autre.

— Tres bien, commencez ! ai-je dit en continuant a étudier le plafond et en souriant
intérieurement.

— Vous avez envie d’avoir des détails sur le compte de certaines des personnes
récemment arrivées aux eaux, et je devine bien qui est I’objet de votre attention, parce
qu’on s’est déja renseigné a votre sujet, la-bas.

— Docteur ! décidément, ce n’est pas la peine que nous discutions : nous lisons
chacun dans I’ame de l'autre.

— Et maintenant, la deuxiéme...

— La deuxieme idée, la voici : je voulais vous obliger a raconter quelque chose,
premierement parce qu’il est moins fatigant d’écouter que de parler, deuxiemement parce
qu’il ne faut pas laisser échapper de secret, troisiemement parce qu’on peut apprendre
le secret d’autrui, et quatriemement parce les gens intelligents comme vous préferent



ceux qui écoutent a ceux qui racontent. Maintenant, au fait : que vous a dit la princesse
Ligovski a mon sujet ?

— Vous étes bien sOr qu’il s’agit de la princesse, et non de sa fille ?

— Absolument certain.

— Pourquoi ?

— Parce que la jeune princesse a posé des questions au sujet de Grouchnitski.

— Vous avez un grand don de réflexion. La jeune princesse a déclaré étre slre que ce
jeune homme en capote de soldat avait été dégradé en raison d’un duel...

— J’espere que vous 'avez laissée dans cette agréable erreur...

— Bien entendu.

— Nous avons une intrigue ! m’écriai-je avec enthousiasme. Nous allons prendre soin
du dénouement de cette comédie. Il est clair que le destin veille a ce que je ne m’ennuie
pas.

— Je pressens, dit le docteur, que le pauvre Grouchnitski sera votre victime...

— Continuez, docteur...

— La jeune princesse a dit que votre visage ne lui pas inconnu. Je lui ai fait observer
qgu’elle vous avait certainement rencontré a Pétersbourg, quelque part dans le beau
monde... j’ai mentionné votre nom... Elle le connaissait. Votre histoire semble avoir fait
pas mal de bruit, la-bas... La princesse s’est mise a raconter vos aventures, en joignant
sans doute ses propres remarques aux médisances du monde... sa fille I'écoutait avec
curiosité. Son imagination a fait de vous un héros de roman a la mode... Tout en sachant
gu’elle racontait des sornettes, je n’ai pas contredit la princesse.

— Mon digne ami ! ai-je dit en lui tendant la main. Le docteur la serra avec émotion et
poursuivit :

— Si vous voulez, je vous présenterai...

— De grace, n’en faites rien ! ai-je dit en levant les bras au ciel : est-ce qu’on présente
les héros ? lls ne font la connaissance de la dame aimée qu’en la sauvant d’'une mort
certaine...

— Et vous voulez réellement faire la cour a la jeune princesse ?

— Au contraire, bien au contraire !... Docteur, je triomphe enfin : vous ne me
comprenez pas !... D’ailleurs, cela me chagrine, docteur, ai-je repris aprés m’étre tu
quelques instants ; je ne révéle jamais moi-méme mes secrets, j’aime énormément qu’on
les devine, parce que je puis toujours, de la sorte, les récuser le cas échéant. Mais vous
me devez la description de la mére et de la fille. Quelle sorte de gens est-ce ?

— D’abord, la princesse est une femme de quarante-cing ans, a répondu Werner ; elle
a un admirable estomac, mais le sang gaté : des taches rouges sur les joues. Elle a passé
la deuxieme moitié de sa vie a Moscou, retirée et prenant de ’embonpoint. Elle aime les
anecdotes lestes et il lui arrive de dire des choses inconvenantes quand sa fille n’est pas
dans la piece. Elle m’a déclaré que sa fille est innocente comme une colombe. Qu’est-ce
que ¢a peut me faire ?... J’avais envie de lui répondre qu’elle pouvait étre tranquille, je ne
le dirais a personne ! La princesse soigne ses rhumatismes, et sa fille, Dieu sait quoi ; je
leur ai prescrit a toutes les deux de boire chaque jour deux verres d’eau sulfureuse et de
prendre deux bains minéraux par semaine. La princesse, semble-t-il, n’est pas habituée a
commander ; elle éprouve du respect pour I'esprit et les connaissances de sa fille,
laquelle a lu Byron en anglais et connait I’algebre : il est clair qu’a Moscou les demoiselles
se sont mises aux sciences, et elles ont bien raison de le faire | Les hommes, chez nous,
sont en général si peu aimables que faire la coquette avec eux doit étre, pour une femme
intelligente, insupportable. La princesse aime beaucoup les jeunes gens ; la jeune
princesse les regarde avec un certain mépris : habitude moscovite ! La-bas, elles se
nourrissent seulement d’humoristes de quarante ans.



— Vous étiez a Moscou, docteur ?

— Qui, j'y avais une certaine clientele.

— Continuez.

— Je crois que j’ai tout dit... Ah si ! encore ceci : la jeune princesse, apparemment,
aime débattre a propos de sentiments, de passions, etc. Elle a passé un hiver a
Pétersbourg, qui lui a déplu, en particulier la société : on I'y a sans doute accueillie avec
froideur.

— Vous n’avez vu personne chez elles, aujourd’hui ?

— Au contraire : il y avait un aide de camp, un officier de la Garde fort guindé et une
dame nouvellement arrivée, parente de la princesse par son mari, trés jolie mais tres
malade, semble-t-il... Vous ne I'avez pas rencontrée du co6té du puits ? C’est une blonde
de taille moyenne, aux traits réguliers et au teint de poitrinaire, avec un grain de beauté
noir sur la joue droite ; sa physionomie expressive m’a frappé.

— Un grain de beauté ! ai-je marmonné a travers mes dents. Est-ce possible ?

Le docteur m’a regardé et il a dit avec solennité, en posant sa main sur mon cceur :

— Vous la connaissez !

Mon cceur battait en effet plus fort que d’habitude.

— C’est votre tour de triompher, a présent ! ai-je dit ; mais je vous fais confiance :
vous ne me trahirez pas. Je ne I'ai pas encore vue, mais je suis sUr de reconnaitre dans le
portrait que vous faites une femme que j’ai aimée, dans le temps... Ne lui dites pas un
mot a mon sujet ; si elle vous pose des questions, parlez de moi en mal.

— Si vous voulez ! a dit Werner en haussant les épaules.

Quand il s’en est allé, un affreux chagrin m’a étreint le coeur. Etait-ce le destin qui nous
faisait nous retrouver au Caucase, ou était-ce elle qui était venue expres m’y rejoindre ?...
Et quelles seraient nos retrouvalilles ?... Aprées, était-ce bien elle ?... Mes pressentiments
ne m’ont jamais trompé. Il N’y a personne au monde sur qui le passé exerce le pouvoir
qu’il a sur moi : le rappel de chaque peine ou de chaque joie de naguere frappe
douloureusement mon ame et en fait toujours sortir les mémes sons... Je suis
absurdement constitué : je n’oublie rien, rien !

Apres le diner, vers six heures, je suis sorti sur le boulevard : il s’y trouvait toute une
foule : la princesse et sa fille étaient assises sur un banc, entourées de jeunes gens
faisant assaut de galanterie. J’ai pris place a une certaine distance sur un autre banc,
arrété deux officiers que je connaissais et me suis mis a leur raconter quelque chose ;
visiblement quelque chose de drdle, car ils se sont mis a rire comme des fous. La
curiosité a attiré de mon c6té quelques uns de ceux qui entouraient la jeune princesse ;
peu a peu, ils I'ont tous quittée pour se joindre a mon petit cercle. Je parlais sans
désemparer : mes anecdotes étaient spirituelles jusqu’a la bétise, mes railleries a propos
des originaux passant devant nous méchantes jusqu’a la rage... J’ai continué a divertir
mon public jusqu’au coucher du soleil. Accompagnée d’un vieillard boiteux, la jeune
princesse est passée plusieurs fois devant moi au bras de sa meére ; a plusieurs reprises,
son regard tombant sur moi a exprimé du dépit tout en tachant de montrer de
I'indifférence...

— Que vous racontait-il ? a-t-elle demandé a I'un des jeunes gens revenu pres d’elle
par politesse ; sGrement une histoire d’un grand intérét — ses exploits guerriers ?... Elle
avait dit cela assez haut, vraisemblablement avec I'intention de me donner un coup
d’épingle. « Aha ! me suis-je dit ; vous étes en colere pour de bon, jolie princesse ;
attendez, vous allez en voir d’autres ! »

(1) Rappel : c’est le repas principal, pris vers quinze heures, voire plus tard.



Grouchnitski la suivait comme une béte de proie et ne la quittait pas des yeux : je parie
qu’il va demander demain a étre présenté a la princesse. Elle en sera ravie, car elle
s’ennuie.

Le 16 mai.

En deux jours, mes affaires ont fait d’énormes progres. La jeune princesse me déteste
résolument ; on m’a déja rapporté deux ou trois épigrammes a mon sujet, assez
mordantes et en méme temps tres flatteuses. Il est pour elle au plus haut point étrange
qu’un homme habitué comme moi a la bonne société, intime de ses tantes et de ses
cousines pétersbourgeoises, n’essaye pas de faire sa connaissance. Nous nous
rencontrons tous les jours au puits et sur le boulevard ; je m’emploie de toutes mes
forces a éloigner d’elle ses adorateurs, les brillants aides de camp, les pales Moscovites
et les autres, et j’y arrive presque toujours. J’ai toujours détesté recevoir : a présent, ma
maison est chaque jour pleine de monde, on dine, on soupe, on joue - et mon
champagne, hélas, triomphe du magnétisme de ses yeux.

Je I'ai rencontrée hier au magasin de Tchélakhov ; elle marchandait un admirable tapis
persan. La jeune princesse suppliait sa mere de ne pas lésiner : ce tapis embellirait
tellement son cabinet !... J’ai offert quarante roubles de plus et j’ai mis la main dessus ;
ce qui m’a valu un regard ou brillait la rage la plus ravissante. Vers le diner, j’ai a dessein
donné I'ordre de promener sous ses fenétres mon cheval tcherkesse couvert de ce tapis.
Werner était alors chez elles, et m’a dit que la sceéne avait produit un effet des plus
dramatiques. La princesse veut précher pour lever une milice contre moi ; j’ai déja noté
que, devant elle, deux aides de camp me font des saluts tres secs, et pourtant ils dinent
chez moi tous les jours.

Grouchnitski a pris un air mystérieux : il se promene les mains derriere le dos, sans
reconnaitre personne ; sa jambe va brusquement mieux : c’est a peine s’il boite. Il a
trouvé I'occasion de converser avec la princesse et de tourner un compliment a la jeune
princesse : celle-ci n’est visiblement pas tres difficile, car elle répond depuis lors a ses
salutations par un sourire fort aimable.

— Tu ne veux décidément pas faire la connaissance des princesses Ligovski ? m’a-t-il
dit hier.

— Non, décidément.

— Mais enfin, c’est la maison la plus agréable des eaux ! La meilleure société d’ici !...

— Mon ami, j’en ai plus qu’assez de la meilleure société, d’ici et d’ailleurs. Et toi, tu les
fréquentes ?

— Pas encore ; j’ai parlé deux fois avec la jeune princesse, pas davantage', mais tu
sais qu’il est génant de s’imposer dans une maison, bien qu’ici, cela se fasse... Ce serait
différent si je portais des épaulettes,...

— Allons donc ! Tel que tu es, tu es bien plus intéressant ! Tu ne sais tout simplement
pas mettre a profit ta situation avantageuse... ta capote de soldat fait de toi, aux yeux de
toute demoiselle sentimentale, un héros, un martyr.

Grouchnitski a eu un sourire suffisant.

— En voila une absurdité ! a-t-il dit.

— Je suis sUr que la jeune princesse est déja amoureuse de toi.

Il a rougi jusqu’aux oreilles, tout faraud.

O, amour-propre ! Tu es le levier avec lequel Archiméde voulait soulever le monde ...

(1) I semble qu’une négation manque dans le texte russe.
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— Tout est plaisanterie, avec toi ! a-t-il dit en faisant mine de se facher ; déja, elle me
connait encore tres peu...

— Les femmes n’aiment que ceux qu’elles ne connaissent pas.

— Et puis je n’ai pas du tout la prétention de lui plaire : je souhaite simplement faire la
connaissance de gens agréables, et ce serait bien ridicule de ma part de nourrir quelque
espoir... Ah, vous, par exemple, c’est autre chose ! Vous, les triomphateurs
pétersbourgeois, il vous suffit de regarder une femme pour qu’elle fonde... Sais-tu,
Piétchorine, que la jeune princesse a parlé de toi ?

— Comment ? Elle t’a dit quelque chose a mon sujet ?...

— Ne te réjouis pas, cependant. J’ai entamé par hasard une conversation avec elle
une fois, pres du puits ; son troisieme mot a été pour demander : « Qui est ce monsieur
qui a le regard si lourdement désagréable ? Il était avec vous lorsque... » Elle a rougi et
n’a pas voulu mentionner le jour, se rappelant sa gentille excentricité. « Vous n’avez pas
besoin de dire le jour, lui ai-je répondu, je m’en souviendrai éternellement. » Mon ami
Piétchorine, je ne te félicite pas, tu as une mauvaise note chez elle... Et ¢’est vraiment
dommage, parce que Mary est tres gentille !...

Il est a noter que Grouchnitski est de ces gens qui, parlant d’'une femme qu’ils
connaissent a peine, disent ma Mary, ma Sophie, pour peu qu’elle ait eu le bonheur de
leur plaire.

J’ai pris un air sérieux et lui ai répondu :

— Oui, elle n’est pas mal... mais fais attention, Grouchnitski ! La plupart des
demoiselles russes vivent d’amour platonique, sans y méler d’idée de mariage ; et
I’amour platonique est le moins paisible. La jeune princesse semble étre de ces femmes
qui veulent qu’on les divertisse ; si elle vient a s’ennuyer deux minutes de suite en ta
compaghnie, tu es irrémédiablement perdu : ton silence doit piquer sa curiosité, ta
conversation doit toujours la laisser un peu sur sa faim ; tu dois I’alarmer a chaque
instant ; elle bravera pour toi a dix reprises I’opinion publique et nommera cela un
sacrifice ; pour se dédommager, elle te mettra a la torture au début — pour ensuite te
déclarer tout bonnement qu’elle ne peut pas te supporter. Si tu n’acquiers pas de pouvoir
sur elle, alors méme un premier baiser de sa part ne te donnera pas droit a un second ;
avec toi, elle fera tant et plus la coquette pour, d’ici deux ans, épouser un monstre par
obéissance filiale et commencer a se persuader qu’elle est malheureuse, qu’elle n’a
jamais aimé qu’un seul homme, a savoir toi, mais que le Ciel n’a pas voulu les unir, elle et
lui, parce qu’il portait une capote de soldat, quoique battit, sous cette grosse capote
grise, un cceur noble et passionné...

Grouchnitski a donné un coup de poing sur la table et s’est mis a marcher de long en
large dans la piéce.

Je riais en mon for intérieur, et j’ai méme souri par deux fois, mais, par bonheur, il ne
s’en est pas apercu. Il est clairement amoureux, car il est devenu encore plus crédule
qu’auparavant ; il porte méme a présent une bague d’argent niellé de fabrication locale :
elle m’a paru suspecte... Je me suis mis a I’examiner, et qu’est-ce que cela ?... le
prénom Mary était gravé en petites lettres sur sa face interne, avec a c6té la date du jour
ou elle a ramassé le fameux verre. J’ai tenu secrete ma découverte ; je ne veux pas
I'obliger a passer aux aveux, je veux qu’il me prenne de lui-méme pour confident, et alors
ce sera pour moi un vrai délice...

Je me suis levé tard, aujourd’hui ; arrivé au puits, je n’y ai vu personne. Il commencait
a faire tres chaud ; de petits nuages blancs et filandreux accouraient depuis les
montagnes enneigées, annongant un orage ; le sommet du Machouk fumait comme une
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torche éteinte ; tout autour se tordaient et rampaient comme des serpents des nuages
floconneux et gris, retenus dans leur élan et comme accrochés par ses buissons épineux.
L’air respirait I'électricité. Je me suis enfoncé dans une allée de treilles menant a une
grotte ; j'étais triste. Je pensais a cette jeune femme a la tache de naissance sur la joue
dont m’avait parlé le docteur. Pourquoi est-elle ici ? Et est-ce bien elle ? Et qu’est-ce qui
me fait croire que c’est elle, au point d’en étre tellement convaincu ? Y a-t-il si peu de
femmes avec des grains de beauté sur les joues ? En méditant ainsi, je suis arrivé devant
la grotte. Un regard m’a fait voir, dans 'ombre fraiche de sa volte, une femme assise sur
un banc de pierre, portant un chapeau de paille et la téte inclinée sur sa poitrine ; le
chapeau cachait son visage. J’allais faire demi-tour pour ne pas déranger sa réverie,
lorsqu’elle m’a jeté un regard.

— Viéra ! me suis-je exclamé involontairement.

Elle a tressailli et elle est devenue pale.

— Je savais que vous étiez ici, a-t-elle dit. Je me suis assis a coté d’elle et lui ai pris la
main : un frisson depuis longtemps oublié a parcouru mes veines au son de cette douce
voix ; elle a plongé dans mes yeux son regard profond et calme, qui exprimait de la
défiance et comme un reproche.

— Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, ai-je dit.

— Longtemps - et nous avons tous les deux beaucoup changé !

— Donc, tu ne m’aimes plus ?...

— Je suis mariée, a-t-elle dit.

— De nouveau ? Mais voici quelques années, le méme motif n’a cependant pas...

Elle a retiré sa main de la mienne et ses joues se sont enflammées.

— Tu aimes peut-étre ton second mari ?

Elle s’est détournée sans répondre.

— Ou est-il tres jaloux ?

Silence.

— Mais alors quoi ? Il est jeune, beau, tres probablement riche, et tu as peur...

Je I'ai regardée et j’ai eu peur : son visage exprimait un profond désespoir, ses yeux
brillaient de larmes.

— Dis-moi, a la fin, a-t-elle murmuré, cela te fait tellement plaisir, de me torturer ? Je
devrais te hair : depuis que nous nous connaissons, tu ne m’as apporté que des
souffrances... Sa voix s’est mise a trembler, elle s’est penchée vers moi et a posé sa téte
sur ma poitrine.

« Peut-étre est-ce justement a cause de cela, ai-je pensé, que tu m’as aimé : les joies
s’oublient, les chagrins jamais !... »

Je I'ai enlacée étroitement, et nous sommes longtemps restés ainsi. Enfin, nos levres
se sont rapprochées et unies en un ardent et enivrant baiser ; ses mains étaient froides
comme de la glace, sa téte brllante. A commencé alors entre nous I'une de ces
conversations qui ne riment a rien sur le papier, qu’il est inutile de répéter, ni méme de
retenir : le sens des sons se substitue a celui des mots qu’il complete, comme dans
I’'opéra italien.

Il n’est pas question pour elle que je fasse la connaissance de son mari — ce vieillard
boiteux que j’ai entrevu sur le boulevard ; c’est pour son fils qu’elle I’a épousé. |l est riche
et souffre de rhumatismes. Je ne me suis pas permis la moindre raillerie a son sujet : elle
éprouve pour lui le respect qu’ on a pour un péere ! et le trompera en tant que mari... C’est
une chose étrange que le cceur humain en général, et particulierement le cceur féminin !

Le mari de Viéra, Sémione Vassiliévitch G***, est un parent éloigné de la princesse
Ligovski. Il habite a c6té de chez elle ; Viéra est souvent chez la princesse ; je lui ai donné
ma parole de faire la connaissance des princesses Ligovski et de courtiser la jeune
princesse pour détourner |'attention d’elle-méme. Ce qui n’affecte nullement mes plans,
et de la sorte, je vais bien m’amuser !
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M’amuser !... Oui, elle est déja derriere moi, cette période de la vie de I'ame ou I'on
recherche seulement le bonheur, ou le coeur ressent le besoin impérieux d’aimer
quelgu’un avec force et passion ; a présent, je désire seulement étre aimé, et d’un tres
petit nombre ; il me semble méme gu’il me suffirait d’'une seule et fidele affection :
pitoyable habitude du cceur !...

Une chose m’a toujours paru étrange : je ne suis jamais devenu 'esclave des femmes
que j’aimais, au contraire : j’ai toujours pris, sans le moindre effort de ma part, un
ascendant irrésistible sur leur cceur et leur volonté. Pourquoi cela ? Est-ce parce que je
n’ai jamais attaché beaucoup de prix a quoi que ce soit, et qu’elles craignaient a chaque
instant que je leur échappe ? ou le pouvoir magnétique d’un organisme fort ? ou bien tout
simplement ne m’est-il jamais arrivé de rencontrer une femme au caractere tenace ?

Il faut reconnaitre que, justement, je n’aime pas les femmes ayant du caractéere : ce
n’est pas leur affaire !

Quoigque je me souvienne, a présent : une fois, une seule fois, j’ai aimé une femme
douée d’une forte volonté, que je n’ai jamais pu vaincre... Nous nous sommes quittés
ennemis et cependant, si je I’avais rencontrée cing ans plus tard, nous nous serions peut-
étre séparés tout autrement...

Viéra est malade, trés malade, bien qu’elle ne I'avoue pas ; je crains qu’elle ne soit
phtisique, ou qu’elle n’ait cette maladie qu’on nomme fievre lente!, maladie nullement
russe et sans appellation dans notre langue.

L’orage nous a surpris dans la grotte et nous y a retenu une demi-heure de plus. Elle
ne m’a pas fait jurer de lui étre fidele et ne m’a pas demandé si j’en avais aimé d’autres
depuis notre séparation... Elle s’est de nouveau fiée a moi, avec son insouciance
d’antan ; et je ne la tromperai pas : c’est la seule femme au monde que je ne pourrais pas
tromper ! Je sais que nous serons bientot de nouveau séparés, et peut-étre
définitivement : nous suivrons chacun des routes différentes, jusqu’au tombeau ; mais
son souvenir restera, intangible, dans mon ame ; je le lui ai toujours répété, et elle me
croit, méme si elle dit le contraire.

Nous nous sommes enfin séparés ; je I’ai longtemps suivie du regard, jusqu’a ce que
son chapeau ait disparu derriére les buissons et les rochers. Mon coeur s’est serré
douloureusement, comme apres notre premiere séparation2. Oh, comme ce sentiment
m’a réjoui ! N’est-ce pas la jeunesse qui veut revenir vers moi de nouveau avec ses
orages bienfaisants, ou est-ce seulement son regard d’adieu, le dernier présent qu’elle
me fait, en souvenir ?... Il est amusant de songer que j’ai encore I’air d’un gamin : un
visage, certes pale, mais encore frais, des membres souples aux mouvements
harmonieux, des boucles épaisses, des yeux pleins de feu, un sang qui bouillonne...

Rentré chez moi, j’ai sauté sur mon cheval et suis parti au galop dans la steppe ;
j’aime monter un cheval ardent et galoper dans les hautes herbes, contre le vent du
désert ; j’avale avidement I’'air embaumé et fixe le lointain bleuté en essayant de saisir les
contours brumeux des objets qui deviennent plus nets a chaque instant. Quelle que soit
la tristesse étreignant mon cceur, quelle que soit I'anxiété pesant sur mes pensées, elles
se dissipent aussitot ; mon ame se fait Iégere, la fatigue du corps triomphe des soucis de
I’esprit. Il n’est regard de femme que je n’oublie en voyant les montagnes aux foréts
épaisses éclairées par le soleil du Midi, en contemplant le bleu du ciel ou en écoutant le
fracas du torrent cascadant de rocher en rocher.

(1) En francais dans le texte.

(2) Viéra est I'incarnation littéraire de Varinka (Varvara, pour nous Barbara) Lopoukhine, dont 'auteur était
tombé amoureux, mais cet amour n’était pas allé bien loin, et la jeune fille épousa un homme plus agé
gu’elle d’une vingtaine d’années, blessure qu’entretiendra Lermontov. Il entretiendra toute une
correspondance avec la sceur ainé de Varinka, Marie Alexandrovna Lopoukhine — détails trouvés dans la
biographie de Lermontov écrite par H.Troyat.
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Je pense qu’en me voyant galoper sans besoin ni but, les Cosaques baillant en haut
de leurs tours! se sont longtemps évertués a résoudre cette énigme, car ils me prenaient
sans doute pour un Tcherkesse, tel que j’étais habillé. On m’a dit en effet qu’a cheval et
en costume tcherkesse, je ressemblais davantage a un Kabarde que bien des Kabardes.
Et c’est exact, en ce qui concerne ce noble habit guerrier, je suis un dandy accompli : pas
un galon de trop, un armement colteux avec une garniture simple, la fourrure du chapeau
ni trop longue ni trop courte ; des guétres et des bottes de peau ajustées du mieux
possible ; un bechmet? blanc, une tcherkesska?® brune. J’ai longuement étudié I’assiette
des montagnards : on ne saurait flatter davantage mon amour-propre qu’en me
reconnaissant I’art de monter a la caucasienne. J’ai quatre chevaux : un pour moi et trois
pour mes amis, pour éviter I’ennui de galoper en solitaire dans la plaine ; ils prennent
avec plaisir mes chevaux et ne vont jamais avec moi. Il était déja six heures de I'apres-
midi quand je me souvins qu’il était temps de diner4. Mon cheval était fourbu ; j’ai pris la
route qui mene de Piatigorsk a la colonie allemandes ou la société des eaux se rend
souvent en pique-niqueb. La route serpente a travers les buissons d’arbustes et descend
dans de petits ravins ou des ruisseaux coulent en bruissant a I’'ombre des hautes herbes ;
les masses bleutées du Bechtou, du mont des Serpents, du mont du Fer et du mont
Chauve s’élévent tout autour en amphithéatre. Descendu dans I’'un de ces ravins que le
dialecte local nomme balka’, je me suis arrété pour faire boire mon cheval ; a ce moment
est bruyamment apparue sur la route une brillante cavalcade : des dames en amazones
noires et bleues, des cavaliers en costumes formés d’un mélange de tcherkesse et de
nijninovgorodien? ; en téte venaient Grouchnitski et la princesse Mary.

Aux eaux, les dames croient encore aux attaques des Tcherkesses en plein jour ; c’est
sans doute pour cela que Grouchnitski portait, par-dessus sa capote de soldat, un sabre
et une paire de pistolets : il était assez comique dans cet accoutrement héroique. Un
buisson élevé me cachait a leur vue, mais je pouvais tout voir a travers le feuillage, et
deviner a leur mine gu’ils avaient une conversation sentimentale. lls se sont enfin
approchés de la descente ; Grouchnitski a pris le cheval de la jeune princesse par la
bride, et j’ai entendu la fin de leur conversation :

— Et vous voulez rester toute votre vie au Caucase ? disait la princesse.

— Qu’est-ce la Russie pour moi ? lui répondait son cavalier : un pays ou des milliers
de gens me regarderont avec mépris parce qu’ils sont plus riches que moi, alors qu’ici —
ici, cette grosse capote ne m’a pas empéché de faire votre connaissance...

— Au contraire... dit la princesse en rougissant.

Le plaisir s’est peint sur le visage de Grouchnitski, qui a poursuivi :

— lIci, ma vie s’écoulera dans le bruit, avec rapidité et sans que je m’en rende compte,
sous les balles des sauvages, et si Dieu m’envoyait chaque année un clair regard de
femme, un regard comme...

lls sont alors arrivés a ma hauteur ; j’ai donné un coup de fouet a mon cheval et suis
sorti de derriere le buisson...

(1) Celles des forts : voir Bella.

(2) Caftan court ; voir Bella, page 7.

(8) Caftan long sans col, resserré a la taille, avec des franges.

(4) Voir la note de la page 9.

(5) Une colonie de missionnaires évangéliques écossais installée dans la région en 1802 et rapidement
germanisée — note trouvée dans le Folio-bilingue, sans doute due a Jean-Claude Roberti. La
germanisation en question étant due a I'implantation dans le Caucase, au début du dix-neuviéme siécle,
de sectes religieuses allemandes persécutées chez elles...

6) En francais dans le texte.

(7) Le terme est désormais russe : ravin, combe.

8) En italiques dans le texte.
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— Mon Dieu, un Circassien'!... s’écria la jeune princesse épouvantée.

Afin de la détromper entierement, j’ai répondu en frangais, avec un léger salut :

— Ne craignez rien, madame, je ne suis pas plus dangereux que votre cavalier.

Elle a marqué du trouble — mais pourquoi ? Parce qu’elle s’était trompée, ou parce que
ma réponse lui avait paru insolente ? J’aurais souhaité que ma derniere hypothese f(t
exacte. Grouchnitski m’a lancé un regard mécontent.

Tard dans la soirée, c’est-a-dire cers onze heures, je suis allé me promener le long de
I’allée de tilleuls du boulevard. La ville dormait, des lumieres brillaient a quelques fenétres
seulement. Sur trois cotés, se montrait la noirceur des crétes rocheuses, les masses
sombres des ramifications du Machouk, au sommet duquel s’étendait un petit nuage de
mauvais augure ; la lune se levait a I'Orient ; la frange d’argent des monts enneigés brillait
dans le lointain. Les appels des sentinelles alternaient avec le bruit des sources chaudes,
dont on chassait I'’eau pendant la nuit. Par moment s’entendait dans la rue le bruit sonore
des sabots d’un cheval, accompagné du grincement d’un chariot nagai? et d’'un
mélancolique refrain tatare. Je me suis assis sur un banc, pensif... Je ressentais le besoin
de m’épancher, d’exprimer mes pensées au cours d’une conversation amicale... Mais
avec qui ?... Que fait maintenant viéra ? me suis-je dit... J’aurais donné cher, a cet
instant, pour serrer sa main.

Soudain, des pas précipités et inégaux... Certainement Grouchnitski,... C’est bien lui !

— D’ou viens-tu ?

— De chez la princesse Ligovski, a-t-il répondu en se rengorgeant. Comme Mary
chante !...

— Tu sais quoi ? lui ai-je dit, je parie qu’elle ne sait pas que tu es un junker3 ; elle croit
que tu as été dégradé...

— Peut-étre ! Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?... a-t-il dit distraitement.

— Rien. Je le dis comme ¢a...

— Mais sais-tu que tu I'as mécontentée au plus haut point, aujourd’hui ? Elle a trouvé
que c’était d’une insolence inouie — j’ai eu beaucoup de peine a la convaincre que tu es
trop bien élevé, et trop au fait des usages du monde, pour avoir eu I'intention de
I'offenser ; elle dit que tu as le regard d’un effronté et que tu dois avoir une tres haute
opinion de toi-méme.

— Elle ne se trompe pas... Et tu ne voudrais pas la défendre ?

— Je regrette de ne pas en avoir encore le droit...

« Oho ! me suis-je dit : il a visiblement des espérances... »

— Par ailleurs, ¢ca empire pour toi, a-t-il poursuivi : il t’est a présent difficile de faire leur
connaissance ; dommage ! c’est I'une des plus agréables maisons que je connaisse...

J’ai souri intérieurement.

— La maison qui m’est la plus agréable, en ce moment, c’est la mienne, ai-je dit en
baillant, et je me suis levé pour partir.

— Avoue tout de méme que tu regrettes ?...

— En voila une absurdité ! si I’envie m’en prend, je serai demain soir chez la
princesse...

— Nous verrons...

— Je me mettrai méme, pour te faire plaisir, a courtiser la jeune princesse...

— Oui, si elle a envie de parler avec toi...

(1) Ou Tcherkesse. En francais dans le texte.
(2) Peuple tatare.
(3) Voir page 2, note 5.
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— J’attendrai juste qu’elle soit lassée de ta conversation... Au revoir !...

— Moi, je vais me balader - je ne pourrai jamais m’endormir maintenant... Ecoute,
allons plutét au restaurant, on y joue... tout de suite, j’ai besoin de sensations fortes...

— Je te souhaite de perdre...

Je suis allé chez moi.

Le 21 mai.

Prés d’une semaine s’est écoulée sans que j’aie fait la connaissance des Ligovski.
J’attends I'occasion favorable. Grouchnitski, comme une ombre, suit partout la jeune
princesse ; leurs discussions sont interminables — quand donc va-t-il finir par
I’ennuyer ?... La mere n’y fait pas attention, parce que ce n’est pas un fiancé'. Voila la
logique des meres ! J’ai surpris deux ou trois regards tendres — il va falloir y mettre fin.

Hier, pour la premiere fois, Viéra s’est montrée au puits...Elle ne sortait pas de chez
elle depuis notre rencontre dans la grotte. Nous avons fait descendre nos verres
ensemble et, en se penchant, elle m’a chuchoté :

— Tu ne veux pas faire la connaissance des Ligovski ! C’est le seul endroit ou nous
pouvons nous Voir...

Un reproche !... ennuyeux ! Mais je I'ai mérité...

Au fait : il y a un bal par souscription, demain, au restaurant, et je danserai la mazurka
avec la jeune princesse.

Le 22 mai.

La salle de restaurant s’est transformée en une salle d’Assemblée de la noblesse2. A
neuf heures, tout le monde était arrivé. La princesse et sa fille ont été parmi les dernieres
personnes a faire leur apparition. La princesse Mary s’habillant avec go(t, de nombreuses
dames I’'ont regardée avec envie et malveillance. Celles qui se considéraient comme
I’aristocratie locale ont dissimulé leur jalousie et se sont jointes a elle. Que faire ? La ou
existe une société féminine apparaissent aussitot un cercle supérieur et un cercle
inférieur. Prés d’une fenétre, au milieu de la foule, se tenait Grouchnitski, le visage collé au
carreau et ne quittant pas des yeux sa déesse ; celle-ci lui a fait, en passant devant lui, un
signe de téte presque imperceptible. Il s’est illuminé comme un soleil... Les danses ont
commenceé par une polonaise ; puis on a joué une valse. Les éperons ont cliqueté, les
pans d’habits se sont soulevés et se sont mis a tournoyer.

Je me tenais derriere une grosse dame couverte de plumes roses ; la splendeur de sa
robe rappelait le temps des paniers3, et |la bigarrure de sa peau non lisse I’heureuse
époque des mouches en taffetas noir ; la plus grosse des verrues sur son cou était
cachée par un fermoir. Elle disait a son cavalier, un capitaine de dragons :

— Cette petite princesse Ligovski est une odieuse gamine ! Figurez-vous qu’elle m’a
bousculée et ne s’est pas excusée, elle s’est méme retournée et m’a regardée a travers
son face-a-main. C’est impayable# !... Et de quoi est-elle fiere ? Il faudrait vraiment lui
donner une bonne lecon...

— Qu’a cela ne tienne ! a répondu le serviable capitaine en partant dans une autre
piece.

1) En italiques dans le texte.

2) Qui avait ses palais dans les grandes villes, et organisait des bals.
3) https://fr.wikipedia.org/wiki/Robe_ % C3%A0_la_fran%C3%A7aise
4) En francais dans le texte.

—~ o~~~
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Je me suis aussitét approché de la jeune princesse et I'ai invitée a valser, en profitant
de la liberté des usages en vigueur ici, qui permettent de danser avec des dames
inconnues.

Elle a pu a peine s’obliger a ne pas sourire et a cacher son triomphe ; elle est
cependant parvenue assez vite a prendre un air absolument détaché, et méme sévere :
elle a négligemment posé sa main sur mon épaule, a penché légerement la téte de coté,
et nous nous sommes élancés. Je ne connais pas de taille plus voluptueuse et plus
souple ! Son haleine fraiche effleurait ma figure ; une boucle de ses cheveux, séparée des
autres dans le tourbillon de la valse, venait parfois glisser sur ma joue brdlante... J’ai fait
trois tours (elle valse admirablement). Elle était un peu essoufflée, elle avait un voile
devant les yeux, et ses levres entrouvertes ont pu a peine murmurer I’obligatoire « merci
monsieur! ».

Aprés quelques instants de silence, je lui ai dit, d’un air tres humble :

— J’ai entendu dire, princesse, que j'avais le malheur, tout étant pour vous un complet
inconnu, d’étre en disgrace aupres de vous... que vous me trouviez insolent... serait-ce la
vérité ?

— Et vous voudriez a présent me renforcer dans cette opinion ? a-t-elle répondu avec
une petite grimace ironique qui allait d’ailleurs tres bien a sa physionomie mobile.

— Sij’ai eu 'audace de vous offenser de quelque fagon, alors permettez-moi d’avoir
I’audace encore plus grande de demander votre pardon... Et, vraiment, je souhaiterais
vivement vous prouver que vous vous étes trompée sur mon compte.

— Cela vous sera assez difficile...

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous ne venez pas chez nous et que ces bals ne se répéeteront sans
doute pas souvent.

Ce qui signifie, me suis-je dit, que leur porte m’est a jamais fermée.

— Vous savez, princesse, ai-je dit avec un certain dépit, il ne faut jamais rejeter le
criminel qui se repent : criminel, il peut, par désespoir, le devenir deux fois plus... et
alors...

Les rires et les chuchotements de ceux qui nous entouraient m’ont fait me retourner
sans finir ma phrase. A quelques pas de moi se tenait un groupe d’hommes, au nombre
desquels était le capitaine de dragons ayant exprimé des intentions hostiles envers la
mignonne princesse ; il avait I’air particulierement satisfait de quelque chose, il se frottait
les mains et lachait de gros rires en échangeant des clins d’ceil avec ses camarades.
Soudain, s’est détaché du groupe un monsieur en habit aux longues moustaches et a la
trogne rubiconde qui s’est dirigé d’un pas mal assuré droit sur la princesse : il était ivre.
S’arrétant en face de la princesse interloquée, les mains croisées derriere le dos, il a
braqué sur elle ses troubles yeux gris et a prononcé d’une voix de soprano enrouée :

— Permettez2... Hé bien, quoi !... Tout simplement, je vous engage pour la mazurka...

— Que désirez-vous ? a-t-elle articulé d’une voix tremblante en jetant un regard
suppliant autour d’elle. Hélas ! sa mere était loin et il n’y avait pres d’elle aucun des
cavaliers de sa connaissance ; un aide de camp avait apparemment tout vu, mais s’était
caché dans la foule pour éviter d’étre mélé a une histoire.

— Quoi ? fit le monsieur ivre avec un clin d’ceil a I'adresse du capitaine de dragons qui
I’encourageait du geste , cela vous déplairait-il ?... J’ai de nouveau I’honneur de vous
engager pour mazure'... Vous croyez peut-étre que je suis ivre ? Ga ne fait rien !... On est
beaucoup plus libre, je puis vous I’assurer...

(1) En francais dans le texte. Dans la suite, les italiques sans note auront cette signification.
(2) Dans le texte : transcription en russe de notre « Permettez ».
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Je I'ai vue sur le point de s’évanouir de frayeur et d’indignation.

Je me suis approché du monsieur ivre, I’ai pris plutot fermement par le bras et, le
regardant droit dans les yeux, I’ai prié de s’éloigner, la princesse m’ayant, ai-je ajouté,
déja promis depuis longtemps de danser la mazurka avec moi.

— Eh bien, il n’y arien a faire ... une autre fois ! a-t-il dit en se mettant a rire, et il est
parti rejoindre ses camarades penauds, qui I’ont tout de suite emmené dans une autre
piece.

J’ai été récompensé par un profond et merveilleux regard.

La jeune princesse est allée vers sa mére et lui a tout raconté ; celle-ci m’a cherché au
milieu de la foule et m’a remercié. Elle m’a déclaré qu’elle avait connu ma mere et qu’elle
était liée d’amitié avec une demi-douzaine de mes tantes.

— Je ne sais pas comment il se fait que nous ne connaissions pas encore, a-t-elle
ajouté ; mais avouez que c’est uniqguement de votre faute : vous évitez tout le monde a tel
point que cela ne ressemble a rien. J’espere que I'air de mon salon chassera votre
spleen... n’est-ce pas ?

Je lui ai débité I'une de ces phrases que chacun doit avoir en réserve pour ce genre
d’occasion.

Les quadrilles ont duré affreusement longtemps.

Enfin, depuis la galerie a éclaté une mazurka ; nous y avons pris part, la jeune
princesse et moi.

Je n’ai pas fait la moindre allusion ni au monsieur ivre, ni @ ma conduite précédente, ni
a Grouchnitski. L'impression qu’avait produite sur elle la scene désagréable s’est peu a
peu dissipée ; son charmant minois s’est épanoui ; elle plaisantait fort gentiment ; sa
conversation était spirituelle sans rechercher le mot d’esprit, vive et libre, ses remarques
étaient parfois profondes... Je lui ai fait comprendre, au moyen d’une phrase trés
embrouillée, qu’elle me plaisait depuis longtemps. Elle a baissé la téte en rougissant
légerement.

— Vous étes un homme étrange ! a-t-elle dit ensuite, levant sur moi ses yeux de
velours avec un petit rire forcé.

— Je ne voulais pas faire votre connaissance, ai-je repris, parce que vous étes
entourée d’une foule dense d’admirateurs et que je craignais de disparaitre
complétement dans cette foule.

— Votre crainte était vaine ! lls sont tous ennuyeux...

— Tous ? Vraiment tous ?

Elle m’a regardé fixement, comme essayant de se rappeler quelque chose, puis a
rougi légerement, de nouveau, et elle a fini par dire de fagon catégorique :

— Tous!

— Méme mon ami Grouchnitski ?

— C’est votre ami ? a-t-elle dit en montrant quelque doute.

— Oui.

— Lui, évidemment, ne rentre pas dans la catégorie des ennuyeux...

— Mais dans celle des malheureux, ai-je dit en riant.

— Bien s0r ! Et ¢a vous fait rire ? Je voudrais vous voir a sa place...

— Hé, quoi ? j’ai moi-méme été junker et, vraiment, ce fut la meilleure époque de ma
vie !

— Il serait donc junker ?... dit-elle vivement, avant d’ajouter : et moi qui croyais...

— Que croyiez-vous ?...

— Rien !... Qui est cette dame ?

La conversation bifurqua alors, sans plus revenir sur tout cela.

La mazurka s’est achevée, et nous nous sommes dit au revoir. Les dames sont
parties... Je suis allé souper et j’ai rencontré Werner.
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— Aha ! m’a-t-il dit. C’est vous, ¢a ! Et encore, vous ne vouliez faire la connaissance
de la princesse qu’en la sauvant d’une mort certaine.

— J’ai fait mieux, lui ai-je répondu ; je I'ai sauvée d’un évanouissement au bal !...

— Comment cela ? Racontez !...

— Non, devinez donc, vous qui devinez tout en ce bas monde !

Le 23 mai.

Aux environs de sept heures du soir, je me promenais sur le boulevard. M’ayant
apercu de loin, Grouchnitski s’est approché de moi : un enthousiasme assez comique
brillait dans ses yeux. Il me serra énergiquement la main et déclara d’une voix tragique :

— Je te remercie, Piétchorine... Tu me comprends ?

— Non ; mais en tout cas, il n’y a pas lieu de me remercier, ai-je répondu, n’ayant
aucun bienfait sur la conscience.

— Comment ? Et hier ? Aurais-tu oublié ?... Mary m’a tout raconté...

—Tiens donc ! vous auriez déja tout en commun, y compris la reconnaissance ?

— Ecoute, a dit Grouchnitski avec solennité : je t’en prie, ne te moque pas de mon
amour si tu veux rester mon ami... Tu le vois, je I’'aime a la folie... et je crois, j'espére
qu’elle m’aime aussi... J’ai une priére a t’adresser : tu seras chez elles ce soir... promets-
moi de tout observer ; je sais que tu as de I'expérience en la matiére, tu connais mieux les
femmes que moi... Les femmes ! les femmes ! allez donc les comprendre ! Leurs sourires
contredisent leurs regards, leurs paroles font signe et promettent, et le son de leur voix
repousse... Tanto6t elles devinent et percent en un instant nos pensées les plus secretes,
tant6t elles ne saisissent pas les allusions les plus claires... Tiens, la princesse, par
exemple : hier ses yeux brillaient de passion en s’arrétant sur moi, aujourd’hui ils sont
éteints et froids...

— C’est peut-étre I'effet des eaux, ai-je répondu.

— Tu vois toujours le mauvais c6té des choses... matérialiste ! a-t-il ajouté d’un ton
méprisant. D’ailleurs, changeons de matiere.

Et, content de son mauvais jeu de mots, il est devenu tout gai.

A huit heures passées, nous nous sommes rendus ensemble chez la princesse.

En passant sous les fenétres de Viéra, je I’ai apercue a la croisée. Nous avons
échangé un regard furtif. Elle a fait son entrée au salon des Ligovski peu aprés notre
arrivée. La princesse m’a présenté a elle comme a une parente. On a bu du thé ; les
invités étaient nombreux ; la conversation était générale. Je me suis efforcé de plaire a la
princesse, j’ai fait des plaisanteries qui, a plusieurs reprises, 'ont fait rire de grand cceur ;
la jeune princesse a eu plus d’une fois envie de rire aux éclats, elle aussi, mais elle s’est
retenue pour ne pas sortir du role qu’elle s’est choisi : elle trouve que la langueur lui va, et
peut-étre ne se trompe-t-elle pas. Grouchnitski semble tres content que ma gaieté ne la
gagne pas.

Apres le thé, nous sommes tous allés dans la salle de réception.

— Es-tu satisfaite de mon obéissance, Viéra ? ai-je dit en passant prées d’elle.

Elle m’a jeté un regard plein d’amour et de gratitude. J’ai I’habitude de ces regards,
mais ils faisaient jadis toute ma félicité. La princesse a fait asseoir sa fille au piano ; tout le
monde I’a priée de chanter quelgque chose ; je me taisais et, profitant du remue-ménage,
me suis approché d’une fenétre en compagnie de Viéra qui voulait me dire une chose tres
importante pour nous deux... Une niaiserie, en fait...

Mon indifférence, cependant, avait mécontenté la jeune princesse, ainsi que certain
regard étincelant et courroucé m’a permis de le deviner... Oh, je comprends a merveille
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ces dialogues muets mais expressifs, brefs mais forts !...

Elle s’est mise a chanter : sa voix n’est pas mauvaise, mais elle chante mal... Du reste,
je n’écoutais pas. Grouchnitski, en revanche, accoudé au piano en lui faisant face, la
dévorait des yeux et faisait a chaque instant a mi-voix : « Charmant ! délicieux ! »

— Ecoute, me disait Viéra, je ne veux pas que tu fasses la connaissance de mon mari,
mais tu dois absolument plaire a la mére de la jeune princesse ; cela t’est facile : tu peux
tout ce que tu veux. Nous ne nous verrons qu’ici...

— Seulement ici ?

Elle a rougi et a poursuivi :

— Je suis ton esclave, tu le sais : je n’ai jamais su te résister... et je serai munie pour
cela : tu cesseras de m’aimer ! Je veux au moins préserver ma réputation... pas pour
moi : tu le sais tres bien !... Oh, je t’en prie, ne me torture pas comme autrefois de tes
vains soupcons et de ta froideur feinte : je vais peut-étre bientét mourir, je sens que je
m’affaiblis de jour en jour... et, malgré cela, je ne puis penser a ma vie future, je ne pense
qu’a toi... Vous, les hommes, vous ne comprenez pas les jouissances d’un regard, d’un
serrement de mains... mais moi, je te le jure, je ressens une béatitude si étrange et si
profonde a entendre ta voix que les baisers les plus ardents ne sauraient la remplacer.

La princesse Mary, cependant, s’était arrétée de chanter. Un murmure de louanges
s’est fait entendre autour d’elle ; je me suis approché d’elle apres tous les autres et lui ai
dit quelque chose a propos de sa voix, assez négligemment.

Avancant la levre inférieure, elle a fait lune petite grimace, avec une révérence fort
ironique.

— Voila qui est d’autant plus flatteur pour moi, a-t-elle dit, que vous ne m’avez pas du
tout écoutée... mais peut-étre n’aimez-vous pas la musique ?...

— Au contraire, surtout apres le diner.

— Grouchnitski a raison de dire que vous avez des go(ts tres prosaiques... et je vois
que vous aimez la musique en rapport avec la gastronomie...

— Vous vous trompez encore : je ne suis pas du tout gastronome ; j’ai un exécrable
estomac. Mais la musique endort apres le diner, or dormir apres le diner est bon pour la
santé ; par conséquent, j’aime la musique d’un point de vue médical. Le soir, au contraire,
elle sollicite trop mes nerfs : cela me rend trop triste ou trop joyeux. L’un et 'autre sont
fatigants lorsqu’il n’y a pas de véritable raison de s’attrister ou de se réjouir, en outre, la
tristesse est ridicule en société, et une trop grande gaieté manque a la décence.

Sans m’écouter jusqu’au bout, elle s’est écartée pour aller s’asseoir aupres de
Grouchnitski, et a débuté entre eux une conversation sentimentale : la princesse
paraissait répondre assez distraitement a ses phrases pleines de sagesse, tout en
cherchant a lui montrer qu’elle I’écoutait avec attention, car il la regardait parfois d’un air
étonné, tachant de deviner la cause de I’agitation intérieure que reflétait par moments son
regard inquiet...

Mais prenez garde, jolie princesse, je vous ai devinée ! Vous voulez me rendre la
monnaie de ma piece, blesser mon amour-propre — vous n’y arriverez pas ! Et si vous me
déclarez la guerre, je serai sans pitié.

Pendant la suite de la soirée, j’ai a plusieurs reprises tenté de me méler a leur
conversation, mais elle a accueilli mes remarques avec une certaine sécheresse et j’ai fini
par m’éloigner en feignant le dépit. La princesse triomphait, de méme que Grouchnitski.
Triomphez, mes amis, faites vite... vous n’allez pas triompher longtemps !... Que faire ?
j’ai un pressentiment... En faisant la connaissance d’une femme, je devine infailliblement
si elle va m’aimer ou pas...

J’ai passé le restant de la soirée aupres de Viéra, a parler tout mon so0l du passé ! Je
ne sais vraiment pas pourguoi elle m’aime a ce point ! D’autant que c’est la seule femme
a m’avoir entierement compris, avec mes petites faiblesses, mes passions mauvaises...
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Le mal serait-il si attirant ?...

Nous sommes partis ensemble, Grouchnitski et moi ; dehors, il m’a pris le bras et a
fait, aprés un long silence : « Eh bien ? »

« Tu es un imbécile », avais-je envie de lui répondre, mais je me suis retenu, me
contentant de hausser les épaules.

Le 29 mai.

Tous ces jours-ci, je ne suis a aucun moment sorti de mon systeme. La jeune
princesse commence a apprécier ma conversation ; je lui ai raconté quelques-unes des
étranges péripéties de ma vie, et elle se met a voir en moi un homme extraordinaire. Je
me moque de tout, notamment des sentiments : cela commence a I’effrayer. Elle n’ose
pas se lancer en ma présence dans des discussions sentimentales avec Grouchnitski et a
déja a plusieurs reprises accueilli d’un sourire ironique I'une de ses sorties ; mais chaque
fois que Grouchnitski s’approche d’elle, je prends un air tranquille et je les laisse ; la
premiere fois, elle a marqué du contentement, réel ou feint, la deuxiéme fois elle s’est
fachée contre moi, et la troisieme, contre Grouchnitski.

— Vous avez bien peu d’amour-propre, m’a-t-elle dit hier. Qu’est-ce qui vous fait
croire que je m’amuse davantage avec Grouchnitski ?

J’ai répondu que, pour le bonheur de mon ami, je sacrifiais mon plaisir...

— Ainsi que le mien, a-t-elle ajouté.

Je I'ai regardée attentivement, la mine sérieuse. Par la suite, de toute la journée je ne
lui ai pas adressé la parole... Au soir, elle était pensive, encore pensive ce matin prés du
puits ; quand je me suis approché d’elle, elle écoutait d’une oreille distraite Grouchnitski
s’extasier, semble-t-il, sur la nature, mais des qu’elle m’a vu, elle s’est mise a rire (fort mal
a propos) en faisant semblant de ne pas m’apercevoir. Je me suis éloigné un peu et me
suis mis a I'observer a la dérobée ; elle s’est détournée de son interlocuteur et a baillé a
deux reprises.

Décidément, Grouchnitski I’ennuie.

Je vais rester encore deux jours sans lui parler.

Le 3 juin.

Je me demande souvent pourquoi je cherche si opiniatrement a obtenir I’'amour d’une
jeune fille que je ne veux pas séduire et que je n’épouserai jamais. A quoi bon cette
coquetterie féminine ? Viéra m’aime davantage que ne m’aimera jamais la princesse
Mary ; si elle m’était apparue comme une beauté imprenable, la difficulté de I'entreprise
m’aurait peut-étre attiré. Mais pas du tout ! Ce n’est donc pas le remuant besoin d’amour
qui nous tourmente pendant les premiéeres années de la jeunesse, nous poussant d’une
femme a I'autre jusqu’a ce que nous en trouvions une qui ne nous supporte pas : c’est
alors le début de notre constance - la véritable passion sans fin que I'on peut exprimer
mathématiquement par une ligne partant d’un point et se perdant dans I'espace ; le
secret de cet infini réside seulement dans I'impossibilité d’atteindre le but, c’est-a-dire la
fin.

Qu’ai-je donc a m’agiter ? Suis-je jaloux de Grouchnitski ? Le malheureux, il ne la
mérite pas du tout. Ou bien est-ce a cause de ce sentiment, mauvais mais irrésistible, qui
nous pousse a détruire les douces illusions de notre prochain, pour avoir le plaisir
mesquin de lui dire, lorsqu’il viendra, désespéré, nous demander qui il doit croire : « Mon
ami, il m’est arrivé la méme chose ! et tu vois, je dine, je soupe et je dors fort
tranquillement, et j’espere que je saurai mourir sans cris ni larmes ! »

21



C’est que cela procure une jouissance sans bornes, de posséder une jeune ame
venant a peine d’éclore ! Elle est comme une fleur dont le premier rayon de soleil fait
s’évaporer le meilleur aréme ; il faut la cueillir juste a ce moment et, I'ayant ’lhumée a
satiété, la jeter sur la route : il se trouvera peut-étre quelqu’un pour la ramasser. Je sens
en moi cette avidité dévorante qui engloutit tout ce qu’elle rencontre en chemin ; je ne
vois les souffrances et les joies d’autrui qu’en rapport avec moi-méme, seulement comme
des aliments entretenant les forces de mon ame. De moi-méme, je ne suis plus capable
de faire des folies sous I’emprise d’une passion ; mon ambition a été étranglée par les
circonstances, mais elle s’est manifestée d’une autre fagon, puisque I’ambition n’est rien
d’autre que la soif de pouvoir et que le premier des plaisirs est pour moi de soumettre a
ma volonté tout mon entourage ; éveiller a son égard des sentiments d’amour, de
dévouement et de crainte, n’est-ce pas le premier signe et le plus grand triomphe d’un
pouvoir ? Etre pour quelqu’un cause de souffrances et de joies sans y avoir aucun droit,
n’est-ce pas le mets le plus suave pour notre orgueil ? Et qu’est-ce que le bonheur ?
L’orgueil repu. Si je me tenais pour meilleur et plus fort que tout le monde, je serais
heureux ; si tout le monde m’aimait, je trouverais en moi d’inépuisables sources d’amour.
Le mal engendre le mal ; la premiere souffrance fait comprendre le plaisir de tourmenter
autrui ; I'idée du mal ne peut entrer dans la téte d’'un homme sans gu’il veuille la mettre en
ceuvre ; les idées, a dit quelqu’un, sont des créations organiques ; leur naissance leur
donne déja une forme, et cette forme est I’action ; celui dont la téte engendre plus idées
est plus actif que les autres ; si bien qu’un génie enchainé a un bureau d’employé doit
mourir ou devenir fou, tout comme I’homme de robuste constitution menant une vie
modeste et sédentaire meurt d’apoplexie.

Les passions ne sont que des idées au premier stade de leur développement : elles
sont I'apanage des cceurs jeunes, et bien sot est celui qui croit en étre agité sa vie
durant : bien des rivieres calmes sont a leur source de bruyantes cascades, et pas une ne
bondit ni n’écume jusqu’a la mer. Mais ce calme est souvent le signe d’une grande force
cachée : la plénitude et la profondeur des sentiments et des pensées n’autorisent pas les
violents transports ; I’'ame qui souffre ou qui jouit tient un compte exact de tout, avec la
conviction de la nécessité de qui advient ; elle sait que, sans les orages, la canicule
permanente la dessécherait ; elle se pénétre de sa propre existence, se choie et se punit
comme un enfant aimé. Ce n’est que dans cet état supérieur de conscience de soi que
I’homme peut apprécier la justice divine.

En relisant cette page, je m’apercois que je me suis largement écarté de mon sujet...
Mais peu importe... Ce journal, je I’écris pour moi et, par conséquent, tout ce que j'y jette
me sera, avec le temps, un précieux souvenir.

Grouchnitski est arrivé et m’a sauté au cou : il est promu officier. Nous avons bu le
champagne. Le docteur Werner est entré juste apres lui.

— Je ne vous félicite pas, a-t-il dit a Grouchnitski.

— Pourquoi ?

— Parce que la capote de soldat vous va trés bien, et qu’un uniforme d’officier
d’infanterie confectionné ici, aux eaux, ne vous conferera rien d’intéressant,
reconnaissez-le... Voyez-vous, jusqu’a présent, vous formiez une exception, tandis que
maintenant vous voila soumis a la regle générale.

— Parlez, parlez, docteur ! Vous ne m’empécherez pas d’étre content.

Et de me dire a l'oreille :

— Il ne sait pas combien d’espoirs me donnent ces épaulettes... O épaulettes,
épaulettes ! vos petites étoiles, les étoiles-guides... Non, a présent, je suis parfaitement
heureux !
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— Viens-tu avec nous faire un tour du c6té du gouffre ? lui ai-je demandé.

— Moi ? Pour rien au monde je ne me montrerai a la princesse tant que mon uniforme
ne sera pas prét.

— Faut-il 'informer de ton bonheur ?...

— Non, ne lui dis rien, je te prie... Je veux lui faire la surprise !...

— Dis-moi tout de méme, ou en es-tu avec elle ?

Il s’est troublé et a hésité : il avait envie de se vanter, de mentir, en éprouvait de la
géne et, en méme temps, il avait honte d’avouer la vérité.

— Qu’en penses-tu, est-ce qu’elle t’aime ?...

— Est-ce gu’elle m’aime ? De grace, Piétchorine, tu as de ces idées !... Si vite, est-ce
possible ?... Et méme si elle aime, une femme comme il faut ne le dira pas...

— Tres bien ! Et sans doute, d’aprées toi, un homme comme il faut doit lui aussi taire sa
passion ?...

— Eh, mon cher ! en tout il y a la maniere ; bien des choses ne se disent pas, mais se
devinent...

— C’est vrai... Seulement, ’'amour lu dans ses yeux n’engage en rien une femme,
alors que les paroles... Prends garde, Grouchnitski, elle te fait marcher...

— Elle !... a-t-il répondu en levant les yeux au ciel.

Et, souriant avec fatuité :

— Tu me fais pitié, Piétchorine !...

Et il est parti.

Le soir, une nombreuse société est allée a pied au gouffre.

De I'avis des savants locaux, ce gouffre n’est qu’un cratére éteint ; il se trouve au flanc
du Machouk, sur une pente douce, a une verste de la ville. Un étroit sentier y mene, entre
arbustes et rochers ; pour gravir la montagne, j’ai offert mon bras a la jeune princesse, et
elle ne la plus quitté de toute la promenade.

Notre conversation a débuté par des clabauderies : je me suis mis a passer en revue,
parmi nos connaissances, les présents et les absents, en montrant d’abord leurs cotés
comiques, puis leurs mauvais cotés. Ma bile débordait ; j'avais commencé en plaisantant,
je finissais par dire de franches méchancetés. Au début, elle s’en est amusée, puis elle
s’en est effrayée.

— Vous étes un homme dangereux, m’a-t-elle dit ; j’aimerais mieux tomber en pleine
forét sur le poignard d’un assassin qu’étre en butte a vos sarcasmes... Sans rire, je vous
le demande : le jour ou il vous prendra I'idée de dire du mal de moi, saisissez plutét un
couteau et égorgez-moi — je crois que cela ne vous sera pas tres difficile.

— Je ressemble vraiment a un assassin ?

— Vous étes pire...

J’ai réfléchi quelques instants et lui ai dit ensuite, en prenant un air profondément
ému :

— Oui ! telle fut ma destinée des mon enfance. Tout le monde lisait sur mon visage les
signes d’une mauvaise nature — laquelle n’existait pas ; mais on la supposait, et elle
naquit. J’étais discret, on m’accusa de fourberie : je devins sournois. Je ressentais
profondément le bien et le mal ; personne ne me calinait, tous m’offensaient : je devins
rancunier ; j’étais maussade, les autres enfants étaient joyeux et bavards ; je me sentais
au-dessus d’eux, on me mit plus bas : je devins envieux. J’étais prét a aimer le monde
entier, personne ne m’a compris : j’appris a hair. Ma terne jeunesse se passa a lutter
contre le monde et contre moi-méme ; redoutant les railleries, j’ai enseveli mes meilleurs
sentiments au fond de mon cceur ; ils y sont morts. Je disais la vérité, on ne me croyait
pas : je devins faux ; connaissant bien le monde et les ressorts de la société, je devins un
maitre dans la science de la vie, et vis les autres heureux sans déployer aucun art,
jouissant gratuitement des avantages que je cherchais si inlassablement a obtenir. Ce fut
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alors que naquit dans mon cceur le désespoir — non le désespoir que guérit le canon
d’un pistolet, mais le désespoir impuissant et glacé qui se dissimule derriere un air
aimable et un sourire débonnaire. Je devins moralement infirme : une moitié de mon ame
ne subsistait plus, elle s’était desséchée, évaporée, elle était morte, je m’amputai de cette
moitié que je jetai — tandis que I'autre remuait toujours et vivait en rendant service a tout
le monde, ce que personne ne remargua car personne ne connaissait I’existence de la
moitié qui avait péri ; mais a présent, vous avez réveillé en moi son souvenir — et je viens
de vous réciter son épitaphe. Bien des gens trouvent les épitaphes ridicules, mais pas
moi, surtout quand je me rappelle qui git en-dessous. D’ailleurs, je ne vous demande pas
de partager mon opinion ; si ma sortie vous semble ridicule, riez, je vous prie : je vous
avertis que cela ne m’affligera nullement.

A ce moment, mon regard a croisé le sien : les larmes affluaient a ses yeux ; le bras qui
s’appuyait sur le mien tremblait, elle avait les joues enflammeées... elle me plaignait ! La
pitié, sentiment auquel se soumettent avec tant de facilité toutes les femmes, avait planté
ses griffes dans son cceur inexpérimenté. Elle est restée distraite durant tout le temps
qu’a duré la promenade, sans faire la coquette avec personne... ce qui est un grand
symptéme !

Nous sommes parvenus au gouffre ; les dames ont laissé leurs cavaliers, mais elle n’a
pas laché mon bras. Les bons mots des dandys du lieu ne la faisaient pas rire ; les pentes
escarpées du précipice, au bord duquel elle se tenait, ne I’effrayaient pas, tandis que les
autres demoiselles piaillaient en fermant les yeux.

Sur le chemin du retour, je n’ai pas repris notre triste conversation ; mais a mes
questions creuses et a mes plaisanteries futiles, elle répondait brievement et
distraitement.

— Avez-vous déja aimé ? ai-je fini par lui demander.

Elle m’a regardé fixement, a secoué la téte et elle est retombée dans sa réverie ; il était
clair gu’elle avait envie de me dire quelque chose mais ne savait pas par ou commencer ;
sa poitrine se soulevait... Que faire ? Une manche de mousseline est une faible
protection, et une étincelle électrique est passée de mon bras dans le sien ; toutes les
passions ou presque commencent ainsi, et nous nous abusons souvent beaucoup en
croyant qu’une femme nous aime a cause de nos qualités physiques ou morales ; bien
sUr, ces qualités préparent son cceur, le disposent a accepter le feu sacré — c’est
néanmoins le premier contact qui emporte la décision.

— J’ai été tres aimable aujourd’hui, n’est-ce pas ? m’a dit la jeune princesse avec un
sourire forcé a notre retour de promenade.

Nous nous sommes séparés...

Elle est mécontente d’elle-méme : elle s’accuse de froideur... Oh, c’est une premiere
et importante victoire | Demain, elle va vouloir me récompenser. Je connais déja tout cela
par ceeur, voila I’ennui !

Le 4 juin.

Aujourd’hui, j’ai vu Viéra. Jalouse, elle m’a tarabusté. |l parait que la jeune princesse
s’est avisée de lui confier les secrets de son cceur : heureux choix, reconnaissons-le !

— Je devine a quoi tout cela tend, m’a dit Viéra : dis-moi plutét des maintenant que tu
I'aimes...

— Et sije ne 'aime pas ?

— Alors, pourquoi la harceler, la troubler et mettre en branle son imagination ? Oh, je
te connais bien ! Ecoute, si tu veux que je te croie, viens dans une semaine a Kislovodsk :
nous nous y installons apres-demain. La princesse va rester ici plus longtemps. Loue un
logement a proximité ; nous allons habiter une grande maison proche de la source,
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a I'étage ; en bas, ce sera la princesse Ligovski, et tout a coté se trouve la maison du
propriétaire, qui n’est pas encore occupée... Viendras-tu ?...

Je lui ai donné ma promesse - et, le jour méme, j’ai fait réserver le logement.

Grouchnitski est venu chez moi a six heures et m‘a annoncé que son uniforme serait
prét demain, juste a temps pour le bal.

— Je vais enfin danser avec elle toute la soirée... Nous aurons tout le temps de
bavarder ! a-t-il ajouté.

— Quand a lieu le bal ?

— Mais demain ! Tu ne le sais pas ? C’est une grande féte, et les autorités d’ici se sont
chargées de 'organiser...

— Sortons sur le boulevard...

— Pour rien au monde ! dans cette sale capote...

— Comment, tu ne I’'aimes plus ?...

Je suis sorti seul et, rencontrant la princesse Mary, je ’ai invitée pour la mazurka. Elle a
paru étonnée et tres contente.

— Je croyais que vous ne dansiez que lorsque vous y étiez obligé, comme la derniere
fois, m’a-t-elle dit en souriant gentiment...

Elle ne semble absolument pas remarquer I'absence de Grouchnitski.

— Vous serez agréablement surprise demain, lui ai-je dit.

— De quoi ?...

— C’est un secret... vous devinerez vous-méme demain.

J’ai terminé la soirée chez la princesse ; il n’y avait personne en dehors de Viéra et
d’un petit vieux trés amusant. J’étais de bonne humeur et j’ai improvisé diverses histoires
extraordinaires ; assise en face de moi, la jeune princesse écoutait mes bétises avec une
attention si grande, si intense et méme si tendre, que j’ai ressenti de la honte. Ou étaient
passés sa vivacité, sa coquetterie, ses caprices, sa mine insolente, son sourire méprisant,
son regard distrait ?...

Viéra a tout remarqué : une profonde tristesse s’est peinte sur son visage marqué par
la maladie ; elle était assise dans I'ombre, enfoncée dans un grand fauteuil pres d’une
fenétre ; elle m’a fait pitié.

Je me suis mis alors a raconter toute la dramatique histoire de notre rencontre et de
notre amour — bien sdr, sous des noms fictifs.

J’ai dépeint si vivement ma tendresse, mes craintes et mes élans, et j’ai présenté sous
un jour si favorable ses actes et son caractére, qu’il lui a bien fallu me pardonner mes
coquetteries avec la jeune princesse.

Elle s’est levée, est venue s’asseoir pres de nous et s’est animée... et nous nous
sommes seulement rappelés a deux heures du matin que les médecins nous
prescrivaient de nous coucher a onze heures.

Le 5 juin.

Une demi-heure avant le bal, Grouchnitski a fait son apparition chez moi dans tout
I’éclat de son uniforme d’officier d’infanterie. Au troisieme bouton était accrochée une
chainette en bronze a laquelle pendait un lorgnon double ; ses épaulettes d’une taille
démesurée se recourbaient vers le haut, comme les ailes d’un Amour ; ses bottes
crissaient ; il tenait dans sa main gauche ses gants de peau marron et sa casquette,
tandis que la droite faisait a chaque instant bouffer les petites boucles de son toupet ;
son visage exprimait le contentement de soi et en méme temps un certain manque
d’assurance. Le voir se pavaner ainsi endimanché m’aurait fait éclater de rire, si cela avait
été en conformité avec mes desseins.

Il a jeté sur la table sa casquette et ses gants, a tirer sur les pans de son uniforme et a
s’arranger devant une glace ; un immense foulard noir, enroulé autour du raidisseur de col
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dont les soies soutenaient son menton, dépassait de deux centimétres! de son col ; cela
lui a semblé insuffisant : il I’'a remonté jusqu’a ses oreilles ; en raison de ce travalil
difficile — car le col de son uniforme était tres serré et fort génant —, le sang a afflué a son
visage.

— On dit que ces jours-ci tu as fait une cour assidue a ma petite princesse, a-t-il dit
assez nonchalamment et sans me regarder.

— Boire du thé n’est pas pour des idiots comme nous?! lui ai-je répondu en citant la
locution favorite de I'un des plus habiles polissons du temps passé, naguere célébré par
Pouchkine.

— Dis-moi, il me va bien, cet uniforme ?... Aie, maudit youpin !... comme il me blesse
a l'aisselle !... Tu n’aurais pas du parfum ?

— Pitié ! gu’est-ce qu’il te faut encore ? tu empestes déja bien assez la pommade a la
rose...

— Ca ne fait rien. Donne m’en...

Il en a répandu la moitié d’un flacon sur sa cravate, sur son mouchoir et sur ses
manches.

— Danseras-tu ? a-t-il demandé.

— Je ne crois pas.

— Je crains de devoir commencer la mazurka avec la princesse ; je n’en connais
presque aucune figure.

— L’as-tu invitée pour la mazurka ?

— Pas encore...

— Attention a ne pas te faire devancer...

— En effet, a-t-il dit en se frappant le front. Au revoir... je vais I’attendre a I’entrée.

Attrapant sa casquette, il est parti précipitamment.

Une demi-heure plus tard, j’y suis allé a mon tour. Dehors, il faisait noir et c’était désert
; la foule se pressait autour de la salle de réunion, ou du cabaret, comme on veut ; les
fenétres étaient éclairées, la brise du soir me portait les sons d’une musique militaire. Je
marchais lentement ; je me sentais triste. Se peut-il, me disais-je, que ma seule vocation
sur terre soit de détruire les espoirs d’autrui ? Depuis que je vis et que j’agis, le destin m’a
toujours amené, d’une fagon ou d’une autre, a dénouer des drames qui m’étaient
étrangers, comme si personne ne pouvait se passer de moi pour mourir ou sombrer dans
le désespoir. J’étais le personnage inévitable du cinquieme acte ; je jouais malgré moi le
triste role du traitre ou du bourreau. Qu’avait donc en vue la destinée ?... Mon sort serait-
il de composer des tragédies bourgeoises et des romans de famille, ou encore de
collaborer a la fabrication d’histoires destinées par exemple a la « Bibliotheque pour la
lecture3 » ?... Allez savoir !... Sont-ils peu nombreux, les gens qui s’imaginent, au début
de leur vie, mourir dans la peau d’Alexandre le Grand ou dans celle d’un Lord Byron, et
qui restent toute leur vie conseillers titulaires* ?...

Dans la salle, jm’étant caché dans la foule des hommes, je me suis mis a observer.
Grouchnitski se tenait prés de la jeune princesse et lui parlait avec feu ; elle I’écoutait
distraitement et regardait de tous c6tés, son éventail contre ses levres ; sa figure marquait
I'impatience, ses yeux cherchaient quelqu’un autour d’elle ; je me suis approché sans
bruit, afin d’entendre leur conversation

(1) « d’un demi-vierchok », et le vierchok faisait 4,4 cm...

(2) L'expression est de Piotr Kaviérine, ami proche de Pouchkine, qui mentionne son nom a la strophe 16
du premier chapitre du roman Eugéne Onéguine — et mauvais sujet. Autrefois, seule I’élite buvait du thé.
La formule est employée par auto-dérision.

(8) Premiere revue mensuelle a (relativement) grand tirage éditée a Saint-Pétersbourg entre 1834 et 1865,
abordant des themes divers et a vocation éducative.

(4) Rang inférieur dans le tchin de Pierre le Grand.
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— Vous me faites souffrir, disait Grouchnitski : vous avez terriblement changé depuis
la derniere fois que je vous ai vue...

— Vous aussi, vous avez changé, a-t-elle répondu en lui jetant un bref regard dont
I'ironie cachée lui a échappé.

— Moi, j’ai changé ? Oh, jamais ! Vous savez que c’est impossible ! Celui qui vous a
vue une fois emporte a jamais avec lui votre image divine...

— Arrétez !...

— Pourquoi ne voulez-vous pas entendre a présent ce que vous écoutiez si souvent, il
y a peu de temps encore, avec bienveillance ?...

— Parce que je n’aime pas les répétitions, a-t-elle répondu en riant.

— Oh, quelle amere méprise !... Fou que j’étais, je m’imaginais que ces épaulettes me
donneraient au moins le droit d’espérer... Non, j’aurais mieux fait de rester dans cette vile
capote de soldat a laquelle je dois peut-étre votre attention...

— Votre capote vous sied en effet bien davantage...

Je me suis approché a ce moment et j’ai salué la princesse ; elle a un peu rougi et a dit
bien vite :

— N’est-ce pas, monsieur! Piétchorine, que la capote grise va beaucoup mieux a
monsieur Grouchnitski ?...

— Je ne suis pas de votre avis, ai-je répondu : il a I'air encore plus jeune en uniforme.

Grouchnitski n’a pas supporté ce coup : comme tous les gamins, il prétend étre vieux ;
il croit que les traces profondes laissées par les passions remplacent, sur son visage, la
marque des ans. Il m’a jeté un regard furibond et s’est éloigné.

— Reconnaissez, ai-je dit a la princesse, que voici peu de temps encore, bien qu’il ait
toujours été trés comique, vous le trouviez intéressant... dans sa capote grise ?...

Elle a baissé les yeux sans répondre.

Grouchnitski a poursuivi la princesse toute la soirée, dansant avec elle ou en vis-a-
vis2; il la dévorait des yeux, poussait des soupirs et I'importunait de ses prieres ardentes
et de ses reproches. Apres le troisieme quadrille, elle le détestait déja.

— Je ne m’attendais pas a cela de ta part, m’a-t-il dit en s’approchant de moi et en
me prenant le bras.

— Quoi donc ?

— Tu ne danses pas la mazurka avec elle ? a-t-il demandé d’une voix solennelle. Elle
me I’'a avoué...

— Et puis ? en quoi est-ce un secret ?

— Evidemment, j’aurais d m’y attendre, de la part d’une petite fille, d’une coquette...
Oh, je me vengerai !

— Prends-t-en a ta capote ou a tes épaulettes, mais pourquoi I’accuser, elle ? Est-ce
sa faute si tu ne lui plais plus ?...

— Pourquoi m’a-t-elle donné des espoirs ?

— Pourquoi en as-tu nourri ? Désirer quelque chose et chercher a I’obtenir, je le
comprends ! mais qui, parmi nous, espéere ?

— Tu as gagné ton pari — mais pas complétement, a-t-il dit avec un mauvais sourire.

La mazurka a commencé. Grouchnitski ne prenait pour partenaire que la princesse,
d’autres cavaliers en faisaient autant a tout moment : c’était clairement un complot contre
moi. Tant mieux. Elle a envie de bavarder avec moi, on I’en empéche - elle le voudra deux
fois plus.

Je lui ai serré la main a deux reprises ; la deuxieme fois, elle I'a retirée sans dire un
mot.

(1) Dans la transcription russe qui se lirait msié...
(2) En francgais dans le texte.
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— Je vais mal dormir cette nuit, m’a-t-elle dit lorsque la mazurka a pris fin.

— Par la faute de Grouchnitski.

— Oh non!

Et son visage est devenu si pensif et si triste que je me suis juré de baiser sa main le
Soir méme.

Les gens ont commencé a partir. En installant la jeune princesse dans sa voiture, j’ai
pressé d’un geste rapide sa petite main contre mes levres. Il faisait sombre, et personne
n’avait pu le voir.

Je suis revenu dans la salle trés content de moi.

Autour d’une grande table, les jeunes gens soupaient, Grouchnitski parmi eux.
Lorsque je suis entré, ils se sont tous tus : visiblement, on parlait de moi. Depuis le
dernier bal, nombre d’entre eux me font la téte, notamment le capitaine de dragons ; a
présent, il semble qu’une véritable clique se forme contre moi, avec Grouchnitski a sa
téte. Quel air fier et brave n’a-t-il pas !

J’en suis ravi. J’aime les ennemis, méme si ce n’est pas de fagon tres chrétienne. lls
m’amusent et me fouettent le sang. Etre toujours sur ses gardes, capter le moindre
regard, interpréter la moindre parole, deviner les intentions, déjouer les complots, feindre
d’étre dupe et brusquement, d’une seule poussée, renverser tout I’édifice énorme de
ruses et de desseins ayant demandé tant de peine — voila ce que j'appelle vivre !

Tout le long du souper, Grouchnitski et le capitaine de dragons ont chuchoté entre eux
en échangeant des clins d’ceil.

Le 6 juin.

Viéra est partie ce matin avec son mari pour Kislovodsk. J’ai croisé leur voiture en me
rendant chez la princesse Ligovski. Elle m’a fait un signe de téte, il y avait un reproche
dans son regard.

A qui la faute ? Pourquoi me refuse-t-elle la possibilité de la voir en téte-a-téte ?
Lorsqu’il n’est pas alimenté, I’amour, tout comme le feu, s’éteint. La jalousie fera peut-
étre ce que n’ont pu faire mes priéres.

Je suis resté une bonne heure chez la princesse. Malade, Mary ne s’est pas montrée.
Ce soir, on ne I'a pas vue sur le boulevard. Armée de lorgnons, la clique nouvellement
formée a pris un air pour de bon menacgant. Je me réjouis que la jeune princesse soit
malade : ils auraient pu se montrer insolents avec elle. Grouchnitski a les cheveux en
bataille et I’air désespéré : il semble réellement affligé, surtout blessé dans son amour-
propre ; il y a vraiment des gens dont méme le désespoir est amusant.

Rentré chez moi, je me suis apercu que quelque chose me manquait. Je ne I’ai pas
vue ! Elle est malade ! En vérité, serais-je tombé amoureux ? En voila une absurdité !

Le 7 juin.

A onze heures du matin — heure a laquelle la princesse Ligovski a I’habitude de
transpirer dans une baignoire de lermolov?, je suis passé devant sa maison. La jeune
princesse était assise a une fenétre, pensive ; m’ayant apercu, elle s’est brusquement
levée.

(1) Voir Bella, page 2, note 2. Héros de la guerre contre Napoléon, commandant le corps expéditionnaire au
Caucase, pratiquant la terreur vis-a-vis des montagnards résistant a I’armée russe, et gouverneur de la
Géorgie. En disgrace par la suite a cause de ses amitiés parmi les décembristes. Les bains en question
sont des cabines de bains minéraux et bains de boue.
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J’ai pénétré dans le vestibule ; il n’y avait personne et, profitant de la liberté des
usages en vigueur aux eaux, je suis entré au salon sans me faire annoncer.

Une paleur terne couvrait le joli visage de la jeune princesse ; elle était debout pres du
piano, s’appuyant d’une main au dossier d’un fauteuil : cette main tremblait légerement.
Je me doucement approché d’elle et lui ai dit :

— Vous étes fachée contre moi ?...

Elle a levé vers moi un regard profond et langoureux, et a secoué la téte ; ses levres
voulaient dire quelque chose mais n’y arrivaient pas ; ses yeux se sont remplis de larmes,
elle s’est laissée tomber dans le fauteuil et a caché son visage dans ses mains.

— Qu’avez-vous ? ai-je dit en lui prenant la main.

— Vous n’avez pas de respect pour moi !... Oh, laissez-moi !...

J’ai fait quelques pas... Elle s’est redressée dans son fauteuil, ses yeux ont lancé des
éclairs...

Je me suis arrété, la main sur la poignée de la porte, et j’ai dit :

— Pardonnez-moi, princesse ! Je me suis conduit comme un fou... cela ne se
reproduira pas : je prendrai mes dispositions !... A quoi bon vous faire savoir ce qui se
passait jusqu’ici dans mon ame ? Vous ne le saurez jamais, et tant mieux pour vous.
Adieu.

En m’en allant, j’ai cru ’entendre pleurer.

Jusqu’au soir, j’ai erré a pied aux alentours du Machouk ; rentré chez moi terriblement
fatigué, je me suis jeté sur mon lit, dans un état d’épuisement complet.

Werner est passé me voir.

— Vous épousez la jeune princesse Ligovski, c’est vrai ? a-t-il demandé.

— Comment ?

— Tout la ville en parle ; cette nouvelle occupe tous mes malades, et ces malades sont
de drOles de gens qui savent tout !

« Ce sont les farces de Grouchnitski ! » me suis-je dit.

— Pour vous prouver la fausseté de ces bruits, docteur, je vous annonce, sous le
sceau du secret, que je pars demain pour Kislovodsk...

— La jeune princesse également ?...

— Non, elle va rester encore une semaine ici...

— Vous ne I’épousez donc pas ?...

— Docteur, docteur ! regardez-moi : ai-je vraiment I’air d’un fiancé, ou de quelque
chose d’approchant ?

— Je ne dis pas cela | mais vous savez, il y a des cas... a-t-il ajouté avec un sourire
malicieux, des cas ou un homme de cceur est obligé de se marier, et des mamans qui,
pour le moins, ne préviennent pas ces situations. Aussi, en tant qu’ami, je vous conseille
d’étre plus prudent ! Ici, aux eaux, I'air est des plus dangereux : combien ai-je vu
d’excellents jeunes gens, dignes d’un meilleur sort, partir d’ici pour aller droit a I’autel...
Méme moi, le croirez-vous, on a voulu me fiancer ! Trés exactement, une maman du
district dont la fille était tres pale. J’avais eu le malheur de lui dire que son visage
reprendrait des couleurs apres le mariage ; elle m’a alors, avec des larmes de gratitude,
offert la main de sa fille et toute sa fortune — cinquante ames?, je crois ! Mais je lui ai
répondu gque je manquais de dispositions pour cela.

Werner s’en est allé pleinement convaincu de m’avoir mis en garde.

J’ai retiré de ses paroles qu’il courait en ville diverses sales rumeurs sur la princesse et
moi : Grouchnitski me le paiera.

(1) Voir Les ames mortes, Oblomov, etc. Avant I'affranchissement des serfs, ceux-ci étaient des biens
meubles faisant partie des villages possédés par les nobles.
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Le 10 juin.

Voila déja trois jours que je suis a Kislovodsk. Je vois chaque jour Viéra au puits et a la
promenade. Le matin, en me réveillant, je m’assieds devant la fenétre et braque ma
lorgnette sur son balcon : elle est depuis longtemps habillée et attend le signal convenu.
Nous nous retrouvons comme par hasard au jardin qui descend de nos maisons au puits.
L’air vivifiant des montagnes lui a rendu des forces, ainsi que des couleurs a son visage.
Ce n’est pas pour rien qu’on appelle Narzan la source des preux. Les gens d’ici affirment
que I'air de Kislovodsk dispose a I’'amour, gu’ici se dénouent tous les romans qui ont
commencé, a un moment ou un autre, au pied du Machouk. Et, en effet, tout ici respire la
solitude, tout y est mystérieux — et les ombres denses des allées de tilleuls inclinés vers le
torrent qui, tombant bruyamment en écumant de dalle en dalle, se fraye un chemin entre
les monts verdoyants, et les gorges silencieuses et remplies de brumes dont les
ramifications se dispersent en tous sens, et la fraicheur parfumée de I'air alourdi des
émanations des hautes herbes du Midi et de I’acacia blanc, et le murmure incessant,
assoupissant de douceur, des ruisseaux a I’eau glacée qui, s’étant retrouvés a I'extrémité
de la vallée, luttent tous ensemble de vitesse pour se jeter enfin dans le Podkoumok. De
ce coté, le défilé s’élargit et se transforme en un vallon vert ou serpente une route
poussiéreuse. A chaque fois que je la regarde, il me semble qu’une voiture y roule, et
qu’un petit minois rose se montre a la fenétre du coupé. Bien des voitures ont emprunté
cette route, mais celle-la ne se montre pas. Le grand village situé derriere le fort s’est
rempli ; a I'intérieur du restaurant construit sur un coteau, a quelques pas de mon
logement, les lumieres se mettent a briller, le soir, a travers la double rangée de peupliers ;
le bruit et le tintement des verres se font entendre jusque tard dans la nuit.

Nulle part on ne boit autant de vin de Kakhétie et d’eau minérale gu’ici.

Mais il y a une masse de gens aimant a confondre
Les deux métiers — je ne suis pas du nombre?.

Grouchnitski se déchaine tous les jours a I'auberge avec sa clique, lui et moi ne nous
saluons quasiment plus.

Il n’est arrivé qu’hier et a déja réussi a se quereller avec trois vieillards qui voulaient se
baigner avant lui : décidément, ses malheurs font croitre son humeur belliqueuse.

Le 11 juin.

Elles sont enfin arrivées. J’étais assis devant ma fenétre lorsque j’ai entendu le bruit de
leur coupé : mon cceur a tressailli... Qu’est-ce donc ? Est-il possible que je sois
amoureux ? Je suis si sottement constitué qu’on peut attendre cela de moi.

J’ai diné chez elles. La princesse me regarde avec une grande tendresse et ne quitte
pas sa fille... Ca va mal ! Viéra, en revanche, est jalouse de la jeune princesse : voila bien
mon bonheur ! Qu’est-ce qu’un femme ne ferait pas pour affliger une rivale ! Je me
souviens d’une qui m’a aimé parce que j’en aimais une autre. Rien de plus paradoxal que
I’esprit féminin : il est ardu de convaincre les femmes de quoi que ce soit, il faut les
amener a se convaincre par elles-mémes ; le cheminement démonstratif qui leur fait
anéantir leurs préjugés est fort original ; pour étudier leur dialectique, il faut faire basculer
mentalement toutes les regles de logique apprises a I’école. Par exemple, suivant la
logique ordinaire :

(1) Griboiédov, Du malheur d’avoir trop d’esprit, acte lll, scéne 3.
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« Cet homme m’aime — mais je suis mariée, par conséquent, je ne dois pas I'aimer. »

Logique féminine :

« Je ne dois pas aimer cet homme — puisque je suis mariée —, mais il m’aime, par
conséquent... » Ici, quelques points, car la raison ne leur dit rien du tout, ce sont surtout
leur langue et leurs yeux qui parlent, suivis par leur cceur quans elles en ont un.

Que se passera-t-il si ce journal vient un jour a tomber sous les yeux d’une femme ?
« Calomnie ! » s’écriera-t-elle avec indignation.

Depuis le temps que les poetes écrivent et que les femmes les lisent (de cela soyons-
leur infiniment reconnaissants), on les a si souvent appelées des anges qu’elles ont cru
pour de bon, dans la simplicité de leur ame, a ce compliment, oubliant que ces mémes
poetes ont, pour de I'argent, fait de Néron un demi-dieu...

Ce serait tres malvenu de ma part de parler si méchamment d’elles — moi qui n’aime
rien au monde en dehors d’elles, moi qui ai toujours été prét a leur sacrifier mon repos,
mon ambition, ma vie... Mais ce n’est certes pas dans un acces de dépit et d’amour-
propre blessé que je m’efforce de leur arracher le voile enchanté que seul peut traverser
un regard exercé. Non, tout ce que je dis n’est que le résultat

Des froides observations de I’esprit
Et des ameres remarques du cceur?.

Les femmes devraient souhaiter que tous les hommes les connaissent aussi bien que
moi, car je les aime cent fois plus depuis que, ayant compris leurs petites faiblesses, je ne
les crains plus.

A propos : I'autre jour, Werner a comparé les femmes a la forét enchantée dont parle le
Tasse dans sa Jérusalem délivrée. « Approche seulement, disait-il, et que Dieu te garde,
car fondront sur toi de tous cétés de grandes menaces : le devoir, I'orgueil, les
convenances, I'opinion publique, la raillerie, le mépris... Il faut seulement avancer droit
sans rien regarder — peu a peu les monstres disparaissent et s’ouvre devant toi une
clairiere calme et lumineuse, au milieu de laquelle fleurit le myrte vert. Mais malheur a toi
si ton cceur faiblit des les premiers pas et si tu t’en retournes. »

Le 12 juin.

Cette soirée a été riche en événements. A trois verstes de Kislovodsk, dans la gorge
ou coule le Podkoumok, se trouve un rocher qu’on appelle L’Anneau ; c’est un portail
formé par la nature ; il s’éléve sur une haute colline et le soleil couchant y fait passer sur
le monde son ultime regard enflammé. Une troupe nombreuse s’y était rendue a cheval
pour regarder le coucher de soleil & travers la fenétre de pierre. A vrai dire, personne,
parmi nous, ne songeait au soleil. Je chevauchais aux cotés de la princesse Mary ; au
retour, nous avons d( traverser a gué le Podkoumok. Les rivieres de montagne, les plus
petites, sont dangereuses, surtout du fait que leur fond est un parfait kaléidoscope : il
change chaque jour sous la pression du courant ; une pierre se trouvait la hier, aujourd’hui
c’est un trou d’eau. J’ai attrapé le cheval de la princesse par la bride et I’ai fait entrer dans
I’eau, qui ne montait pas plus haut que le genou des chevaux ; nous nous sommes mis a
avancer doucement de biais, a contre-courant. On sait qu’il ne faut pas, lorsqu’on
traverse les rivieres a fort courant, regarder I’eau, car le vertige vous prend aussitot.
J’avais oublié d’en avertir la princesse Mary.

(1) Pouchkine, Eugéne Onéguine, dédicace a Pletniov.
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Nous étions déja au milieu du gué, en plein rapide, lorsqu’elle a brusquement chancelé
sur sa selle. « Je me sens mal ! » a-t-elle dit d’une voix faible... Je me suis vite penché
vers elle et j’ai entouré de mon bras sa taille souple.

— Regardez en Iair, lui ai-je chuchoté ; ce n’est rien, n’ayez pas peur, je suis la.

Elle a commencé a se sentir mieux et a voulu se libérer de mon bras, mais j’ai enlacé
plus fortement sa taille délicate ; ma joue touchait presque la sienne ; je sentais son
souffle ardent.

— Que me faites-vous ? Mon Dieu !...

Je n’ai pas accordé d’attention a son trouble et a ses tremblements, et mes levres ont
effleuré sa joue délicate ; elle a tressailli mais n’a rien dit ; nous étions a I'arriére et
personne n’a rien vu. Quand nous avons gagné la berge, ils étaient déja tous partis au
trot. La jeune princesse a retenu son cheval et je suis resté pres d’elle ; mon silence
I'inquiétait visiblement, mais je m’étais juré de ne pas dire un mot, par curiosité. Je
voulais voir comment elle allait se tirer de cette situation embarrassante.

— Ou bien vous me méprisez, ou bien vous m’aimez beaucoup ! a-t-elle dit enfin
d’une voix ou il y avait des larmes. Peut-étre voulez-vous vous moquer de moi, troubler
mon cceur pour m’abandonner ensuite... Cela serait si vil, si bas, que cette seule
supposition... Oh non ! n’est-ce pas, a-t-elle ajouté d’une voix tendrement confiante,
n’est-ce pas qu’il n’y a rien en moi qui me ferait refuser le respect ? Votre hardiesse, je
dois, je dois vous la pardonner puisque j’ai permis... Répondez, parlez donc, je veux
entendre votre voix !...

Il'y avait tant d’impatience féminine dans ses derniers mots que j’ai souri
involontairement ; par bonheur, il commencait a faire sombre. Je suis resté sans répondre.

— Vous vous taisez ? a-t-elle poursuivi ; vous voulez peut-étre que je vous dise la
premiére que je vous aime ?...

Je gardais le silence...

— Le voulez-vous ? a-t-elle en se tournant vivement vers moi. La détermination de
son regard et de sa voix avait quelque chose d’effrayant...

— Pour quoi faire ? ai-je répondu avec un haussement d’épaules.

Elle a donné un coup de cravache a son cheval et s’est lancée a toute allure dans le
chemin étroit et dangereux ; cela s’est passé si vite que je n’ai pu la rattraper qu’au
moment ou elle rejoignait le reste du groupe. Jusqu’a chez elle, elle n’a fait que rire et
parler. Ses mouvements avaient quelque chose de fébrile ; elle ne m’a pas regardé une
seule fois. Tout le monde a remarqué cette gaieté extraordinaire. La princesse, elle aussi,
se réjouissait intérieurement en voyant sa fille ; or sa fille fait tout simplement une crise de
nerfs : elle ne dormira pas de la nuit, et la passera a pleurer. Cette pensée me procure une
immense jouissance. Il y a des moments ou je comprends le Vampire... Et je passe tout
de méme pour un bon gargon, et je fais ce qu’il faut pour mériter ce titre.

Descendues de cheval, les dames sont allées chez la princesse ; j'étais en émoi, et
suis allé galoper dans la montagne pour dissiper les pensées qui se pressaient dans ma
téte. Humide de rosée, la soirée était d’une fraicheur enivrante. La lune montait derriere
les sommets sombres. Chacun des pas de mon cheval non ferré résonnait sourdement
dans le silence des gorges ; j’ai fait boire ma monture a une cascade, j’ai par deux fois
aspiré gouliment lle grand air nocturne du Midi et j’ai pris le chemin du retour. J’ai
traversé le bourg. Les lumieres commencaient a s’éteindre aux fenétres ; les sentinelles,
sur les remparts du fort, échangeaient de longs appels trainants avec les piquets de
Cosaques des environs.

J’ai remarqué qu’une des maisons du village, construite au bord d’un ravin, était
extraordinairement éclairée ; par moments retentissaient des bruits de voix confus et des
cris trahissant une ripaille de militaires. Je suis descendu de mon cheval et me suis
approché a pas de loup d’une fenétre dont le volet mal fermé m’a permis de voir les
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convives et de distinguer leurs paroles. On parlait de moi.

Echauffé par le vin, le capitaine de dragons a frappé du poing sur la table, réclamant
I’attention.

— Messieurs ! a-t-il dit, on n’a jamais vu cela ! Il faut donner une legon a Piétchorine !
Ces blancs-becs de Pétersbourg se prennent trés au sérieux tant qu’on ne leur a pas
flanqué un bon coup sur le nez ! Il s’imagine étre le seul a avoir vécu dans le monde parce
gqu’il porte toujours des gants propres et des bottes luisantes.

— Et ce sourire arrogant ! Et je suis sdr, en attendant, que c’est un lache ! oui, un
lache !

— Je pense la méme chose, a dit Grouchnitski. Il aime se tirer d’affaire en plaisantant.
Je lui ai sorti un jour de telles choses qu’un autre m’aurait sabré sur place, mais
Piétchorine a tourné tout cela en moqueries. Moi, bien s(r, je ne I'ai pas provoqué en
duel, car c’était lui que ca regardait, j’ai préféré laisser tomber...

— Grouchnitski est en colere contre lui parce qu’il lui a soufflé la jeune princesse, dit
quelgu’un.

— Que ne va-t-on pas inventer ! J’ai, c’est vrai, fait un brin de cour a la princesse,
mais j’ai aussitot cessé, parce que je ne veux pas me marier et qu’il n’est pas dans mes
principes de compromettre une jeune fille.

— Oui, je vous assure que c’est le dernier des laches, je parle de Pietchorine et non de
Grouchnitski — oh, Grouchnitski est un brave, de plus, c’est pour moi un véritable ami! a
dit de nouveau le capitaine de dragons. Messieurs, personne ne prend sa défense, ici ?
Personne ? Tant mieux... Voulez-vous éprouver son courage ? Cela nous amusera...

— D’accord, mais comment ?

— Bon, écoutez : Grouchnitski lui en veut particulierement — a lui le premier role ! I
prendra prétexte d’une bétise quelconque et provoquera Piétchorine en duel... Attendez :
voici le point important... Il le défiera : tres bien ! Tout cela — défi, préparatifs, conditions —
sera aussi solennel et aussi effrayant que possible, je m’en charge ; je serai ton témoin,
mon pauvre ami ! Trés bien ! Et voici la ruse : nous ne mettrons pas de balles dans les
pistolets. Piétchorine aura peur, je vous en réponds — je les placerai a six pas I'un de
I’autre, sapristi ! Y consentez-vous, messieurs ?

— Bien trouvé, d’accord, pourquoi pas ? les cris ont fusé de tous cotés.

— Et toi, Grouchnitski ?

J’attendais en frémissant la réponse de Grouchnitski ; une colére froide s’était
emparée de moi a la pensée que, sans cette chance, j’aurais pu étre la risée de ces
imbéciles. Si Grouchnitski n’avais pas donné son accord, je me serais jeté a son cou.
Mais apres quelques instants de silence, il s’est levé de sa place, a tendu la main au
capitaine et déclaté avec gravité : « Entendu, je suis d’accord. »

Il est difficile de décrire I'enthousiasme de I’honorable compagnie.

Je suis rentré chez moi agité par deux sentiments différents. Le premier était la
tristesse : « Pourquoi me haissent-ils tous ? me disais-je. Pourquoi ? Ai-je offensé
quelgu’un ? Non. Serais-je de ces hommes dont la seule vue suscite la malveillance ? »
Je sentais aussi mon dme se remplir peu a peu du poison de la méchanceté. « Prenez
garde, monsieur Grouchnitski ! disais-je en marchant de long en large dans ma chambre.
On ne me fait pas ce genre de plaisanterie. L’approbation donnée a vos imbéciles de
camarades pourrait vous codlter cher. Je ne suis pas votre jouet !... »

Je n’ai pas fermé I'ceil de la nuit. Au matin, j’étais jaune comme une orange amere.

Dans la matinée, j’ai rencontré la jeune princesse au puits.

— Vous étes malade ? a-t-elle dit en me regardant attentivement.

— Je n’ai pas dormi de la nuit.

— Moi non plus... je vous accusais... a tort, peut-étre ? Expliquez-vous, je peux tout
vous pardonner...

— Vraiment tout ?
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— Tout... seulement, dites la vérité, et au plus vite... Voyez-vous, j’ai beaucoup
réfléchi, m’efforcant d’expliquer, de justifier votre conduite ; vous craignez peut-étre des
obstacles du c6té de ma famille... ce n’est rien ; lorsqu’ils sauront... (sa voix se mit
trembler) je saurai les fléchir. Ou bien est-ce votre propre situation... mais sachez que je
puis tout sacrifier a celui que j’'aime...Oh, répondez vite, ayez pitié... Vous ne méprisez
pas, n’est-ce pas ?

Elle m’a pris la main. La princesse sa mére marchait devant nous avec le mari de Viéra
et ne voyait rien ; mais les malades en promenade pouvaient nous voir, eux, les amateurs
de cancans curieux parmi les curieux, et je me suis haté de libérer ma main qu’elle serrait
passionnément.

— Je vais vous dire toute la vérité, ai-je répondu a la jeune princesse ; je ne vais pas
me justifier, ni expliquer mes actes. Je ne vous aime pas...

Ses levres ont Iégerement blémi...

— Laissez-moi, a-t-elle dit d’'une voix a peine audible.

J’ai haussé les épaules, me suis retourné et suis parti.

Le 14 juin.

Il m’arrive de me mépriser... N’est-ce pas pour cela que je méprise aussi les
autres ?... Je suis devenu incapable de nobles élans ; j’ai peur de me trouver moi-méme
ridicule. A ma place, un autre aurait offert a la jeune princesse son caeur et sa fortune? ;
mais le mot de mariage exerce sur moi comme un pouvoir magique : aussi
passionnément que sois épris d’une femme, pour peu qu’elle fasse sentir I'obligation de
I’épouser... adieu I'amour ! mon cceur se transforme en pierre, et rien ne pourra le
rallumer. Je suis prét a tous les sacrifices, hormis celui-la ; je jouerais vingt fois ma vie, et
méme mon honneur, sur une carte, mais je ne vendrai jamais ma liberté. Qu’est-ce qui me
fait tant la chérir ? Qu’est-ce que j’y trouve ?... A quoi est-ce que je me prépare ? Qu’est-
ce que j'attends de I’avenir ?... A vrai dire, absolument rien. C’est une sorte de peur
innée, un pressentiment inexplicable... Il y a bien des gens qui ont une peur panique des
araignées, des cafards, des souris... Dois-je I’'avouer ? Lorsque j’étais encore un enfant,
une vieille a fait une prédiction a ma mere, a mon suijet ; elle a vu pour moi une mort
causée par une méchante épouse ; a I’époque, cela m’avait profondément impressionné :
il en était né dans mon ame une aversion insurmontable pour le mariage... Quelque
chose me dit cependant que sa prédiction s’accomplira ; je vais du moins faire en sorte
qu’elle s’accomplisse le plus tard possible.

Le 15 juin.

Hier nous est arrivé le prestidigitateur Apfelbaum. A I'entrée du restaurant, une longue
affiche informe le trés honorable public que ledit extraordinaire prestidigitateur, acrobate,
chimiste et opticien, aura ’honneur de donner une splendide représentation aujourd’hui
méme a huit heures du soir, dans la salle de I’Assemblée de la noblesse (autrement dit, le
restaurant) ; les billets sont a deux roubles cinquante.

Tout le monde se prépare a aller voir I’extraordinaire prestidigitateur ; méme la
princesse Ligovski, en dépit du fait que sa fille soit souffrante, a pris un billet.

Aprés le diner, je suis passé sous les fenétres de Viéra ; elle était assise, seule, a son
balcon ; un papier est tombé a mes pieds :

(1) En frangais dans le texte. Dans la suite, ici, les passages traduits en italiques correspondent, dans le
texte, a du russe mis en italiques.
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« Ce soir, entre neuf et dix heures, viens chez moi par le grand escalier ; mon mari est
parti a Piatigorsk et ne rentrera que demain matin. Mes domestiques et mes femmes de
chambre ne seront pas la : je leur ai distribué des billets a tous, ainsi qu’aux gens de la
princesse. Je t’attends, viens sans faute. »

— Aha ! me suis-je dit ; les choses tournent enfin a mon avantage, tout de méme.

A huit heures, je suis allé regarder le prestidigitateur. Le public s’est massé un peu
avant neuf heures ; le spectacle a commencé. Dans les derniéres rangées de chaises, j’ai
reconnu les valets et les femmes de chambre de Viéra et de la princesse. lIs étaient bien
tous la. Grouchnitski était au premier rang avec son lorgnon. Lillusionniste s’adressait a
lui chaque fois qu’il avait besoin d’un mouchoir, d’'une montre, d’'une bague, etc.

Depuis quelque temps Grouchnitski ne me salue plus, et aujourd’hui il m’a regardé par
deux fois avec une certaine insolence. Tout cela lui reviendra en mémoire lorsque nous
réglerons nos comptes.

Peu avant dix heures, je me suis levé et je suis sorti. Il faisait noir au dehors, on n’y
voyait goutte. De lourds nuages froids s’étendaient au sommet des montagnes ; de
temps a autre a peine, une brise mourante faisait bruire les cimes des peupliers entourant
le restaurant ; la foule se pressait aux fenétres de la salle. J’ai descendu la colline et,
tournant sous le porche, j’ai pressé le pas. Il m’a semblé soudain qu’on me suivait. Je me
suis arrété et j’ai regardé tout autour. On ne pouvait rien distinguer dans I’'obscurité ; par
prudence, j’ai cependant fait le tour de la maison, comme si je flanais. En passant sous
les fenétres de la jeune princesse, j’ai de nouveau entendu des pas derriére moi, et un
homme enveloppé dans un manteau est passé devant moi en courant. Cela m’a inquiété ;
je me suis néanmoins approché furtivement du perron et j’ai gravi en hate I'escalier dans
I’obscurité. La porte s’est ouverte ; une petite main a saisi la mienne...

— Personne ne t’a vu ? dit Viéra en se serrant contre moi.

— Personne !

— Le crois-tu, maintenant, que je t’aime ? Oh, j’ai longtemps hésité, je me suis
longtemps tourmentée... mais tu fais de moi tout ce que tu veux.

Son ceeur battait fort, ses mains étaient froides comme de la glace. Les plaintes et les
reproches de femme jalouse ont commencé - elle exigeait de moi des aveux complets,
disant gu’elle supporterait avec résignation ma trahison puisqu’elle voulait uniquement
mon bonheur. Je n’y croyais pas tout a fait, mais je I’ai rassurée par des serments, des
promesses, etc.

— Alors, tu ne vas pas épouser Mary ? Tu ne I'aimes pas ?... Et elle qui croit... Sais-tu
qu’elle est follement éprise de toi ?... La pauvre !...

Vers deux heures du matin, j’ai ouvert la fenétre et, ayant noué deux chales, je suis
descendu, en me tenant a une colonne, du balcon de I'étage a celui du rez-de-chaussée.
Il y avait encore de la lumiéere chez la jeune princesse. Quelque chose m’a poussé vers
cette fenétre. Le rideau n’était pas compléetement tiré, et j’ai pu jeter un regard de curieux
a 'intérieur de la chambre. Mary était assise sur son lit, les mains croisées sur ses
genoux ; ses cheveux épais étaient ramassés sous un bonnet de nuit garni de dentelles ;
un grand chale ponceau recouvrait ses blanches épaules, ses petits pieds se cachaient
dans des pantoufles persanes bigarrées. Elle restait assise sans bouger, la téte penchée
sur la poitrine ; un livre était ouvert sur une petite table devant elle, mais ses yeux,
immobiles et remplis d’une tristesse indicible, avaient ’air de parcourir pour la centieme
fois la méme page, ses pensées restant au loin...
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A cet instant, quelqu’un a bougé derriére un buisson ; du balcon, j’ai sauté sur le
gazon. Une main invisible m’a agrippé a I'épaule. « Aha ! a fait une grosse voix : tu es
pris ... Je vais t’apprendre a aller la nuit chez la princesse !... »

— Tiens-le plus fortement ! cria une autre voix depuis un angle.

C’etaient Grouchnitski et le capitaine des dragons.

J’ai abattu ce dernier en lui assénant un coup de poing sur la téte et me suis jeté dans
les buissons ; je connaissais tous les sentiers du jardin couvrant la pente douce en face
de nos maisons.

— Au voleur ! Au secours !... criaient-ils ; un coup de fusil a retenti ; une bourre
fumante est tombée presque a mes pieds.

Un instant plus tard, j’étais déja dans ma chambre, je m’étais déshabillé et couché.
Mon valet venait a peine de fermer la porte a clef que déja Grouchnitski et le capitaine
commencaient a frapper chez moi.

— Piétchorine ! vous dormez ? vous étes la ?... a crié le capitaine.

— Je dors, ai-je répondu sans aménité.

— Levez-vous, il y a des voleurs... des Tcherkesses...

— Je suis enrhumé, ai-je répondu : j’ai peur de prendre froid.

lls sont partis. J’avais eu tort de leur répondre : ils auraient encore passé une heure a
me chercher dans le jardin. Entre-temps, I'alarme était devenue terrible. Un Cosaque était
arrivé au galop, venant du fort. Cela remuait de tous les cotés : on s’était mis a battre les
buissons a la recherche des Tcherkesses — sans rien trouver, bien entendu. Mais
beaucoup de gens sont vraisemblablement demeurés convaincus que si la garnison avait
fait preuve de davantage de bravoure et d’empressement, deux dizaines de pillards, pour
le moins, seraient restés sur le terrain.

Le 16 juin.

Ce matin, au puits, on ne parlait que de I'attaque nocturne des Tcherkesses. Ayant bu
le nombre fixé de verres d’eau de Narzan et ayant arpenté une dizaine de fois la longue
allée de tilleuls, j’ai rencontré le mari de Viéra, qui venait d’arriver de Piatigorsk. Il m’a pris
le bras et nous sommes allés déjeuner au restaurant ; il était tres inquiet pour sa femme.
« Ce qu’elle a pu avoir peur, cette nuit | m’a-t-il dit. Et il a fallu que cela arrive juste en
mon absence. » Nous nous sommes assis pour déjeuner pres d’une porte donnant sur
une piece d’angle ou se trouvaient une dizaine de jeunes gens, dont Grouchnitski. Le
destin me procurait pour la deuxieme fois I'occasion d’entendre une conversation qui
devait décider de son sort. Il ne me voyait pas, si bien que je ne pouvais le soupgonner
d’agir a dessein ; mais cela ne faisait qu’accroitre sa faute a mes yeux.

— Mais étaient-ce vraiment des Tcherkesses ? a dit quelqu’un. Les a-t-on vus ?

— Je vais vous dire toute la vérité, a répondu Grouchnitski, seulement, je vous en prie,
ne me trahissez pas ; voici ce qui s’est passé : hier, un homme dont je vous tairai le nom
vient me voir et me dit qu’il a vu, un peu avant dix heures du soir, quelqu’un pénétrer
dans la maison des Ligovski. Remarquez bien que la princesse était ici, mais que sa fille
était a la maison. Alors, lui et moi sommes allés sous les fenétres pour pincer I’heureux
mortel.

J’avoue que jétais fort effrayé, quoique mon vis-a-vis fit trés occupé par son
déjeuner : il se pouvait gu’il entendit des choses assez désagréables pour lui, au cas ou
Grouchnitski s’aviserait de deviner la vérité ; mais, aveuglé par la jalousie, il ne la
soupconnait méme pas.

— Voyez-vous, a poursuivi Grouchnitski, nous avions pris avec nous un fusil chargé
d’une cartouche a blanc, pour seulement faire peur. Nous avons attendu dans le jardin
jusqu’a deux heures ; enfin, venu de Dieu sait ou, en tout cas il n’était pas passé par la
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fenétre qui était restée fermée, il avait di sortir par la porte vitrée derriere la colonne,
enfin, disais-je, nous voyons quelqu’un descendre du balcon... Quelle jeune princesse
est-ce 1a ? Hein ? Voila bien les jeunes personnes de Moscou ! A qui se fier, aprés cela ?
Nous voulions attraper ’hnomme, seulement il nous a échappé et a filé comme un lievre
dans les buissons ; c’est la que j’ai tiré sur lui.

Un murmure d’incrédulité s’est fait entendre autour de Grouchnitski.

— Vous n’y croyez pas ? a-t-il repris. Je vous donne ma parole d’honneur et d’homme
de cceur que c’est la pure vérité, et pour le prouver, je vais, si vous voulez, nommer ce
monsieur.

— Dis-le, dis-nous qui est-ce ! a-t-on entendu de toutes parts.

— Piétchorine ! a répondu Grouchnitski.

A cet instant, il a levé les yeux — et m’a vu sur le seuil, en face de lui ; il a rougi
fortement. Je me suis approché de lui, et j’ai dit lentement et tres distinctement :

— Je regrette beaucoup d’étre entré apres que vous avez donné votre parole
d’honneur a I'appui de la plus ignoble des calomnies. Ma présence vous elt épargné une
bassesse de plus.

Grouchnitski a bondi de sa place dans I'intention de s’emporter.

— Je vous prie, ai-je continué sur le méme ton, je vous prie de retirer immédiatement
vos paroles ; vous savez trés bien que c’est un mensonge. Je ne crois pas que
I'indifférence d’une femme pour vos brillantes qualités mérite une vengeance aussi
atroce. Réfléchissez bien : en maintenant vos dires, vous perdez le droit au titre d’homme
d’honneur et vous risquez votre vie.

Grouchnitski se tenait debout devant moi les yeux baissés, en plein trouble. Mais la
lutte entre la conscience et I’'amour propre n’a pas duré longtemps. Le capitaine de
dragons assis a c6té de lui I’a poussé du coude ; il a tressailli et s’est haté de me
répondre sans lever les yeux :

— Cher monsieur, quand je dis quelque chose, je le pense et suis prét a le répéter...
Vos menaces ne m’effraient pas et je suis prét a tout...

— Vous l'avez en effet prouvé réecemment, lui ai-je froidement répondu et, prenant le
capitaine de dragons par le bras, j’ai quitté la piece.

— Que désirez-vous ? a demandé le capitaine.

— Vous étes I'ami de Grouchnitski et serez probablement son témoin ?

Le capitaine s’est incliné avec importance.

— Vous I'avez deviné, a-t-il répondu. Etre son témoin est méme une obligation pour
moi, car I'offense qui lui a été faite me concerne également. J’étais avec lui cette nuit, a-t-
il ajouté en redressant sa taille un peu courbée.

— Ah ! C’est donc vous que j’ai frappé si maladroitement a la téte !

Il a jauni, est devenu bleu ; son visage a reflété sa rage contenue.

— J’aurai I’honneur de vous envoyer aujourd’hui mon témoin, ai-je ajouté en prenant
congé de lui tres poliment et en ayant I’air de ne pas remarquer sa fureur.

Sur le perron du restaurant, j’ai retrouvé le mari de Viéra. Il m’avait attendu,
apparemment.

Il m’a pris la main avec une sorte d’enthousiasme.

— Noble jeune homme ! a-t-il déclaré, les larmes aux yeux. J’ai tout entendu ; quel
misérable ! quelle nullité !... Allez donc les recevoir, apres cela, dans une maison
convenable ! Dieu soit loué, je n’ai pas de fille ! Mais elle vous récompensera, celle pour
qui vous risquez votre vie. En attendant, vous pouvez compter sur ma discrétion, a-t-il
poursuivi ; j’ai moi-méme été jeune et j’ai servi dans I'armée : je sais qu’on ne doit pas se
méler de ces affaires. Adieu.

Le pauvre ! Il se réjouit de ne pas avoir de fille...

Je suis allé directement chez Werner, I’ai trouvé chez lui et lui ai tout raconté — mes
relations avec Viéra et avec la jeune princesse, ainsi que la conversation que j’avais
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entendue, m’ayant appris I'intention qu’avaient ces messieurs de se rire de moi en nous
faisant tirer I'un sur I'autre avec des cartouches a blanc. Mais a présent, I’affaire allait plus
loin qu’une simple plaisanterie : ils ne s’attendaient sans doute pas a un tel dénouement.

Le docteur a accepté d’étre mon témoin ; je lui ai donné quelques instructions quant
aux conditions du duel ; il devait faire en sorte que I'affaire restat aussi secrete que
possible, car, si je suis prét a m’exposer a la mort, je ne suis nullement disposé a gacher
a jamais mon avenir en ce monde.

Apres quoi, je suis rentré chez moi. Le docteur est rentré de mission une heure plus
tard.

— ll'y a effectivement un complot contre vous, a-t-il dit. J’ai trouvé chez Grouchnitski
le capitaine de dragons, ainsi qu’un monsieur dont je ne me rappelle pas le nom ; m’étant
arrété un instant dans le vestibule pour enlever mes caoutchoucs, j’ai entendu une
bruyante dispute... « Je n’y consentirai pour rien au monde ! disait Grouchnitski ; il m’a
insulté en public ; alors, c’était bien autre chose... » « Qu’en as-tu a faire ? répondait le
capitaine ; je prends tout sur moi. J’ai témoin dans cinq duels et je sais comment m’y
prendre. J’ai tout arrangé. Je te prie seulement de me laisser faire. L'effrayer ne peut pas
faire de mal. Et a quoi bon s’exposer au danger quand on peut I'éviter ?... » Je suis entré
a ce moment-la. lls se sont tus aussitot. Nos pourparlers ont duré assez longtemps ; nous
nous sommes finalement entendus de la fagon suivante : il y a une gorge sauvage a cinq
verstes d’ici ; ils s’y rendront demain a quatre heures du matin, et nous partirons une
demi-heure apres eux ; vous tirerez a six pas de distance — ¢’est Grouchnitski lui-méme
qui I'a exigé. On mettra le tué sur le compte des Tcherkesses. A présent, voici ce que je
soupcgonne : ils ont sans doute — je parle des témoins — modifié quelque peu leur plan
initial, et veulent charger a balle uniguement le pistolet de Grouchnitski. Cela s’apparente
un peu a un assassinat, mais en temps de guerre, en Asie notamment, les ruses sont
admises ; il 'y a que Grouchnitski qui m’ait semblé plus noble que ses compagnons.
Qu’en pensez-vous, devons-nous leur faire savoir que nous les avons devinés ?

— Pour rien au monde, docteur ; soyez tranquille, ils ne m’auront pas.

— Qu’avez-vous donc I'intention de faire ?

— C’est mon secret.

— Prenez garde, ne tombez pas dans leur piege... C’est a six pas, tout de méme !

— Docteur, je vous attends demain a quatre heures ; les chevaux seront préts... Adieu.

Je suis resté chez moi jusqu’au soir, enfermé dans ma chambre. Un valet est venu me
prier d’aller chez la princesse - j’ai fait dire que j’étais souffrant.

Deux heures du matin. Impossible de trouver le sommeil. il faudrait pourtant dormir un
peu, pour que ma main ne tremble pas demain. Du reste, a six pas, il est difficile de
manguer son coup. Ah ! monsieur Grouchnitski, votre petit tour ne vous réussira pas...
Nous allons inverser les roles : ce sera maintenant a moi de chercher sur votre face bléme
les indices d’une peur secrete. Dans quel but avez-vous fixé vous-méme ces six pas
fatidiques ? Vous croyez que je vais sans discussion vous présenter mon front... mais
nous allons tirer au sort !... et alors... alors... et si la chance allait pencher de son c6té ?
si mon étoile devait enfin me trahir ?... Cela n’aurait rien d’étonnant : elle a si longtemps
été la fidele servante de mes caprices ; il N’y a pas plus de constance dans les cieux que
sur terre.

Et puis ? Mourrons, s’il le faut : ce ne sera pas une grosse perte pour le monde ; et
puis moi, je m’ennuie pour de bon. Je suis comme un homme qui baille a un bal, et qui ne
va pas dormir seulement parce que sa voiture n’est pas encore la. La voila préte ? Adieu !
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Je passe en revue tout mon passé et, malgré moi, me pose la question : pourquoi ai-je
vécu ? a quelle fin suis-je né ?... Elle a srement existé, cette fin, et j’étais sirement
appelé a une haute mission, car je sens en moi des forces immenses ; mais je n’ai pas su
comprendre cette destinée, j’ai mordu a I'appat des passions vaines et stériles ; de leur
creuset je suis sorti dur et froid comme le fer, mais j’avais perdu pour toujours la fougue
des nobles élans, la plus belle fleur de la vie. Et depuis ce temps, combien de fois ai-je
joué le réle d’une hache entre les mains du destin ! Tel I'instrument du supplice, je
tombais sur la téte des victimes condamnées, souvent sans colére, toujours sans pitié...
Mon amour n’a jamais apporté le bonheur a quiconque, parce que je ne sacrifiais rien a
celles que j'aimais ; j’ai aimé pour moi, pour mon propre plaisir ; j’ai seulement satisfait un
étrange besoin de mon cceur, absorbant avec avidité leur sentiments, leur tendresse,
leurs joies et leurs peines — sans jamais pouvoir me rassasier. Ainsi, celui que la faim
torture s’endort, épuisé, et voit devant lui des mets luxueux et des vins pétillants ; il
dévore avec enthousiasme les présents vaporeux de son imagination et il se sent mieux...
mais des qu’il se réveille, le réve s’évanouit... il lui reste une faim redoublée et le
désespoir !

Et je vais peut-étre mourir demain !... et ne subsistera sur terre pas une seule créature
qui m’ait entierement compris. Les uns me voient meilleur, les autres pire que je ne suis
vraiment... Les premiers diront : ¢’était un brave garcon ; les autres : un gredin. Ce qui
sera faux dans les deux cas. Apres cela, vaut-il la peine de vivre ? Mais on continue a
vivre — par curiosité : on attend du nouveau... c’est ridicule et contrariant !

Il'y a déja un mois et demi que je suis au fort de N*** ; Maxime Maximytch' est allé a la
chasse. Je suis seul, assis pres d’une fenétre ; des nuées grises ont recouvert les
montagnes de haut en bas ; a travers le brouillard, le soleil a I'air d’'une tache jaune. Il fait
froid, le vent siffle et fait trembler les volets. Je m’ennuie. Je vais reprendre mon journal,
interrompu par tant d »événements étranges.

Je relis la derniere page : amusant ! je pensais mourir ; ¢’était impossible : je n’avais
pas vidé la coupe des souffrances, et je sens a présent qu’il me reste longtemps a vivre.

Comme ma mémoire conserve en elle, clairement et nettement dessiné, tout le passé !
Le temps n’en a effacé aucun trait, aucune nuance.

Je me souviens que, la nuit qui précéda le duel, je ne dormis pas un seul instant. Je ne
pus écrire longtemps : une secréte inquiétude s’était emparée de moi. Je déambulai pres
d’une heure dans ma chambre ; puis je m’assis et ouvris un roman de Walter Scott qui se
trouvait sur ma table : ¢’était Les Puritains d’Ecosse. Je le lus d’abord en me forgant, puis
en m’oubliant, captivé par la magie de la fiction. Est-il possible que le barde écossais ne
soit pas rétribué, dans I’autre monde?, pour chaque minute d’agrément que procure son
livre ?...

Il fit enfin jour. Mes nerfs avaient retrouvé leur calme. Je me regardai dans la glace :
une paleur sans éclat recouvrait ma figure qui portait les marques de ma douloureuse
insomnie ; mais mes yeux, quoique cernés d’une ombre bistre, brillaient d’une implacable
fierté. Je restai content de moi.

Ayant donné I'ordre de seller les chevaux, je m’habillai et courus aux bains. Plongé
dans une cuve d’eau de Narzan froide et bouillonnantes, je sentis revenir mes forces

(1) Voir les deux premiéres nouvelles, Bella et Maxime Maximytch.

(2) W. Scott était mort quelques années plus t6t, en ayant connu des déboires financiers a la fin de sa vie :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Walter Scott

(3) A cause du gaz carbonique de la source.
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physiques et morales. Je sortis de la baignoire frais et dispos comme si j’allais au bal.
Allez dire apres cela que ’ame ne dépend pas du corps !...

A mon retour, je trouvai le docteur chez moi. Il portait des culottes d’équitation grises,
un arkhalouk? et une chapka tcherkesse. Je me mis a rire aux éclats a la vue de cette
petite figure sous I’énorme bonnet de fourrure : son visage n’avait généralement rien de
belliqueux, mais cette fois il avait la mine plus allongée encore que d’habitude.

— Qu’est-ce qui vous rend si triste, docteur ? lui dis-je. N’avez-vous pas, avec la plus
parfaite indifférence, accompagné cent fois des gens partant pour I’autre monde ?
Figurez-vous que j’ai une fievre biliaire ! Je peux guérir comme je peux mourir : I'un et
I’autre sont dans I'ordre des choses. Efforcez-vous de me regarder comme un patient
atteint d’'une maladie que vous ne connaissez pas encore — cela excitera au plus haut
point votre curiosité : vous pouvez a présent faire sur moi quelques importantes
observations physiologiques... L’attente d’une mort violente n’est-elle pas déja une vraie
maladie ?

Cette idée frappa le docteur, qui retrouva sa bonne humeur.

Nous enfourchames nos chevaux ; Werner se cramponna des deux mains aux rénes,
et nous partimes. En un clin d’ceil nous avions longé au galop le fort et traversé le bourg,
et nous pénétrames dans un défilé ou serpentait un chemin a moitié envahi de hautes
herbes et coupé a chaque instants par de bruyants ruisseaux qu’il fallait passer a gué, au
grand désespoir du docteur dont le cheval s’arrétait dans I’eau a chaque fois.

Je n’ai pas souvenir d’une matinée plus fraiche et plus bleue ! Le soleil commencait a
peine a se montrer derriere les sommets verdoyants, et la ti€deur de ses premiers rayons
se mélangeait a la fraicheur mourante de la nuit, produisant sur nos sens une douce
langueur. La lueur joyeuse du jour nouveau n’avait pas encore pénétré dans la gorge : elle
ne dorait que le dessus des rochers nous surplombant des deux co6tés ; les buissons a
feuilles épaisses poussant dans leurs profondes crevasses répandaient sur nous, au
moindre souffle de vent, une pluie argentée. Je me souviens d’avoir a ce moment plus
que jamais auparavant aimé la nature. Avec quelle curiosité j’observais chaque
gouttelette de rosée tremblant sur une large feuille de vigne et reflétant des millions de
rayons irisés ! Avec quelle avidité mon regard cherchait a se faufiler au loin a travers les
brumes ! La-bas, le chemin se faisait sans cesse plus étroit, les rocs plus bleus et plus
menacants, pour former a la fin ce qui semblait une muraille infranchissable. Nous
avancions en silence.

— Avez-vous fait votre testament ? demanda soudain Werner.

— Non.

— Et si vous étes tué ?...

— Mes héritiers se découvriront d’eux-mémes.

— Vous n’avez vraiment pas d’amis a qui vous souhaiteriez envoyer votre dernier
adieu ?

— Je hochai la téte.

— Est-il possible qu’il n’y ait nulle part de femme a qui vous désireriez laisser quelque
chose en souvenir ?

— Voulez-vous, docteur, lui répondis-je, que je vous ouvre mon ame ? Voyez-vous, je
suis sorti de I’age ou I'on meurt en pronongant le nom de sa bien-aimée et en léguant a
un ami une touffe de cheveux, pommadés ou non. En songeant a la possibilité d’une mort
prochaine, je pense a moi seul ; d’autres ne le font méme pas. Les amis qui m’oublieront
demain ou, pire, qui répandront Dieu sait quelques fables sur mon compte, les femmes

(1) Tunique mi-longue serrée A la taille.
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qui se moqueront de moi en serrant dans leurs bras quelqu’un d’autre, pour ne pas faire
naitre en lui de jalousie envers un défunt — grand bien leur fasse ! Des orages de la vie, jai
seulement gardé quelques idées, aucun sentiment. Je vis depuis longtemps par la téte et
non par le cceur. Je considere et j"analyse mes propres passions et mes actes avec
détachement, avec une froide curiosité. Il y a deux hommes en moi : I'un vit dans le plein
sens du terme, I'autre raisonne et le juge ; le premier, d’ici une heure peut-étre, vous dira
adieu pour toujours, ainsi qu’au monde, et le second... le second... Regardez, docteur :
voyez-vous ces trois silhouettes qui se détachent sur ce rocher, a droite ? Il me semble
que ce sont nos adversaires ?...

Nous partimes au trot.

Trois chevaux étaient attachés aux buissons en bas du rocher ; nous y attachames
aussi les notres et, nous engageant dans un étroit sentier, nous montames jusqu’a un
petit plateau ou nous attendaient Grouchnitski, le capitaine de dragons et un second
témoin, lvan Ignatiévitch, dont je je ne sus jamais le nom de famille.

— Nous vous attendons depuis longtemps, dit le capitaine de dragons avec un sourire
ironique.

Je tirai ma montre et la lui montrai.

Il s’excusa en disant que la sienne avancait.

Il'y eut quelques instants de silence embarrassé ; le docteur le rompit enfin en
s’adressant a Grouchnitski :

— Il me semble, messieurs, dit-il, qu’ayant montré I’'un comme I'autre que vous étiez
préts a vous battre et a satisfaire ainsi aux lois de I’honneur, vous pourriez vous expliquer
et clore cette affaire a I'amiable.

— J’y suis prét, ai-je dit.

Le capitaine fit un clin d’ceil a Grouchnitski, et celui-ci, croyant que j’avais peur, prit un
air fier, bien qu’une terne paleur se flt jusqu’alors étendue sur ses joues. Pour la premiere
fois depuis notre arrivée, il leva les yeux sur moi ; mais il y avait dans son regard une sorte
d’inquiétude qui trahissait une lutte intérieure.

— Présentez vos conditions, dit-il, et tout ce que je puis faire pour vous, soyez
assuré...

— Voici mes conditions : vous retirerez aujourd’hui méme publiquement vos
calomnies, et vous me demanderez pardon...

— Cher monsieur, je m’étonne que vous osiez me faire une telle proposition...

— Que puis-je vous proposer d’autre ?...

— Nous allons nous battre...

Je haussai les épaules.

— Soit ; réfléchissez cependant : I’'un de nous sera immanquablement tué.

— Je désire que ce soit vous...

— Et moi, je suis certain du contraire...

Il se troubla, rougit puis éclata d’un rire forcé.

Le capitaine le prit par le bras et I’entraina a I’écart ; ils chuchotérent un long moment.
J’étais arrivé dans une disposition d’esprit assez pacifique, mais tout cela commencait a
me mettre hors de moi.

Le docteur s’approcha de moi.

— Ecoutez, me dit-il, visiblement inquiet : vous avez sans doute oublié leur
complot ?... Je ne sais pas charger un pistolet, mais dans ce cas... Vous étes un homme
étrange ! Dites-leur que vous étes au courant de leurs intentions, et ils n’oseront pas...
Quel plaisir y trouvez-vous ? lls vont vous abattre comme un oiseau...
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— Ne vous inquiétez pas, docteur, je vous en prie, attendez seulement... Je vais
m’arranger pour qu’ils n’y gagnent rien. Laissez-les chuchoter...

— Messieurs, cela devient lassant ! leur dis-je a haute voix : s’il faut se battre, battons-
nous ; vous avez eu hier tout le temps de discuter...

— Nous sommes préts, répondit le capitaine. En place, messieurs !... Docteur, veuillez
mesurer les six pas...

— En place ! répéta d’une voix gréle lvan Ignatiévitch.

— Permettez ! dis-je : une condition encore ; puisque nous allons nous battre a mort,
nous devons faire tout notre possible pour que cela demeure secret et que nos témoins
n’aient pas en répondre. Etes-vous d’accord ?

— Parfaitement d’accord.

— Voici donc ce que j’ai imaginé. Voyez-vous la petite plate-forme au sommet de
cette paroi a pic sur la droite ? Elle est a trente sagenes? de hauteur, si ce n’est
davantage, et en-dessous se trouvent des pierres aigués. Chacun de nous se tiendra au
bord de cette plate-forme, de sorte qu’une blessure, méme légere, sera mortelle ; cela
doit étre conforme a vos désirs, puisque vous aviez vous-méme fixé une distance de six
pas. Celui qui sera blessé tombera immanquablement et se fracassera en bas ; le docteur
extraira la balle. |l sera alors tres facile d’expliquer cette mort subit par un saut manqué.
Nous tirerons au sort celui qui fera feu en premier... Je vous déclare pour finir
qu’autrement, je ne me battrai pas.

— Soit, fit le capitaine apres un regard expressif a Grouchnitski qui donna de la téte
son assentiment. Son visage changeait a chaque instant. Je I'avais mis dans une
situation difficile. En tirant dans les conditions habituelles, il aurait pu me viser a la jambe,
me causer une blessure légere et assouvir ainsi sa vengeance sans charger sa
conscience d’un poids trop lourd ; a présent, il devait tirer en I’air ou devenir un assassin,
ou enfin abandonner son vil dessein et s’exposer au danger a égalité avec moi. A cet
instant, je n’aurais pas voulu étre a sa place. Il emmena le capitaine a I’écart et se mit a lui
parler avec beaucoup d’animation ; je voyais trembler ses lévres bleuies ; mais le
capitaine se détourna avec un sourire méprisant. « Espece d’idiot, dit-il assez haut a
Grouchnitski, tu ne comprends rien ! Allons, messieurs ! »

Un étroit sentier gravissait la pente raide au milieu des buissons ; des éboulis de roche
formaient les marches branlantes de cet escalier naturel ; nous commencames I'escalade
en nous agrippant aux arbustes. Grouchnitski venait en premier, suivi de ses témoins, le
docteur et moi derriére eux.

— Vous m’étonnez, dit le docteur en me serrant fortement la main. Laissez-moi tater
votre pouls !... Oho ! fébrile... mais votre visage n’en laisse rien paraitre... seuls vos yeux
brillent avec plus d’éclat que d’habitude.

De petites pierres roulerent soudain avec bruit sous nos pieds. Que se passait-il ?
Grouchnitski avait trébuché ; la branche a laquelle il s’accrochait s’était cassée, et il aurait
dévalé jusqu’en bas sur le dos sans ses témoins, qui I’avaient retenu.

— Prenez garde ! lui criai-je : ne tombez pas a I'avance ; c’est un mauvais présage.
Rappelez-vous Jules César? !

Nous parvinmes enfin au sommet de la saillie rocheuse : la petite plate-forme était
couverte de sable fin, comme tout expres pour un duel.

Tout autour, se perdant dans la brume dorée du matin, se pressaient les sommets des
montagnes en un troupeau innombrable, et I’Elbrouz dressait au Midi sa masse blanche,
fermant la chaine des cimes glacées au milieu desquelles erraient déja des nuages fibreux

(1) Rappel : la sagene fait trois archines, c’est-a-dire deux métres treize centimetres.
(2) Qui aurait, suivant une légende que je ne retrouve pas, trébuché avant son assassinat.
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accourus de I'Orient. Je m’approchai du bord de la plate-forme et regardai en bas, tout
juste si je ne fus pas pris de vertige : tout en bas, il paraissait faire sombre et froid comme
dans une tombe ; les dents moussues des rochers précipités par les orages ou mis a bas
par le temps attendaient leurs proies.

La plate-forme ou nous devions nous battre formait presque exactement un triangle.
On mesura six pas a partir de I'un des angles en saillie et il fut décidé que le premier a
devoir essuyer le feu de son adversaire se placerait a I’angle méme, tournant le dos au
gouffre ; s’il n’était pas tué, les adversaires échangeraient leurs places.

J’étais résolu a laisser tous les avantages a Grouchnitski ; je voulais I’éprouver ; une
étincelle de générosité pouvait se ranimer dans son ame, et alors tout s’arrangerait pour
le mieux ; mais I'amour-propre et la faiblesse de caractere devaient I’emporter !... Je
voulais avoir pleinement le droit d’étre sans pitié avec lui au cas ou le destin
m’épargnerait : qui n’a pas passé de tels accords avec sa conscience ?

— Tirez au sort, docteur, dit le capitaine.

Le docteur sortit de sa poche une piece d’argent et la leva.

— Pile ! s’écria précipitamment Grouchnitski comme un homme soudain réveillé par
une main amicale.

— Face ! dis-je.

La piece monta en Iair et retomba avec un tintement ; tous accoururent vers elle.

— Vous étes heureux, dis-je a Grouchnitski : a vous de tirer le premier | Mais rappelez-
VOUS gue si vous ne me tuez pas, moi je ne vous raterai pas, vous avez ma parole
d’honneur !

Il rougit ; il avait honte de tuer un homme désarmé ; je le regardais fixement ; il me
sembla un instant qu’il allait se jeter a mes pieds en implorant mon pardon ; mais
comment avouer un dessein aussi vil ?... Il lui restait un seul moyen - tirer en I’air ; j’étais
sOr qu’il allait tirer en I’air | Une seule chose pouvait I’en empécher : la pensée que
j’exigerais un second duel.

— Il est temps... me murmura le docteur en me tirant par la manche : si vous ne dites
maintenant que nous connaissons leurs intentions, alors tout est perdu... Regardez, il
charge déja... si vous ne dites rien, je vais moi-méme...

— Pour rien au monde, docteur ! lui répondis-je en le retenant par le bras : vous allez
tout gacher ; vous m’avez donné votre parole de ne pas vous en méler... Cela vous
regarde-t-il ? Peut-étre que je veux étre tué...

Il me regarda avec étonnement.

— Oh ! C’est différent !... mais ne vous plaignez pas de moi dans I’autre monde.

Pendant ce temps, le capitaine avait chargé ses pistolets, il en tendit un a Grouchnitski
en lui chuchotant quelque chose avec un sourire, et me donna I'autre.

Je me placai a I'angle de la plate-forme, appuyant fortement mon pied gauche contre
une pierre et me penchant un peu en avant, pour éviter de tomber en arriere en cas de
blessure légere.

Grouchnitski se mit en face de moi et, au signal, commenca a lever son pistolet. Ses
genoux tremblaient. Il me visait droit au front...

Dans ma poitrine s’alluma une rage indicible.

Il abaissa brusquement la bouche du pistolet et, blanc comme un linge, se tourna vers
son témoin :

— Je ne peux pas, dit-il d’une voix étouffée.

— Pleutre ! répondit le capitaine.

Un coup de feu retentit. La balle m’érafla le genou. Je fis involontairement quelques
pas en afin pour m’éloigner au plus vite du bord.

— Hé bien, Grouchnitski, mon ami, dommage que tu aies raté ton coup, dit le
capitaine ; a ton tour de prendre place ! Embrasse moi d’abord : nous ne nous reverrons
plus.
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lls se donneérent I’'accolade ; le capitaine pouvait a peine se retenir de rire.

— N’aie pas peur, ajouta-t-il en regardant Grouchnitski d’un air rusé ; le monde ne
rime a rien, la nature est sotte, le destin est une dinde et la vie ne vaut pas un kopeck !

Aprés cette phrase de tragédie, prononcée gravement pour le décorum, il retourna a
sa place ; lvan Ignatiévitch, en larmes, embrassa €galement Grouchnitski, et ce dernier
resta seul en face de moi. Je m’efforce encore maintenant de m’expliquer la nature des
sentiments qui bouillonnaient alors en moi : il y avait le dépit de ’'amour-propre blessé,
ainsi que le mépris, et puis la colere a la pensée que cet homme qui me regardait a
présent avec une telle assurance, une telle audace tranquille, avait voulu, deux minutes
plus t6t, sans courir lui-méme aucun danger, m’abattre comme un chien — puisque,
blessé un peu plus gravement a la jambe, j’eusse infailliblement dégringolé du rocher.

Je le fixai attentivement quelques instants, tachant d’apercevoir la plus minime trace
de repentir. Mais il me parut retenir un sourire.

— Je vous conseille d’adresser une priere a Dieu avant votre mort, lui dis-je alors.

— Ne vous souciez pas de mon ame plus que de la votre. Je vous prie seulement de
tirer au plus vite.

— Et vous ne retirez pas votre calomnie ? Vous ne me demandez pas pardon ?...
Réfléchissez bien : votre conscience ne vous dit-elle rien ?

— Monsieur Piétchorine ! s’écria le capitaine de dragons : vous n’étes pas ici pour
jouer les confesseurs, permettez qu’on vous le rappelle... Finissons-en au plus vite ;
quelgu’un pourrait passer dans le défilé et nous voir.

— Tres bien. Approchez, docteur.

— Le docteur s’avanca vers moi. Pauvre docteur ! |l était plus pale que Grouchnitski
dix minutes plus tot.

Je prononcai expres les paroles suivantes a haute voix, tres distinctement, en
détachant chague mot, comme on prononce une sentence de mort.

— Docteur, dans leur hate, certainement, ces messieurs ont oublié de mettre une balle
dans mon pistolet : je vous prie de le recharger — et comme il se doit !

— Cela ne se peut ! cria le capitaine. Ce n’est pas possible ! J’ai chargé les deux
pistolets — la balle du votre aurait roulé a terre ?... Ce n’est pas ma faute ! Et vous n’avez
pas le droit de le recharger... aucun droit... c’est contraire aux régles ; je ne le permettrai
pas...
— fort bien, dis-je au capitaine : s’il en est ainsi, je me battrai avec vous dans les
mémes conditions...

Il hésita.

Grouchnitski se tenait debout, la téte baissée sur sa poitrine, sombre et troublé.

— Laisse-les ! finit-il par dire au capitaine qui voulait arracher mon pistolet des mains
du docteur. Tu sais bien qu’ils ont raison.

Le capitaine lui adressait des signes en vain — Grouchnitski ne voulait pas les voir.

Le docteur, cependant, avait chargé le pistolet et me le tendit. En voyant cela, le
capitaine cracha et frappa du pied :

— Tu es un imbécile, mon cher, dit-il, un vulgaire imbécile !... Si tu comptes sur moi, il
faut m’écouter jusqu’au bout... Tu n’as que ce que tu mérites ! Tu vas crever comme une
mouche... Il se détourna et s’écarta en marmonnant : « c’est tout de méme absolument
contraire aux regles. »

— Grouchnitski, dis-je, il est encore temps. Rétracte-toi, reviens sur tes calomnies et
je te pardonnerai tout ; tu n’as pas réussi a me tourner en ridicule et mon amour-propre
est satisfait. Souviens-toi que nous avons été amis par le passé.

Son visage s’empourpra et ses yeux lancérent des éclairs.

— Tirez, répondit-il. Je me méprise et je vous hais. Si vous ne me tuez pas, je vous
égorgerai une nuit au coin d’une rue. Il n’y a pas place pour nous deux sur terre...

44



Je fis feu...

Lorsque la fumée se dissipa, Grouchnitski n’était plus sur la plate-forme. Il y avait
seulement un petit tourbillon de poussiére au bord du précipice.

D’une seule voix, tous poussérent un cri.

— Finita la comedia ! dis-je au docteur.

Il ne répondit pas et se détourna, horrifié.

Je haussai les épaules et saluai les témoins de Grouchnitski.

En redescendant le sentier, tout en bas, j’apercus dans des fissures de rochers le
cadavre ensanglanté de Grouchnitski. Malgré moi, je fermai les yeux.

Ayant détaché mon cheval, je repartis au pas pour rentrer chez moi. J’avais une pierre
sur le cceur. Le soleil avait pali et ses rayons étaient sans chaleur.

Avant d’arriver au bourg, je pris a droite dans une gorge. La vue d’'un homme m’e(t
été pénible : je voulais étre seul. Ayant laché les rénes, baissant la téte, je chevauchai un
long moment, pour me retrouver finalement dans un endroit qui m’était completement
inconnu. Je fis faire demi-tour a mon cheval et me mis a chercher mon chemin ; le soleil
se couchait déja lorsque je regagnai Kislovodsk, aussi épuisé que ma monture.

Mon valet me dit que Werner était passé et me remit deux plis : I'un du docteur, et
I'autre... de Viéra.

Je décachetai le premier, dont le contenu était le suivant :

« Tout est arrangé du mieux possible : le corps était completement déformé, la balle a
été extraite de la poitrine. Tout le monde est persuadé que la mort est accidentelle ; seul
le commandant, qui avait sans doute eu vent de votre querelle, a hoché la téte , mais n’a
rien dit. Il n’existe aucune preuve contre vous, et vous pouvez dormir tranquille... si vous
y arrivez. Adieu. »

Je fus longtemps sans me décider a ouvrir le second billet... Que pouvait-elle bien
m’écrire ?... Un pénible pressentiment troublait mon ame.

La voici, cette lettre, dont chaque mot s’est gravé de maniére indélébile dans ma
mémoire :

« Je t’écris absolument certaine que nous ne nous reverrons jamais. Je pensais la
méme chose en te quittant, il y a quelgues années ; mais il plut au ciel de me mettre a
I’épreuve une deuxieme fois ; je n’ai pas supporté cette épreuve, mon faible coeur s’est
de nouveau soumis a une voix qu’il connaissait... tu ne vas pas me mépriser pour autant,
n’est-ce pas ? Cette lettre sera tout a la fois un adieu et une confession : je suis obligée
de te dire tout ce qui s’est amassé dans mon cceur depuis gu’il t’aime. Je n’ai pas
I’intention de t’accuser — tu t’es conduit avec moi comme I'aurait fait n’importe quel autre
homme : tu m’aimais comme on aime son bien, comme source des joies, des inquiétudes
et des peines qui se succedent en alternance, et sans lesquelles la vie est monotone et
ennuyeuse. Je I'ai compris depuis le début... Mais tu étais malheureux, et je me suis
sacrifiée dans I’espoir qu’un jour tu apprécierais mon sacrifice, dans I’espoir qu’un jour tu
comprendrais ma profonde tendresse, échappant aux contingences ; il s’est écoulé
beaucoup de temps, depuis, j’ai pénétré tous les secrets de ton ame... et j’ai acquis la
conviction que mes espoirs étaient vains. Cela, avec quelle amertume ! Mais mon amour
ne faisait plus qu’un avec mon ame : il est devenu moins brillant, mais ne s’est pas éteint.

« Nous nous séparons pour toujours ; tu peux cependant étre slr que je n’en aimerai
jamais un autre : pour toi mon dme a épuisé toutes ses richesses, toutes ses larmes et
toutes ses espérances. Une femme qui t’a aimé ne peut voir les autres hommes sans
quelque mépris, non que tu sois meilleur qu’eux, oh non ! mais parce qu’il y a dans ta
nature quelque chose de singulier, n’appartenant qu’a toi, un je ne sais quoi de fier et de
mystérieux ; quoi que tu dises, ta voix exerce un pouvoir invincible ; personne n’arrive
comme toi a avoir constamment envie qu’on I'aime ; chez nul autre le mal n’est aussi
attirant et le regard ne promet une telle félicité, personne ne sait profiter mieux de ses
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supériorités, et personne ne peut étre aussi réellement malheureux que toi, parce que
personne ne s’efforce autant de se persuader du contraire.

« Je dois maintenant t’expliquer la cause de mon départ précipité ; elle va te sembler
de peu d’importance, car elle ne concerne que moi.

« Ce matin, mon mari est entré chez moi et m’a raconté ta dispute avec Grouchnitski.
Nul doute que j’ai completement changé de visage, car il m’a longuement et fixement
regardée bien en face ; je me suis presque évanouie a la pensée que tu dois te battre
aujourd’hui et que j’en suis la cause ; j’ai cru devenir folle... Mais a présent que je suis en
mesure de raisonner, je suis slre que tu vas rester en vie : il est impossible que tu meures
sans moi, ¢’est impossible ! Mon mari a marché un long moment de long en large dans la
chambre ; je ne sais pas ce gu’il m’a dit, je ne sais plus ce que je lui ai répondu... je lui ai
sans doute dit que je t’aimais... Je me rappelle seulement que, vers la fin de notre
discussion, il m’a dit quelque chose de terriblement offensant, avant de sortir. Je I'ai
entendu donner I’ordre d’atteler la voiture... Cela fait trois heures que je suis assise pres
de la fenétre et que j’attends ton retour... Mais tu es vivant, tu ne peux pas mourir !... La
caleche est presque préte... Adieu, adieu... Je suis perdue — mais quelle importance ?...
Si je pouvais étre slire que tu te souviendras toujours de moi — pas que tu m’aimeras,
non, seulement que tu te souviendras... Adieu : on vient... je dois cacher cette lettre...

« C’est la vérité, n’est-ce pas, que tu n’aimes pas Mary ? Tu ne vas pas I'épouser ?
Ecoute, tu dois me faire ce sacrifice : moi, pour toi, j’ai tout perdu... »

Comme un fou, je m’élancai sur le perron, je sautai sur mon cheval tcherkesse qu’on
promenait dans la cour, et je partis au grand galop sur la route de Piatigorsk. Je pressais
sans piti€ mon cheval fourbu qui, soufflant bruyamment, écumant, m’emportait a toute
bride sur la route pierreuse.

Le soleil s’était déja dissimulé au sein des nuées noires étendues sur les crétes
montagneuse du couchant ; le défilé était devenu obscur et humide. En se faufilant entre
les pierres, le Podkoumok mugissait d’un grondement étouffé et monotone. Je galopais,
étouffant d’impatience. La pensée que je ne la trouverais plus a Piatigorsk me martelait le
cceur ! Une minute, la voir encore une minute, lui dire adieu, serrer sa main... Je priais,
maudissais, pleurais, riais... Non, rien ne pourra exprimer mon angoisse, mon
désespoir !... La possibilité de la perdre pour toujours m’avait rendu Viéra plus chere que
tout au monde, plus chére que la vie, I’honneur , le bonheur. Dieu sait quels projets
étranges, quels desseins fous naquirent dans ma téte... Et je galopais pendant ce temps,
poussant mon cheval sans pitié. Mais je m’avisai soudain qu’il avait le souffle de plus en
plus pénible ; deux fois déja, il avait trébuché la ou la route était unie... Il restait cing
verstes jusqu’a Essentouki, village cosaque ou je pourrais changer de monture.

Tout aurait été sauvé si mon cheval avait eu assez de forces pour tenir encore dix
minutes ! Mais tout a coup, en remontant d’un petit ravin a la sortie des montagnes, a un
tournant raide, il s’écroula. Je sautai promptement a terre, voulus le relever en tirant sur
les rénes — en vain : un gémissement a peine perceptible s’échappa a travers ses dents
serrées ; il mourut quelques instants plus tard ; je restai seul dans la steppe, ayant perdu
mon dernier espoir. Je tentai d’aller a pied — mes jambes se dérobérent ; épuisé par cette
journée d’angoisses et par I'insomnie, je m’affaissai dans I’herbe humide et me mis a
pleurer comme un enfant.

Je restai un long moment étendu, immobile, pleurant amerement, sans chercher a
retenir mes larmes ni contenir mes sanglots ; je croyais que ma poitrine allait se déchirer ;
toute ma fermeté, tout mon sang-froid avaient disparu comme une fumée se dissipe. Mon
ame était sans forces, mon jugement restait muet, et si quelgu’un m’avait vu a cet instant,
il se serait détourné avec mépris.

Quand la rosée nocturne et le vent des montagnes eurent rafraichi ma téte brilante et
que je pus réfléchir comme a I'ordinaire, je compris qu’il était absurde et vain de courir
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aprés un bonheur perdu. Que me faut-il encore ? La voir ? A quoi bon ? Entre nous, tout
n’est-il pas fini ? Un triste baiser d’adieu n’enrichira pas mes souvenirs, la séparation
nous sera seulement plus pénible.

Il m’était tout de méme agréable de pouvoir pleurer ! Je le devais d’ailleurs peut-étre a
mes nerfs détraqués, a ma nuit sans sommeil, aux deux minutes passées en face du
canon d’un pistolet et a mon estomac vide.

Tout était pour le mieux ! Cette nouvelle souffrance produisait en moi, pour parler
comme les militaires, une heureuse diversion. Il est sain de pleurer ; de plus, il est
vraisemblable que si je n’étais pas parti a cheval, pour étre ensuite obligé de faire quinze
verstes a pied pour revenir, le sommeil n’aurait pas pu me fermer les yeux cette nuit.

Je regagnai Kislovodsk a cing heures du matin, me jetai sur mon lit et m’endormis du
sommeil de Napoléon apres Waterloo.

Lorsque je me réveillai, il faisait déja sombre au-dehors. Je m’assis pres de la fenétre
ouverte et déboutonnai mon arkhalouk! - et le vent des montagnes rafraichit ma poitrine
encore agitée du lourd sommeil d a la fatigue. Dans le lointain, au-dela de la riviere, a
travers la cime des tilleuls dont le feuillage dense I’'ombrageaient, brillaient des lumieres
aux batiments du fort et du bourg. Dans notre cour, tout était silencieux ; la demeure de la
princesse Ligovski était plongée dans I'obscurité.

Le docteur entra. Il avait le front soucieux et, contrairement a son habitude, ne me
tendit pas la main.

— D’ou venez-vous, docteur ?

— De chez la princesse Ligovski ; sa fille est souffrante — elle a les nerfs affaiblis | Mais
il ne s’agit pas de cela, mais de ceci : le commandement se doute de quelque chose et,
bien gu’il soit impossible d’apporter une preuve concluante, je vous conseille la plus
grande prudence. La princesse m’a dit aujourd’hui savoir que vous vous étiez battu pour
sa fille. Le petit vieux — comment s’appelle-t-il, déja ? — lui a tout raconté. Il avait assisté a
votre altercation avec Grouchnitski au restaurant. Je suis venu vous prévenir. Adieu,
peut-étre que nous ne nous reverrons plus, vous serez expédié quelque part...

Il s’arréta sur le seuil : il avait envie de me serrer la main... et se serait jeté a mon cou
au moindre signe de ma part ; mais je restai de marbre - et il sortit.

Voila bien les hommes ! Tous les mémes : ils connaissent par avance tous les mauvais
cotés d’une action, ils vous aident, vous conseillent, vous approuvent, méme, en voyant
qu’il n’est pas possible d’agir autrement — et ensuite, ils s’en lavent les mains et se
détournent avec indignation de celui qui a osé prendre sur lui I’entier fardeau de la
responsabilité. lls sont tous comme cela, méme les meilleurs, méme les plus
intelligents !...

Le lendemain matin, ayant recu du haut commandement I’ordre de partir au fort de
N***, j’allai faire mes adieux a la princesse.

Elle fut étonnée lorsque, m’ayant demandé si j’avais quelque chose d’une particuliere
importance a lui dire, elle m’entendit lui répondre que je lui souhaitais tout le bonheur du
monde.

— Mais moi, j’ai des choses tres sérieuses a vous dire.

Je m’assis en silence.

Elle ne savait visiblement pas par ou commencer ; sa figure était devenue cramoisie,
ses doigts gras tambourinaient sur la table ; elle commenca enfin, d’une voix saccadée :

— Ecoutez, monsieur2 Piétchorine ! je pense que vous &tes un homme de ceeur.

Je m’inclinai.

(1) Voir page 40, note 1.
(2) Ecrit msié, voir page 27, note 1.
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— J’en suis méme convaincue, poursuivit-elle, bien que votre conduite soit quelque
peu incertaine ; mais vous pouvez avoir des raisons que j’ignore, et que vous devez a
présent me révéler. Vous avez défendu ma fille contre la calomnie, vous vous étes battu
en duel pour elle, risquant ainsi votre vie... Ne répondez pas, je sais que vous ne le
reconnaitrez pas, a cause de la mort de Grouchnitski (elle se signa). Dieu pardonnera a ce
dernier — ainsi qu’a vous, je I'espeére !... Pour ma part, je ne saurais vous blamer, car ma
fille, quoique en toute innocence, en a été la cause. Elle m’a tout dit... tout, je crois : vous
lui avez déclaré votre amour, elle vous a avoué le sien (ici, la princesse poussa un lourd
soupir). Mais elle est malade, et je suis persuadée que ce n’est pas simplement une
maladie ! Un chagrin secret est en train de la tuer ; elle ne veut pas I’avouer, mais je suis
s(ire que vous en étes la cause... Ecoutez : vous croyez peut-étre que je recherche un
rang élevé, une grosse fortune — détrompez-vous ! Je veux seulement le bonheur de ma
fille. Votre situation présente n’a rien d’enviable, mais elle peut s’améliorer — vous avez
du bien, ma fille vous aime et fera, vu son éducation, le bonheur de son mari ; je suis
riche et elle est mon unique enfant... Dites-moi, qu’est-ce qui vous retient ?... Vous
voyez, je ne devrais pas vous dire tout cela, mais je me fie a votre coeur, a votre honneur ;
souvenez-vous, j’ai une seule fille... une seule...

Elle se mit a pleurer.

— Princesse, dis-je, il m’est impossible de vous répondre ; laissez-moi parler avec
votre fille — en téte-a-téte...

— Jamais ! s’écria-t-elle en se levant de sa chaise avec une vive émotion.

— Comme vous voudrez, lui répondis-je en m’apprétant a partir.

Elle réfléchit un instant, me fit, de la main, signe d’attendre, et sortit.

Cing minutes s’écoulérent ; mon cceur battait avec violence, mais le calme régnait
dans mes pensées, ma téte restait froide ; j’avais beau chercher en moi ne ft-ce qu’une
étincelle d’amour pour la gentille Mary, mes efforts demeuraient vains.

La porte s’ouvrit et elle entra. Dieu ! qu’elle avait changé depuis que nous ne nous
étions plus vus - et cela faisait-il longtemps ?

Parvenue au milieu de la piece, elle chancela ; je me levai d’un bond, lui offris mon
bras et ’'amenai a un fauteuil.

Je me tenais debout devant elle ; nous gardames longtemps le silence ; ses grands
yeux, remplis d’une indicible tristesse, avaient I’air de chercher dans les miens quelque
chose comme un espoir ; ses levres pales essayaient vainement de sourire ; ses mains
jointes sur ses genoux étaient si maigres et si diaphanes qu’elle m’inspira de la pitié.

— Princesse, dis-je, vous savez que je me suis moqué de vous !... Vous devez me
mépriser.

Une rougeur maladive naquit sur ses joues.

Je continuai :

— Il s’ensuit que vous ne pouvez pas m’aimer...

Se détournant, elle s’accouda a la table et mit sa main devant ses yeux, il me sembla 'y
voir briller des larmes.

— Mon Dieu ! prononga-t-elle d’une voix presque indistincte.

Cela devenait insupportable : dans un instant, j’allais tomber a ses pieds.

— Ainsi, vous voyez vous-mémes, dis-je d’une voix aussi ferme que j’en étais capable,
et avec un sourire forcé, vous voyez vous-méme que je ne peux pas vous épouser ; Si
méme vous le désiriez maintenant, vous ne tarderiez pas a le regretter. Mon entretien
avec votre mere m’a contraint a cette explication si franche et si brutale avec vous ;
j’espére qu’elle est dans I'erreur : il vous est facile de la détromper. Vous voyez, je joue a
vos yeux le role le plus pitoyable et le le plus vil, et je vais jusqu’a le reconnaitre ; voila
tout ce que je puis faire pour vous. Je me résigne a accepter I'opinion que vous avez de
moi, aussi mauvaise soit-elle. Vous voyez ma bassesse devant vous. N’est-ce pas que,
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méme si vous m’avez aimé, a partir de maintenant vous me méprisez ?

Elle se tourna vers moi, pale comme le marbre, seuls ses yeux étincelaient,
admirables.

— Je vous hais, dit-elle.

Je la remerciai, la saluai avec respect et sortis.

Une heure plus tard, la troika du courrier m’emportait hors de Kislovodsk.

A quelques verstes d’Essentouki, je reconnus prés de la route le cadavre de mon
fougueux cheval ; la selle avait disparu — sans doute enlevée par un Cosaque de
passage —, et deux corbeaux étaient sur son dos, a la place. Je détournai mon regard
avec un soupir...

Et maintenant, dans cette ennuyeuse forteresse, je me demande souvent, en
repensant au passé, pourquoi je n’ai pas voulu m’engager sur cette voie que m’ouvrait le
destin et ou m’attendaient tant de joies paisibles et la paix de I’ame... Non, je n’aurais
pas pu me faire a ce sort | Je suis comme un matelot né et ayant grandi sur le pont d’un
brick corsaire ; son ame s’est habituée aux tempétes et aux batailles, et, jeté sur le rivage,
il s’ennuie et se languit, en dépit des invitations du bosquet ombreux et du soleil paisible
qui brille pour lui ; il erre toute la journée sur le sable du rivage, prétant 'oreille au
murmure monotone des vagues qui déferlent, et regardant dans le lointain des brumes,
pour tenter d’apercevoir, sur la ligne blanche qui sépare le gouffre bleu des nuées grises,
la voile désirée, d’abord semblable a I’aile d’un goéland, mais se détachant peu a peu de
I’écume des lames et, dans sa course réguliere, se rapprochant de I'appontement
désert...
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