Un héros de notre temps

(Premiere partie)

Bella

Venant de Tiflis1, je voyageais en voiture de poste. Tout le bagage de ma télegue2
consistait en une petite valise a moitié bourrée de notes de voyage sur la Géorgie. Une
grande partie de ces notes, heureusement pour vous, s’était perdue, tandis que la valise,
heureusement pour moi, était demeurée intacte avec le restant des affaires.

Le soleil commencait déja a disparaitre derriere la créte enneigée lorsque j'entrai dans
la vallée de Koichaour. Chantant a tue-téte, mon cocher ossete poussait sans répit les
chevaux pour gravir avant la nuit le mont Koichaour. Quel bel endroit, que cette vallée !
De tous cbtés, des montagnes inaccessibles, des rochers rougeatres, tapissés de lierre
vert et couronnés de bouquets de platanes et, tout en hauteur, la frange dorée des
neiges, et, au fond, I’Aragvi qui, enlacée a une autre riviere sans nom jaillissant d’'un
sombre défilé plein de brume, s’étire en un fil d’argent scintillant comme les écailles d’un
serpent.

Arrivés au pied du mont Koichaour, nous fimes halte devant un doukhan3. S’y
pressaient bruyamment une vingtaine de Géorgiens et de montagnards# ; une caravane
de chameaux s’était arrétée a proximité pour passer la nuit. Je devais louer des bceufs
pour tirer ma télégue en haut de cette maudite montagne, car on était déja en automne et
il y avait du verglas - et cette montagne fait pres de deux verstess.

Rien a faire, je dus louer six bceufs et engager quelques Ossetes. L'un deux mit ma
valise sur son dos, les autres se mirent a aider les beceufs, surtout en criant.

Derriere ma télegue, quatre beceufs en tiraient une autre comme si de rien n’était, alors
qu’elle était chargée a ras bord. Ce qui m’étonna. A sa suite marchait son propriétaire,
fumant une petite pipe kabarde® garnie d’argent. Il portait une redingote d’officier sans
épaulettes et une chapka tcherkesse. Il semblait avoir dans les cinquante ans ; le teint
halé de son visage indiquait une vieille fréquentation du soleil du Caucase méridional, et
sa moustache blanchie prématurément ne s’accordait pas avec sa démarche assurée et
son air gaillard. Je m’approchai de lui et le saluai ; il répondit a mon salut sans dire un
mot mais en rejetant une énorme bouffée de fumée.

Thilissi, de nos jours
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— Nous voila compagnons de route, on dirait ?

Il s’inclina de nouveau en silence.

— Vous allez sans doute a Stavropol!?

— Tout juste, monsieur... avec un chargement officiel.

— Dites-moi, je vous prie, comment il se fait que cela semble une plaisanterie pour
quatre beeufs de tirer votre lourde télegue, alors que mes six bétes trainent a grand-peine
la mienne, qui est vide, avec 'aide de ces Ossétes ?

[l eut un sourire malicieux et me langa un regard significatif.

— Cela ne fait sans doute pas longtemps que vous étes au Caucase ?

— Un an, répondis-je.

Il sourit une deuxieme fois.

— Eh bien quoi ?

— Hé oui, monsieur ! Ces Asiatiques sont d’affreuses fripouilles ! Vous croyez qu’ils
aident les bétes, parce qu’ils crient ? Mais seul le diable peut déchiffrer ce qu’ils crient.
Leurs beeufs les comprennent ; vous pouvez en atteler vingt, ils n’avanceront pas
davantage, en entendant ce genre de cris... D’affreux coquins ! Et qu’obtenir d’eux ? lls
aiment eécorcher les voyageurs... On a trop gaté ces escrocs : vous verrez, ils vous
réclameront encore un pourboire. C’est que je les connais, on ne me la fait pas.

— Et vous servez ici depuis longtemps ?

— Oui, j’étais déja ici du temps d’Alexei Piétrovitch? répondit-il en se redressant.
J’étais sous-lieutenant quand il est arrivé sur la Ligne3, ajouta-t-il, et j’ai pris deux fois du
galon en combattant les montagnards.

— Et ou étes-vous maintenant ?

— Je suis au troisieme bataillon de la Ligne. Et vous-méme, si je puis vous
demander ?

Je le lui dis.

La conversation en resta la, et nous continuames a marcher en silence cote a cote.
Nous trouvames de la neige au sommet de la montagne. Le soleil se coucha et la nuit
succéda au jour sans transition, comme c’est le cas d’ordinaire au Sud ; mais, grace au
chatoiement de la neige, nous pouvions sans peine distinguer notre route qui continuait a
monter, cependant de facon moins abrupte. J’ordonnai de mettre ma valise dans la
télegue, de remplacer les beeufs par des chevaux et me retournai une derniere fois pour
regarder la vallée en contrebas — mais un épais brouillard, affluant en vagues depuis les
gorges, la recouvrait entierement, et aucun bruit en provenance de la-bas ne parvenait
plus a nos oreilles. Les Ossetes m’entourerent en réclamant bruyamment un pourboire ;
mais le capitaine4 leur cria dessus de fagon si menacante qu’ils se disperserent en un clin
d’ceil.

— Dréles de gens, dit-il. lls ne savent pas nommer le pain en russe, mais ils
connaissent : « Officier, donne un pourboire ! » Les Tatars sont mieux, selon moi : au
moins, eux, ils ne boivent pas...

Il restait environ une verste jusqu’au relais de poste. Il y avait tant de silence, tout
autour, qu’on pouvait suivre le vol d’'un moustique a son bourdonnement. A gauche
s’ouvrait la noirceur d’une profonde gorge, au-dela et devant nous, les cimes bleu foncé
des montagnes ravinées de rides, recouvertes de couches de neige, se dessinaient sur la
paleur de I’horizon gardant encore le dernier reflet du couchant. Dans le ciel sombre

(1) https://fr.wikipedia.org/wiki/Stavropol
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(8) Chaine de forts protégeant — systéme colonial classique — les territoires conquis par les Russes des
incursions des montagnards.

(4) Ilaen fait un ancien grade, intermédiaire entre celui de lieutenant et celui de capitaine.



https://fr.wikipedia.org/wiki/Stavropol
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexis_Iermolov

commencaient a scintiller les étoiles qui, étrangement, m’apparurent bien plus haut que
chez nous, dans le Nord. Des roches noires et dénudées faisaient saillie des deux cotés
de la route ; par endroits, de petits buissons émergeaient de la neige, mais pas une feuille
seche ne remuait, et il y avait de I’agrément a entendre, au beau milieu de ce silence de
mort de la nature, I’ébrouement des trois chevaux de poste fatigués et le tintement
irrégulier du grelot russe.

— |l va faire beau demain, dis-je. Le capitaine ne répondit rien et me montra du doigt
une haute montagne se dressant juste en face de nous.

— Qu’est-ce donc ? demandai-je.

— C’est la Goud-Goral.

— Etalors ?

— Observez comme elle fume.

Effectivement, des fumées sortaient de la Goud-Gora ; le long de ses flancs glissaient
des nuages en filets ténus, et a son sommet s’étendait une nuée noire, si noire qu’elle
faisait tache sur le ciel assombri.

Nous apercevions déja le relais de poste et les toits des saklias? I’entourant, et des
lumieres accueillantes scintillaient déja devant nous, lorsque se leva un vent humide et
froid, le défilé se mit a mugir et une pluie fine commenca a tomber. J’eus a peine le temps
de jeter ma bourka3 sur mes épaules avant que la neige ne se mette a tomber. Je jetais au
capitaine un regard empreint de vénération...

— Il va nous falloir passer la nuit ici, dit-il avec dépit. On ne peut pas franchir les
montagnes au milieu d’une telle tempéte de neige. Hé ! Y a-t-il eu des avalanches sur le
Mont de la Croix ? demanda-t-il au cocher.

— Non, monsieur, répondit le cocher ossete. Mais il y a beaucoup, beaucoup de neige
en surplomb.

En raison de 'absence de chambres pour les voyageurs au relais de poste, on nous
amena passer la nuit dans une saklia2 enfumée. J’invitai mon compagnon de route a boire
avec moi un verre de thé, puisque je transportais une théiere en fonte — ma seule
consolation au cours de mes voyages a travers le Caucase.

La saklia avait un c6té adossé a la paroi rocheuse ; trois marches humides et
glissantes menaient a sa porte. J’entrai a tatons et me heurtai a une vache (I’étable, chez
ces gens, remplace |'office). Je ne savais de quel c6té aller : ici bélent des brebis, la
gronde un chien. Par bonheur, une lueur donna une sourde lumiére sur un c6té et m’aida
a trouver une ouverture tenant lieu de porte. S’offrit alors un tableau passablement
remarquable : la vaste saklia, dont le toit s’appuyait sur deux piliers noircis par la fumée,
était remplie de monde. Au centre crépitait un feu disposé a méme le sol en terre et la
fumée, rabattue par le vent a travers I’ouverture du toit, s’étalait partout en une nappe si
épaisse que je fus longtemps sans rien pouvoir distinguer ; deux vieilles étaient assises
pres du feu, ainsi qu’une ribambelle d’enfants et un unique Géorgien maigre, tous
déguenillés. Il n’y avait rien a faire d’autre, nous nous réfugiames pres du feu, allumames
nos pipes, et bientot la théiere se mit a chanter de fagon engageante.

— Les pauvres gens ! dis-je au capitaine en désignant du regard nos hotes sales qui
nous contemplaient en silence, comme pétrifiés.

— lls sont parfaitement stupides, me répondit-il. Le croirez-vous ? lls ne savent rien
faire et n’ont aucune aptitude a s’instruire ! Nos Kabardes et nos Tchétchénes, au moins,
bien que ce soient des brigands misérables, sont des tétes brllées, tandis que ceux-ci

(1) Goud, c’est le viombissement, le hurlement, et gora (nom féminin) désigne la montagne.
(2) Logis de montagnard, au Caucase.
(3) Cape de feutre, au Caucase.



n’ont pas non plus le goUt des armes : vous ne verrez aucun d’entre eux porter un
poignard correct. Ce sont bien des Ossetes !

— Vous avez longtemps vécu en Tchétchénie ?

— Oui, j’y ai passé une dizaine d’années avec ma compagnie, au fort de Kamienny-
Brod?, vous connaissez ?

— J’en ai entendu parler.

— La, mon petit pere, ces bandits casse-cou nous en ont fait voir ; maintenant, Dieu
merci, c’est plus calme, mais a I’époque, si I’on éloignait des remparts d’une centaine de
pas, un démon poilu était parfois déja la a vous guetter, et s’il vous voyait bayer aux
corneilles, c’était sans crier gare le nceud coulant autour du cou, ou la balle dans la
nuque. Ah les gaillards !

— Il vous est sans doute arrivé bien des aventures ? dis-je, ma curiosité en éveil.

— Comment pourrait-il ne pas y en avoir ? lly en a eu...

La, il se mit a pincer le c6té gauche de sa moustache, baissa la téte et devint pensif.
J’avais une envie folle de lui soutirer quelque historiette — désir propre aux voyageurs
prenant des notes en cours de route. Le thé avait eu le temps d’infuser, je sortis de ma
valise deux gobelets de voyage, les remplis et en placai un devant lui. Il but une gorgée et
dit, comme s’adressant a lui-méme : « Ou, il y en a eu ! » Cette exclamation me donna de
grands espoirs. Je le sais, les vieux Caucasiens aiment bavarder, raconter plein
d’histoires ; il en sont si peu I'occasion : I'un d’eux peut rester quatre ou cing ans dans un
trou perdu avec sa compagnie, et pendant tout ce temps, personne ne lui dira bonjour
(car 'adjudant-chef lui dira : « Je vous souhaite une bonne santé »). Et ils auraient des
choses a raconter : tout autour, une population sauvage et curieuse, le danger quotidien,
de prodigieux événements, et I’'on se doit de regretter qu’il y ait chez nous si peu de gens
couchant cela par écrit.

— Vous voulez peut-étre ajouter du rhum ? dis-je a mon interlocuteur. J’ai du rhum
blanc de Tiflis ; il fait froid, a présent.

— Non, monsieur?, je vous remercie, je ne bois pas.

— Pourquoi cela ?

— C’est comme ca. Je me le suis juré. Du temps ou j’étais encore sous-lieutenant, un
jour, voyez-vous, nous avions bu un coup, avec les camarades, et il y a eu une alerte
pendant la nuit ; nous avions gagné nos postes compléetement éméchés, ce qui nous a
valu une sévere réprimande de la part d’Alexei Piétrovitch3 lorsqu’il I’a appris : Seigneur,
ce qu’il a pu se facher ! Il a bien failli nous faire passer en jugement. C’est vrai, il nous
arrive de rester un an sans voir personne, ajoutez-y la vodka et c’est la fin.

A ces mots, je perdis presque espoir.

— Tenez, regardez par exemple les Tcherkesses : boivent-ils de la bouza* a un mariage
ou a un enterrement, qu’il y a de la bagarre. Une fois, j’ai eu le plus grand mal a me
sauver, et ¢’était un prince pacifique® qui m’avait invité, encore.

— Comment est-ce arrivé ?

— Eh bien, voila - il bourra sa pipe, avala une bouffée et commenca son récit. Voyez-
vous, j'étais alors affecté avec ma compagnie a un fort au-dela du Téreké — il y aura
bientot cing ans de cela. Un jour, a I'automne, est arrivé un convoi nous amenant des

Le gué-pierreux.

Le « monsieur » n’est indiqué que par une initiale sifflante de politesse accolée au mot.
Voir page 2, note 2.

Sorte de biere.

Rallié aux Russes.
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vivres ; il y avait dans le convoi un officier, un jeune homme dans les vingt-cing ans. Il se
présenta a moi en grand uniforme et me déclara qu’il avait I’ordre de rester avec moi au
fort. Il était si fluet, si pale, son uniforme était si neuf, que je devinai aussitot qu’il était
arrivé chez nous, au Caucase, depuis peu de temps. « Vous avez sans doute été envoyé
de Russie jusqu’ici ? lui ai-je demandé. C’est bien cela, mon capitaine », m’a-t-il répondu.
Je le pris par le bras et lui dis : « Enchanté, enchanté. Vous allez vous ennuyer un peu,
mais vous et moi vivrons en bonne amitié. Et, je vous en prie, appelez-moi simplement
Maxime Maximytch?. Et, de grace, a quoi bon ce grand uniforme ? Venez toujours me voir
en simple casquette d’uniforme. » On lui attribua un logement et il s’installa dans le fort.

— Et comment s’appelait-il ? demandai-je a Maxime Maximytch.

— |l s’appelait... Grigori Alexandrovitch? Piétchorine3. C’était un brave garcon, je vous
I'assure ; il était juste un peu étrange. Par exemple, a la chasse, a rester toute la journée
sous la pluie ou dans le froid, tout le monde est transi, épuisé, mais lui ne ressent rien.
Une autre fois, ¢a souffle dehors, lui est dans sa chambre, il assure avoir pris froid : si un
volet claque, le voila qui sursaute et devient pale ; et je I'ai vu s’attaquer a un sanglier seul
a seul ; il lui arrivait de rester des heures entieres sans prononcer un mot, mais s’il se
mettait a raconter des histoires, on en avait le ventre déchiré, a force de rire. Oui,
monsieur, il avait de grandes bizarreries, et ce devait étre un homme riche : il avait avec
lui une telle quantité de bagatelles coliteuses !

— Et il a vécu longtemps avec vous ? demandai-je encore.

— Un an, a peu prés. Mais je m’en souviens, de cette année-Ia ; il m’a donné pas mal
de tintouin, ne retenons pas de lui que ces tracas ! Il y a vraiment des gens, il est écrit
dans leur destinée qu’il leur arrivera toute sorte de choses extraordinaires.

— Extraordinaires ? m’écriai-je avec une curiosité manifeste, en lui versant encore du
thé.

— Tenez, je vais vous raconter. Il y avait, a quelque six verstes du fort, un prince
pacifique. Son fils, un garcon d’une quinzaine d’années, avait pris I’habitude de venir
nous voir. Chaque fois pour une raison ou pour une autre ; et nous le gations, c’est le mot
juste, Grigori Alexandrovitch et moi. Une vraie téte brlée, montrant de I’agilité dans tous
les domaines : autant pour ramasser une chapka par terre en plein galop que pour tirer au
fusil. Une seule chose, chez lui, était mauvaise : il était terriblement cupide. Un jour, pour
rire, Grigori Alexandrovitch promit de lui donner un tchervonietz4 s’il volait pour lui le plus
beau bouc du troupeau de son pére ; et que croyez-vous qu’il se passa ? La nuit
suivante, il nous amena I’animal en le tenant par les cornes. Et quand nous nous avisions
de le taquiner, il avait tout de suite les yeux injectés de sang et la main a son poignard.

« Hola, Azamat, je lui disais, tu ne garderas pas ta téte sur tes épaules, ¢a ira mals pour ta
caboche ! »

Un jour, le vieux prince en personne vint nous voir pour nous inviter a une noce ; il
donnait sa fille ainée en mariage et nous étions kounaks® avec lui : il nous était impossible
de refuser, voyez-vous, tout Tatar qu’il était. Nous nous mimes en route. L’aboiement
sonore d’une multitude de chiens nous accueillit dans I'aoul”. En nous voyant, les femmes
se cachaient ; celles dont nous plimes apercevoir le visage étaient loin d’étre des

Pour Maximovitch. Le diminutif du patronyme marque une familiarité.
Lermontov comme fils du Pouchkine qu’il admirait tant.

Accent sur la deuxiéme syllabe. Se prononce quasiment Pitchorine.
Piéce d’or imitant le ducat européen.

Ici, un mot d’origine turque.

Amis.

Village montagnard.
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beautés. « J’avais une bien meilleure opinion des femmes tcherkesses », me dit Grigori
Alexandrovitch. « Attendez un peu », lui répondis-je avec un sourire malicieux. J’avais
mon idée.

Dans la saklia’ du prince s’était déja rassemblée une quantité de gens. Les Asiatiques,
voyez-vous, ont I’habitude d’inviter le premier venu a une noce. Nous flmes regus avec
tous les honneurs, et I'on nous conduisit dans la pieces réservée aux kounaks. Je
n’oubliai pas, cependant, de noter ou I’on avais mis nos chevaux, au cas ou il y aurait de
'imprévu.

— Comment fétent-ils donc un mariage ? demandai-je au capitaine.

— Oh, comme d’habitude. Le mollah commence par leur lire quelque chose dans le
Coran, puis on offre des présents aux jeunes mariés et a tous leurs parents, on mange,
on boit de la bouza?, ensuite a lieu la djiguitovka3, et il se trouve toujours un loqueteux
crasseux, montant une mauvaise rosse boiteuse, pour faire rire toute I'assistance par ses
simagrées et ses tours de bouffon ; puis, quand le jour tombe, commence dans la piece
des kounaks ce que nous appellerions un bal. Un pauvre petit vieux se met a racler un
instrument a trois cordes... j’ai oublié¢ comment ils I’appellent... bon, quelque chose dans
le genre de notre balalaika. Les filles et les jeunes gens se mettent sur deux rangées, les
uns en face des autres, frappent dans leurs mains et chantent. A ce moment une fille et
un gargon sortent des rangs, se placent au centre et se mettent a se parler en vers d’une
voix chantante, en se disant ce qui leur passe par la téte, et les autres reprennent en
cheoeur. Piétchorine et moi étions assis a la place d’honneur, et voici que s’approche de lui
la fille cadette de notre héte, une jeune fille d’environ seize ans, qui lui chante... comment
dire ?... une sorte de compliment.

— Et que lui chanta-t-elle, vous souvenez-vous ?

— Quelque chose comme : « lIs ont de la prestance, nos jeunes djiguites, et leurs
caftans sont brodés d’argent, mais le jeune officier russe a encore plus belle allure, et ses
galons sont d’or. Parmi eux, il ressemble a un peuplier ; seulement il ne peut pousser et
fleurir dans notre jardin. » Piétchorine se leva et s’inclina devant elle, posa sa main sur
son front, puis sur son cceur, et me pria de lui répondre ; je connais bien leur langue, et
traduisis sa réponse.

Lorsqu’elle s’éloigna de nous, je chuchotai a Grigori Alexandrovitch :

« Alors, comment la trouvez-vous ? Ravissante ! dit-il. Comment s’appelle-t-elle ?

Bella, répondis-je. »

Et elle était en effet charmante : grande, mince, des yeux noirs qui voyaient jusque
dans votre ame, comme ceux d’un chamois. Piétchorine, songeur, ne la quittait pas des
yeux, et elle le regardait souvent par en dessous. Mais Piétchorine n’était pas le seul a
admirer la belle princesse : Depuis un coin de la piece, une autre paire d’yeux la fixaient
ardemment. Je regardai attentivement et reconnus ma vieille connaissance, Kazbitch.
Celui-la, voyez-vous, n’était ni clairement en paix avec nous, ni clairement hostile. Bien
des soupgons pesaient sur lui, bien qu’on ne I'e(t jamais été mélé a une histoire. Il
amenait parfois des moutons au fort, qu’il vendait bon marché, mais sans jamais
marchander : il fallait lui donner ce qu’il demandait, on aurait pu I’égorger sans lui faire
rien rabattre. On disait qu’il aimait trainer au-dela du Koubane# avec les Abreks® et, a

(1) Voir page 3, note 2.

(2) Voir page 4, note 4.

(8) Fantasia exécutée par les djiguites, cavaliers d’élite.
(4) https://fr.wikipedia.org/wiki/Kouban

(5) Montagnards hostiles aux Russes.
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vrai dire, il avait tout a fait la gueule d’un bandit : petit, sec, large d’épaules... Et adroit,
adroit comme un démon. Le bechmet' toujours déchiré et rapiécé, mais I'arme en argent.
Et sa monture était célebre dans toute la Kabardie — et vraiment, on ne pouvait imaginer
meilleur cheval. Ce n’était pas pour rien que tous les cavaliers le lui enviaient et avaient
plus d’une fois, mais sans succes, essayé de le lui voler. Je le vois encore, ce cheval : noir
comme du jais, des jambes comme des cordes et des yeux valant ceux de Bella : et
d’une force ! Il pouvait faire cinquante verstes au galop ; et dressé a la perfection —
courant derriere son maitre comme un chien, reconnaissant méme sa voix ! Kazbitch avait
I’habitude de ne pas I'attacher. En voila, un cheval de bandit !...

Ce soir-1a, Kazbitch était plus sombre que jamais, et je remarquai qu’il portait une
cotte de mailles sous son bechmet. « Cette cotte de mailles, ce n’est pas pour rien, me
dis-je. |l doit machiner quelque chose. »

On étouffait dans la saklia et je sortis respirer un peu d’air frais. La nuit descendait déja
sur les montagnes, et le brouillard commencait a se promener dans les gorges.

J’eus I'idée d’aller sous 'auvent, la ou étaient nos chevaux, voir si on leur avait donné
a manger, d’ailleurs il est bon d’étre prudent : j’avais un excellent cheval, et plus d’un
Kabarde lui avait déja jeté un coup d’ceil attendri en disant : lakchi tkhé, tchek iakchi? !

En longeant une palissade, j’entendis soudain des voix ; je reconnus tout de suite 'une
d’elles : c’était ce polisson d’Azamat, le fils de notre héte ; I'autre voix parlait moins, et
plus doucement. « De quoi discutent-ils ? me demandai-je. Ne serait-ce pas de mon
cheval ? » Je m’accroupis derriere la palissade et tendis I'oreille en m’efforcant de ne rien
perdre de ce qui se disait. Le bruit des chants et des voix en provenance de la saklia
recouvrait cette conversation qui m’intriguait.

« Tu as un excellent cheval ! disait Azamat. Si ¢’était moi le maitre ici, et si j’avais un
troupeau de trois cents juments, je t’en donnerais la moitié en échange de ton coursier,
Kazbitch ! »

« Ah, c’est Kazbitch ! » me dis-je en repensant a la cotte de mailles.

« Oui, répondit Kazbitch apres quelques instants de silence. On ne trouve pas son
pareil dans toute la Kabardie. Un jour — c’était au-dela du Térek3 —, je chevauchais avec
des Abreks pour aller enlever des chevaux russes ; nous avons manqué de veine et nous
nous sommes dispersés chacun de son c6té. Quatre Cosaques se mirent a mes
trousses ; j’entendais déja derriere moi les cris des giaours#4, et j’avais devant moi une
forét épaisse. Je me suis penché vers ma selle, je m’en suis remis a Allah et, pour la
premiere fois de ma vie, j’ai donné au cheval un coup de fouet. |l a plongé comme un
oiseau au milieu des branches ; les ronces déchiraient mes vétements, les branches
seches de karagatchS me fouettaient le visage. Mon cheval bondissait par-dessus les
souches, fendait les fourrés de son poitrail. J’aurais mieux fait de le laisser a la lisiere et
de m’enfoncer a pied dans la forét, mais cela me faisait de la peine de m’en séparer — et
le prophete m’a récompensé. Quelques balles glapirent au-dessus de ma téte ;
j’entendais déja les Cosaques courir sur mes traces... Soudain, devant moi, une fondriére
profonde ; mon coursier hésita — et sauta. Ses sabots arriere lachérent prise sur le bord
opposé, et il resta accroché par ses membres antérieurs ; je jetai les rénes et dévalai le
ravin ; cela sauva mon cheval : il s’enfuit d’un bond. Les Cosaques avaient vu toute la
scene, mais pas un d’entre d’eux ne descendit a ma recherche : ils pensaient sirement
que je m’étais tué, et je les entendis se précipiter pour capturer mon cheval. Mon cceur

Caftan court.

Joli, trés joli ! (transcription du turc, traduction non garantie)
Voir page 4, note 6. Puis la note 5 de la page précédente.
Non-musulmans (péjoratif).

Sorte d’orme.
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saignait ; j’ai rampé dans I’herbe épaisse le long du ravin et j’ai vu la fin de la forét,
quelques Cosaques en sortaient a cheval, débouchant sur une clairiere, et voici que mon
Karaghiosis' s’élance tout droit sur eux ; tous se ruent sur lui en poussant des cris ; ils
I'ont poursuivi un long, long moment, I’'un d’eux, en particulier, fut bien prés de lui lancer
son lasso au cou ; je frémis, baissai les yeux et me mis a prier. Je levai les yeux quelques
instants plus tard : mon Karaghiosis vole, la queue au vent, libre comme lair, et les
giaours s’échelonnent un par un dans la steppe sur leurs montures épuisées. Par Allah !
C’est la vérité, la pure vérité | Jusque tard dans la nuit, je suis resté dans mon ravin.
Soudain, que dis-tu de ¢a, Azamat ? J’entends dans I'obscurité un cheval courir au bord
du ravin, s’ébrouer, hennir et frapper le sol de ses sabots ; je reconnais la voix de mon
Karaghiosis : ¢’était bien lui, mon camarade ! Depuis ce temps-la, nous ne nous sommes
plus quittés. »

On I’entendait flatter de la main I’encolure lisse de son coursier, tout en lui donnant
divers noms caressants.

« Si j’avais un troupeau d’un millier de juments, dit Azamat, je te I’offrirai en échange
de ton Karaghiosis. »

« Yok2, je ne veux pas », répondit Kazbitch avec indifférence.

« Ecoute, Kazbitch, dit Azamat d’une voix cajoleuse, tu es quelqu’un de bien, tu es un
vaillant djiguite3, et mon pere a peur des Russes et ne me laisse pas aller dans les
montagnes ; donne-moi ton cheval et je ferai tout ce que tu voudras, je volerai pour toi le
meilleur fusil de mon pére, ou son meilleur sabre — ce que tu voudras ; et son sabre est un
gourda* : appliques-en la lame sur un bras, tu la verras s’enfoncer d’elle-méme dans la
chair ; et elle se rirait d’'une cotte de mailles comme la tienne. »

Kazbitch se taisait.

« La premiere fois que j’ai vu ton cheval, poursuivit Azamat, lorsqu’il tournait et
bondissait sous toi, les naseaux dilatés, ses sabots faisant voler les silex dans des gerbes
d’étincelles, il s’est passé dans mon ame quelque chose d’inexplicable, et depuis lors,
tout m’est devenu odieux, je regarde avec mépris les meilleurs coursiers de mon pere, j’ai
honte de les monter en public, et la tristesse s’est emparée de moi ; et, mélancolique, je
passe des journées entieres sur la falaise, et, a tout instant, je vois en pensée ton cheval
moreau, avec son allure harmonieuse et son échine lisse et droite comme une fleche ; il
me fixe de ses yeux vifs comme s’il voulait dire quelque chose. » « J’en mourrai,
Kazbitch, si tu ne me le vends pas ! » dit Azamat d’une voix tremblante.

Je I'entendis se mettre a pleurer : il faut vous dire qu’Azamat était un petit gars
extrémement tétu, et qu’il n’y avait pas moyen de le faire pleurer, méme dans son jeune
age.

Une sorte de rire répondit a ses larmes.

« Ecoute ! dit Azarmat d’une voix ferme. Tu vois que je suis prét a tout. Veux-tu que
j’enleve pour toi ma sceur ? Comme elle danse ! Comme elle chante ! Elle brode I’or, une
merveille ! Le padishah turc n’a jamais eu de pareille femme... Le veux-tu ? Attends-moi
demain, a la nuit, dans le défilé ou coule le torrent : je passerai a c6té avec elle en allant a
I'aoul® voisin - elle sera a toi. Est-il possible que Bella ne vaille pas ton coursier ? »

Kazbitch resta silencieux un tres long moment ; enfin, au lieu de répondre, il entonna a
mi-voix une vieille chanson :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Karaghiosis
Non, pas question.

Voir page 6, note 3.
Sabre légendaire au Caucase.
Voir page 5, note 7.
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Il'y bien des belles dans nos aouls,

Dans les ténebres, leurs yeux jettent des étoiles,
Il est doux de les aimer, c’est un sort enviable ;
Mais plus joyeuse est la liberté des braves.
Avec I'or, on achete quatre femmes,

Mais un cheval fougueux n’a pas de prix :

Il est comme un tourbillon dans la steppe,

Il ne trompe pas, il ne trahit point!.

Azamat essaya vainement d’obtenir qu’il consentit : il pleurait, il le flattait, il faisait des
serments ; a la fin, Kazbitch I'interrompit avec impatience :

« Va t’en, gamin écervelé ! Ou irais-tu avec mon cheval ? Au bout de trois pas, il te
jetterait a bas, et tu te briserais la nuque sur les pierres. »

« Moi ! » s’écria Azamat en fureur, et le fer de son poignard d’enfant tinta contre la
cotte de mailles. Une poigne solide le repoussa, et il alla donner si rudement contre la
haie qu’elle en fut ébranlée. « Il va y avoir du divertissement ! » me dis-je, et je me
précipitai dans I’écurie, passai la bride a nos chevaux et les fis sortir dans I’arriere-cour.
Deux minutes plus tard, la saklia se retrouvait dans un tumulte effrayant. Voici ce qui
s’était passé : Azamat y état accouru, son bechmet? déchiré, disant que Kazbitch voulait
I’égorger. Tous s’étaient levés d’un bon, avaient empoigné leurs fusils, et la danse
commenca. Clameurs, tohu-bohu, coups de fusil. Kazbitch avait déja sauté sur son
cheval et tournoyait dehors comme un diable au milieu de la foule qu’il repoussait en
agitant son sabre. « L’ébriété est une mauvaise chose quand on participe a un festin chez
des gens, dis-je a Grigori Alexandrovitch en lui prenant le bras. Ne ferions-nous pas
mieux de déguerpir au plus vite ? »

« Attendons de voir la fin. »

« Ca va sans doute mal finir ; c’est toujours comme ¢a, avec ces Asiatiques : ils
commencent par s’enfiler de la bouza et ensuite ils se coupent la gorge ! »

Nous avons enfourché nos montures et sommes rentrés chez nous au galop.

— Et Kazbitch ? demandai-je avec impatience au capitaine.

— Oh, ce genre de type s’en sort toujours ! répondit-il en finissant son verre de thé. lI
leur a bel et bien échappé.

— Sans étre blessé ? demandai-je.

— Ca, Dieu seul le sait ! lls sont vivaces, ces bandits ! J’en ai vu d’autres en pleine
action, par exemple un gars criblé de coups de baionnette, une vraie passoire, mais
agitant toujours son sabre.

Resté quelques instants silencieux, le capitaine continua, apres avoir tapé du pied par
terre :

— Je ne me pardonnerai jamais une chose : une fois rentré au fort, le diable m’a
poussé a raconter a Grigori Alexandrovitch tout ce que j’avais entendu, accroupi derriere
la palissade ; il se mit a rire — qu’il était rusé ! — et concut lui-méme un dessein.

— Quoi donc ? Racontez, je vous en prie.

— Eh oui, rien a faire ! Il me faut poursuivre, puisque j’ai commencé... Trois ou quatre
jours plus tard, voila Azamat qui arrive au fort. Comme d’habitude, il alla voir Grigori
Alexandrovitch, qui le régalait toujours de friandises. J’étais présent ; on en vint a parler

(1) Le texte russe est en vers, avec cette note de I'auteur : « Je demande pardon au lecteur d’avoir mis en
vers la chanson de Kazbitch, qui me fut bien sir rapportée en prose ; mais I’habitude est une seconde
nature. »

(2) Voir page 7, note 1.



de chevaux, et Piétchorine se mit a faire I’éloge du cheval de Kazbitch : qu’il est fringant,
qu’il est beau, un vrai chamois — c’était bien simple, d’apres lui, ce cheval n’avait pas son
pareil dans le monde entier.

Les yeux du jeune Tatar jettent des étincelles, mais Piétchorine fait mine de ne rien
remarquer ; je me mets a parler d’autre chose mais lui, voyez-vous, nous embrouille en
revenant au cheval de Kazbitch. Cette histoire reprenait a chaque visite d’Azamat. Environ
trois semaines plus tard, je commencai a remarquer qu’Azamat était plus pale et
dépérissait, comme cela arrive dans les romans, par amour. Quoi d’étonnant ?

Voyez-vous, j'appris par la suite toute I'histoire : Grigori Alexandrovitch I'avait
tellement tourmenté que I’autre était prét a se jeter a I’eau ; un jour, le voila qui lui dit :

« Je vois, Azamat, que ce cheval te plait terriblement ; mais tu as aussi peu de chance
de I'avoir que de voir ta propre nugue ! Bon, dis-moi, que donnerais-tu a celui qui t’en
ferait cadeau ? »

« Tout ce qu’il voudra » répondit Azamat.

« Dans ce cas, je vais te le procurer, a une condition... Jure-moi que tu la rempliras...

« Je le jure... Toi aussi, jure. »

« Tres bien ! Je le jure, tu auras le cheval ; mais pour cela, tu devras me donner ta
sceur Bella : Karaghiosis' sera sa rangon. J’espere que le marché est a ton avantage.

Azamat se taisait.

« Tu ne veux pas ? Hé bien, comme tu veux ! Je te croyais un homme, mais tu es
encore un enfant : monter un tel cheval, c’est un peu t6t pour toi...

Azamat rougit. « Et mon péere ? » dit-il.

« |l doit bien lui arriver de partir pour quelque temps. »

« C’est vrai... »

« Alors, d’accord ? »

« D’accord, murmura Azamat, pale comme la mort. Quand ? »

« La premiere fois que Kazbitch viendra ici ; il a promis de nous amener une dizaine de
moutons ; le reste, c’est mon affaire. Fais bien attention, Azamat ! »

Ainsi conclurent-ils cette affaire — une sale affaire, a vrai dire | Par la suite, je le fis
savoir a Piétchorine, mais il se contenta de me répondre qu’une sauvage Tcherkesse
devait se trouver heureuse d’avoir un mari aussi gentil que lui, puisque, d’apres leurs
coutumes, il était tout de méme son mari ; et qu’il fallait punir ce bandit de Kazbitch.
Jugez vous-méme, que pouvais-je objecter a cela ?... Mais a I’époque, je ne savais rien
de leur complot. Voici qu’arriva un jour Kazbitch qui me demande si nous n’avons pas
besoin de moutons et de miel ; je lui dis de nous les amener le lendemain. « Azamat ! dit
Grigori Alexandrovitch, Karaghiosis sera demain entre mes mains ; si Bella n’est pas ici
cette nuit, tu ne verras pas la couleur du cheval... »

« Tres bien ! » dit Azamat qui partit au galop pour son aoul. Le soir, Grigori
Alexandrovitch prit ses armes et sortit du fort : comment ils avaient arrangé I'affaire, je
I’ignore, toujours est-il qu’ils revinrent tous les deux pendant la nuit, et que la sentinelle vit
une femme couchée en travers de la selle d’Azamat, pieds et mains liés, la téte couverte
d’un tchador.

— Et le cheval ? demandai-je au capitaine.

— J’y viens, j’'y viens. Le lendemain matin, de bonne heure, est arrivé Kazbitch qui
amenait une dizaine de moutons pour nous les vendre. Ayant attaché son cheval a la
palissade, il est entré chez moi ; je lui ai offert du thé, parce que, bien que ce flt un

(1) Voir page 8.
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bandit, c’était tout de méme mon kounak?.

Nous nous sommes mis a bavarder de choses et d’autres. Soudain, je vois Kazbitch
sursauter, changer de visage - il se rue a la fenétre, mais celle-ci donnait
malheureusement sur I'arriere-cour. « Qu’as-tu ? » lui ai-je demandé.

« Mon cheval ! ... mon cheval ! » dit-il, tremblant de tout son corps.
Et j’entendis bien un bruit de sabots. « C’est sirement quelque Cosaque qui vient
d’arriver... » lui dis-je.

« Non ! Ourouss iaman, iaman? ! hurla-t-il, et il se précipita en avant comme une
panthére. En deux bonds, il était dehors ; au portail du fort, la sentinelle lui barra le
chemin de son fusil : il sauta par-dessus et se langa sur la route... Un tourbillon de
poussiere s’élevait au loin : Azamat galopait, montant le fougueux Karaghiosis ; en pleine
course, Kazbitch tira son fusil du fourreau et fit feu, restant un instant immobile, le temps
de se convaincre qu’il avait manqué sa cible ; puis il poussa un glapissement, frappa son
fusil contre une pierre, le mettant en morceaux, s’écroula par terre et se mit a sangloter
comme un enfant... Déja des gens sortis du fort I’entouraient, mais il ne voyait rien ; les
gens resterent un peu, firent quelques commentaires puis revinrent sur leurs pas ; je
donnai I'ordre de placer de I’'argent a c6té de lui, pour payer les moutons, mais il n’y
toucha pas, il restait étendu face contre terre, comme un mort. Le croirez-vous, il resta
ainsi allongé jusque tard dans la nuit, et toute la nuit ?... Il revint au fort seulement le
lendemain matin, et se mit a demander qu’on lui indique le nom du ravisseur. Le
factionnaire qui avait vu Azamat détacher le cheval et I’enfourcher n’estima pas
nécessaire de le cacher. A ce nom, les yeux de Kazbitch lancerent des étincelles, et il
partit pour 'aoul du pere d’Azamat.

— Alors, qu’est-il arrivé au pere ?

— C’est bien le hic, Kazbitch ne le trouva pas : il était parti quelque part pour cing ou
six jours, autrement, comment Azamat aurait-il pu enlever sa sceur ?

Et lorsque le pére revint, il n’y avait plus ni fille ni fils. Un malin, celui-ci : il avait
compris qu’il risquait sa téte s’il se faisait prendre. C’est ainsi qu’il a disparu depuis ce
temps-la ; il a d0 se joindre a une bande d’Abreks et se faire tuer, I'impétueux, au-dela du
Térek ou du Koubane : il n’a eu que ce qu’il méritait !...

J’avoue que cette affaire m’a valu aussi a moi pas mal de tracas. Des que je j'appris
que la Tcherkesse se trouvait chez Grigori Alexandrovitch, je mis mes épaulettes, pris
mon épée et allai le voir.

I était étendu sur un lit dans la premiére piéce, une main sous la nuque et I'autre
tenant une pipe éteinte ; la porte de I'autre piece était fermée a clef, et la clef n’était pas
dans la serrure. Je le vis aussit6t. Je me mis a tousser et a frapper le seuil du talon, mais
il faisait mine de ne rien entendre.

« Monsieur I’enseigne3! dis-je aussi séverement que possible. Ma présence vous
échappe-t-elle vraiment ? »

« Ah, bonjour, Maxime Maximytch ! Voulez-vous une pipe ? » répondit-il sans se lever.

« Permettez ! Je ne suis pas Maxime Maximytch : je suis le capitaine. »

« C’est égal. Du thé ? Si vous saviez quel souci me tourmente ! »

« Je sais tout » répondis-je en m’approchant du lit.

« Tant mieux : je ne suis pas d’humeur a raconter. »

« Monsieur I’enseigne, vous avez commis un acte dont je puis avoir a répondre... »

« Allons donc ! Ou est le malheur ? Ne partageons-nous pas tout depuis longtemps ? »

(1) lci, une note de I'auteur expliquant (cf page 5, note 6) que kounak signifie ami.
(2) Russe, mauvais, mauvais.
(3) Sous-lieutenant, ancien grade.
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« Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Votre épée, je vous prie. »

« Mitka, mon épée !... »

Mitka apporta I’épée. Ayant fait mon devoir, je assis a c6té de lui sur le lit et dis :

« Ecoute, Grigori Alexandrovitch, avoue que ce n’est pas bien.

« Qu’est-ce qui n’est pas bien ? »

« Mais, que tu aies enlevé Bella... Je me moque de cet animal d’Azamat !... Allons,
reconnais-le. » lui dis-je.

« Bah, si elle me plait ?... »

Eh bien, que voulez-vous répondre a cela ? Je ne voyais pas quoi faire. Cependant,
apres une pause, je lui dis que si son pére la réclamait, il faudrait la lui rendre.

« Pas du tout. »

« |l apprendra bien qu’elle est ici. »

« Et comment pourrait-il I'apprendre ? »

De nouveau, je ne savais pas quoi faire.

« Ecoutez, Maxime Maximytch ! dit Piétchorine en se redressant. Vous étes quelque
de bon, tout de méme ; or, si nous rendons sa fille a ce sauvage, il I'égorgera ou la
vendra. Ce qui est fait est fait, ne compliquons pas les choses a plaisir ; laissez-la moi et
gardez mon épée... »

« Bon, montrez-la moi » dis-je.

« Elle est derriere cette porte ; mais j’ai moi-méme vainement essayé de la voir
aujourd’hui : elle reste dans un coin, la téte recouverte de son voile, sans dire un mot,
sans rien regarder, craintive comme un chamois. J’ai engagé la tenanciere du doukhan? :
elle parle tatar, elle s’occupera d’elle et I'habituer a I'idée qu’elle est a moi, car elle
n’appartiendra a personne d’autre que moi. » ajouta-t-il en donnant un coup de poing sur
la table.

Je consentis aussi a cela. Que voulez-vous, il y a des gens avec lesquels on est obligé
de consentir a tout.

— Et alors ? demandai-je a Maxime Maximytch. Réussit-il effectivement a I’habituer a
lui, ou s’étiola-t-elle en captivité, ayant le mal du pays ?

— Et quel mal du pays, je vous prie ? Les montagnes que I’on voyait depuis le fort
étaient celles de son aoul, il ne faut rien de plus a ces sauvages. En outre, Grigori
Alexandrovitch lui faisait tous les jours un cadeau : les premiers jours, silencieuse, elle
repoussait fierement ces présents, qui revenaient alors a la tenanciére et stimulaient son
éloquence. Ah, les cadeaux ! Qu’est-ce qu’une femme ne ferait pas pour un bout d’étoffe
de couleur !... Mais laissons cela. Grigori Alexandrovitch se battit longtemps avec elle ; en
attendant, il apprit le tatar et elle commenca a comprendre notre langue. Peu a peu, elle
s’habitua a le regarder, d’abord par en dessous, a la dérobée, mais elle restait triste,
chantonnant les chansons de chez elle, si bien qu’il I'arrivait d’avoir moi aussi le cafard en
I’entendant depuis la piece voisine. Il y a une sceéne que je n’oublierai jamais : en passant
a cOté de sa chambire, j’ai regardé par la fenétre ; Bella était assise sur sa couchette, la
téte baissée sur sa poitrine, et Grigori Alexandrovitch se tenait debout devant elle.

« Ecoute, ma beauté, disait-il, tu sais bien que tu dois t6t ou tard étre mienne — pourquoi
me torturer ? Se pourrait-il que tu aimes quelque Tchétchéne ? Si c’est le cas, je te laisse
aussitot rentrer chez toi. » Elle tressaillit imperceptiblement et fit non de la téte. « Ou bien,
reprit-il, je te suis absolument odieux ? » Elle soupira. « Ou est-ce ta religion qui
t’empéche de m’aimer ? » Elle devint pale et resta silencieuse. « Crois-moi, Allah est le
méme pour toutes les tribus, et s’il veut bien que je t’aime, pourquoi te défendrait-il de
m’aimer en retour ? » Elle le regarda fixement, comme frappée par cette nouvelle idée ; la

(1) Voir page 1, note 3.
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défiance et le désir de se laisser convaincre se manifestérent dans ses yeux. Et quels
yeux ! lIs brillaient comme deux charbons ardents.

« Ecoute, ma mignonne, ma douce Bella, poursuivit Piétchorine, tu vois comme je
t’aime ; je suis prét a tout donner pour te rendre gaie : je veux que tu sois heureuse ; et si
tu redeviens triste, j’en mourrai. Dis-moi, vas-tu étre plus gaie ? » Elle hésita, ses yeux
noirs ne le quittant pas, puis elle lui fit un doux sourire et inclina la téte en signe de
consentement. Il lui prit la main et entreprit de la persuader de I’embrasser ; elle se
défendait faiblement, ne faisant que répéter : « Si v'plait, si v’plait, faut pas, faut pas. » lI
insista ; elle se mit a trembler, a pleurer. « Je suis ta captive, disait-elle, ton esclave ; bien
sUr, tu peux me forcer. » Et de nouvelles larmes.

Grigori Alexandrovitch se donna un coup de poing sur le front et s’enfuit dans la piece
a cOté. J’entrai chez lui ; les bras croisés, I'air sombre, il marchait de long en large. « Qu’y
a-t-il, mon cher ? » lui dis-je. « Ce n’est pas une femme, c’est un démon, répondit-il. Mais
je vous en donne ma parole, elle sera mienne... » Je hochai la téte. « Vous voulez parier ?
dit-il. D’ici une semaine ! » « Soit | » Nous nous séparames apres avoir topé.

Aussitot, le lendemain, il envoya un courrier a Kizliar! pour y effectuer différents
achats ; des tissus de Perse variés lui furent apportés en quantité incalculable.

« Croyez-vous, Maxime Maximytch, me dit-il en me montrant les cadeaux, qu’une
beauté asiatique va résister a un tel arsenal ? » « Vous ne connaissez pas les
Tcherkesses, répondis-je. C’est tout a fait autre chose que les Géorgiennes ou les Tatares
de Transcaucasie. Elles ont leurs principes : elles ont recu une autre éducation. » Grigori
Alexandrovitch eut un sourire et se mit a siffloter une marche.

Et pourtant, il s’avéra que j’avais raison : les cadeaux n’eurent d’effet qu’a moitié : elle
se montra plus confiante, plus caressante, et ce fut tout ; si bien qu’il résolut d’employer
le dernier moyen. Un matin, il fit seller son cheval, s’habilla en Tcherkesse, prit ses armes
et entra chez elle.

« Bella ! dit-il, tu sais comme je t’aime. J’avais pris la résolution de t’enlever en
pensant que tu m’aimerais lorsque tu aurais appris @ me connaitre ; je me suis trompé :
adieu ! Reste maitresse de tout ce qui m’appartient ; si tu le désires, retourne chez ton
pere — tu es libre. J’ai des torts envers toi et dois me punir ; adieu, je m’en vais — ou cela,
je n’en sais rien ! Je n’aurai peut-étre pas a courir longtemps derriere une balle ou un
coup de sabre ; alors souviens-toi de moi et pardonne-moi. » Il se tourna de c6té et lui
tendit la main en signe d’adieu. Elle ne prit pas cette main et demeura silencieuse. Mais,
me tenant derriére la porte, je pouvais scruter son visage a travers une fente : elle me fit
pitié, tant une paleur mortelle avait recouvert ce gentil minois ! N’entendant pas de
réponse, Piétchorine fit quelques pas vers la porte ; il tremblait — et, dois-je vous le dire ?
je pense qu’il était capable de faire pour de bon ce dont il avait parlé en plaisantant. Dieu
sait que c’était son genre ! Mais a peine eut-il effleuré la porte qu’elle éclata en sanglots,
bondit et se jeta a son cou. Le croiriez-vous ? Derriere la porte, moi aussi je me mis a
pleurer, c’est-a-dire, voyez-vous, ce n’est pas que je pleurais, mais... des bétises !...

Le capitaine se taisait.

— Oui, dit-il ensuite en tirant sur sa moustache, j’avoue que j’'ai ressenti du dépit de ce
qu’aucune femme ne m’elt jamais aimé comme ca.

— Et leur bonheur fut-il durable ? demandai-je.

— Oui, elle nous avoua que depuis le jour ou elle avait apercu Piétchorine, elle avait
souvent révé de lui, et qu’aucun homme ne lui avait jamais fait une telle impression. Oui,
ils furent heureux !

(1) https://fr.wikipedia.org/wiki/Kizliar
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— Que c’est ennuyeux ! m’écriai-je involontairement. En effet, je m’attendais a un
dénouement tragique, et voila qui vient brusquement tromper de fagon si inattendue mes
espérances !... Se peut-il vraiment que son pére n’ait pas deviné qu’elle était chez vous,
au fort ?

— C’est-a-dire qu’il s’en doutait, apparemment. Quelques jours plus tard, nous
apprimes gu’il avait été tué. Voici comment cela arriva...

Mon attention se réveilla.

— Il faut vous dire que Kazbitch s’était imaginé qu’Azamat avait dérobé son cheval
avec le consentement de son pére ; en tout cas, c’est ce que je suppose. Un beau jour, il
s’est posté a coté de la route, a trois verstes environ de I'aoul ; le vieillard rentrait aprés
des recherches infructueuses pour retrouver sa fille ; sa suite était restée en arriere — cela
se passait au crépuscule. Pensif, le prince allait au pas, lorsque Kazbitch, tel un félin,
surgit soudain d’un fourré derriére lui, sauta sur la croupe du cheval, jeta le vieillard a terre
d’un coup de poignard, s’empara des rénes et fila ; des membres de la suite du prince
avaient tout vu d’une colline : ils se lancerent a sa poursuite, mais ne purent le rejoindre.

— |l s’était dédommagé de la perte de son cheval et s’était vengé, dis-je pour inviter
mon interlocuteur a donner son opinion.

— Bien s(r, dit le capitaine, de leur point de vue, il avait absolument raison.

Je fus malgré moi frappé par I’'aptitude du Russe a s’adapter aux coutumes des
peuples au milieu desquels il est amené a vivre ; je ne sais pas si ce trait de caractere
mérite I’éloge ou le blame, mais il prouve son incroyable souplesse et la présence de ce
bon sens évident qui excuse le mal a chaque fois gu’il le juge nécessaire ou impossible a
extirper.

Entre-temps, le thé avait été bu ; longtemps attelés, les chevaux étaient transis et
frissonnaient sur la neige ; un croissant de lune palissait au couchant, prét a s’enfoncer
dans les nuées noires flottant autour, accrochées aux cimes lointaines comme les
lambeaux d’un rideau déchiré ; nous sortimes de la saklia. Malgré les prédictions de mon
compagnon, le temps s’était éclairci et nous promettait une matinée paisible ; les étoiles
entrelacaient leurs rondes pour former de féériques arabesques sur I’horizon lointain, puis
s’éteignaient I'une apres 'autre au fur et a mesure que la pale lueur de 'orient se
répandait sur le lilas foncé de la volte céleste, éclairant progressivement les pentes
abruptes! des montagnes, couvertes de neige vierge. A droite et & gauche se détachait la
noirceur de sombres et mystérieux gouffres, et les brumes, tourbillonnant et se tordant
ainsi que des serpents, y descendaient par les fissures des parois avoisinantes, comme si
elles sentaient et redoutaient I'approche du jour.

Tout était calme dans le ciel et sur la terre, aussi paisible que le cceur d’un homme au
moment de sa priere matinale ; seul soufflait, de temps a autre, un vent frais venant de
I’est qui soulevait la criniere des chevaux, couverte de givre. Nous nous mimes en route ;
cing rosses maigres tiraient a grand peine nos voitures sur la voie sinueuse menant au
sommet de la Goud-Gora? ; nous les suivions a pied, en placant des pierres sous les
roues lorsque les chevaux étaient a bout de forces ; on aurait dit que la route menait au
ciel, car, aussi loin que I’eeil pouvait porter, elle s’élevait, pour disparaitre a la fin dans le
nuage resté au repos depuis la veille au soir au sommet de la Goud-Gora, tel un milan
attendant sa proie ; la neige craquait sous nos pieds ; I'air se raréfiait au point qu’il
devenait pénible de respirer ; le sang affluait a tout instant a la téte ; et avec tout cela, une
sensation de bien-étre se répandait dans toutes mes veines, j’éprouvais une sorte de joie
a dominer le monde de si haut — sentiment puéril, je n’en disconviens pas, mais, en nous
éloignant des conventions en société et en nous rapprochant de la nature, nous

(1) Je renonce a I'oxymore trouvé dans le texte : les douces pentes raides...
(2) Voir page 3, note 1.

14



redevenons sans le vouloir des enfants : tout I'acquis se détache de I’ame, qui redevient
celle qu’elle fut jadis et qu’elle sera de nouveau un jour, probablement. Celui a qui il est
arrivé, comme a moi, d’errer dans les montagnes désertes et d’observer longuement
leurs formes étranges en aspirant gouldment Iair vivifiant répandu dans leurs gorges,
celui-la comprendra assurément mon désir de rendre, de décrire, de peindre ces
paysages féériques. Voici que nous avions enfin gravi la Goud-Gora, nous fimes halte et
regardames autour de nous : au sommet de la montagne flottait un nuage gris dont
I’haleine froide nous menacait d’une tempéte proche ; mais a I’orient, tout était si
lumineux et si doré que nous — c’est-a-dire le capitaine et moi — I'oubliames
completement... Oui, le capitaine aussi : dans les cceurs simple, le sentiment de la beauté
et de la grandeur de la nature est cent fois plus fort, cent fois plus vivant qu’en nous
autres, conteurs et narrateurs exaltés en paroles ou enthousiastes sur le papier.

— Vous devez avoir I'habitude de ces splendides paysages ? lui dis-je.

— Oui monsieur?, et I'on peut aussi s’habituer au sifflement des balles, c’est-a-dire
prendre I’habitude de dissimuler les battements involontaires de son cceur.

— J’ai au contraire entendu dire que c’est une musique agréable aux oreilles de
certains vieux guerriers.

— Bien entendu, c’est aussi agréable, si vous voulez, mais seulement parce que le
ceeur bat plus fort. Regardez, ajouta-t-il en montrant le levant : quelle contrée !

Et de fait, il est douteux qu’il m’arrive de revoir en quelque endroit un tel panorama :
au-dessous de nous s’étendait la vallée de Koichaour, coupée par I’Aragvi et une autre
petite riviere, pareilles a deux fils d’argent ; un brouillard bleuatre glissait le long de ses
flancs, se réfugiant dans les défilés voisins pour échapper a la chaleur des rayons
matinaux ; a droite et a gauche, les crétes des montagnes, rivalisant de hauteur, se
coupant et s’étirant, couvertes de neiges et de buissons ; dans le lointain, les mémes
montagnes, pour autant que deux rochers puissent étre semblables — et toutes ces
neiges s’allumaient d’un éclat pourpre si gai, si vif qu’il y avait de quoi, semblait-il,
s’arréter ici et rester y vivre a jamais ; le soleil se montrait a peine derriere un mont bleu
sombre que seul un ceil exercé pouvait distinguer d’'une nuée orageuse ; mais il y avait,
au-dessus du soleil, une bande rouge sang a laquelle mon compagnon accorda une
attention particuliere. « Je vous I'avais dit, s’exclama-t-il, que nous aurions mauvais
temps aujourd’hui ; il faut nous dépécher, sinon ¢a nous surprendra au Mont de la Croix. »
« En route ! » cria-t-il aux cochers.

On plaga des chaines sous les roues en guise de frein, pour qu’elles ne prennent pas
trop de vitesse, on prit les chevaux par la bride et ’'on commenca a descendre ; a droite,
la paroi de roc, a gauche un tel précipice que le petit village d’Ossetes situé tout au fond
avait I'air d’un nid d’hirondelle ; je frémis a cette pensée : sur cette route ou deux
charrettes ne peuvent se croiser, circule dix fois par an un courrier en pleine nuit sans
quitter sa voiture secouée par les cahots. L'un de nos cochers était un Russe, un mouijik
de laroslav, I'autre était un Ossete : celui-ci tenait le limonier par la bride avec toutes les
précautions possibles, apres avoir dételé les chevaux de téte ; quant a notre Russe
nonchalant, il ne descendit méme pas de son siege de cocher ! Lorsque je lui fis
remarquer qu’il pourrait au moins se soucier de ma valise, que je n’avais aucune d’envie
d’aller chercher au fond de ce gouffre, il me répondit : « Hé, Monsieur ! Dieu nous fera
arriver aussi bien gu’eux : cette route, pour nous, ce n’est pas la premiere fois. » Et il avait
raison : nous aurions certes pu ne pas arriver, mais nous arrivames tout de méme, et si

(1) Voir page 4, note 2.
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les gens réfléchissaient davantage, ils se convaincraient que la vie ne vaut pas que I'on se
fasse tant de souci pour elle.

Mais peut-étre désirez-vous savoir la fin de I’histoire de Bella ? Premierement, ce n’est
pas une nouvelle, ce que j’écris, ce sont des notes de voyage ; par conséquent, je ne puis
forcer le capitaine a poursuivre son récit avant qu’il ne commence a le faire. Ainsi,
attendez ou, si vous le souhaitez, tournez quelques pages, mais je ne vous le conseille
pas, car le passage du Mont de la Croix (ou, comme I’appelle le savant Gamba, le Mont
Saint-Christophe?) est digne de votre attention. Nous descendions donc, depuis la Goud-
Gora, dans la vallée du Diable... Que voila une appellation romantique ! Vous voyez déja
le nid de I'esprit malin entre des escarpements inaccessibles — vous n’y étes pas : le nom
de Vallée du Diable vient du mot « trait », et non2 du mot « diable » — en effet, ici était
autrefois la frontiere avec la Géorgie. Cette vallée était encombrée de congeres de neige
rappelant assez vivement Saratov, Tambov et autres charmants endroits de notre patrie.

— Voici le Mont de la Croix ! me dit le capitaine alors que nous entrions dans la Vallée
du Diable, en me montrant une colline recouverte d’un voile de neige ; a son sommet se
détachait la noirceur d’une croix de pierre, avec un chemin passant non loin, a peine
visible, qu’on emprunte seulement lorsque la route latérale est bloquée par les neiges :
nos cochers déclarerent qu’il n’y avait pas encore eu d’avalanches et, pour ménager les
chevaux, nous conduisirent en faisant le tour. A un tournant, nous rencontrames cinq
Ossetes ; ils nous proposerent leurs services et, s’agrippant aux roues, se mirent, avec
des cris, a tirer et a pousser nos voitures. Et, en effet, la route était dangereuse : sur la
droite, des amas de neige étaient suspendus au-dessus de nos tétes, préts apparemment
a s’écrouler dans le défilé au premier coup de vent ; Iétroite route était en partie
recouverte d’une neige qui, a certains endroits, s’effondrait sous les pieds, et a d’autres
s’était transformée en glace sous I’action des rayons du soleil et des gelées nocturnes, si
bien que nous nous frayions nous-mémes difficilement le passage : les chevaux
tombaient. Sur la gauche, béait une profonde crevasse ou coulait un torrent qui
disparaissait parfois sous la crolte de glace pour jaillir ailleurs, éclaboussant d’écume les
roches noires. En deux heures, nous avions a peine contourné le Mont de la Croix — deux
heures pour faire deux verstes | Entre-temps, les nuées étaient descendues, il se mit a
tomber de la gréle et de la neige ; s’engouffrant dans le défilé, le vent mugissait et sifflait
comme le Rossignol-Brigand3, et bient6t la croix de pierre disparut dans le brouillard,
dont les vagues de plus en plus denses et resserrées accouraient en venant de I’est... A
propos, il existe, au sujet de cette croix, une légende étrange mais universelle, selon
laquelle ce serait I’'empereur Pierre ler qui I’aurait fait ériger lors de sa traversée du
Caucase ; mais, primo, Pierre a seulement été au Daghestan, et, secundo, il est écrit en
grosses lettres sur cette croix qu’elle fut dressée sur I’ordre du général lermolov4, en 1824
précisément. Mais, malgreé I'inscription, la légende s’est tant enracinée que, vraiment, on
ne sait plus ce qu’il faut croire, d’autant que nous n’avons pas I’habitude de nous fier aux
inscriptions.

Nous dimes encore descendre pres de cing verstes a travers les roches couvertes de
glace et la neige visqueuse pour atteindre le relais de Kobi. Les chevaux étaient exténués,
nous étions transis, nous en avions des frissons ; la tempéte de neige hurlait de plus en
plus fort, a I'instar de celles de chez nous, au Nord ; ses chants sauvages étaient
seulement plus tristes, plus mélancoliques. « Toi aussi en exil, pensai-je, tu pleures tes
vastes et libres steppes ! La-bas, tu as de quoi déployer tes ailes froides, mais ici tu
étouffes, tu es a I’étroit comme un aigle heurtant les barreaux de sa cage de fer. »

(1) En francais dans le texte.

(2) Les deux mots sont presque homonymes en russe.

(3) Personnage des contes russes : https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Rossignol-Brigand
(4) Voir page 2, note 2.
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— Cava mal ! dit le capitaine : regardez, rien n’est visible aux alentours, sauf le
brouillard et la neige — nous pouvons d’un moment a I'autre dégringoler dans un précipice
ou nous enfoncer dans quelque creux ; et la-bas, en-dessous, la Baidara est sans doute
déja tellement déchainée qu’il 'y a pas moyen de la traverser. C’est c¢a, I’'Asie ! Tant pour
les gens que pour les rivieres, on ne peut se fier a rien ni a personne.

Poussant des cris et des invectives, les cochers frappaient les chevaux qui
renaclaient, résistaient et ne voulaient pour rien au monde avancer, en dépit de
I’éloquence des fouets. « Votre Noblesse, finit par dire I’'un d’eux, c’est s(r, nous
n’atteindrons pas Kobi aujourd’hui ; ne voulez-vous pas, pendant que c’est possible, que
nous prenions a gauche ? On voit la-bas quelque chose de sombre a mi-cote — des
saklias?, sGrement : les voyageurs, monsieur, s’y arrétent toujours par mauvais temps ; il2
dit qu’il nous y menera si vous donnez un pourboire. » ajouta-t-il en montrant I’Osseéte.

— Je sais, I’ami, je n’ai pas besoin de toi pour le savoir, dit le capitaine ; ah, les
canailles ! Trop heureux de profiter de I’occasion pour arracher un pourboire.

— Avouez cependant, dis-je, que sans eux, ce serait pire pour nous.

— C’est vrai, c’est vrai, marmonna-t-il. Ah ces guides ! ls savent flairer I’occasion ;
comme s’il N’y avait pas moyen de trouver sa route sans eux !

Nous primes donc a gauche et, tant bien que mal, aprés bien des tracas, nous
parvinmes a un pauvre refuge composé de deux sakli de pierres plates et de gros cailloux
entourées d’un mur semblable ; les loqueteux maitres des lieux nous accueillirent avec
cordialité. J’appris par la suite que le gouvernement les paye et les entretient a condition
qgu’ils hébergent les voyageurs surpris par la tempéte. « Tout va pour le mieux, dis-je en
m’asseyant pres du feu ; maintenant, vous allez finir de me raconter I’histoire de Bella ; je
suis bien sdr qu’elle n’est pas encore terminée. »

— Et pourquoi en étes-vous si slr ? répondit le capitaine avec un clin d’ceil et un
sourire rusé.

— Parce que ce n’est pas dans I'ordre des choses : ce qui a commencé de facon
extraordinaire doit s’achever de la méme maniere.

— Hé bien, vous avez deviné...

— J’en suis bien aise.

— Il vous est agréable de vous réjouir, mais moi, cela m’attriste vraiment d’y repenser.
C’était une chouette fille, cette Bella ! J’avais fini par m’y habituer, a voir en elle comme
une fille, et elle m’aimait bien. Il faut vous dire que je n’ai pas de famille ; cela fait une
douzaine d’années que je suis sans nouvelles de mon pére et de ma meére, quant a
prendre femme, je n’y ai pas songé par le passé, et maintenant, voyez-vous, cela ne
m’irait pas ; j’étais donc heureux d’avoir trouvé quelqu’un a gater. Elle nous chantait des
airs, ou dansait la liezguinka3... Ah, comme elle dansait ! Il m’est arrivé de voir danser nos
demoiselles de province, j’ai méme été une fois a Moscou, monsieur, a un bal de
I’Assemblée de la noblesse, il y a vingt ans de cela, mais il s’en fallait de beaucoup ! Rien
a voir ! Grigori Alexandrovitch I’habillait comme une petite poupée, la choyait et la
chérissait ; et elle avait tellement embelli chez nous, une merveille ; le hale avait disparu
de son visage et de ses bras, ses joues étaient devenues vermeilles — et qu’elle était gaie,
quels tours elle me jouait, cette espiegle... Que Dieu lui pardonne !

(1) Voir page 3, note 2.

(2) Le texte utilise une tournure au pluriel (habituellement de politesse, d’un inférieur a propos d’un
supérieur), marguant ici, non pas une distance respectueuse, mais une distance sans doute
xénophobe.

(3) https://fr.wikipedia.org/wiki/Lezginka
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— Et que s’est-il passé quand vous lui avez annoncé la mort de son pere ?

— Nous la lui avons longtemps cachée, le temps qu’elle s’habitue a sa nouvelle
situation ; et lorsque nous la lui annongames, elle pleura pendant deux jours, puis oublia.
Durant pres de quatre mois, tout alla pour le mieux. Je crois vous avoir déja dit que

Grigori Alexandrovitch aimait passionnément la chasse : traquer les sangliers et les
chévres sauvages le tenait des journées entieres dans la forét — mais a présent, c’est a
peine s’il allait plus loin que les remparts du fort. Tout de méme, je le vis qui redevenait
pensif, qui arpentait sa chambre, les mains derriere le dos ; puis, un jour, sans en parler a
personne, il alla tirer, disparaissant toute une matinée ; cela se reproduisit une deuxieme
fois, une troisieme, de plus en plus souvent... Mauvais signe, me suis-je dit : ils doivent
étre en froid !

Un matin, je suis passé chez eux — je vois encore la scéne : portant un bechmet! de
soie noire, Bella était assise sur le lit, toute pale et Iair si triste que j’en fus épouvanté.

« Ou est Piétchorine ? » demandai-je.

« A la chasse. »

« Il'y est parti aujourd’hui ? » Elle se taisait comme si elle avait du mal a parler.

« Non, hier. » finit-elle par dire avec un profond soupir.

« Et si quelque chose lui était arrivé ? »

« Je n’ai pas cessé d’y penser toute la journée d’hier, répondit-elle a travers ses
larmes, j'imaginais différents malheurs : tantét je le voyais blessé par un sanglier, tantot
entrainé dans les montagnes par un Tchétchene... Et maintenant, je crois qu’il ne m’aime
plus. »

« Vraiment, ma chérie, tu ne pouvais rien imaginer de pire. »

Elle sanglota, puis, relevant la téte avec fierté, essuya ses larmes et reprit :

« S’il ne m’aime pas, qui '’empéche de me renvoyer chez moi ? Je ne I'oblige a rien. Et
si cela continue ainsi, je partirai de moi-méme : je ne suis pas son esclave, je suis fille de
prince ! »

Je me mis a tacher de la convaincre. « Ecoute, Bella, il lui est impossible de rester
éternellement ici, comme cousu a ta jupe ; ¢’est un homme jeune, il aime courir aprés le
gibier, il est parti faire un tour, et ¢a le reprendra ; et si tu t’en affliges, tu vas bien vite
I’ennuyer. »

« C’est vrai, c’est vrai, répondit-elle. Je vais étre gaie. » Et, en riant, elle attrapa son
boubiéne?, se mit a chanter, a danser et a sautiller a c6té de moi ; seulement, cela non
plus ne dura pas longtemps, elle retomba sur le lit et cacha son visage dans ses mains.

Que faire ? Voyez-vous, j'ignore tout de la gent féminine. Je réfléchissais a la fagon de
la consoler, sans rien trouver ; nous restames silencieux un moment... Une situation tres
désagréable, monsieur !

Je lui dis enfin : « Si tu veux, allons nous promener sur les remparts, il fait tres beau ! »
Nous étions en septembre ; et vraiment, la journée était merveilleuse, lumineuse sans étre
brilante ; on voyait tres distinctement toutes les montagnes. Nous allames déambuler sur
les remparts, silencieux ; enfin, elle s’assit sur le gazon, et je m’assis a coté d’elle. C’est
vraiment dréle d’y repenser : je courais derriere elle comme le fait une nounou.

Notre fort se tenait sur un lieu élevé, et I’on avait, depuis les remparts, une vue
magnifique : d’un c6té, une vaste clairiere creusée de quelques ravins et se terminant par
une forét qui s’étendait jusqu’aux crétes ; par-ci par-1a, la fumée des aouls, des troupeaux
de chevaux ; de I'autre c6té courait une petite riviere, une broussaille touffue la serrant de
pres au sommet de massifs pierreux qui rejoignaient la chaine majeure du Caucase. Nous

(1) Voir page 7, note 1.
(2) Sorte de tambour de basque.
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étions assis dans I'angle d’un bastion, si bien que tout nous était visible des deux cotés.
Et soudain, mon attention est attirée : monté sur un cheval gris, un cavalier sort de la
forét, il se rapproche de plus en plus, le voila qui s’arréte enfin du c6té de la riviere, a une
centaine de sagenes'! de nous et se met a faire tourner son cheval comme un forcené.

« Regarde, Bella, dis-je. Tes yeux sont jeunes. Quel est donc ce djiguite® ? Qui est-il
venu divertir ? »

Elle jeta un coup d’ceil et s’exclama : « C’est Kazbitch ! »

« Ah le brigand ! Serait-il venu se moquer de nous ? » Je regarde attentivement, c’est
bien Kazbitch : la trogne basanée, sale et en haillons comme toujours.

« C’est le cheval de mon pere » dit Bella en m’attrapant le bras ; elle tremblait comme
une feuille et ses yeux étincelaient. « Aha ! pensai-je. En toi aussi, mignonne, parle un
sang de brigand. »

« Viens ici, dis-je a la sentinelle. Vérifie ton fusil et fais-moi dégringoler ce gaillard - tu
auras un rouble en argent. » « A vos ordres, votre Haute Noblesse ; seulement, il ne tient
pas en place... » « Ordonne-lui de s’arréter ! » dis-je en riant... « Hé, mon brave ! cria le
factionnaire en lui faisant signe de la main ; patiente un peu, qu’as-tu a tourner comme
une toupie ? » Kazbitch s’arréta effectivement et tendit 'oreille : il pensait sirement qu’on
allait parlementer avec lui. Compte la-dessus !... Mon grenadier le mit en joue... Pan !...
Manqueé... La poudre venait de s’enflammer vers la culasse ; Kazbitch donna un coup
d’éperon a sa monture, qui fit un bond de co6té. Il se dressa sur les étriers, nous cria
quelque chose dans sa langue, nous menacga de son fouet et fila.

— Tu n’as pas honte ? dis-je a la sentinelle.

— Votre Haute Noblesse ! Il est allé mourir ailleurs, répondit-il. Ces maudits-la, on ne
les tue pas du premier coup.

Un quart d’heure plus tard, Piétchorine revint de la chasse ; Bella se jeta a son cou
sans une plainte ni un seul reproche pour sa longue absence... Méme moi, j’étais faché
contre lui. « Je vous demande un peu ! lui dis-je. Kazbitch était la a I'instant, de 'autre
coté de la riviere, nous lui avons tiré dessus : alors, se passera-t-il beaucoup de temps
avant que vous ne tombiez sur lui ? Ces montagnards sont des gens vindicatifs : vous
croyez qu’il ne se doute pas que vous avez aidé Azamat ? Et je parie qu’il a aujourd’hui
reconnu Bella. Je sais qu’il y a un an, elle lui avait beaucoup plu - il me I'avait dit lui-
méme et, s’il avait eu I’espoir de réunir assez d’argent en échange de Bella, il aurait
certainement fait sa demande... » A ces mots, Piétchorine devint songeur. « Oui,
répondit-il, il faut étre plus prudent... Bella, a partir d’aujourd’hui, tu ne dois plus te
promener sur les remparts. »

J’eus le soir une longue explication avec lui : je regrettais son changement d’attitude a
I’égard de cette pauvre fille ; outre le fait qu’il passait la moitié de la journée a chasser, il
était devenu froid avec elle, il se montrait rarement caressant, et elle commencait
visiblement a dépérir, sa figure s’allongeait, ses grands yeux se ternissaient. Il m’arrivait
de lui demander : « Qu’est-ce qui te fait pousser des soupirs, Bella ? Tu es triste ? »

« Non ! » « Tu as envie de quelque chose ? » « Non ! » « Tes proches te manquent ? » « Je
n’en ai pas. » Des journées entieres se passaient parfois sans qu’on obtint d’elle autre
chose que « oui » ou « non »,

C’est de cela aussi que je me mis a lui parler. « Ecoutez, Maxime Maximytch, me
répondit-il, j’ai un caractere malheureux ; est-ce d(l a mon éducation ou Dieu m’a-t-il fait
ainsi, je I’'ignore ; je sais seulement que si je cause le malheur des autres, je n’en suis pas
moins malheureux moi-méme ; ce qui, bien sdr, est pour eux une pietre

(1) La sageéne vaut trois archines, c’est-a-dire 2,13 m.
(2) Voir page 6, note 3.
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consolation — mais le fait est que c’est comme ¢a. Dans ma premiere jeunesse, des que
je ne fus plus sous la tutelle de mes parents, je me suis adonné avec fureur a tous les
plaisirs que I’'argent pouvait me procurer, et ces plaisirs, bien entendu, me dégodtérent.
Ensuite, je me suis lancé dans le grand monde, et bientét la société m’ennuya

également ; je me suis épris de beautés mondaines, et elles m’ont aimé — mais leur amour
ne faisait qu’exciter mon imagination et piquer mon amour-propre, mon cceur restait
vide... Je me mis a lire, a étudier — a leur tour les sciences m’ennuyerent ; je voyais que ni
la gloire ni le bonheur ne dépendent d’elles, d’aucune facon, puisque les gens les plus
heureux sont ignares et que la gloire, c’est le succes, et que I’obtenir demande seulement
de I'adresse. C’est alors que je connus I’ennui... Je fus bient6t envoyé au Caucase : ce
fut la période la plus heureuse de ma vie. J’espérais que I’ennui ne survivrait pas sous les
balles des Tchétchénes ; mon espoir était vain : au bout d’'un mois, j’'étais tellement
habitué a leur bourdonnement et a la proximité de la mort que j'y faisais décidément
moins attention qu’aux moustiques — et je ressentis I’ennui plus fortement que par le
passé, parce que j’avais presque perdu mon ultime espoir. Quand je vis Bella chez elle, et
la premiere fois que, la tenant sur mes genoux, j'embrassai ses boucles noires, je me suis
dit, comme un sot, que c’était un ange envoyé par le destin miséricordieux... Je me
trompais encore : 'amour d’une sauvagesse est a peine meilleur que celui d’'une dame
noble ; I'ignorance et la candeur de I'une ennuient autant que la coquetterie de I'autre ; si
vous voulez, je I'aime encore, je lui sais gré de quelques instants assez doux, je donnerais
ma vie pour elle, mais je m’ennuie avec elle... Suis-je un imbécile ou un scélérat, je ne
sais pas ; mais le fait est que moi aussi je mérite grandement la compassion, peut-étre
davantage qu’elle : j’ai en moi une ame gatée par le monde, une imagination inquiéte, un
cceur insatiable ; tout est trop petit pour moi : je m’habitue au chagrin aussi facilement
qu’au plaisir, et ma vie devient plus vide de jour en jour ; il me reste un seul moyen :
voyager. Je partirai des que possible — mais pas en Europe, a Dieu ne plaise ! J’irai en
Amérique, en Arabie, aux Indes - je mourrai peut-étre quelque part en chemin ! Au moins
suis-je convaincu que cette ultime consolation ne s’épuisera pas trop vite, grae aux
tempétes et aux mauvaises routes. » Il parla longtemps de la sorte, et ses mots se
graverent dans ma mémoire, car c’était la premiere fois que j'entendais des choses
pareilles dans la bouche d’un homme de vingt-cing ans, et Dieu veuille que ce soit aussi
la derniéere... Dites-moi, je vous prie, poursuivit le capitaine en s’adressant a moi, vous
avez, semble-t-il, vécu dans la capitale, et ce il n’y a pas longtemps : se peut-il vraiment
que toute la jeunesse soit ainsi, la-bas ?

Je répondis qu’il y avait beaucoup de gens tenant le méme discours, et que certains
disaient la vérité ; qu’en outre, le désenchantement, comme toutes les modes nées dans
les couches supérieures de la société, était descendu vers les couches inférieures ou il
s’userait, et qu’a I’heure actuelle, les gens souffrant vraiment et le plus de I’ennui
s’efforcaient de cacher leur malheur, comme on dissimule un vice. Le capitaine ne
comprit pas ces subtilités, hocha la téte et dit avec un sourire malicieux :

— Et, comme de juste, ce sont les Francais qui ont lancé la mode de s’ennuyer ?

— Non, les Anglais.

— Ah, c’est donc ¢a ! répondit-il. N'ont-ils pas toujours été de fieffés ivrognes ?

Je repensai involontairement a une dame de Moscou qui soutenait que Byron n’était
rien de plus qu’un ivrogne. D’ailleurs, la remarque du capitaine était excusable : afin de
rester abstinent, il s’efforcait évidemment de se persuader que tous les malheurs du
monde avaient pour cause I'ivrognerie.

Entre-temps, il avait ainsi continué son récit :

— Kazbitch ne réapparut pas. Mais, j’'ignore pourquoi, je ne pouvais pas me sortir de
la téte I'idée qu’il n’était pas venu pour rien et qu’il projetait un mauvais coup.
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Voila qu’un jour, Piétchorine essaie de me convaincre d’aller avec lui chasser le
sanglier ; pendant longtemps, je refusai : vous parlez d’une curiosité, pour moi, un
sanglier ! Il réussit pourtant a m’entrainer. Nous primes avec nous cinqg soldats et
partimes t6t le matin. Jusqu’a dix heures, nous battimes roseaux et taillis, sans voir la
moindre béte. « Hé, dis-je, si nous rentrions ? A quoi bon s’obstiner ? C’est visiblement
un jour malheureux. » Mais Grigori Alexandrovitch, en dépit de la chaleur et de la fatigue,
ne voulait pas s’en retourner bredouille ; il était vraiment comme c¢a : il lui fallait ce qu’il
s’était mis en téte ; on voyait que, durant son enfance, sa maman ’avait gaté. Enfin, a
midi, nous trouvames ce sacré sanglier — Pan ! Pan !... Il avait filé dans les roseaux... Un
vrai mauvais jour !... Alors, aprés nous étre un peu reposés, nous primes le chemin du
retour.

Nous avancions cote a cote en silence, relachant les rénes, nous étions tout prés du
fort, que seuls des arbustes nous cachaient. Soudain, un coup de fusil... Nous nous
regardames, Piétchorine et moi : un méme soupgon venait de nous frapper ; nous nous
lancames au galop dans la direction du coup de feu : sur les remparts les soldats
attroupés montrent la plaine ou s’enfuit précipitamment un cavalier qui tient sur sa selle
quelque chose de blanc. Grigori Alexandrovitch poussa un cri percant digne d’un
Tchétchéne, arracha son fusil du fourreau et se rua en avant, et je le suivis.

Par chance, en raison de notre chasse infructueuse, nos chevaux n’étaient pas
fourbus : ils se déchainaient sous nous et nous nous rapprochions a chaque instant... Je
reconnus enfin Kazbitch, sans pouvoir distinguer ce qu’il tenait devant lui. J’arrivai alors a
la hauteur de Piétchorine et lui criai : « C’est Kazbitch ! » ... Il me regarda, hocha la téte et
donna un coup de fouet a son cheval.

Nous fimes enfin a portée de fusil de lui ; soit que le cheval de Kazbitch f(t harassé,
soit qu’il ne val(t pas les nétres, il avait beau faire plein d’efforts, il n’avancait pas
beaucoup. Je pense qu’a cet instant, Kazbitch se souvint de son Karaghiosis...

Je vois Piétchorine épauler son fusil en pleine course... Je lui crie : « Ne tirez pas !
Gardez votre balle ; de toute fagon, nous allons le rattraper. » Ah, cette jeunesse ! Elle
s’enflamme toujours mal a propos... Mais le coup partit et la balle brisa une des jambes
arriere du cheval qui, dans son élan, fit encore une dizaine de bonds, trébucha et tomba
sur les genoux ; Kazbitch sauta a terre, et nous vimes alors qu’il tenait dans ses bras une
femme couverte d’un tchador... C’était Bella... Pauvre Bella ! Il nous cria quelque chose
dans sa langue et leva son poignard au-dessus d’elle... Il n’y avait pas de temps a
perdre : je fis feu sur lui 2 mon tour, au hasard ; la balle dut lui arriver dans I’épaule, car il
baissa soudain son bras. Lorsque la fumée se dissipa, le cheval blessé gisait a terre, avec
Bella étendue a coté de lui ; quant a Kazbitch, ayant jeté son fusil, il grimpait comme un
félin sur un rocher, se frayant un passage a travers les arbustes ; j’avais envie de I'effacer
du paysage, mais mon fusil n’était pas prét | Nous sautames a bas de nos chevaux et
accourdmes vers Bella. La pauvrette gisait immobile, et le sang jaillissait de sa
blessure... Le scélérat aurait pu la frapper au cceur — et tout aurait été terminé d’un seul
coup, au moins —, non, il I’avait poignardée dans le dos... un vrai coup de bandit ! Elle
était inconsciente. Nous déchirames le tchador et bandames la blessure le plus serré
possible ; Piétchorine baisait en vain ses levres froides — rien ne pouvait la ranimer.

Piétchorine monta sur son cheval ; je la soulevai de terre et I'installai tant bien que mal
sur sa selle ; il I'entoura d’un bras et nous retournames au fort. Apres étre resté silencieux
quelgues minutes, Grigori Alexandrovitch me dit : « Ecoutez, Maxime Maximytch, comme
ca, nous ne la ramenerons pas vivante. » « Exact ! » lui dis-je, et nous langames nos
chevaux a fond de train. Une foule entiére nous attendait a I’entrée du fort ; la blessée fut
transportée avec précaution chez Piétchorine et I’'on envoya chercher le médecin. |l vint,
bien qu’il f(t ivre ; il examina la blessure et déclara qu’elle ne survivrait pas plus d’une
journée ; mais il se trompait...
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— Elle se rétablit ? demandai-je au capitaine en lui prenant le bras avec une joie
involontaire.

— Non, répondit-il : le médecin s’était trompé en ceci qu’elle resta encore deux jours
en vie.

— Mais expliquez-moi comment Kazbitch I'avait enlevée.

— Voici comment : malgré I'interdiction de Piéchorine, elle avait quitté le fort pour aller

a la riviere. |l faisait tres chaud, voyez-vous ; elle s’assit sur une pierre et mit ses pieds
dans I'eau. Kazbitch s’approcha d’elle a pas de loup, lui sauta dessus en lui fermant la
bouche et I’entraina dans les buissons, puis sauta en selle et s’enfuit. Cependant, elle
avait pu pousser un cri ; alarmées, les sentinelle tirerent mais le manquerent, et c’est alors
que nous arrivames.

— Mais pourquoi Kazbitch voulait-il I'enlever ?

— Voyons ! Mais ces Tcherkesses ont une réputation de voleurs : ce qui est mal gardé,
ils ne peuvent s’empécher de le dérober ; ils chipent tout, méme ce dont ils n’ont pas
besoin... Mais 13, je leur vois des excuses. Et puis, elle lui plaisait depuis longtemps.

— Et Bella mourut ?

— Oui, elle mourut ; mais elle souffrit beaucoup et, a ses cotés, nous fimes au
supplice. Elle revint a elle vers dix heures du soir ; nous étions assis a son chevet ; a
peine elt-elle ouvert les yeux qu’elle se mit a appeler Piétchorine. « Je suis la, ma
djanetchka (c’est-a-dire, en russe, ma petite ame). » répondit-il en lui prenant la main. « Je
vais mourir ! » dit-elle. Nous commencames a la réconforter, lui disant que le médecin se
faisait fort de la guérir, il I’avait promis ; elle hocha la téte et se tourna vers le mur : elle
n’avait pas envie de mourir !

La nuit, elle se mit a délirer ; sa téte était brllante, de temps a autre un frisson fiévreux
parcourait tout son corps ; elle tenait des propos incohérents sur son pére, son fréere : elle
voulait retourner chez elle, dans les montagnes... Elle se mit ensuite a parler aussi de
Piétchorine, lui donnant toutes sortes de noms gentils ou lui reprochant d’avoir cessé
d’aimer sa djanetchka.

Il ’écoutait en silence, la téte posée sur les bras ; mais, durant tout ce temps, je ne vis
aucune larme a ses cils ; ne pouvait-il réellement pas pleurer, ou se maitrisait-il ? Je
I'ignore ; pour ma part, je n’avais rien vu de plus pitoyable que cette scene.

Vers le matin, le délire cessa ; une heure environ, elle demeura étendue, immobile, pale
et dans un tel état de faiblesse qu’on la voyait a peine respirer ; puis elle se sentit mieux
et se mit a parler, devinez de quoi ? Une telle pensée ne peut vraiment venir qu’a une
personne au seuil de la mort ! Elle commenca a s’affliger de ne pas étre chrétienne, dans
I’autre monde, son ame ne pourrait jamais retrouver celle de Grigori Alexandrovitch, il
aurait une autre femme pour amie au paradis. Il me vint a I'idée de la faire baptiser avant
qu’elle ne meure : je le lui proposai ; indécise, elle me regarda sans pouvoir, un long
moment, dire un mot ; elle finit par répondre qu’elle mourrait dans la religion qui I'avait vu
naitre. Ainsi s’écoula toute une journée. Quelle transformation en elle, au cours de cette
journée ! Ses joues pales s’étaient creusées, ses yeux étaient devenus immenses, ses
levres étaient brilantes. Elle sentait en elle un feu intérieur, comme un fer rouge dans sa
poitrine.

La seconde nuit vint ; sans fermer I'ceil, nous ne quittions pas son lit. Elle souffrait
atrocement et gémissait ; des que la douleur s’apaisait un peu, elle s’efforcait de
convaincre Grigori Alexandrovitch qu’elle allait mieux, de le persuader d’aller dormir, lui
baisait la main, la gardait entre les siennes. Avant le matin, elle se mit a ressentir
I’angoisse de la mort, commenca a s’agiter, arracha son pansement, et le sang se remit a
couler. Lorsgu’on banda de nouveau sa blessure, elle se calma un instant et demanda a
Piétchorine de ’embrasser. Il se mit a genoux a c6té du lit, souleva la téte qui reposait sur
I'oreiller et appuya ses levres sur les levres froides de Bella ; elle enlaca étroitement son
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cou de ses bras agités de tremblements, comme si elle voulait, dans ce baiser, lui
transmettre son ame... Non, elle a bien fait de mourir : que serait-elle devenue si Grigori
Alexandrovitch I'avait abandonnée ? Ce qui, t6t ou tard, serait arrivé...

Pendant la moitié de la journée suivante, elle resta tranquille, muette et obéissante,
malgré les souffrances que lui infligeait notre médecin avec sa mixture et ses
cataplasmes. « De grace ! lui dis-je. Vous avez dit vous-méme qu’elle allait mourir, alors

a quoi bon toutes vos préparations ? » « C’est tout de méme mieux, Maxime Maximytch,
me répondit-il, pour que j’aie la conscience tranquille. » Une belle chose, la conscience !

Dans I'apres-midi, elle commenca a souffrir de la soif. Nous ouvrimes la fenétre ; mais
dehors, il faisait plus chaud que dans la chambre ; on mit de la glace a c6été de son lit -
rien ne la soulageait. Je savais que cette soif intolérable était le signe que la fin
approchait, et je le dis a Piétchorine. « De I’eau, de I’eau !... » dit-elle d’'une voix rauque
en se soulevant dans le lit.

Il devint blanc comme un linge, attrapa un verre, le remplit et le lui donna. Je me
couvris les yeux avec mes mains et me mis a réciter une priére, je ne sais plus laquelle...
Oui, mon petit péere, j’ai vu mourir bien des gens, sur le champ de bataille ou dans les
hépitaux de campagne, mais ce n’est pas du tout comparable !... Il y a autre chose, je
’avoue, qui me chagrine : avant de mourir, elle ne s’est pas une seule fois souvenue de
moi ; et moi, je crois bien que je I’'aimais comme un pere... Eh bien, que Dieu lui
pardonne !... Et, pour dire la vérité, que suis-je donc, pour que I’'on doive se souvenir de
moi avant de mourir ?...

Aussitot apres avoir bu son eau, elle se sentit mieux, et trois minutes plus tard, elle
était morte. Nous plagcames un miroir devant ses levres : aucune trace !... Je fis sortir
Piétchorine de la chambre et nous allames sur les remparts ; nous y marchames un long
moment de concert, sans dire un mot, les mains derriere le dos ; son visage n’exprimait
rien de particulier, ce qui me contraria : a sa place, je serais mort de chagrin. Il s’assit
enfin par terre, a ’ombre, et se mit a tracer quelque chose sur le sable avec un baton. Par
convenance plus qu’autre chose, vous savez, je voulus le réconforter, je me mis a parler ;
il releva la téte et se mit arire... Ce rire me fit froid dans le dos... Je partis commander le
cercueil.

J’avoue que je me livrai a cette tache en partie pour me changer les idées ; j’avais en
ma possession une piece de soie de Perse, j’en garnis son cercueil, que j’ornai des
galons tcherkesses en argent que Grigori Alexandrovitch avait achetés pour elle.

Le lendemain, au petit matin, nous I'enterrames derriere le fort, pres de la riviere, a
coté de I’endroit ou elle s’était assise pour la derniere fois ; des buissons d’acacia blanc
et de sureau ont poussé depuis autour de sa tombe. J’aurais bien placé une croix mais,
VOus savez, je me suis senti géné : tout de méme, elle n’était pas chrétienne...

— Et Piétchorine ? demandai-je.

— Piétchorine fut longtemps souffrant, il avait maigri, le pauvre ; mais depuis ce jour,
nous ne parlames plus de Bella : je voyais que cela lui serait désagréable, alors a quoi
bon ? Environ trois mois plus tard, il fut affecté au régiment de *** et partit pour la
Géorgie. Depuis, nous ne nous sommes plus revus ; mais je me rappelle gu’on m’a dit
récemment qu’il était rentré en Russie, mais son nom ne figurait pas sur les registres de
nominations. Du reste, nous autres, les nouvelles nous arrivent avec du retard.

Il se mit alors a disserter longuement sur le déplaisir qu’il y avait a recevoir les
nouvelles avec un an de retard — c’était sans doute pour étouffer en lui les tristes
souvenirs.

Je ne I'interrompis pas, j’avais cessé de I’écouter.

(1) Autres montagnards du Caucase.
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Une heure plus tard, se présenta la possibilité de partir ; la tempéte avait cessé, le ciel
s’était éclairci, et nous nous mimes en route. En chemin, je ramenai malgré moi la
conversation sur Bella et Piétchorine.

— Et peut-étre savez-vous ce qu’il advint de Kazbitch ? demandai-je.

— Kazbitch ? Vraiment, je I'ignore... J’ai entendu dire qu’il y aurait sur notre flanc droit,
chez les Chapsoughs?, un certain Kazbitch, un fier gaillard qui, vétu d’un bechmet rouge,
fait aller son cheval au pas sous nos tirs et salue tres poliment lorsque les balles sifflent
pres de lui, mais il est douteux que ce soit le méme !...

Maxime Maximytch et moi nous séparames a Kobi ; je pris la voiture de poste, et il ne
put me suivre, sa voiture étant trop chargée. Nous ne comptions pas nous revoir un jour,
et pourtant nous nous revimes et, si vous le souhaitez, je le raconterai : c’est toute une
histoire... Avouez tout de méme que Maxime Maximytch est un homme digne de
respect ? Si vous le reconnaissez, je serai alors pleinement récompensé pour mon récit,
peut-étre trop long.

24



