Avant de devenir écrivain, ce qu'iil entreprit tres tot, Alexandre Soljénitsyne commencga
par étre un lecteur boulimique. Des I'enfance, il lit tout ce qui lui tombe sous la main : des
classiques russes et francais ou américains en traduction... A dix ans, ayant déja décidé
d’étre écrivain, il dévore Guerre et Paix — et ambitionne d’écrire quelque chose dans ce
genre.

Sa mere, Taissia, fille d’un fermier trés enrichi, a fait des études supérieures, elle
connait plusieurs langues et se destine a devenir I'agronome de son pere, projet qui
tourne court du fait des éevénements de 1917. Cette méme année, elle a rencontré Isaak
Soljénitsyne (le patronyme de I'écrivain aurait dd étre Isaakiévitch, un fonctionnaire ayant
confondu le patriarche avec le prophéte Isaie, le voila pourvu du patronyme Issaievitch),
dernier fils d’un paysan moyen qui lui aussi a fait des études, mais s’est engagé comme
artilleur en 1914 et trouve moyen, en juin 1918, apres la paix de Brest-Litovsk, de se
blesser dans un accident de chasse. Son fils Alexandre (diminutif : Sania) naitre six mois
plus tard. Sa mére, veuve a vingt-quatre ans, ne se remariera jamais. Elle emmene au
bout de quelques années son fils vivre avec elle (difficilement : elle gagne sa vie comme
sténo-dactylo, elle était aussi pianiste...) a Rostov.

Sania est un excellent éleve. Il tient le journal de sa classe. Alexandre et ses deux
copains Nikolai Vitkiévitch (Koka) et Kirill Simonian forment un trio d’inséparables, les
« Trois mousquetaires » (Alexandre Dumas a toujours été populaire en Russie). Deux
filles viendront ensuite compléter le trio a I'université de Rostov : Lydia Ejéretz et Natalia
Réchétovskaia. Les cinq se baptisent modestement « I'lnvincible armada ». En matiere de
Lettres, Rostov ne vaut pas tripette. Alors, Alexandre s’inscrit en maths-physique, et les
cinq en chimie. lls y feront d’excellentes études. Bien que Soljénitsyne ait a un certain
moment considéré ces études comme une perte de temps — sa vraie passion, c’était la
littérature — les mathématiques vont a plusieurs reprises lui sauver la vie.

Ayant toujours (peut-étre un souvenir émotionnel du grand-péere avec qui il lisait le
journal, le vieux se demandant quelle catastrophe allait encore lui tomber dessus —
dailleurs il finira dans les gedles du NKVD) ressenti un grand manque d’enthousiasme a
I'’égard de Staline, Alexandre, qui réve toujours de devenir écrivain, a une illumination a
I'automne 1936 en se promenant boulevard Pouchkine, a Rostov : il va écrire la véritable
histoire de la révolution ! Il n’a pas encore dix-huit ans, mais entretemps, il est devenu
marxiste-léniniste. Sans doute un effet de la propagande permanente, envahisasnte et
écrasante qu’entretient le régime. Un peu comme, au seizieme siecle, il était difficile, dans
la sphere de la Chrétienté, de ne pas étre chrétien... Il se méfie toujours de Staline, mais
n’a pas remarqué que les gens ont commencé a disparaitre en quantité appréciable. Les
proces de Moscou le laissent dubitatif, mais il ne comprend pas pourquoi les inculpés
avouent. En tout cas, son histoire de la révolution, il finira (en y mélant des éléments
concernant sa propre famille représentée par des personnages revenant dans le récit, son
pere devenant par exemple Sania Lajénitsyne...) par I'écrire, bien plus tard, mais
entretemps sa perspective aura changé du tout au tout, et il aura écrit dans l'intervalle ce
monument aux victimes des bolcheviks, puis du stalinisme, L'Archipel du Goulag.

Tout en poursuivant leurs études scientifiques, les trois mousquetaires se sont inscrits
par correspondance au MIFLI, le grand institut de philosophie, littérature et histoire de
Moscou. Natacha (Natalia Réchétovskaia) étudie quant a elle au Conservatoire, c’est une
pianiste de premiere force. Les trois gargons lui tournent autour. Alexandre étudie I'anglais
et I'allemand, il se mettra au latin en 1940. C’est un boulimique et il « travaille comme
cing » selon ses propres dires plus tard.



En 1941, ils ont fini leurs études a Rostov. Alexandre avait déja une bourse, ses
excellents résultats lui permettent d’en décrocher une plus conséquente pour aller étudier
a Moscou, au MIFLI, en deuxiéme cycle. Entretemps, Natacha et lui sont devenus
enseignants au nord de Rostov, dans la méme école, dailleurs ils se sont mariés en avril
1940 — on peut penser que les deux rivaux n’étaient pas trop contents.

Sania débarque donc a Moscou le... 22 juin 1941, premier jour de l'attaque allemande.
Il a le méme réflexe que le pere qu’il n’a jamais connu, mais dont sa mere lui a beaucoup
parlé, il veut s’engager et devenir artilleur. Mais il est refusé par la commission médicale,
le docteur lui signalant qu’il a une grosseur anormale a l'aine, et que cela peut devenir
dangereux. Il va ronger son frein quelques mois, il retourne enseigner. En octobre, la
Situation est si grave qu’on ne fait plus la fine bouche, on incorpore tout le monde. Mais il
se retrouve a l'arriere, a s’'occuper de chevaux, besogne tres nouvelle pour lui. Il continue
a réver datrtillerie et a le faire savoir. Pendant ce temps-la, Koka Vitkiévitch est au front
depuis le début, mais pas Kirill Simonian, il a été barré parce que son pére, une quinzaine
d’années plus tét avait abandonné tout le monde pour filer en Perse, il ne devait pas
adorer le nouveau régime.

Sania n’aura pas totalement perdu son temps avec ses chevaux car il a avec lui un
Sibérien placide qui lui montrera ce qu’il ne sait pas faire et qu'’il observera — a chacun son
Platon Karataiev. Le tout en gardant dans la serviette de prof qu’il a emmené avec lui un
bouquin qu’il n'ose pas montrer, car il est rédigé... en allemand. C’est un livre d’Engels,
mais quand méme.

Un commissaire politique et un gradé soupgconnent qu’il n’est pas a sa place et
I'envoient au début de 1942 du cété de Stalingrad. De la, on I'expédie dans une premiéere
école datrtillerie, ou il n’est pas admis car il n’est pas officier. Finalement, il atterrit dans un
institut de Leningrad transféré a Kostroma, et il y reste. Il rattrape le temps perdu et se
distingue vite, il se retrouve parfois a faire cours. Compte tenu de l'urgence, la formation
ne dure que quelques mois, et il en sort lieutenant. En fait, il pourrait partir dans une
académie militaire compléter ses études d’artillerie, mais il tient absolument a aller au
front. En attendant, il s’inquiéte pour sa mere dont il est sans nouvelles et dévore toute la
bibliotheque de l'institut.

A 'automne 42, il est nommé dans une division d’artillerie, il prend la téte d’une batterie
de repérage acoustique. Mais il reste a I'écart du front quelques mois encore. Il lit tout ce
qui lui tombe sous la main. En février 43, sa division sort de la réserve et monte au front. A
Stalingrad, Paulus a capitulé.

En mai 43, il retrouve Koka Vitkiévitch qui, lieutenant-chef d’une compagnie de
chimistes, guerroyait tout pres de lui. lls discutent longuement de la guerre et de I'apres-
guerre sur le plan politique. Ils entreprennent une correspondance imprudente (les
allusions a Staline sont assez transparentes) que la censure interceptera et a laquelle le
contre-espionnage commencera a s’intéresser, d’autant qu’il y est question de leur action
politique future, chacun a sur lui un exemplaire d’une « résolution » rédigée en commun...
L’activité littéraire de I'un doit s’appuyer sur la science historique de l'autre — le chimiste
Koka s’intéresse aussi a I'histoire.

Pendant ce temps-la, Alexandre a commencé a rédiger des carnets de guerre. Il
accompagne I’Armée rouge dans sa progression vers I'Ouest. En aolt 44, il apprend que
sa mere est morte de maladie (tuberculose) et d’épuisement. Il s’en voudra longuement,
d’autant qu'il faisait partir a Natacha, et non a Taissia une grande partie de sa solde
dofficier.

Il est décoré, passe capitaine. Il pense sans cesse a son futur d’écrivain politique. Il
prévient Natacha que leur vie risque d’étre rude. Il ne croit pas si bien dire. Le 9 février 45,
le capitaine Soljénitsyne est arrété en Prusse orientale par le SMERCH chez son chef. Il
est envoyé sous escorte a Moscou. Direction la Loubianka. Il y sera interrogé pendant



plusieurs semaines par un instructeur du NKVD. Vitkiévitch sera arrété de son cété. Il sera
condamné par la cour spéciale du NKVD a huit ans de camp.

Il se retrouvera dans difféerents camps pas tres loin de Moscou, survivra, puis se fera
embaucher en tant que savant dans des charachkas - des instituts fermés de recherche,
Béria fait feu de tout bois pour donner a Staline la bombe atomique. Il restera plus
longtemps dans la derniere, a Marfino, un quartier en périphérie de Moscou. il y rencontre
des gens avec qui se noueront des liens plus ou moins solides, Panine et Kopelev,
notamment.

En mai 50, comme il n’a pas fait des pieds et des mains pour rester dans la charachka
de Marfino — travailler pour le tyran ne lui dit rien, il relatera le travail en question dans Le
premier cercle — il est renvoyé avec Panine en prison. lls partent ensuite pour un camp
spécial au Kazakhstan, a Ekibastouz. A la différence de ses premiers camps de travail,
celui-ci regroupe exclusivement des politiques. Alexandre y deviendra magon, expérience
qu'il retranscrira dans Une journée d’lvan Denissovitch. Il participera a une révolte des
zeks (les gens privés de liberté), puis se fera opérer par un chirurgien détenu, la tumeur a
I'aine ayant fort grossi.

Peu a peu, les relations avec Natacha se sont distendues, méme si une tante de celle-
ci lui enverra de précieux colis jusqu’au bout. en fait, elle a divorcé unilatéralement et
Surtout s’est mise en ménage avec un collegue de l'institut de chimie ou elle maitresse de
conférences, sa thése passée.

Et, depuis la charachka, il a écrit, sur de minuscules bouts de papier qu'il brile ensuite
apres avoir versifié le texte qu’il apprend par cceur, en s’aidant d’un chapelet dont les
grains sont en mie de pain durcie, cadeau de prisonniers catholiques baltes. Il retient dans
sa téte des milliers de lignes. Il les couchera sur le papier quand il sera en relégation. Car
au début 53, il a fait son temps, il est libéré — les agents prennent tout leur temps, et on lui
apprend qu’il est condamné a la relégation a vie, une trouvaille du NKVD ou du Ministére
de l'intérieur qui va en fait lui servir. On les emmene de prison en prison, en train, en
camion, pour les lacher a Kok-Terek — Le peuplier vert, en kazakh. Il y a bien une allée de
peupliers, mais c’est la steppe désertique, dans le coin. Interdiction de sortir de sa zone de
relégation, sous peine de repasser par la case départ : vingt ans de camp. Merci bien.

Il débarque a Kok-Terek au tout début mars 53. Staline meurt deux ou trois jours
apres... Celui qu’il appelait le Caid dans ses lettres a Vitkiévitch, celui qu’il n’appellait plus
que le tyran a cassé sa pipe. Intense joie — qu'il doit cacher, tout le monde se lamente,
dans le bled, en tout cas, affecte de se lamenter. Il s’est trouvé une maisonnette et jouit du
silence, des étoiles qui la nuit remplacent I'électricité qui ne s’éteignait jamais dans les
baraques, a Ekibastouz... En avril, I'lnspection académique du coin le recrute comme prof
de maths-physique. Il a comme éleves des enfants du cru et aussi, dans une autre classe,
des fils de relégués et de déportés : Coréens, Allemands, Ukrainiens, Grecs. Il retrouve
cette activité d’enseignant avec un immense bonheur et se donne a fonf. Et le soir, il écrit.

Mais la maladie revient, sous forme de douleurs au ventre qui deviennent intolérables.
Il se rend a I'hdpital et y fait la connaissance d’un autre relégué, le docteur Zoubov,
obstétricien, ancien zek lui aussi. Les deux hommes vont sympathiser, le couple Zoubov —
Nikolai et Eléna —, plus 4gé qu’Alexandre d’une vingtaine d’années, vont devenir pour lui
des amis sdrs, chez qui il cachera quantité de textes, en méme temps que des parents.
Tres habile de ses mains, Zoubov lui confectionnera une série de caisses a double fond
qu’il utilisera pendant des années pour cacher ses écrits. En attendant, il souffre le
martyre. Fin novembre, il est autorisé a se rendre a I’hépital régional, a Djamboul. Les
médecins consultés sont plus que pessimistes. Mais un autre médecin, un Grec nommé
Antaki, lui recommande d’aller se faire soigner, non pas a Alma-Ata (capitale du
Kazakhstan, a I'époque) mais a Tachkent. Il lui parle aussi d’une racine spéciale. Un autre
petit vieux lui a donné une autre décoction. Il a aussi entendu parler d’un champignon...



Il revient a Kok-Terek, reprend ses cours tant bien que mal. Il essaye ses décoctions.
Cela lui réussit un peu. En décembre, il a trente-cinq ans. Autorisé a s’y rendre, il arrive a
Tachkent et débarque au service d’oncologie déebut janvier 54. Le traitement sera lourd et
pénible — radiothérapie et chimiothérapie, auxquelles s ajoutent les décoctions qu'il
continue a boire en cachette. Mais ¢a marche. Quand le printemps arrive, il se sent
quasiment gueri — il y aura des rechutes, il lui faudra refaire une chimiothérapie a plusieurs
reprises. Il a raconté dans La main droite — nouvelle traduite sur ce blog et qui introduit
I'univers du Pavillon des cancéreux — la sensation de renaissance qu'il a éprouvé a ce
moment.

Retour a Kok-Terek. A I'été il recoit une lettre de Natacha, qui prend de ses nouvelles
et lui propose de correspondre. Comme la solitude Ilui pése et qu’il redoute les
indiscrétions, il lui demande de venir illico — il est prét a effacer le passé —, ou de lui
préciser ses intentions. Tout entiere dans sa liaison avec Somov, son compagnon, et dans
son réle de mere de substitution (Somov, veuf, avait deux garcons), elle ne trouve pas les
mots pour lui répondre. L’affaire rebondira trois ans plus tard.

Le climat politique évolue peu a peu en URSS. En 1955, Adenauer obtient de
Khrouchtchiov 'amnistie pour les Allemands emprisonnés apres la guerre. La situation
devient curieuse : les zeks anciens combattants du front (coté Armée rouge) attendent la
leur, d’amnistie. Sur le conseil de Panine et de Kopelev, Soljénitsyne adresse a I'automne
une demande de réhabilitation. il lui faudra attendre plusieurs mois : le vingtiéme Congrés
du PCUS intervient en février 56, c’est le Congres du « rapport secret ». Alexandre
renouvelle sa demande. En avril, il recoit du bureau du MVD (Ministere de I'Intérieur) de
Djamboul une attestation selon laquelle sa condamnation est abrogée et sa relégation
annulée.

En juin 56, I'année scolaire terminée, il quitte Kok-Terek. Il a déja vendu la bicoque qu’il
avait acheté avec sa paye d’enseignant. Il quitte avec soulagement I’Asie centrale —
quarante degrés et vent de sable —, mais il regrettera par la suite I'ardeur a I'’étude de ses
éleves de la-bas. Ses amis les Zoubov sont pour le moment obligés de rester.

Il se rend & Moscou ou I'attendent Panine et Kopelev. Puis va voir Lydia Ejéretz —
laquelle a divorcé apres la guerre de Kirill Simonian, qu’elle avait épousé —, ou l'attend
Natacha. Il ui remet un texte ancien, des vers qui lui étaient consacrés du temps de la
charachka, et qu’il n‘avait pas pu lui envoyer. Ambiguité ? Malentendu ? Il prétendra que
c’était un cadeau d’adieu — d’ailleurs, en quittant Moscou, il va dans I'Oural faire la cour a
une jeune parente des Zoubov, sans succes —, mais elle est bouleversée en lisant ces
vers et retombe amoureuse de lui.

Il s’est fait engager comme professeur de maths-physique par I'lnspection academique
de Vladimir. On lui a proposé vingt-deux places. Des gens ayant fait des études
supérieures et ne demandant pas une grande ville, ca ne court pas les rues. Examinant
les dossiers, il en retient deux : Le champ -Vladimir (qui deviendra Le haut champ
dans Matriona) et Torfoprodoukt. Il va voir le premier village : trop compliqué d'y vivre.
Reste Torfoprodoukt... Il va sur place — cette fois c'est possible, il y a I'électricité et le
chemin de fer de Moscou passe non loin. Avec pres de trente heures de cours (mais lui
n'est pas feignant), ce qui va lui faire un salaire appréciable.

Il est donc nommeé a I'école de Mézinovski — a cété de Torfoprodoukt — a compter du 24
aout 1956. L'affaire de sa réhabilitation complete traine en longueur. C’est un enseignant
toujours tres investi dans son activité, mais il évite ses collegues. Il n’évoque pas son
passé de zek, lorsque le censeur lui transmettra I'annonce (enfin !) de sa réhabilitation
complete, il garde pour lui la nouvelle. Il ne parle méme pas de sa maladie, on le voit dans
les bois chercher des racines et des champignons... Il a trouvé a se loger a deux
kilometres de son école, chez une vieille femme, Matriona Vassilievha Zakharova. Il se
liera peu a peu a elle et ne l'oubliera jamais. Deux-trois ans apres la catastrophe qui
survient au déebut de 1957, il racontera cette histoire...



Il a communiqué sa nouvelle adresse a Natacha, au cas ou elle voudrait lui écrire. Avec
un post-scriptum évoquant gentiment leur rencontre de Moscou. Natacha interpréte cela
comme un feu vert et se met a lui envoyer une rafale de lettres. En retour, il lui balance ce
qu’il a sur le cceur : bien la peine de jouer au piano les grands Romantiques pour se
défaire de lui en silence. Il se montre assez dissuasif, évoquant sa maladie, les deux
enfants dont s’'occupe Natacha. Mais elle lui répond que, pour elle, c’est déja de I'histoire
ancienne. Sania lui écrit qu'il leur faut tirer ¢a au clair et lui propose de venir — il est
célibataire depuis de longues années...

Elle débarque a Torfoprodoukt le 21 octobre — l'insurrection de Budapest débutera deux
jours plus tard. Elle restera quelques jours avec lui chez Matriona — laquelle s’est
discrétement éclipsée. Bien sdr, ils redeviennent des époux. Il va lui montrer les textes sur
lesquels il travaille. En février 57, ils font enregistrer a Mézinovo leur remariage.

A la mort de Matriona, Alexandre a été habiter chez I'une des belles-sceurs de celle-ci.
Au printemps, il expédie a Riazan, chez Natacha, une partie de ses affaires; L'année
scolaire finie, ils se retrouvent a Moscou, font ensuite une croisiere sur la Volga et I'Oka et
débarquent a Riazan. C’est dans cet appartement (deux pieces partagées avec Natacha
et sa mere, mais il y a en bas une petite cour ombragée odu il va travailler) qu’il rédigera le
récit qui va le mettre sur orbite, Une journée d’lvan Denissovitch, dont le premier titre est
dailleurs LL]-854, numéro matricule que les zeks des camps spéciaux portaient accrochés
a leurs habits.

Il se fait nommer dans une école de Riazan, celle-la méme ou étudia un certain lvan
Pavlov, au siécle précédent. Méme systeme qu’a Kok-Terek ou Mézinovski : activité
d’enseignant assidue et intense, animation de clubs d’éleves, mais pour le reste, motus et
bouche cousue. Son temps libre est consacré, a de rares sorties pres, a ses travaux
d’écriture. Pour l'instant, il s’agit de littérature clandestine, dans la vieille tradition russe.
Cela va durer des années : en 1959, il a écrit en moins deux mois Une journée, il
retravaille sans cesse la grosse nouvelle commencée en relégation, Le premier cercle,
met en chantier L’archipel, pour se rendre compte qu’il manque de matériel, il lui faudra
recueillir des témoignages pendant dix ans. Il jette aussi des ébauches de sa grande
histoire de la révolution, la future Roue rouge... Il rédige aussi le scénario d’un film qui ne
verra jamais le jour a propos des révoltes dans les camps, Les tanks connaissent la vérité.

Eté 59 : le couple est allé rendre visite aux Zoubov, qui avaient pu quitter Kok-Terek et
S’étaient installés en Crimée — dans une région qui va bientdt devenir zone militaire, a
cause de la présence de la flotte de la mer Noire. C’est la qu’il va commencer, en
S’abritant de la chaleur, a rédiger le récit consacré a Matriona dont Tvardovski modifiera le
titre — comme d’ailleurs il remplacera LLI-854 par Une journée... Le texte sera terminé a
Riazan.

La littérature clandestine (en russe : du sous-sol), c’est bien joli, mais n’avoir que
quelques lecteurs n’a rien de satisfaisant. Mais il observe le fameux « dégel »
khrouchtchévien avec méfiance et il a le plus profond mépris pour la littérature officielle
d’alors : ces gens-la n'ont rien a dire, ou ne disent pas la vérité. J'ignore s’il a eu vent de la
mésaventure de Vassili Grossman avec Vie et Destin, mais il n’a aucune envie de se voir
barboter ses manuscrits — dont certains sont déja retapés a la machine, Natacha participe.
Mais la situation va changer radicalement en 1961 : d’une part, il « craque » et Natacha le
convainc de la laisser montrer LLI-854 a des amis a elle, un mathématicien de Moscou,
Tiéouch, et son ancien directeur de these. Tiéouch est tellement enthousiasmeé par le texte
qu'il va le passer (sans autorisation) a des collegues a lui... Le cercle des lecteurs
s’agrandit, sort du monde des zeks. Du coup, Soljénitsyne se dit que ses écrits pourraient
aussi intéresser les malades : il rédige rapidement La main droite, prélude au Pavillon des
cancéreux...

D’autre part, il se passe des choses sur le plan politique : le vingt-et-unieme Congres
du PCUS, au printemps 59, a été plus régressif qu'autre chose, et rempli de



rodomontades proclamant la victoire du socialisme et prévoyant le communisme en 1980
— avec le dépassement des USA, le tout sur la base de statistiques mensongéres. Mais a
l'automne 1961, au vingt-deuxieme Congres, Krouchtchev, pouvant et voulant écarter
ceux qui le génent encore, relance ses attaques contre Staline — ce qu’on appellera la
déstalinisation, notamment marquée par la sortie du sarcophage de Staline du mausolée
de la Place rouge. Il faut dire toute la vérité au peuple, etc. Dans la foulée, le rédacteur en
chef de la revue Novy mir, Alexandre Tvardovski (personnage complexe, khrouchtchévien
convaincu, ce dernier ne veut pas rompre avec le régime et Soljénitsyne le poussera dans
ses derniers retranchements. Leurs relations seront tumultueuses, mais Tvardovski va
jouer un trés grand réle dans les débuts tonitruants de Soljénitsyne, et ce dernier, a sa
mort a la fin de 'année 1971, en fera un hommage vibrant) adresse une volée de bois
vert, pour qui a des yeux et des oreilles, aux écrivains soviétiques de I'époque : la
littérature a pris du retard sur le Parti, elle traine la jambe, les chers confreres sont
hypocrites et pusillanimes. En lisant cela, Alexandre est remué : le moment est venu. Il
décide de faire parvenir, par l'intermédiare de Kopelev, qui a entretemps intégreé I'Union
des écrivains, le manuscrit de LLj-854 a Tvardovski. Ce qui a bien lieu, grace a l'entremise
d’Anna Berzer, secrétaire de la rédaction. Tvardovski n’en dort pas de la nuit. Au matin, il
fait venir son adjoint et Kopelev, il tempéte : a éditer, a publier a tout prix, cela vaut les
Souvenirs de la maison des morts, il va remuer ciel et terre, aller jusqu’a Nikita... Nous
sommes en novembre 61. Cela va prendre un an, et Nikita se sera fait lire le texte. Feu
vert. Le récit parait dans le numero 11 de la revue, en novembre 1962, et le succes est
incroyable : cent mille exemplaires sont écoulés en vingt-quatre heures.

Au début de I'année, la revue avait demandé a 'auteur s'il avait d’autres textes a
présenter. Méfiant celui-ci s’était contenté (gardant par devers lui le Cercle et le Pavillon)
de montrer de courts récits — regroupés dans les Miettes, ou Miniatures — et une nouvelle
plus longue, au titre un peu long : Il n’est de village qui tienne... C’était I'histoire, rédigée
en 1959 elle aussi, de Matriona. Tvardovski avait de toute fagon haussé les épaules :
impubliable, ce truc. Il faut dire que la campagne soviétique aux débuts de la période
khrouchtchévienne y est un brin malmenée. Mais, a la suite du succes colossal dUne
journée, Tvardovski, qui saute de joie tout en conseillant a Alexandre de garder son sang
froid, décide de publier cette nouvelle. En changeant son titre, qui va devenir, mot a mot :
La cour de Matriona. Les premiers traducteurs adopteront : La maison de Matriona.

La poétesse Anna Akhmatova, qui rencontrera Soljénitsyne en décembre 62 et lui
conseillera elle aussi de garder la téte froide (elle lui dédicacera un recueil de ses ceuvres
de facon prémonitoire : « A Soljénitsyne, aux jours de sa gloire, Akhmatova » Elle a vu
juste, des jours plus difficiles viendront...) a lu ce texte, qu’elle aime encore plus quUne
journée d’lvan Denissovitch. Qu’elle voulait déja faire étudier a tous les écoliers
soviétiques !

Des jours plus difficiles surviendront aussi pour le couple Alexandre-Natacha,
rabiboché de fagon peut-étre artificielle en 1956. Retrouvailles que Soljénitsyne qualifiera
plus tard de pas de clerc funeste. Entretemps, il aura quitté Natacha pour une autre
Natalia. Mais cela est une autre histoire...

J’ai pioché de nombreux éléments biographiques dans le livre de Lioudmila Saraskina
(en russe) et quelques compléments chez Georges Nivat, ainsi que dans les propres
textes de Soljénitsyne, comme L’Archipel du Goulag, Le chéne et le veau ou Les
invisibles, dans des traductions francaises.



Pour la traduction de la nouvelle, je me suis appuyé (en m’en écartant deux ou trois
fois sensiblement) sur I'ancienne traduction due a Léon et Andrée Robel, Julliard éditeur.

Soljénitsyne est un auteur difficile. Dans ses pérégrinations, il a avalé les quatre tomes
du dictionnaire de Dahl (le médecin qui avait en vain soigné Pouchkine apres son duel et
avait ensuite rédigé un vaste dictionnaire, doublé d’un dictionnaire de proverbes et
d’expressions) et possede un vocabulaire trés étendu, qu'il élargit encore avec ses
propres mots a I'occasion, comme le faisait Lieskov un siecle plutét. De plus, il reproduit ici
le parler des habitants. Tant et si bien que le traducteur se trouve parfois devant des
termes ayant le charme du mystere...



